
Psiquiatría universitaria | 279

Comentario

Sobre pSicoterapia
(Rev GPU 2014; 10; 3: 279-284)

Hernán Villarino1

H ay una tendencia consoladora en la psiquiatría mo-
derna que gusta de olvidar las diferencias de los 

puntos de vista, pretendiendo que ésta es una discipli-
na que en beneficio de la humanidad progresa inexora-
blemente, contra viento y marea. En el pasado quedan 
las objeciones, todas ellas y cualquiera de ellas; en el 
presente todo se presenta armado y consistente. Pero a 
poco que uno escarbe se abren las disimuladas grietas, 
y, como en los dibujos de Escher, se ven escaleras que 
suben hacía ninguna parte, puertas que abren al vacío 
y pomposas edificaciones que carecen completamente 
de sentido.

Hay una columna reciente del Dr. César Ojeda2 
que nos obliga a pensar. Es decir, no se trata de mera 
información que pueda ser aprendida, luego conser-
vada, luego repetida, luego aplicada, etc. Ante ella es 
perentorio tomar partido, es acuciante, nos impone 
movilizar nuestra propia reflexión y conocimiento y 
definirnos en algún sentido. Por eso, ante lo extraor-
dinario del desafío, debemos servirnos ya hoy de es-
tas valiosas reflexiones para matizar, enriquecer, y si la 
suerte nos viene de cara, incluso renovar la experiencia 
profesional.

Expondremos, en primer lugar, lo que hemos en-
tendido. En segundo lugar, aunque su tema y conclu-
siones sean originales, a nuestro juicio son también 
acordes con cierta tradición de la psiquiatría, con la que 
la cotejaremos. En tercer lugar, pretendemos relacionar 
la columna con lo que hemos recogido de la tradición, 

la reflexión filosófica y la bioética, poniendo de relieve 
las tareas que, a nuestro juicio, tiene planteada la psico-
terapia en la actualidad.

La psicoterapia: un oficio sin testigos

Así se titula la columna del Dr. Ojeda que comentamos. 
Ahora bien, las actividades humanas a veces son públi-
cas, pueden ser escrutadas por cualquiera y cualquiera 
es un testigo. En segundo lugar pueden ser privadas o 
íntimas, donde los testigos siempre son molestos, in-
oportunos, y rompen la relación en lo que tiene de pro-
pio, es decir, en su privacidad. Y por último pueden ser 
secretas, donde los testigos incluso deben morir (por 
ejemplo, si casualmente nos enteramos del plan de un 
grupo de conspiradores políticos o criminales que al fin 
de cuenta son lo mismo).

Pero hay oficios no conspirativos que requieren 
del modo más profundo de la privacidad y la intimidad. 
Decía Kafka que la verdad más bien parece una cuer-
da tendida para tropezar, y en sus diarios3 asegura que 
para escribir habría que encerrarse en un sótano blin-
dado a cientos de metros bajo tierra para que no llegara 
ningún eco del mundo; en definitiva: para que no haya 
testigos, porque sólo así es posible decir la verdad. Esa 
cuerda de la que habla Kafka la tienden sobre todo los 
autores comprometidos, los que escriben mirando de 
soslayo la reacción de los otros esperando su aplauso 
o su comprensión, pero así desatienden la verdad del 

1 Docente del Dpto. de Ética y Humanidades médicas. U. Chile.
2 Ojeda, C. La psicoterapia: un oficio sin testigos. Rev GPU 2014; 10; 1: 30-31
3 Kafka F. Diarios II (1914-1923). Bruguera, Barcelona, 1984
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escritor. Desde el origen transforman en publicidad lo 
que debe ser fruto de la más celosa intimidad. Los escri-
tores comprometidos, sus lectores y toda la alborotada 
patulea que les circunda no sólo hacen mala literatura 
sino que también convierten la verdad en propaganda. 
Si bien de un hombre público tenemos el derecho y la 
obligación de escudriñar sus intimidades, ¿cuánto du-
raría la psicoterapia sometida a idéntica exigencia? ¿Y 
qué pensar de los psicoterapeutas que pretenden ante 
el público, ya sea general o especializado, justificar 
su quehacer?

Es evidente, como dice Ojeda, que igual que Ka-
fka encerrado herméticamente bajo tierra el psicote-
rapeuta está clausurado en su oficio. Ni el “paciente” ni 
el psicoterapeuta pueden ser testigos del proceso en el 
que ambos están. Es decir, si en la psicoterapia ha de 
haber verdad, ninguno está afuera, ambos están dentro 
y el paisaje de la terapia es un espectáculo sin público. 
Por fortuna Ojeda no vacila en sacar las consecuen-
cias que su posición implica: ¿es posible hacer público 
el trabajo psicoterapéutico? Tal vez desde allí derive el 
que toda narración, análisis o extrañamiento del proce-
so psicoterapéutico padezca de una deformación bien 
intencionada, pero inevitable. Es posible que cada uno 
de nosotros, puestos a tener que hacerlo, arme, pase en 
limpio y narre su trabajo psicoterapéutico sin dar cuenta 
de él propiamente. Pues bien, al parecer no es posible 
hacerlo público.

El lector eventual sin duda que a estas alturas nos 
reprochará haber empleado mal el símil. Al fin de cuen-
tas, Kafka, y cualquier otro escritor, serán todo lo íntimo 
y privados que se quiera, y como no puede ser menos 
dirán lo que quieran decir, pero también es evidente 
que él y los otros publican sus libros, es decir, los po-
nen a disposición del público y plantan como testigos a 
cualquiera que se interese en ellos. Pero consideremos 
lo siguiente: el autor ha hecho un trabajo singular, su 
fruto es singular, ninguna novela es igual a ninguna 
otra ni siquiera en el mismo autor. En la literatura no 
hay nada técnico, por mucho que yo aprenda como 
escribía Kafka no puedo escribir como él, y si lo hago 
no dirán que aprendí una técnica de escritura sino que 
plagio descaradamente. El escritor, el pintor o el escul-
tor que producen siguiendo una técnica no son autores 
sino artesanos. El artesano sí que maneja una técnica, 
por eso su producto es anterior a su realización, o dicho 
de otro modo, la realización coincide plenamente con 
la técnica que posee. En su obra, por ende, no hay liber-
tad, verdad, inspiración ni creatividad, no hay sorpresa 
ni mundo, sólo se trata de la reiteración mecánica de 
un modelo. Es producción en serie que no se realiza se-
gún la habitual división del trabajo, sino por un mismo 

individuo a todo lo largo del proceso4. Y claro, en estas 
condiciones sólo pueden producirse cosas muertas e 
irrelevantes ya desde el origen.

Esta tensión entre arte y artesanía, en relación con 
la psicoterapia, está claramente expuesta por Ojeda. El 
testigo, dice, pretende “objetividad” pues lo observado 
pareciera tener algún grado de autonomía. Salta a la 
vista que eso es estar fuera. Pero los terapeutas estamos 
dentro, somos parte. Del mismo modo, uno debe estar 
dentro de la obra de Kafka, debe ser uno con Kafka para 
entender a Kafka, si lo que nos interesa es entenderlo a 
él. No se trata de observar la técnica que usaba al escri-
bir, aprender de sus trucos, de sus reiteraciones, de su 
geometría, que sin duda la tiene, sino de apropiarnos 
de su escritura. Pero para hacer eso no contemplamos 
su obra como un producto objetivo, no somos testigos 
objetivos, participamos de un mundo subjetivo y per-
sonalísimo, de una forma particular de ver el mundo y 
la vida humana. Y allí no hay publicidad sino intimidad, 
no somos meramente los testigos objetivos de una 
obra de arte, somos uno con ella. Por eso, la obra de Ka-
fka, como la psicoterapia, no está destinada a un auditor 
o a un lector independiente, es decir, objetivo.

Dos tipos funDamentaLes De psicoterapia

¿Es posible distinguir una psicoterapia que se aseme-
je más a lo artesanal de otra que se asemeje más a la 
creación artística? Creemos que sí. A la artesanal le da-
remos el nombre general de conductista. El conductis-
mo da recetas claras, técnicas transparentes de cómo 
operar en cada caso, de cuáles pasos dar, de cómo se 
sigue cada paso del precedente, etc., y supone que 
siempre obtendrá los mismos resultados porque está 
tratando con una máquina que no puede “rebelarse” 
contra su modo de funcionar. Por cierto, una máquina 
es impersonal, tampoco puede innovar ni crear porque 
está bajo el imperio de la necesidad. Su verdad es ex-
trínseca a ella misma. Al fin de cuentas la racionalidad 
técnica indica que de las mismas causas no pueden 
sino derivarse los mismos efectos. La psicoterapia que 
hemos llamado conductista es un modo de concebir 
la psicoterapia, por ende un psicoanalista, o cualquier 
otro, puede ser filiado como conductista si emplea 
cualquiera sea su teoría con la misma filosofía que un 
conductista de pura cepa cumple la suya, es decir, si la 
concibe como una técnica.

4 Para la diferencia entre arte y artesanía es de provecho 
leer La filosofía del Arte, de R. G. Collingwood. FCE, Ma-
drid, 1986. 
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De la posibilidad de otra psicoterapia más seme-
jante al arte que a la artesanía es de la que queremos 
hablar más extensamente el resto del trabajo. No obs-
tante, es preciso hacer algunas consideraciones previas. 
En primer lugar, para aceptar esta hipótesis se debe ad-
mitir, a diferencia del conductismo, que de las mismas 
causas no se derivan los mismos efectos, es decir, que 
no hay técnica. Si igual que en el arte aceptamos esto, 
debemos entonces conceder tres cosas más: los involu-
crados en una psicoterapia son en primer lugar sujetos; 
en segundo lugar, irracionales y en tercer lugar, libres. 
Pero, ¿qué significa que sean sujetos, irracionales y li-
bres? Por lo pronto significa que no son máquinas ni se 
los puede entender como tales.

irracionaLiDaD

El sentido de la palabra irracional es muy amplio, y una 
revisión del concepto nos obligaría a dedicarle todo 
el artículo. Por eso, sólo queremos deslindarla de una 
de sus acepciones, la negativa, la que implica arbitra-
riedad, con el objeto de descartar que la irracionalidad 
sea sinónimo de arbitrariedad. En efecto, nadie puede 
ni quiere defender la arbitrariedad, y quien lo haga 
merece todas las censuras. No se trata de la irracionali-
dad entendida como lo infrarracional o lo anti racional, 
sino como lo suprarracional, es decir, como la plenitud 
de la razón.

No sólo es posible sino necesario admitir que 
el término irracional tiene otros sentidos con los que 
convivimos de modo natural y cotidiano sin que se nos 
prenda ninguna alarma ni hagamos por ello ninguna 
alharaca. Y al fin de cuentas, si lo irracional, en el senti-
do de lo suprarracional, estuviera en la vida, entonces 
la psicología y la psicoterapia tendrían que ponerle cara 
y no salir huyendo escandalizadas hacia los templados 
parajes de una pretendida ciencia o técnica asegurado-
ras, que en el fondo no son más que un feble e inútil 
consuelo y autoengaño frente a las terribles exigencias 
a que nos somete la irracionalidad de la vida. ¿Pero 
efectivamente la encontraremos allí? ¿Se halla la irra-
cionalidad en la vida humana tal como la conocemos, 
además de un modo irremediable e insuperable?

eL tiempo y eL espacio

Todo aquello sobre lo que razonamos y entendemos, 
incluso en la psicología y en la psicoterapia, son reali-
dades que están en el espacio y en el tiempo. Ocurre, 
no obstante, que el tiempo y el espacio no son concep-
tos sino intuiciones. Si alguien careciera de estas intui-
ciones sería imposible explicarle racionalmente qué 

son el tiempo y el espacio. En tanto que intuiciones, 
es decir, en tanto que no son conceptos, el tiempo y el 
espacio son irracionales e incomunicables5, lo que no 
quiere decir que sean arbitrarios. Tan poco arbitrarios 
son, que constituyen el fundamento y el principio de 
toda racionalidad. En todo caso, que cualquiera haga la 
prueba de razonar sin tiempo ni espacio y si lo logra le 
quedaríamos muy agradecidos que nos comunicara sus 
resultados.

Los sentimientos

En los servicios de urgencias se suele preguntar lo si-
guiente a los consultantes: de 1 a 10, ¿cuánto le duele? 
Supongamos que el paciente dice 7. Pues bien, ¿eso qué 
significa? Puede parecer muy científico y muy racional 
pero en realidad no significa nada. Los sentimientos 
son intuiciones, y en calidad de tal son irracionales e in-
comunicables, aunque no por eso arbitrarios. Es cierto 
que yo puedo comunicar que algo me duele, pero me 
es imposible comunicar ni mi dolor, ni mis sensaciones 
ni mis sentimientos.

En todo caso, que alguien haga la experiencia de 
explicarle racionalmente el color verde a un ciego de 
nacimiento, es decir, llevarlo a la intuición del verde, 
no al concepto de verde, que como cualquier otro con-
cepto un ciego puede entender y usar perfectamente, 
como en su día lo demostrara Wittgenstein. Y si en un 
alarde de racionalidad y cientificidad alguien lograra 
llevar al ciego de nacimiento a la intuición del verde le 
quedaríamos muy agradecidos que nos comunicara sus 
milagrosos resultados.

eL sujeto

Es preciso tomar nota de quiénes son los actores que 
intervienen en un proceso psicoterapéutico. Por lo 
pronto, son al menos dos persona. Con el auxilio de la 
lógica, y para simplificar, llamemos a las personas su-
jetos. Ahora bien, si son sujetos no son el concepto de 
un sujeto, sino sujetos reales, de carne y hueso por así 
decirlo. Los sujetos de carne y hueso ¿son racionales? 
Según Aristóteles, para quien el hombre es el animal 
racional, los sujetos en cambio no lo son, antes bien, 
son irracionales porque son particulares; es decir, no 
son conceptos. Lo racional es el concepto del sujeto, 

5 Para una mayor profundización en este extremo se pue-
de leer el capítulo sobre la Estética Trascendental de 
Immanuel Kant, en la Crítica de la Razón Pura (Taurus, 
Madrid, 2005.)
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también es racional que el sujeto conciba y comunique 
sus conceptos; pero con todo, el sujeto es irracional.

Que sea irracional significa que no está íntegra-
mente contenido en ningún concepto. En efecto, en 
el concepto del sujeto sólo cae lo necesario, pero en el 
sujeto de carne y hueso cae también lo contingente. Lo 
contingente es lo que pudo no haber sido o pudo haber 
sido de otro modo, de manera que todo lo que define 
a este sujeto particular, en tanto contingente, es decir, 
en tanto real, pudo no haber sido o pudo haber sido de 
otro modo, por lo mismo no es necesario. Es evidente 
que ni somos todos iguales y que no reaccionamos to-
dos del mismo modo. Es igualmente evidente que con 
el paso del tiempo cambiamos. Si el concepto del suje-
to, lo racional, es siempre el mismo (si no no sería con-
cepto), el sujeto no es siempre el mismo. Por lo pronto 
admitamos al menos que envejece, lo que nunca le 
ocurre a los conceptos.

Reducir el sujeto a concepto tiene su interés y su 
valor, incluso en la medicina y la psiquiatría. Pero la 
práctica médica y la psicoterapéutica consisten justa-
mente en volver a la realidad particular del sujeto y no 
en disolverlo en conceptos; es decir, en generalidades 
que valen para todos del mismo modo, porque si bien 
todos los sujetos particulares caen bajo los mismos 
conceptos, entre los sujetos particulares ninguno es 
igual a ningún otro. Entonces, ¿cómo se los podría ago-
tar en base a conceptos?

Aristóteles decía que el particular, el individuo, 
el sujeto de carne y hueso, etc., es inefable, es decir, 
indecible, porque es infinito. Que sea infinito puede 
parecer una herejía anticuada en esta época que se 
precia de haber reconocido la finitud humana. Pero así 
como decimos que los números naturales son infinitos 
no porque los conozcamos todos, sino porque a cual-
quier número concebible podemos sumarle uno más, 
del mismo modo, de cualquier sujeto real concebible 
siempre es posible afirmar que tiene o puede adquirir 
un nuevo predicado. No obstante, el sujeto, como los 
números, no es arbitrario.

La LibertaD

Como sería muy largo discutir si la libertad existe o no 
existe, por ahora vamos a suponer que existe, aunque 
otros legítimamente piensen de otro modo (por ejem-
plo los conductistas). Si la libertad existe entonces el 
hombre no es sólo efecto de causas, con él se inicia 
también una serie causal como fruto de sus decisiones 
y de su espontaneidad. Pero, admitir la libertad es ad-
mitir una causa incausada, libre, es decir, un orden nue-
vo en el mundo que es responsabilidad del actor que ha 

tomado una decisión con la que no continúa meramen-
te la serie necesaria de los estados anteriores sino que 
constituye un origen. Reconocer este salto en la cau-
salidad, es decir, que el hombre sea el origen de algo y 
no sólo el efecto de causas, es irracional, de modo que 
quien admita la libertad ha de aceptar la irracionalidad. 
Pero también la libertad es lo más opuesto a la arbitra-
riedad, antes bien, se estima como arbitrario despojar 
de ella a los hombres (en las tiranías, por ejemplo).

Con estos ejemplos, que se podrían extender a 
muchos otros considerandos, creemos que queda su-
ficientemente probado que nadie debiera escandali-
zarse de admitir lo irracional en la vida humana, y que 
por ende tanto la psicología como la psicoterapia de-
bieran poner este asunto en su horizonte para poder 
entender su propio ejercicio entre seres humanos, ad-
mitiendo de paso que en su saber y quehacer hay algo 
incomunicable.

La comunicación existenciaL De jaspers

De entre los psiquiatras del pasado el único que se per-
cató de esta condición fue Jaspers, también fue el único 
que sacó las consecuencias y las inferencias que cabe 
extraer para el trato con seres humanos, y no se puede 
cambiar ni una coma a todo lo que dejó dicho aunque 
lamentablemente sea muy poco.

Lo grueso y el detalle de los argumentos de Jas-
pers hay que ir a buscarlos en su filosofía. Ahora bien, 
la filosofía de Jaspers es fundamentalmente un diálogo 
con tres autores: Kant, Kierkegaard y Nietzsche. Es di-
fícil hallar una nómina más heterogénea que la de los 
tres citados; no obstante, Jaspers comprobó que hay un 
punto esencial en el respectivo filosofar de cada uno 
en el que coincidían, a saber, en que el hombre es li-
bre, es decir, que es el origen o el autor de algo, por lo 
tanto que no es la mera sucesión de causas anteceden-
tes sino el origen causal de algo. Tanto el camino por 
donde aquellos filósofos encuentran los motivos de sus 
afirmaciones como las pruebas con que lo demuestran 
no son las mismos en ninguno de los tres, más bien es-
tán mutuamente enfrentados, pero con todo coinciden 
en aquella conclusión, y, por sobre todo, sus diferencias 
pueden ser llevados a esa magna unidad y reconcilia-
ción plasmada en la filosofía de Jaspers.

Pero hay un texto de Jaspers sobre psicoterapia 
que es al que aquí queremos referirnos6; por cierto, 
es muy lamentable que la sistemática allí planteada 

6 Jaspers K. La práctica médica en la era tecnológica. Gedi-
sa, Barcelona, 1988. 
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haya sido olvidada. Toda psicoterapia, dice Jaspers, en-
tendiendo por ella la sistemática que él plantea y que 
no vamos a exponer, es una técnica obtenida a través 
del ejercicio racional y la práctica efectiva, por ende es 
perfectamente comunicable, cognoscible por otros y 
replicable. Pero en tanto que técnica racional tiene sus 
indicaciones y sus límites; cualquiera estará de acuerdo 
en que no se trata de una panacea7. Qué psicoterapia 
usar, por ejemplo, dependerá de los casos y las indica-
ciones; cómo emplearla en cada caso será fruto del con-
senso alcanzado como consecuencia de la observación 
y la discusión entre los que la ejecutan; hasta cuándo 
usarla, cuándo se debe cesar, etc., son todos límites co-
nocidos o cognoscibles, alcanzados a través del ejerci-
cio de la razón y la comprobación práctica.

Sin embargo, modernamente, decía Jaspers que 
a raíz de una serie de situaciones sociológicas, que no 
es del caso discutir, había surgido una variedad de psi-
coterapia que no era meramente pedagógica, la que 
se conoce como terapia profunda y que se emplea no 
sólo como terapia sino como forma de autognosis y 
como camino para alcanzar la propia plenitud perso-
nal. Freud, por ejemplo, decía que el psicoanálisis de-
vuelve la razón, la libertad, la capacidad de trabajar y el 
contento de vivir. ¿Tiene esta variedad de terapia algún 
límite? ¿Son sus límites puramente racionales? ¿Es la 
técnica y el saber la Señora y la comadrona a todo lo 
largo del proceso?

Evidentemente, si de lo que se trata es de la libertad, 
debemos tomar una posición, una posición filosófica, 
metafísica, en ningún caso psicológica, porque la liber-
tad, en tanto que irracional, está más allá de la psicología 
y del saber. Porque una de dos: o la libertad es un efecto 

7 A este respecto es instructivo leer el Editorial de la GPU 
de junio 2014. Allí, el Dr. Alberto Botto se pregunta si en 
realidad estamos tristes y deprimidos o solo cansados. 
Esta perplejidad surge, entre otras cosas, a consecuencia 
de la inflación diagnóstica de los DSM, donde se psiquia-
triza toda posible situación humana. Se dice que una 
cadena no puede ser más fuerte que el más débil de sus 
eslabones, ahora bien, si en la cadena diagnóstica esta el 
eslabón DSM, que lleva a esas paradojas, ¿qué cabe espe-
rar del resto? Supóngase que se empieza una psicotera-
pia con el diagnóstico de depresión, aunque sólo se trate 
de un sujeto cansado, a consecuencia del puro saber 
técnico, ¿no se tomará el cansancio, quizá, como mera 
resistencia? La psiquiatría no puede copiar a la física me-
cánica, debe estudiar un sujeto, y la verdad debe brotar 
de la relación con él, no puede estar prefabricada pre-
viamente, sobre todo cuando sabemos que la cadena no 
puede ser más fuerte que el más débil de sus eslabones. 

de causas, y en tal caso yo podría llevar a una hombre a 
la libertad incluso contra su voluntad conociendo técni-
camente las causas que a ella conducen, lo cual constitu-
ye un absurdo que ni siquiera vale la pena discutir, o la 
libertad es real, es decir, es un origen, una primera causa 
que yo decido y de la que me hago responsable, donde 
no puedo ser subrogado por nadie y donde las conse-
cuencias deben ser asumida por mí mismo. ¿Toda psico-
terapia se cruza en algún punto con los meandros de la 
libertad? Si fuera así, ninguna puede ser una técnica.

Aunque nadie pueda ser feliz si no es libre, sería 
demasiado pueril suponer que decidir un acto libre 
es sinónimo de ser feliz, porque la libertad nos puede 
conducir a la desdicha. Pero como nadie, y menos que 
nadie un psicoterapeuta, debe hacerse responsable de 
la desdicha de otro, nadie tampoco puede subrogar la 
libertad de otro, de donde se pueden derivar sufrimien-
tos, de modo que allí donde ella está planteada cesa 
todo saber y toda técnica. El hombre queda solo frente 
a sí mismo, corriendo todos los riesgos y sin garantías 
que nadie le puede dar.

Cuando brota la posibilidad y necesidad de la li-
bertad la comunicación psicoterapéutica se torna co-
municación existencial, y como sobre ella no hay saber, 
el terapeuta ya no es más terapeuta, él tampoco sabe 
lo que es la libertad del otro y los deberes y las conse-
cuencias que brotan de ella, por ende debe reconocerlo 
ante el paciente, para, eventualmente, entrar con él/
ella en la comunicación existencial, donde no hay saber 
técnico ni autoridad, y donde todo deber ser brota de 
la pura libertad.

La perspectiva bioética

Se dirá que todo esto no es más que agua de borrajas, 
que los derroteros por donde avanza la medicina y la 
psicoterapia son otros, que basta con revisar la literatura 
internacional sobre este tema para comprobar que es-
tos asuntos, aparte de César Ojeda y quizá algún otro, no 
ocupan ningún volumen en las preocupaciones de los 
psicoterapeutas actuales. Pues bien, si este es el caso, 
haríamos bien en afinar un poco las antenas, porque la 
revuelta de la autonomía (libertad) frente al paternalis-
mo constituye un capítulo central de la bioética y de la 
filosofía actual de la medicina. Es cierto que aún no llega 
con todas sus consecuencias al ámbito de la psiquiatría 
y la psicoterapia, pero no caben dudas que lo hará. Por 
fortuna, cuando eso ocurra, la psiquiatría encontrará en 
Jaspers toda la reflexión bioética antes de la bioética.

En dos palabras, el conflicto planteado entre el 
paternalismo y la autonomía se resuelve con el silen-
cio del médico y la humilde aceptación de la libertad 
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del paciente, cualesquiera sean sus consecuencias. Allí 
donde en el acto médico se encuentra un límite para 
la técnica y el saber, y se lo encuentra a cada rato, y en 
cada acto ya sea diagnóstico o terapéutico, es porque 
se ha topado con la autonomía (libertad) del pacien-
te, y en esta pugna quien ha de prevalecer siempre es 
la libertad.

Ahora bien, si la libertad fuera el efecto de causas 
y no un origen, como dijimos más atrás, el médico, o 
cualquier otro, premunido de un saber o de una técnica 
sería capaz de darnos la libertad. El médico, entonces, 
actuaría en el nivel microsocial igual a como en el ma-
crosocial actuaron un Lenin, un Trotski, un Enver Hoxa, 
un Kim Il Sung, etc., que como se sabe, creían que la 
libertad era efecto de causas, no un origen, y cuyos re-
sultados están a la vista.

DerriDa: eL acontecimiento es Lo imposibLe

En nuestra relación con nosotros mismos y con los 
otros, incluso en la psicoterapia, ¿debemos esperar lo 
posible o lo imposible? Para Derrida8, si lo que espe-
ramos es un acontecimiento, es decir, algo real, o algo 
de realidad, entonces debemos esperar lo imposible, 
asunto que por cierto no tiene nada que ver con la uto-
pía ni sucedáneos de ese fraudulento estilo. Esperar lo 
posible, que por lo demás es lo que generalmente ocu-
rre, es esperar lo conocido y sabido, lo que opera según 
reglas, lo general, lo técnico, industrial e impersonal. 
Pero allí no hay nadie, allí sólo hay regulaciones, coac-
ciones, ejercicio del poder desnudo o acompañado del 
saber. Allí, en fin, mora el opresivo Uno de Heidegger.

Pero el sujeto que somos es inefable, indecible, 
ya lo decía Aristóteles, y su verdad no consiste en la 
adscripción a reglas extrínseca del ser sino en el ser 
mismo, y por ende en la posibilidad/imposibilidad de 
nuevos predicados propios y personales. Ahora bien, lo 
imposible no sólo es incognoscible sino que no tene-
mos ningún camino ni técnicas conocidas para llegar 
a él, porque entonces sería posible, no imposible. No 
obstante, vivir de cara a lo imposible, de cara al acon-
tecimiento, el ser y la libertad, es, a juicio de Derrida, el 
único modo propio de vivir, y el único futuro que tiene 
la humanidad.

En Derrida, a nuestro entender, se plantea a la vida 
la misma disyuntiva que Collingwood veía en la dife-
rencia que media entre el arte (que contiene novedad, 
verdad, libertad y realidad), y la artesanía, que es la 
simple multiplicación de un modelo sin que sepamos 

8 Derrida, J. Universidad sin condición. Trotta, Madrid, 2002.

por qué el modelo es ese y no otro, es decir, donde se 
vive de un modo ajeno, extrínseco e infrarracional.

comentarios finaLes

La posición de César Ojeda, creemos que no está tan-
to en juego el saber técnico como la verdad de la psi-
coterapia. Una reflexión de esta naturaleza sólo fue 
emprendida, previamente, por Jaspers, pero, como 
dijimos, cayó en el más completo de los olvidos. Pero 
aquellos tiempos en que vivió Jaspers, de embriaguez 
teórica y técnica y de injustificadas esperanzas en el 
saber, ya no son los nuestros. La tecnociencia, en la 
medicina, y no sólo en ella, está en entredicho, y las 
ingenuas esperanzas del pasado se han desplomado 
completamente. Hoy somos más conscientes de qué es 
la razón, cuál es su origen y cuáles sus límites. Y como 
sabemos, el origen de la razón es la libertad, que pro-
piamente no es racional. Si la libertad es el fundamen-
to de la razón, la razón no es una técnica ni un saber 
sino el origen de ambas. Pero la tragedia de la técnica 
y el saber es que se pueden tornar incontrolables si 
se desprenden y olvidan de la razón, que, insistimos, 
no es una técnica ni un saber sino que asienta en la 
libertad. Parafraseando a Kant podríamos decir que la 
libertad es la ratio essendi de la razón, y la razón la ratio 
cognoscendi de la libertad.

Si este otro punto de vista es acertado, y nosotros 
creemos que lo es, antes de hablar de psicoterapia hay 
que debatir de algunas cuestiones filosóficas previas. 
El psicoterapeuta tiene que saber que vive en un mun-
do tecnificado donde incluso de la vida del espíritu se 
pretende una técnica. Y en esta situación se le plantea 
la posibilidad de hincar un nuevo clavo en la máquina 
que aprisiona al ser humano actual, o redescubrir, a pe-
sar de todo, la posibilidad de la vida y de la libertad; 
es decir, el que la existencia sea y pueda ser más arte 
que artesanía.

Dos cosas para terminar. ¿Es correcta nuestra inter-
pretación del trabajo de Ojeda y el cotejo histórico que 
a su luz hicimos? Pues bien, a eso no podemos respon-
der nosotros, sólo debemos arriesgarnos a encontrar en 
él el sentido que hemos hallado. La responsabilidad de 
la columna del Dr. Ojeda le pertenece a él, a nosotros 
las de este trabajo, que para más señas sin aquella nun-
ca se habría escrito.

En segundo lugar, es indudable que quedan mu-
chas interrogantes y cuestiones sin resolver, pero de 
momento sólo de esto queríamos hablar. 


