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 Introducción: 

El presente trabajo articula una investigación que se basa en la identificación de la crisis de 

la experiencia y de la racionalidad moderna en el libro Cipango (1992)1 del autor Tomás 

Harris. Lo cual es abordado desde un punto de vista generacional intentando cuestionar 

versiones unilaterales de la memoria que derivan en el establecimiento de una “versión 

oficial” lo que implica el erguimiento de una visión totalitaria sobre el acontecimiento de 

distintos sucesos en la historia de chile.  

Lo importante en este trabajo, es considerar el surgimiento de una experiencia borrada, de 

una realidad silenciada, y contemplar la forma en que la literatura aporta la herramienta que 

permite hacer surgir estos discursos.   

Para estos efectos, he puesto atención en un plano artístico, el modo en que distintos 

mecanismos literarios como la transpolación o la sinestesia, permiten la superposición de 

significados que abren posibilidades de interpretación sobre eventos de la realidad 

identitaria de Latinoamérica. Estos mecanismos literarios articulan la superación de la crisis 

de la experiencia y el surgimiento de lecturas más verídicas de sucesos del pasado, 

apoyando un trabajo reformulador de la memoria en la literatura.  

 

 

 , 

 

 

 

                                                           
1Harris, Tomás. Cipango, Ed. Tierra Firme, Santiago de Chile: Edición fondo de cultura económica, primera Ed. 1996  



~ 5 ~ 
 

Capítulo 1: Contexto de la crisis de la experiencia en CIPANGO de Thomas 

Harris y “Generación de la Diáspora”. 

 

 Situación de los poetas de la generación de la diáspora contemporáneos a 

Tomás Harris. 

Para iniciar este trabajo, considero oportuno aterrizar una definición de “generación” 

pertinente al describir un contexto temporal especifico, para esto podemos considerar las 

definiciones de algunos autores como Marco Martin, quien sugiere: “Las generaciones en 

tanto que una sucesión de individuos signados por un conjunto de intereses comunes en el 

tiempo, es primario para discurrir los procesos históricos, pues no hay historia posible si no 

hay generaciones que la sostengan con su vivencia”2 

 Esta cita revela la situación común que afecta a un grupo de artistas en un contexto 

dictatorial. Sujetos que viven y comunican sus experiencias luego de haberlas transfigurado 

o procesado por su propia sensibilidad. La labor del escritor a mi parecer en este contexto 

es la de transmitir, de develar y de ser el aparato depurador de la memoria de una 

generación. 

Lo anterior nos llama a considerar la memoria como un terreno en disputa   que debe 

permanecer en la observación, esta puede ser llevada a cabo en el campo de lo literario, 

donde se aprecia la sensibilidad más tenue de los pueblos, con sus distintos modos de ver y 

de sentir.  

 

                                                           
2 Martín, Marco La teoría de las generaciones de Ortega y Gasset: Una lectura del siglo XX. Revista Tiempo y espacio 

(2008).  Vol. 20 /, Pág. 98-110 
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Para este trabajo he realizado una entrevista (que podemos encontrar en un anexo) a Tomás 

Harris, un autor de la “generación del 80”, perteneciente también por un criterio temporal a 

la “Generación de la diáspora” aunque como se puede apreciar en la lectura de la misma 

entrevista, él mismo rehúye a tal clasificación y argumenta que se debe al hecho de no 

haber sido exiliado, sin embargo, considero que la distancia y el viaje forzoso a la 

dispersión no es algo que le deje fuera de la represión ni de haber sido objeto de esta.   

Como podemos observar en un artículo de Naín Nomez3,  la poesía desarrollada por autores 

del insilio Chileno exhibe una producción con tendencias marcadas, es una literatura en 

gran parte testimonial, subversiva, panfletaria donde la búsqueda  de una poesía política 

comprometida lleva a otra de nuevas formas, que permitan acomodarse a las necesidades de 

expresión, aunque  también recalca un elemento central que se retrata en  el sentimiento de 

pérdida generalizado que podemos advertir tanto en la poesía de Harris como en otros 

varios  poetas que reflejan en mayor grado los procesos sociales de su tiempo.  

Una recopilación realizada por la revista Psyke4 reúne testimonios de sujetos, que, 

escogidos por medio de un procedimiento azaroso, revelan ciertos aspectos que tienen un 

rol decisivo en la construcción de la memoria de un grupo social, y que son además 

aspectos que afectan de manera amplia o como es mencionado en la recopilación, generan 

una “agitación compartida”. Se desprende también de su lectura, que el sentimiento de 

pertenencia a una generación localizada en un espacio temporal cercano a una dictadura no 

                                                           
3 Nómez, Naín. Exilio e insilio: Representaciones políticas y sujetos escindidos en la poesía chilena de los 

setenta. Revista chilena de literatura, 2010. (76), Pp. 105-127.  

4 Cornejo, reyes. (2013) Historias de la dictadura militar desde voces generacionales. Revista Psyke, vol.22. 

Pp.62. 
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suele ser de carácter concreto “se puede plantear que tales voces presentan una agitación 

compartida, pero no se sigue de esto que haya una totalidad generacional”.5   

Tomás Harris como habíamos anteriormente comentado, no se contenta con su inclusión en 

la generación de la diáspora, sin embargo, prefiere la de los 80.  Los parámetros para la 

inclusión de un sujeto a una generación pueden ser muy variables, el estudio que citamos 

anteriormente emplea, por ejemplo: posición ideológica, territorialidad y experiencia de 

represión política.  

A continuación, expondré segmentos seleccionados de la entrevista realizada al poeta 

Tomás Harris, para efecto de ilustrar algunas de las apreciaciones en esta tesina que tienen 

relación con lo que venimos planteando sobre la generación de la diáspora.  

- ¿Se considera usted perteneciente a la “Generación de Diáspora Chilena”?  

No, yo diría, si es por usar alguna nomenclatura, a la generación o promoción –lo que se 

promueve, lo que asoma, según lo ha planteado Waldo Rojas, de los años 80: o como la 

llamó atinadamente el poeta Jorge Montealegre, la Generación NN.”  6 

                  El concepto de generación si bien no es completamente auto atribuido por el 

autor, nos sirve para situar y comparar con otros autores de la dictadura, la forma en que la 

represión y la dispersión afectan a sus formas escriturales como también su forma de 

percibir el mundo y en cómo se ve representado a sí mismo en él.  

El concepto de generación puede ser empleado para referirse a un grupo determinado de 

personas que ha vivido una experiencia común.  “Es posible entender generación como una 

                                                           
5 Cornejo. “Historias de la dictadura militar…. 2013, pp. 62 
6 Véase en la entrevista completa en el anexo. 
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adhesión de individuos a un destino común, configurado por marcos histórico-sociales 

determinados, dotados de formas particulares de experiencia, pensamiento y acción”7 

 

Tomás Harris, es un autor que reformula y que desmitifica la memoria, actuando como un 

agente depurador de esta. En una dictadura como en el caso chileno, los intelectuales son 

una voz que necesita hablar, aunque los efectos de la censura imposibiliten la 

comunicación. Es por esto que surgen literaturas que, articuladas en la clandestinidad, y que 

funcionan como un material complementario a la memoria, ya que incluyen las vivencias y 

las representaciones de los autores que las generan.  “Contar la propia historia de la 

dictadura suscita el mismo tono emocional que cuando ocurrieron los sucesos, 

apareciendo un hoy sufriente en relación al pasado lejano de seguridad arrebatada” 8 La 

percepción del sujeto configurará una memoria más o menos cercana a la realidad, y de esta 

memoria derivará su actitud frente a los sucesos cotidianos subsiguientes, esto es su 

posición política y moral. Sin embargo, debemos considerar el hecho de que la memoria sea 

una entidad subjetiva, errática que propone una visión del pasado siempre mediada por el 

sujeto que la articula. 

“A partir del movimiento social de 2011 se develan diversos mecanismos post-dictatoriales 

que han legitimado y perfeccionado el modelo neoliberal fundado en la dictadura, 

constituyéndose la principal fuente de desigualdad y malestar en Chile. Lo anterior se 

puede proyectar hacia futuros estudios sobre memoria, incluyendo la auto-categorización 

                                                           
7 Cornejo. “Historias de la dictadura militar…. 2013,   pp. 62 
8
 Cornejo. “Historias de la dictadura militar…. 2013, pp. 57 
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de los participantes, considerando politicidades distintas de las que tradicionalmente la 

literatura ha mostrado como informativas en formas particulares de hacer memoria 9 

Se trata finalmente de entender que la memoria está siendo construida simultáneamente por 

sujetos diversos, algunos de los cuales legitiman, como afirma la cita anterior, el régimen 

dictatorial reforzando una memoria que no nos conviene. Debemos considerar lo que estos 

relatos nos entregan como un acercamiento a la realidad. Con toda su ejemplaridad,  

también Foucault hace una mención sobre esto “Es lo que sucede, a decir verdad, en una 

fábrica, en una escuela, en un cuartel, en una cárcel, en un destacamento policial”10  

 

De esta forma pretendo para este trabajo, resaltar que el registro de una vivencia en la 

memoria  se articula basada en  la percepción propia, ya que un   individuo es receptor de 

su realidad como sujeto individual y colectivo a la vez “La realidad de la vida consiste, 

pues, no en lo que es para quien desde fuera la ve, sino en lo que es para quien desde dentro 

de ella la es”11 El sujeto que ha vivido las consecuencias de un régimen dictatorial, asume 

un punto de vista, una toma de posición,  llega a coincidir con sus pares o con otros sujetos 

que comparten este vivir ya que  son también víctimas de la opresión. 

Lo que más rescatable de Harris en su obra CIPANGO, es su determinación a reformular su 

percepción, es decir su disposición a comprender y considerar las formas en que el otro 

puede percibir la realidad, esto es un esfuerzo por desdoblarse desde la propia subjetividad 

a otra con un resultado bastante enriquecido, una rearticulación necesaria para la memoria.  

                                                           
9 Cornejo. “Historias de la dictadura militar…. 2013, pp. 61 
10 Foucault, Michel. Vigilar y castigar: nacimiento de la prisión.- 1a, ed.-Buenos Aires: Siglo XXI Editores Argentina, 2002.; Pp. 2.12 
10 Ortega y Gasset José, 1951 En torno a Galileo, Obras completas Revista de Occidente Vol.5, 1951, Pp.30. 
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 Generación de la Diáspora Desde el punto de vista de Tomás Harris en una           

entrevista realizada para esta tesina. 

La obra Cipango es pertinente al presente trabajo, tanto por su calidad literaria como por su 

carácter testimonial que se empeña en hacernos reflexionar o tomar una posición respecto a 

la violencia. Cipango incluye al otro en sus poemas, es decir Tomás Harris es parte de una 

otredad, pertenece a un grupo poseedor de una sensibilidad bastante exteriorizada, es un 

autor que delata en tiempos donde delatar, denunciar implica una gran determinación 

considerando todas las consecuencias que hacer pública una denuncia puede conllevar.  

La entrevista realizada al señor Tomás Harris se articula de forma en que podemos aplicar 

el subcapítulo anterior sobre el concepto de generación, con preguntas al autor sobre sus 

vivencias personales y sobre su obra Cipango para entender así la percepción que tiene el 

propio Harris sobre su generación y de cómo este actúa en respuesta a la violencia que 

ejercen los agentes de la represión.  

“La generación se conformaría, así, como el marco social de los sujetos, siendo la base para 

enfrentar la realidad y moldear sus vidas, actuando como un reservorio de signos 

compartidos desde el cual se construye memoria.”12 Esta cita resulta útil en cuanto 

comprende el marco social como una base que moldea la memoria de los sujetos aun 

cuando estos la perciban desde distintas realidades. Aplicada a algunos autores 

encontramos coincidencias que nos indican su efectividad.  

 

                                                           
12 Cornejo. “Historias de la dictadura militar…. 2013, pp. 51. 
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A continuación, una selección de la entrevista. 

Entrevista (selección) 

- ¿Cómo vivió usted la dictadura chilena? 

- Como el 90 por ciento del país: en un estado de permanente represión, miedo, 

oscuridad, impotencia, poligamia, desesperanza: pero no me tomaron preso ni me 

torturaron. Cuando fue el golpe de estado tenía 17 años, recién salía de la educación 

media. Ya en los años 80, cuando terminaba la Universidad comencé a tener una 

participación política más activa, pero desde la cultura: nunca milité ni tampoco estuve en 

la clandestinidad. La literatura, la poesía, que ya la practicaba, más que ser un vehículo de 

resistencia por elección, fue una necesidad de expresión de un estado de cosas social e 

individual. 

Como vemos, Harris nos hace dar cuenta que difícilmente se puede en tiempos de la 

dictadura, estar ajenos a los acontecimientos y no responder a estos con la sensibilidad que 

el poeta aquí nos manifiesta y que la vida en el plano cotidiano se torna insostenible, ya sea 

por la economía, por la represión misma o por el desahucio de las artes. El poeta nos 

menciona la literatura, como una praxis necesaria, casi articulatoria de la vida misma, lo 

que podemos entender para alguien que se define como autor por profesión.  

- ¿Cómo es ser un escritor en un período dictatorial? 

- Complicado, fregado, a veces pavoroso, pero uno se fragua en la dureza de los 

tiempos: nadie pide becas, nadie sueña con ferias del libro de Guadalajara o de Frankfurt, 

hay que pensar en sobrevivir, pero también hacer crónica y dar noticia de los hechos: 
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hacerse cargo de lo que le pasa a todo un país desde la pertinencia de tu praxis, 

mantenerse en un dispositivo de resistencia, pero también creativo, saber sobrevivir, pero 

también crear; o quizá crear para sobrevivir. Lo único claro que se tiene es el enemigo: no 

es ni difuso, ni líquido, ni confuso: es concreto y maligno.  

“Hacerse cargo” implica asumir un rol, una subversión al estado de las cosas que se adhiere 

a la labor del poeta. Para Harris el enemigo es claro, está ahí sin necesidad de esconderse, 

ni de disimularse, aun así, no se le puede tocar, asume entonces Harris su escritura como un 

medio o dispositivo para enfrentar o para resistir. 

- ¿Se considera usted perteneciente a la generación de la “Generación de Diáspora 

Chilena”?  

- -No yo diría, si es por usar alguna nomenclatura, a la generación o promoción – lo 

que se promueve -, lo que asoma, según lo ha planteado Waldo Rojas, de los años 80: o 

como la llamó atinadamente el poeta Jorge Montealegre, la Generación NN.13 

- ¿Considera usted que existe un sentimiento de pertenencia a esta generación entre 

los autores del periodo? 

- Sí. Aunque igual que toda generación o promoción es heterogénea, variopinta, con 

distintos intereses tanto estéticos como políticos, tanto sociales como de género, incluso 

identitarios. 

Como había adelantado en el subcapítulo anterior, el poeta rehúye a que se le incluya en la 

generación de la diáspora prefiriendo nominaciones de la misma como “generación del 80” 

                                                           
13 Entrevista completa en el anexo. 
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o “generación NN”, ya sea por motivos estéticos o políticos como menciona en la pregunta 

que le sigue a continuación.  

He considerado para entender mejor la definición de esta generación “de la diáspora”, el 

significado que nos entrega la DRAE del año 2016: “Del gr. διασπορά diáspora 

'dispersión'. 2. f. Dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de origen.” 

(RAE) Diáspora entonces implica en palabas de la DRAE un abandono, dispersión 

voluntaria que conlleva abandonar o dejar algo solo, de cierta forma dejar de atender a algo, 

ya sea una lucha o una familia, aunque si por un acto voluntario. No pretendo detenerme en 

esta definición, aunque si, considerar como un ejemplo para graficar lo que vengo 

planteando sobre la formulación de la memoria. Diáspora en esta definición   se rige sobre 

un elemento espacial y de abandono voluntario que a mi juicio no es correcto, creo que su 

alcance puede ser mayor considerando que la dispersión intelectual, el hecho de que esta se 

vea sofocada por una represión significa también una dispersión que debemos considerar, 

una praxis llevada a la clandestinidad, aunque como nos manifiesta Harris, nunca se 

encontró en tales condiciones, sus publicaciones en una primera instancia se realizaron de 

forma panfletaria, de mano en mano.  

 Por otro lado, tenemos conocimiento de poetas como Floridor Pérez, que estuvieron 

recluidos en campos de concentración, en donde si hay una represión y una violencia física, 

que si bien Harris nos indica no experimentó, la encontramos muy presente en su poesía, 

como a simple vista lo podemos adivinar de algunos acápites en sus poemarios “Zonas de 

peligro”, “Campos de exterminio”. Nos podemos enterar así sobre cuáles son los motivos o 

las temáticas comunes que encontramos en autores de esta generación. Esto es la 

sensibilidad, el acto de comulgar con un sentimiento de congoja y de sentir por el prójimo. 
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- ¿Cómo influye la dictadura en su forma de comunicarse y de comunicar su 

experiencia? 

Creo que, a través, por lo menos en mi caso y el de los poetas que considero cercanos, a 

través del enmascaramiento del sujeto y del barroco o neo barroco, de la búsqueda de 

formas fragmentarias y marginales, sobre todo de practicar la marginalidad como una 

razón de ser, o de sobre dimensionarse ontológicamente en esa tesitura del borde, 

abismarse, no pertenecer, desarraigarse en un país que es casi todo el desarraigo14. 

Harris nos enseña su consigna, el enmascaramiento, lo fragmentario y lo marginal. Los 

poetas de este periodo explicitan un sentimiento de fragmentariedad incluso en un plano 

ideológico, como lo manifiesta la cita siguiente “los poetas no establecían una continuidad 

necesaria entre revolución política y militancia estética, sino más bien intentaban escribir 

una poesía personal arraigada en una visión de mundo específica” 15 

 En Harris vemos como concuerda esta visión de mundo específica basado en lo que 

manifiesta como su consigna. La presencia de visiones de mundo particulares, es un 

elemento que podemos contemplar en otros poetas del período como por ejemplo Waldo 

Rojas, quién expresa en su poesía aquel sentimiento de pérdida y de premoniciones sobre lo 

que estaba por acontecer. 

- ¿Cómo describiría la crisis que la imposibilidad de comunicarse con normalidad 

genera en los sujetos durante la dictadura?  

                                                           
14 Entrevista completa en el anexo. 
15 Nómez. Exilio e insilio….. 2010, pp.109 
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- Se buscan otras formas de comunicación: aunque no conozco otras, más prístinas, 

más “normales”; tal vez durante mi adolescencia, pero la comunicación adolescente, en 

un estado de cosas “normal” es mucho más visceral, más lúdico, más libre, incluso, más 

salvaje. Creo que ahora, en la entrada al siglo XXI, la comunicación si vale el término, se 

va haciendo más “anormal” que nunca, lateral, impregnada de esas pústulas de las siglas, 

las abreviaturas, sobre todo también del eufemismo: si siempre hemos sido dados al 

eufemismo, ahora estamos enfermos de eufemismo, es como una peste bubónica 

transparente, mata de una manera menos espectacular, pero más corrosiva aún en su 

transparencia.  La comunicación peripatética, la de la caminata, (caminar es una forma de 

pensar, escribió en su primer tomo de los “diarios” Pilgua/Renzo) como las caminatas 

conversadas de Sócrates y sus discípulos, de Walser, de Goethe. Y el face to face, no el 

facebook 

La dictadura obliga a marginarse para salir de un marco, sentir y ver fuera de lo conocido 

siendo el sujeto aquel inasible de la poesía.  Harris nos enseña que la normalidad conlleva 

considerar como normal, un sistema que puede estar viciado, y cuyos efectos se enseñan en 

la comunicación misma, es decir, en términos de la actualidad la comunicación es más 

anormal comprendiéndola en un sentido tradicional, cabe hacer la diferencia entre las 

formas en que hoy nos comunicamos en relación como veníamos haciéndolo hace unos 

veinte años. 

 Volviendo a la pregunta anterior, nos comenta Harris acerca de una comunicación 

arrebatada, la normalidad lúdica en que se comunican los jóvenes que a su parecer se ha 

visto más sesgada en relación al avance de las tecnologías. Esta es una apreciación que no 

podemos dejar de incluir. Sin embargo, la dictadura como se desprende de la entrevista, 
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obliga a mantener una comunicación sesgada, reprimida, en donde la solidaridad se halla 

relegada por el temor, por arriesgar el pellejo siendo solidario. Al igual que ser un escritor 

en este contexto, como nos lo comenta Harris “Es complicado, fregado, a veces pavoroso, 

pero uno se fragua en la dureza de los tiempos”16 Esta situación es algo a lo que el poeta 

asume que debe acostumbrarse, “fraguarse”, sin más. Esto a mi parecer es una 

imposibilidad de comunicarse con “normalidad”, de narrar de constituir una narración sin 

esta dureza, sin el pavor, y es algo que encontramos muy presente en la poesía de Harris en 

más de una circunstancia. 

En palabras del entrevistado, la producción literaria solo asume un nuevo carácter durante 

la dictadura, existe un reordenamiento de las cosas, una nueva forma de referir, de sentir y 

contemplar, de la institución y hasta del canon. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Véase la entrevista completa en el anexo. 
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 Contexto del poemario y de la crisis. 

Con contextualizar este poemario, pretendo situar los lugares en los que ocurre la 

transgresión, lo que implica considerar por ejemplo aquellos elementos que Harris toma de 

culturas precolombinas, como el mito de Cipango u otros sucesos que se vieron intrincados 

en el proceso de formación de una nación, o más bien de varias naciones en un espacio ya 

habitado. También situar, analizar y describir los lugares donde se aplica la violencia 

durante la dictadura, como lo fueron en este caso, la ciudad de Concepción, el Yugo Bar, el 

hotel King en donde toman lugar las circunstancias y en donde se infringen todas las 

vejaciones por parte de los militares (agentes de la represión), en un constante abuso de 

poder que necesita ser evaluado, y tratado desde un punto de vista más amplio. Esto lo hace 

Harris ligando o relacionando el abuso con los viajes de descubrimiento, considerando el 

origen de la represión, aquello que la sustenta y motiva, haciendo mención de las 

revelaciones o en-cubrimientos, que han sido des-cubiertos por una suerte de 

desproporción, de rebalse de los crímenes, de los robos que se cometieron en dictadura, el 

complot que se había procurado disimular. Lo que Harris viene haciendo es en realidad -

decir- las cosas por su nombre y considerar la violencia que viene ligada a nuestra historia 

ya desde las invasiones de conquista, por ejemplo, en la fundación de américa, en un 

proceso que se ha mal llamado descubrimiento. 

“En realidad, el europeo (en primer lugar, españoles, portugueses, y después, holandeses, 

ingleses, franceses, etc.) llegó a estas tierras a fines del siglo XV, y se dice que “des-

cubrió” (quitó el “velo” a lo que estaba “cubierto”) un continente. (…) No hay demasiada 
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conciencia de que ambos términos indican ya una “interpretación que es “en-cubridora” 

(que “oculta, cubre”) el acontecimiento histórico”17  

En este en-cubrimiento,  la tradición carga su peso, para congelarlo o fijarlo como un 

emblema patrio, la idea una nación que nos hace sentir orgullosos, por sus cielos azules y 

por sus blancas montañas, sin considerar que antes otros también habían apreciado la 

magnitud del paisaje en una contemplación mucho más energética y menos materialista.  

 

En el devenir histórico las autoridades que regulan todo, se han caracterizado por reprimir y 

por despojar a los pueblos originarios de los territorios que habitaban previamente a la 

invasión, instaurando un orden, una cultura ajena, occidental, aunque por el supuesto bien 

de los propios “indios”. 

  En Cipango, el poeta se esmera por develar, des-cubrir esta realidad que subyace a los 

textos oficiales que nos cuentan la historia sobre el descubrimiento americano, y nos hace 

un relato ciertamente más crudo, desde el punto de vista del conquistado, poniendo al frente 

el verdadero objeto de la empresa “buscaban oro / pero oro no había”.18 Pues como lo 

menciona Dussel en su texto Descubrimiento o invasión de américa, lo que hubo fue en 

realidad una invasión19. 

Los viajes de Colón se encuentran en retazos en el poemario, aparecen como un lapsus   en 

que se nos enseña la situación desde la que el colonizado percibe, esto en una constante 

transpolación a la situación del individuo sometido en un periodo dictatorial, el sujeto 

                                                           
17 Dussel, Enrique. ¿Descubrimiento o invasión de américa? Revista internacional de teología. N.220, Noviembre 1988, Pp.32. 

18 Harris, Tomás. Cipango (1992), Ed. Tierra Firme, fondo de cultura económica, primera Ed, Santiago de Chile,  1996 

19 Dussel.  ¿Descubrimiento o invasió….. 1988,Pp. 32. 
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reprimido, censurado y torturado. Así, es como Harris nos hace tomar conciencia de la 

violencia, acercándonos a lo que tenemos más próximo en la historia y que es por ende lo 

que mejor podemos asimilar.   

- Volvemos aquí a una segunda parte de la entrevista realizada a Harris donde 

pretendo esclarecer desde la voz del poeta, la función de la transpolación.  

¿Cuál es la función de los lapsus en que nos sitúa en los viajes de conquista? 

- Buscar el origen identitarios del trauma fundacional, que, creo, como bien lo dijo 

Todorov en su libro sobre la Conquista de América es no tanto la codicia, que la hay y 

mucha, sino el problema del desconocimiento del otro.20 

El término que acuña el título de la obra, “Cipango” proviene de “Cipon” más cercano a 

“Japón”, y tiene relación con el error cometido por los conquistadores al llegar a américa 

creyendo haber llegado en realidad a las indias y llamando así indios a los habitantes del 

continente. “si se toma como punto de arranque el “ser –en-el-mundo” europeo, el de 

Colón o de américo Vespucio, el “ser americano” va apareciendo desde el ser asiático”; 

ya que fueron interpretadas las islas (del caribe) como islas del mar Oceánico junto al 

continente asiático (algo así como los archipiélagos del Japón o las Filipinas). Solo 

existían para Europa el África (al sur) y el Asia (al este)”21 

Debemos comprender que el lugar americano debe ser concebido no como un espacio que 

se encontraba vacío y que por lo tanto no pudo ser inventado, como bien lo afirma Dussel. 

En esto consiste el trauma fundacional que menciona Harris, en la negación de la existencia 

                                                           
20 Vease la entrevista completa en el anexo 
21 Dussel, Enrrique. ¿Descubrimiento o invasión de américa?. Revista internacional de teología. N.220, Noviembre 1988, Pp.48 
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de pueblos precolombinos. Esta negación se percibe, en la forma de los conceptos que se 

emplean para referir y definir la invasión de américa. Tanto los sujetos pertenecientes al 

contexto en que se gestan las invasiones, como a los sujetos en un régimen dictatorial, 

reciben la misma represión, el acto en contra de la voluntad, la negación de derechos 

básicos, la censura, la aplicación de un régimen político con intereses económicos, la 

privación de la libertad. 

    El lado más duro de la dictadura se identifica con la violación de los derechos humanos, 

pues se ejercieron como política sistemática de Estado, esto es asesinato, tortura, 

desaparición forzada, exilio, exoneración y persecución de ciudadanos disidentes, 

instaurando un clima de terror y amenaza constante en toda la población. “17 años de 

dictadura militar (1973-1990), en la que se realizan reformas económicas y sociales 

orientadas hacia un modelo neoliberal y se dicta una nueva Constitución (1980) que 

perpetúa el orden político-social impuesto”22  

La dictadura chilena es el lugar desde donde Harris realiza la transpolación, mecanismo 

literario que entrelaza y que de cierta forma nos señala que la conquista, la búsqueda del 

oro, se ha conservado hasta nuestros días, disimulada por la política, en lo que la cita 

anterior menciona como reformas económicas y sociales. 

 Lugares físicos en Cipango 

Los lugares físicos en Cipango, están confeccionados de manera simbólica, algunas veces 

por una amalgama de secreciones, otras entre estuco y carne humana. Aquí considero 

necesario hacer mención de  lo que Harris expresa como una “geología de los muros” en las 

                                                           
22 Cornejo, Reyes. Historias de la dictadura militar desde voces generacionales. Revista “Psyke” 2013, Vol,.22. Pp. 5. 
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que se condensa la  historia viva de un pueblo marcado, una revisión de los muros, 

impregnados de la violencia que contienen, Harris nos enseña los muros como depositarios 

de esta violencia pudiendo así considerarla como evidencia del crimen, aludiendo por 

supuesto a los cuerpos desaparecidos en la dictadura, los cuales son sepultados o como se 

sugiere aquí escondidos en los muros, cuerpos estucados en las paredes. Este tipo de 

simbolismo lo extiende el poeta a la atmosfera sanguinolenta de la cual la ciudad de 

concepción se cubre, no sabemos si bien esto está determinado por la percepción del poeta 

o si por otro lado  es en realidad una sensibilidad común dentro del poemario en que nunca 

se nos revela la condición fantástica de la representación, es decir , hay una suerte de juego 

o de engaño en que se nos hace creer durante pequeños lapsus que todo es un montaje, un 

sueño, una obra de teatro, todo esto para traernos  a la realidad de una forma estremecedora, 

en que se exhibe la realidad histórica (esto ya sucedió, y como vemos volvió a suceder). 

Cuando le preguntamos al poeta por la existencia de los lugares simbólicos (que son mucho 

más que un símbolo) nos responde de la siguiente manera: 

¿Existe en realidad el Hotel King? 

- Sí. Yo iba al hotel King con algunas prostitutas de la calle Orompello o muchachas 

que al otro día no sabía quiénes eran o amigas que pasaban a ser amantes una noche de 

lluvia y miedo. Para dar cuenta de todo ello, conscientemente he buscado situar mi poesía 

en espacios degradados, baldíos, prostíbulos, bares, prisiones, etcétera. Espacios que se 

construyen metafóricamente y hasta alegóricamente. La carga erótica de mis textos no 

creo que sea delirante, como se ha dicho muchas veces, (uno llega al delirio únicamente en 
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el acto mismo de hacer el amor), sino más bien una búsqueda donde la erótica se tensa 

para abismarse hacia su cara oculta, a sus manifestaciones límites en la escritura.  

¿Existe en realidad el “Yugo Bar”? 

- Sí. Ahí comenzamos a beber con un Baco poco alegre, con un Dionisos 

atemorizante; muchos caímos en un alcoholismo cósmico, angurriento, demencial; otros 

tenían, simplemente, como el Garcin de Darío, el vino triste y querían la libertad para el 

pájaro azul que tenían encerrado en su cerebro; algunos salieron, a punta de tratamientos 

repulsivos o electroshock; otros no, se quedaron varados en el alcohol; otros, murieron o, 

incluso, están todavía muriendo. 

Los lugares entonces en Harris son símbolos de la represión misma, actúan y tienen una 

función concreta, que implica situar la expansión de la dictadura en distintos ámbitos de la 

sensibilidad humana a la percepción accesible. Son bastante decidoras las respuestas que 

Tomás Harris nos entrega, son muy sinceras, muy ciertas en tanto nos develan el carácter 

bizarro de la realidad circundante.  

Vemos, así como la ciudad y sus alrededores, articulan la sensibilidad del poeta, 

ensimismado, imposibilitado para sentir con normalidad, como si su piel estuviese cubierta 

por un látex que le impide infiltrarse y que se le filtren las secreciones que conforman las 

paredes de los lugares como el Yugo Bar y el Hotel King, protegiéndolo, pero dejando de 

lado una sensibilidad, una suerte de anestesia que le protege del dolor 
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Segundo capítulo:  Crisis de la razón y la Experiencia en Cipango.  

 

 Crisis de la racionalidad 

Enrique Forester en su libro Itinerarios de la modernidad23 Nos plantea que el hombre 

moderno del siglo XX, se encuentra en un proceso de destrucción sucesiva, la cual da 

cuenta de una época de cambio en contextos tanto políticos como espirituales entre otros.  

El hombre ante esta situación de “eclosión del mundo” se consterna y debe buscar nuevos 

parámetros para ubicar su realidad. Frente esta necesidad de búsqueda, es necesario 

despejar el escenario, procurar desvincularse de aquel pasado crítico lleno de sucesos 

desastrosos. Sin embargo, esto implica desvincularse también del presente mismo, en el 

cual nos vemos rodeados de atrocidades cada vez mayores. Ejemplos claros son las 

primeras y segundas guerras mundiales, los regímenes fascistas y dictatoriales que se 

intrincan en el desarrollo de América latina, dictaduras confabuladas para garantizar las 

ganancias que los grandes mercados necesitan para su subsistencia.  

 La pregunta que me hago en un principio es ¿Cómo puede posible reformularse, iniciar 

desde cero si la contienda es permanente? Forester nos comenta que la solución es actuar 

con violencia ante la tradición, actuar con un pensamiento negativo y reformulador. “Es 

necesario despejar la mesa, buscar lo nuevo, cambiar radicalmente de lugar, mirar de una 

                                                           
23 - Forster, Ricardo. “La crisis de la racionalidad moderna”. En Itinerarios de la    modernidad : corrientes del pensamiento y tradiciones 

intelectuales desde la ilustración hasta la posmodernidad. Buenos Aires : Eudeba, 1999. 
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manera completamente inédita las cosas, tratar violentamente de crear una nueva 

tradición, violentando precisamente las tradiciones anteriores”24 

Esta reformulación, sin embargo, debe plantearse también desde el pasado histórico. Re-

articular la memoria, es imprescindible para tener en cuenta el escenario concreto en que 

nos situamos.  

La modernidad, fue una promesa. En Latinoamérica, la emergencia de las tecnologías y el 

auge de las empresas mineras, producen una ilusión. Las salitreras en chile, por ejemplo, 

exhiben una vida de progreso indefinido reflejado en la apertura de ofertas laborales, de 

cargos estatales. Sin embargo, el panorama da un vuelco que llega a involucrar la 

racionalidad vigente del entonces.  

-lo que Max Weber denominó "desencantamiento del mundo"- o los procesos de 

burocratización creciente de las estructuras sociales, se van dando las condiciones para la 

emergencia de una relación cada vez más intensa y profundamente dialéctica entre la 

razón y lo irracional, entre el hombre libre en el universo técnico científico y las formas 

cada vez más arcaicas y brutales de la violencia política.25  

Este desencantamiento presenta un carácter destructivo y prometeico, reformulador y 

creador frente a una época que al menos en la superficie ofrece la apertura a esta 

posibilidad. Esta situación comienza como vemos desde principios del 1900, llegando hasta 

nuestro siglo, conformando una tradición extensa que se intrinca en nuestra literatura, 

                                                           
24  - Forster, Ricardo. “La crisis de la racionalidad moderna”. En Itinerarios de la    modernidad : corrientes del pensamiento y 

tradiciones intelectuales desde la ilustración hasta la posmodernidad. Buenos Aires : Eudeba, 1999. Pp. 147 

25  - Forster, Ricardo. “La crisis de la racionalidad moderna”. En Itinerarios de la    modernidad : corrientes del pensamiento y 

tradiciones intelectuales desde la ilustración hasta la posmodernidad. Buenos Aires : Eudeba, 1999. Pp.144. 
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retratando por ejemplo en el sentimiento de pérdida generalizado de nuestros autores en la 

poesía, como Floridor Pérez, Tellier, Huidobro o Enrique Lihn entre otros varios, quienes 

expresan en la superficie de su poesía este sentimiento manifiesto como una consigna o 

como la forma más apta para enfrentarse a lo adverso.  

 

Como podemos observar en el libro ejemplar de esta tesis Cipango, la ilusión, y la promesa 

de un gobierno emergente se ven arrancados de raíz, siendo este reemplazado por una 

dictadura que acalla todo intento de quien pretenda revelarse en su contra. Así es como en 

los artistas de la época, esto se ve traducido en sensaciones como la imposibilidad amor 

interpersonal, sin el carácter viciado que se entromete como analogía de la realidad viciada, 

esto lo podemos observar además en un comentario que el mismo Harris nos hace en la 

entrevista que hemos comentado: 

“Yo iba al hotel King con algunas prostitutas de la calle Orompello o muchachas que al 

otro día no sabía quiénes eran o amigas que pasaban a ser amantes una noche de lluvia y 

miedo.”26 

El amor en esta situación es una búsqueda irrealizable, mal comprendida, en que los sujetos 

despojados de su naturalidad, se vinculan por medio de relaciones viciadas, en forma 

necesidades que saciar y que cumplen un rol de suplemento ante tal carencia. Esto es a 

causa de la crisis de la razón moderna, que incluyo en esta tesis para explicar la lógica 

quebrada de mundo que encontramos en Cipango, lo cual podemos observar además en 

otros aspectos del libro como por ejemplo en la muerte de Orompello, ciudad símbolo de 

todas las atrocidades. 

 

                                                           
26 Vease la entrevista completa en el anexo. 
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La lógica en Cipango, es irreconciliable con la razón pre-moderna, es la lógica quebrada 

del mundo “Hay más noches que días” nos comenta el poeta. Esta desarticulación de la 

razón, se nos enseña como una revelación ante lo que sucede en los tiempos de la dictadura. 

El cuerpo es un lugar desposeído de la persona que lo habita, las regulaciones sobre esté, 

provienen del régimen ordena, el cuerpo es comercio, es prostitución, es oro, el oro que 

buscaban los españoles.  

El carácter destructivo del que nos habla Forester, se manifiesta no como un acto irracional 

desprendido de un contexto, sino como una respuesta, en contra de la razón instrumental, 

cuantificadora, reguladora de la sociedad, racionalización burocrática, de la industria en su 

crecimiento exponencial, del crecimiento urbano vertical.  

 En Cipango esta irracionalidad, está manifiesta en toda su magnitud, todo es irracional, una 

búsqueda constante a causa del despojo, expresada principalmente en la lógica del mundo 

quebrado. Son muchos los ejemplos que podemos distinguir en la obra. El sujeto poético se 

encuentra constantemente refiriendo lo que ve, transfiriéndonos su experiencia a mi juicio 

irrealizable en un contexto que no sea el que Harris nos presenta. En la narración irracional 

de esta prosa poética, se advierte todo el contenido, todo el desborde del desahucio, toda la 

banalidad de los actos realizados, toda la suplementariedad de lo real, por la crisis de la 

racionalidad moderna.  
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 Crisis de la experiencia. 

La crisis de la experiencia que emplearé para esta tesis, se basa en los ensayos de Benjamin 

sobre la problemática que surge en torno a la crisis que los sujetos de comienzos del siglo 

XIX sufren a causa de la variación en la mayoría de los aspectos sociales. 

El ensayo de Benjamin “EL narrador” nos comenta sobre la imposibilidad de transmitir la 

experiencia, la narración comprendida como el acto de contar de boca en boca, de dar 

consejo, y a su vez de crear experiencias, todo lo cual se ve imposibilitado para su 

continuidad a causa de vivencias traumáticas principalmente, que impiden decir o hacer 

estas relaciones. 

Los sujetos que iban a las guerras volvían enmudecidos, incapaces de hacer relatos de sus 

experiencias, de transmitir sus vivencias. Diríase que una facultad que nos pareciera 

inalienable, la más segura entre las seguras, nos está siendo retirada: la facultad de 

intercambiar experiencias”27 Esta facultad de intercambiar experiencias, era lo que 

sustentaba la narración. 

Benjamin resalta la fragilidad del cuerpo humano, en medio de los enfrentamientos, pues 

los sujetos no estaban acostumbrados a situaciones tan bélicas ni a las tecnologías que se 

implementaban para los combates. “rodeado por un campo de fuerza de corrientes 

devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano”28 

 

                                                           
27 Walter Benjamin , El narrador (1936) Traducción de Roberto Blatt Editorial Taurus, Madrid 1991.  Pp1. 

28 (Walter Benjamin , El narrador (1936) Traducción de Roberto Blatt Editorial Taurus, Madrid 1991.  Pp2 
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 La guerra contemporánea no tiene en absoluto nada de heroica, el hombre moderno –un 

héroe en un mundo sin heroísmo– en palabras de Benjamin “víctima del sinsentido y de la 

banalidad de la modernidad industrial-capitalista, es incapaz ya del proceso de hacer, 

atesorar y narrar experiencia” 29 

 La imagen del soldado queda desarticulada de cualquier representación moral que nos haga 

concebir un héroe de la experiencia espiritual.  Benjamín nos había indicado en su estudio 

sobre los pasajes que el héroe moderno en Baudelaire no tiene la imagen del soldado ya 

que la figura militar se encuentra en decadencia. El heroísmo militar cae en descredito, esto 

se relaciona directamente con la capacidad destructiva de las nuevas máquinas de guerra 

usadas por los ejércitos. La fascinación técnica se ha vuelto fatal racionalidad para la 

destrucción 30.  El enfrentamiento inhumano donde las fuerzas que se miden no poseen el 

carácter consagrado que tenían por ejemplo los enfrentamientos de caballería, ni el honor 

de un duelo a la usanza de los varones de la antigüedad, esta decadencia se hace notoria, y 

es lo que deshace la figura heroica del joven patriota que lucha por su nación.  

La crisis de la experiencia, entendida como una práctica de comunicación, de transmisión 

de vivencias, llega a su fin como dijimos, a causa de los cambios radicales relacionados con 

lo político, tecnológico y espiritual como lo es, por ejemplo, la variación en la percepción 

de lo eterno.  

                                                           
29 Walter Benjamin , El narrador (1936) Traducción de Roberto Blatt Editorial Taurus, Madrid 1991 

30Verón, Alberto.  "Walter Benjamin: Entre la información y la experiencia" Revista “ciencias humanas” n28, 2001. Pp.1. 
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Nos relata Benjamin que, en otros tiempos, Morir era un proceso público y significativo 

dotado de una cercanía pues se presenciaba la muerte en una plaza, como un acto público, 

por ejemplo, y la gente solía morir en sus casas. Por el contrario, morir en los tiempos 

modernos, es algo que se lleva cada vez más lejos de la percepción. 

Hoy los ciudadanos, en espacios intocados por la muerte, son flamantes residentes de la 

eternidad, y en el ocaso de sus vidas, son depositados por sus herederos en sanatorios u 

hospitales. Pero es ante nada en el moribundo que, no sólo el saber y la sabiduría del 

hombre adquieren una forma transmisible, sino sobre todo su vida vivida, y ése es el 

material del que nacen las historias.31 

La idea de la muerte, cambia como todo en este contexto, afectando así la forma en que se 

comunica la experiencia, o mejor dicho, afectando la comunicación de la experiencia en la 

forma en que venía transfiriéndose por el descredito de la comunicación, por  ejemplo en el 

testimonio que daba una persona en su lecho de muerte, como nos menciona Benjamin, sus 

últimas narraciones estaban marcadas por un carácter ceremonial, que certificaba su 

discurso con el sello del fallecimiento  por ser lo último que se dirá. “Resulta que este 

cambio es el mismo que disminuyó en tal medida la comunicabilidad de la experiencia, que 

trajo aparejado el fin del arte de narrar”.32  

Hoy, la instantaneidad de la información, ha terminado por devorar la experiencia del 

presente, y subyace aquí la labor que Benjamin considera necesaria “historiar desde un 

ámbito crítico lo pequeño, darles voz a zonas silenciadas donde no se ha escrito la historia, 

                                                           
31 Walter Benjamin , El narrador (1936) Traducción de Roberto Blatt Editorial Taurus, Madrid 1991, Pp. 10. 

32 Walter Benjamin , El narrador (1936) Traducción de Roberto Blatt Editorial Taurus, Madrid 1991, Pp.9. 
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se vuelve un reto que Walter Benjamín asume” 33 La baja que ha tenido entonces el arte de 

narrar, es a causa también, junto con lo dicho anteriormente de la fuerte difusión de la 

información. Alberto Verón, en su ensayo sobre Benjamin y la información34, nos comenta 

sobre el doloroso acercamiento que existe entre el hombre moderno, y las “cosas del 

mundo”, esto es, la conciencia acerca de los sucesos que curren en él, de los cuales tenemos 

noticias constantes por fuente de los nuevos medios de información. Verón exhibe sus 

razonamientos acerca de la crisis que vive el hombre moderno en estas circunstancias, 

vemos cómo entre nosotros y el mundo se ha levantado toda una serie de elementos: desde 

un complejo arsenal conceptual hasta un sistema moderno de regulaciones propias de los 

medios masivos de comunicación. Por eso la crisis de la experiencia implica la dificultad 

que tiene el sujeto concreto de disfrutar de un hallazgo abierto y no mediado con el mundo.  

“El concepto de experiencia como vida articulada y sedimentada por una continuidad 

puede ser abordado y examinado tanto por un enfoque antropológico (…) permite 

establecer un estado de situación general y un contexto, en el que se desarrolla, crece y 

muta la estética en general y el campo literario en particular”35 

Vemos entonces como los cambios vinculados la transmisión o comunicación de la 

experiencia, puede generar cambios en el plano literario, favoreciendo por ejemplo el 

desarrollo de la novela.  

Ahora podemos detenernos para observar la relación que se establece entre esta crisis y 

nuestro libro “Cipango”. 

                                                           
33Verón, Alberto. "Walter Benjamin: Entre la información y la experiencia" Revista “ciencias humanas” n28.  2001. Pp.3 

34 Verón, Alberto. "Walter Benjamin: Entre la información y la experiencia" Revista “ciencias humanas” n28.  2001 
35 Vera, Tomás. Postexperiencia y poética. Notas sobre experiencia y estética ante las escrituras del siglo XXI. Casos de literatura 

argentina cuadernos de literatura nº29 • enero-junio 2011 issn 0122-8102 • Pp.15 
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 Como mencioné en el primer capítulo, una generación puede conformarse como una 

unidad de personas que viven una experiencia común. Esta experiencia en el caso que 

abordamos, entraña una crisis por efecto de los estados críticos a los que llegan los sujetos 

en la dictadura. En lo que plantea Benjamin, la crisis de la experiencia de los sujetos en la 

era post moderna, es por un cambio tecnológico, social, espiritual, pero aquí en Cipango la 

crisis se ve potenciada por el temor y por la represión. 

 Comunicar la experiencia en estos términos requiere de una determinación mayor, ya que 

no es solo el hecho de que los sujetos se hallen enmudecidos por experiencias traumáticas, 

es que estas experiencias acontecen en el plano de lo cotidiano, pues los sujetos están 

enmudecidos por un mandato, por un toque de queda. Sin embargo, creo que esta crisis se 

ve superada en un plano comunicativo, en el actuar de poetas como Harris, quienes realizan 

ésta escritura reformuladora, que es una escritura crítica y manifiesta una consigna 

determinada que implica decir lo que se siente, manifestar la vivencia desde lo más íntimo, 

traducido por la estética y por la capacidad literaria de quienes vivencian y escriben estas 

experiencias.  

Aquí en Harris no hay explicaciones (condición que establece Benjamin para una 

narración) “Es que la mitad del arte de narrar radica precisamente, en referir una historia 

libre de explicaciones”36 Su relato poético está libre de ellas dado que es únicamente la 

sinceridad de un sujeto expresada en el plano literario, no precisa de una explicación por el 

hecho de ser poesía, sin embargo, es a su vez poesía y relato fundidos en un género poético 

                                                           
36  Walter Benjamin , El narrador (1936) Traducción de Roberto Blatt Editorial Taurus, Madrid 1991, Pp. 6 
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narrativo que carece de la lógica tradicional. Está impregnado de la crisis de la racionalidad 

moderna.  

La poesía de Harris entonces supera esta crisis de la comunicación de la experiencia, 

plasmando en el plano literario, el relato de su percepción, un plano ilógico, que se explica 

en términos simbólicos y metafóricos.  

 Presencia del mito en CIPANGO. 

El mito en Cipango, como mencionamos anteriormente, es lo que dota de esta fuerza 

que violenta la tradición como lo sugería Forester en “Itinerarios de la modernidad”37, 

En el libro, el mito se ejerce como un derecho a la memoria, el derecho que tenemos a 

apropiarnos de ella, de hacerla nuestra. Damaris Calderón ya lo había considerado en la 

revista de literatura “Postdata”: 

La escritura de Tomás Harris rompe con la cuestionable (y cuestionada) idea del tiempo 

lineal de la modernidad y se vuelve cíclica. De este modo alcanza una estructura mítica ya 

que no considera únicamente los acontecimientos históricamente determinados en su 

irreversibilidad, sino que crea otro marco espacio-temporal donde los acontecimientos se 

reactualizan con los correlatos respectivos y se llega a la creación de un tiempo otro y de 

una ciudad símbolo, metafórica, textual.38 

Esta dilucidad permite re-versionar los mitos y generar el -tiempo otro- que vemos a lo 

largo de toda la obra de Harris con lo que llamaré más adelante transpolación y que es 

                                                           
37 Forster, Ricardo. “La crisis de la racionalidad moderna”. En Itinerarios de la    modernidad : corrientes del pensamiento y tradiciones 

intelectuales desde la ilustración hasta la posmodernidad. Buenos Aires : Eudeba, 1999. 

38 Calderón, Damaris (2007) El tópico del viaje y la ciudad sagrada (soñada) en Tomás Harris, (Cipango).  
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parte de la lógica de mundo quebrado que encontramos en Cipango, se trata de considerar 

también la violencia de otros tiempos y entrecruzarla con la violencia contemporánea pasa 

así poder analizarla desde un punto de vista histórico. Esto lo vemos ejemplificado en 

Cipango cuando el sujeto poético en medio de toda la violencia se transporta a otro tiempo 

espacio.  

Tebas en un cine de barrio, / una mancha color azul en la tela del valle, / pero grumosa, 

/corporal, / de vientre así, / Las luces, las boîtes, los caracoles fatigados de / mercaderes. 

Eran tu cuerpo esperando sepultura / Era injusto que los pájaros carroñeros y los perros, / 

los peores depravados del reino, cuando tú / ya no sabías ni leer ni escribir ni a poco 

hablar; / Estábamos en Tebas, no cabía duda. 39 

Esta ciclicidad es producto del quiebre de la razón por la crisis, pues los sujetos 

desorbitados por la violencia, por el alcohol pierden el norte, están completamente 

desorientados en una atmosfera grumosa, de aire orgánico. 

Pero la tragedia era demasiado para esto que / narramos ya tan / tarde en la noche y sin 

saber dónde queda el norte de borrachos40 

A pesar de la certeza de estas afirmaciones, le pregunte al poeta por la presencia del mito en 

la entrevista realizada, ante lo cual respondió así:  

- ¿Por qué la presencia del mito de Tebas en Cipango? 

                                                           
39 Harris, Tomás. Cipango (1992), Ed. Tierra Firme, fondo de cultura económica, primera Ed, Santiago de Chile,  1996. Pp. 108 

40 Harris, Tomás. Cipango (1992), Ed. Tierra Firme, fondo de cultura económica, primera Ed, Santiago de Chile,  1996. Pp. 108 
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- Porque, como escribí en algunos poemas y versos de Cipango, Tebas es el 

lugar, el locus donde se consuma la tragedia: donde el destino nos alcanza a todos 

por igual y tenemos que someternos al castigo que nos estaba predestinado: el 

mismo minotauro sufrió su castigo, aunque demoró, y nadie lo fue a buscar a su 

laberinto: todo lo contrario: quedó protegido por los mismos que creían haberlo 

derrotado, se rió de ellos, de nosotros, y por años, costó perderle el miedo, costó 

que el monstruo se diera cuenta de su monstruosidad.  Y dejó traumas, heridas, 

llagas, desgarrones, fracturas, herencias, una suerte de sífilis metafísica, de 

chancro espiritual, una herencia que dejan esos padres con la genética pringosa, 

de fango, que ha continuado en el tiempo y se puede percibir en el enrarecimiento 

del ethos del pueblo, de todos, transversalmente como se suele decir. Sobrevivimos, 

pero a punta de psicoanálisis y rabotril, de desconfianza y de ocultamiento. Y eso 

que recién se está descorriendo el velo, y no vemos un futuro muy próspero, digno, 

salutífero: quisiéramos escribir odas, églogas, epigramas de amor, dísticos 

eróticos, cantarle al mar y dibujar un pájaro; pero exudamos mala sangre, 

firmamos con hiel en los espejos de las vitrinas, transcribimos sin saberlos las 

pesadillas que aun pueblan nuestros sueños frustrados y que le transmitimos 

también a nuestros hijos, que su vez las siguen pergeñando con tinta roja. 

Como vemos, el mito se incrusta en la poesía de Harris como un elemento estructurador 

que se emplea para retratar la violencia. El minotauro, que será el símbolo de la violencia, 

de terror y del castigo, en analogía con la realidad, al igual que la dictadura, al igual que 

Pinochet, quedaron sin ser juzgados y la violencia quedo transcripta en nuestra memoria y 

en nuestra razón.  Ricoeur llama este tipo de metáforas mitologemas “Empleados para 
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referirse a las “unidades simbólicas de naturaleza mítica”, es decir, a los símbolos 

míticos”41 En estos términos un mitologema, logrado por medio del recurso de 

transpolación que veremos más adelante, es el de Orompello, símbolo que encarna toda la 

promesa destruida, desde el paraíso inicial latinoamericano, es el símbolo del indígena 

arrancado de su tierra, Toqui sometido por los españoles. La única imagen que se guarda de 

Orompello, la encontramos en la araucana  “El relato épico se centra en la historia del 

héroe, sin ocuparse de otros hechos y personajes, tal como sucede en La Araucana; 

aunque como en ella el héroe es colectivo, se entiende que la historia se dedique no sólo a 

Lautaro, sino también a las proezas y logros de otros mapuches, como Caupolicán, 

Galvarino, Rengo, Orompello, Tucapel, etc.,”42 El componente mítico de estas metáforas 

es, sin embargo, parte de  una memoria ha sido  facturada por los españoles.  Podemos 

considerar entonces de su inclusión en Cipango, la reformulación de su concepción, la cual 

toma en cuenta la violencia que su nombre contiene. 

La re-formulación del mito – personaje histórico real que vemos con Orompello, se emplea 

en Cipango como una toponimia de un sector de concepción, esto es un buen ejemplo 

pensamiento que emplea Tomás Harris y el tipo de práctica que Forester asegura, es 

necesaria para readecuarse a la realidad.  

Esta es la labor del mito en Cipango, la de actuar con violencia ante la tradición, violentar 

los referentes, actuar con dinamismo frente a la realidad, entramparla, confundirla. Es decir, 

hay que desplazarla y observarla a ojos de contextos distintos, pero semejantes en la 

violencia 

                                                           
41 Ricoeur, paul. La Metáfora viva. Trad. Graziella Baravalle. Buenos Aires, Megápolis / La Aurora, 1977  Pp. 10, 
42 Covarrubias, Soledad (2006). Lautaro, arquetipo de héroe chileno Revista “Crítica.cl” Latinoamericana de ensayo  
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Tercer capítulo: 

Estructura de Cipango. Recursos literarios como medios para nombrar  

 

  Configuración y situación de la metáfora recurrente a lo largo de Cipango 

Cipango es una obra que, a mi juicio, logra comunicar una experiencia, transferirla por 

medio de su forma y de su estructura y de los recursos literarios amplia gama que emplea 

para estos efectos. 

 La obra configura una metáfora en sí, lo cual se logra reincidiendo cada vez sobre lo ya 

dicho. Vuelve sobre sí en un plano textual y mitológico-metafórico con el fin de expresar 

aquello que el lenguaje no puede abarcar, y que la crisis de la experiencia impide realizar, 

es por medio de la metáfora una de las formas en que la experiencia puede transferirse, 

haciendo referencia a aquello que está más allá del plano textual. 

  La metáfora de Cipango se articula simbolizando la mayoría de sus referentes para 

transferirles un significado más elaborado, es decir, se esmera por acercar la percepción del 

autor, a la nuestra. “La metáfora “destruye un orden para producir otro, (...) engendra un 

nuevo orden produciendo desvíos en un orden anterior”43 Este nuevo orden está graficado 

en la forma en que el sujeto poético percibe el mundo. El mito, la ciudad, la crisis están 

simbolizadas también por medio de la metáfora. Estos símbolos son entidades con una 

potencia re-formuladora y creadora, con la capacidad de generar nuevos sentidos que no 

están presentes en el nivel normal del lenguaje.  

Según Ricoeur, el sujeto se constituye por medio de estructuras pasivas y activas.  Las 

estructuras pasivas son aquellas por las que estamos mediados inconscientemente, son los 

signos de culturas de antaño que han traducido su memoria en nuestro imaginario colectivo 

                                                           
43 Ricoeur, paul. La Metáfora viva. Trad. Graziella Baravalle. Buenos Aires, Megápolis / La Aurora, 1977 Pp.80 
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dicho en palabras de Ricoeur “lo que se da en mí sin mí”44. La metáfora entonces, como un 

desvío -tropos- nos ayuda a descifrar esta pasividad, y a volverla activa, al configurar estos 

símbolos de manera intencionada. “La estructura semántica del símbolo se define, 

entonces, por un doble sentido: un “sentido literal, usual, corriente, que guía el 

develamiento del segundo sentido, al que efectivamente apunta el símbolo a través del 

primero.” 45 Esto es lo que hace Harris al simbolizar la mayoría de sus referentes, sacar de 

la ausencia aquello que subyace en el lenguaje metafísico. “La metáfora es un tropo (una 

figura, una estrategia de la lexis) que se emplea «por necesidad y por extensión para suplir 

palabras que faltan a la lengua para ciertas ideas”46.  Así por medio de la metáfora y el 

símbolo, Harris alcanza el nivel de adecuado para traducir la experiencia en otro plano, 

simbolizada en la percepción sinestésica del mundo, torciendo el referente, dotándolo de 

una nueva significación que implica ver las cosas de otra manera, desde otra percepción o 

sensibilidad. El símbolo en Harris está principalmente creado por lo sensorial, esto es el 

gusto, la visión y el tacto, en una función sinestésica que explicaremos en el siguiente 

subcapítulo.  

 

 Recursos sinestésicos y transpolación como medios empleados para nombrar. 

En este subcapítulo recopilaremos y explicaremos los recursos sinestésicos y de 

transpolación, empleados como medio para decir y para articular la lógica vigente en 

CIPANGO 

                                                           
44 Ricoeur, paul. La Metáfora viva. Trad. Graziella Baravalle. Buenos Aires, Megápolis / La Aurora, 1977 Pp.80 
 
45 Ricoeur, paul. La Metáfora viva. Trad. Graziella Baravalle. Buenos Aires, Megápolis / La Aurora, 1977 Pp. 39 
46 Ricoeur, paul. La Metáfora viva. Trad. Graziella Baravalle. Buenos Aires, Megápolis / La Aurora, 1977 Pp.68. 
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 Sinestesia  

“Sinestesia es una figura, emparentada con la enálage y con la metáfora, que consiste 

en la asociación de elementos que provienen de diferentes dominios sensoriales”.47 

La experiencia del poeta incomunicable en un lenguaje vulgar o común, es referida por 

medio de los recursos de transpolación y sinestesia, para abrir a través de la ficción la 

instancia para generar o establecer condiciones de comunicación y poder finalmente decir, 

nombrar lo sucedido como una experiencia identificable.  La sinestesia, en otras palabras, 

es aquel recurso literario que permite relacionar sentidos, entremezclar la percepción entre 

sentidos que no corresponden. Esto es en Cipango un elemento que rige casi toda la obra.  

En Zonas de peligro, los lugares son símbolos, la percepción del poeta los contempla por 

medio de un filtro, de un tinte rojo, sanguíneo que da la sensación de que algo 

imperceptible en el humano ha sido herido, como perforado. Los elementos en Cipango han 

perdido su esencia para teñirse de la luz roja de las zonas de peligro, los rostros observan y 

se ven observados a través de este tinte rojo que invade toda la percepción incluso más allá 

de lo visual.  

La magnitud de este filtro se intrinca en la sensibilidad de tal manera, que incluso la 

percepción del amor esta sepultada en Orompello, cubierta por el tinte rojo de la muerte y 

de lo necro.  Esto nos avisa que todo ha sido entremezclado por la violencia, elemento 

generador en Cipango donde los cuerpos aún vivos se confunden con los de los muertos, 

con los cadáveres sedimentados en las paredes, sepultos en los muros extendiendo la 

                                                           
47 Marchese, Forradelas (1986) Diccionario de retórica, crítica y terminología. Ed. Ariel, Barcelona 2013. Pp.385 
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potencia del mecanismo literario de la sinestesia hasta llegar a percibir todo por distintos 

sentidos como la visión con el olfato o el olfato por todos los sentidos en una sola instancia.  

El sedimento es el residuo en que todo ha quedado mezclado, en donde ya es difícil 

diferenciar un cuerpo de otro. Este sedimento en Harris es además el símbolo del olvido, lo 

que se ha olvidado considerar, es como decir “lo que se ha sedimentado ha quedado así sin 

poder recuperarse”, pues el sedimento es estuco que cubre, que tapa o que en-cubre. Así lo 

podemos ver ejemplificado en este segmento de Cipango: 

Una de las putas muertas  sedimentará en los / adoquines / y ya no tendrá  historia; / los 

adoquines sedimentarán en asfalto o aluminio / y ya no tendrán historia / y no habrá final 

para Orompello / que data del paleolítico  superior de la ciudad  /  cuando la luz se  veía 

brillante  justo arriba del lumínico rojo  de la Tropicana / y otro era el mismo cuerpo 

horadado entre el barro agreste , / contagiándose  de mal amor las carnes oscuras  / 

gimientes / partidas abiertas  refregadas  espoleados / los cuerpos que sedimentaron / 

cuero sobre estuco , / hueso sobre adobe , pintura / sobre carne viva. 48 

La visión del poeta está estructurada a modo de pesadilla constante, de la que no se puede 

despertar. El poeta ve, gusta y toca asumiendo todo por medio de un solo sentido 

conformado en base de la sinestesia. Un ejemplo es la forma en que se constituyen las 

ciudades del sur, pues sus paredes están hechas de carne, permitiendo al autor idear una 

geología de los muros, queriendo decir en realidad, una biografía de los cuerpos sepultos en 

las paredes, los detenidos desaparecidos que fueron enterrados o teñidos de cal entre estuco 

carne y hueso.  

                                                           
48 Harris, Tomás. Cipango (1992), Ed. Tierra Firme, fondo de cultura económica, primera Ed, Santiago de Chile,  1996 Pp.36. 
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 No puede ser más crudo el relato que Harris nos comunica, realmente estremecedor y 

nauseabundo en cuanto podemos percibir un sujeto poético desorientado, enceguecido y 

violentado. La idea de la sinestesia, es llevada a tal punto que incluso la consistencia de los 

materiales se ve alterada por la percepción, es así como encontramos el cuerpo del indígena    

simbolizado por la riqueza, contemplado en analogía con el oro.  

Esto es el doble significado de que nos hablaba Ricoeur, primero, la idea del cuerpo como 

la única riqueza de la que somos poseedores, aunque para un mercado capitalista, desde un 

punto de vista comercial, el cuerpo humano sea también riqueza en términos de capital de 

consumo, ya sea por el trabajo que puede ejercer como mano de obra o como ocurre en 

Cipango principalmente con la labor práctica del comercio sexual. Es por esto que en 

Cipango encontramos el cuerpo femenino dentro de la ciudad en ocasiones   abusado y 

ultrajado, violado por los militares observando desde lejos prostitutas jóvenes olvidadas en 

el terreno baldío bajo el sol de Orompello.   

La sinestesia con su fuerza generadora es llevada a un nivel simbólico en que se 

entremezclan los valores de conceptos que debieran ser evaluados de diferente forma en 

una lógica tradicional, pero que aquí podemos ver, como mencione recientemente, 

confundidos los valores de la existencia humana con el valor monetario del oro.  

 Un gran ejemplo de sinestesia por medio del cual vemos superada la crisis de la 

experiencia en una aplicación a los efectos de la dictadura en Chile, lo encontramos en el 

poema Mar del dolorido sentir, poema donde el sujeto poético nos relata la forma en que su 

dolor físico se sobrepone a todos los sentidos, es un dolor del que no se puede escapar ni 

rehuir: el momento de la tortura. El sujeto detenido y con los ojos vendados entiende que 
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sus sensaciones son moduladas por la experiencia y por el contexto. El sujeto –siente-  el 

olor a pierna humana no como algo abstracto o metafórico, sino como algo real, de la 

misma manera, el calor del miedo tan intenso que traspasa el vendaje que le cubre los ojos. 

Me cosieron la boca y los ojos / me inocularon Coca-Cola por las venas (…) la intensidad 

del color filtraba la venda / olía a pierna humana (…) ahora el espacio y las sensaciones 

eran intensidad pura. 49 

El sol es también una metáfora, su luz artificial corresponde sinestésicamente a la 

sustitución alternada de realidad e irrealidad, de percibirse irreal o real en el mundo 

proporcionando una atmosfera artificiosa al estilo de un montaje cinematográfico o entre 

sueño y teatro, o entre teatro y realidad.  De tal modo, la sinestesia se configura como un 

mecanismo básico por medio del cual el sujeto poético supera la crisis de la experiencia. El 

lenguaje simbólico y metafórico entonces, se establece como una condición básica para la 

articulación de la comunicación y el encuentro con otro 

 Transpolación  

Otro recurso que emplea Harris para simbolizar es el de la transpolación: mecanismo que 

consiste en intercambiar elementos desde polos radicalmente opuestos. Una de las 

consecuencias de la transpolación es la inclusión de un nuevo significado, el cual puede ser 

aplicado en un plano espacial o temporal que es lo que se destaca en esta tesina.  

Precisamente, en este nuevo significado de Cipango (producto de la transpolación) radica el 

componente mitológico de la obra y, por lo mismo, nos permite llegar a comprenderla 

como una relectura de distintos mitos, en una superposición histórica. 

                                                           
49 Harris, Tomás. Cipango (1992), Ed. Tierra Firme, fondo de cultura económica, primera Ed, Santiago de Chile,  1996 Pp. 35 
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La transpolación se articula en pos de favorecer y de dar fuerza a la idea de percepción 

sinestésica, fuerza que se vincula con la mayoría de los poemas. Es así como en el sujeto 

poético puede encontrarse en un mismo tiempo en varios lugares a la vez sin la necesidad 

de transportarse. Este mecanismo necesariamente estructura la posibilidad de contemplar el 

significado abierto de una identidad   incierta, como, por ejemplo, en la desorientación de 

un sujeto que se encuentra secuestrado. La simultaneidad de los significados, estructura la 

lectura enriquecida, que permite considerar los contextos y las condiciones específicas de 

las distintas identidades en cuestión:  

Estábamos rodeados de niebla blanca , / de luces rojas , / de cuerpos pálidos / fue entonces  

/ nuestros pasos resonaban como los pasos del otro en lo negro / Cuando ocurrió el crimen 

/ estábamos en la plaza Isabel la católica / iluminada por seis faroles  magros espejeando / 

los  espectros de sus luces en el mar de musgo  / seminal de la pileta /  (…) / “Los muertos 

viajan veloces” murmuró alguien  en lo negro / los versos de Leonor  / pero no estábamos 

en Transilvania / estábamos en la plaza Isabel la católica / frente al Cotton Club de  

concepción. / Yo sabía que estábamos en concepción, / es decir / en ninguna parte. 50 

 

La transpolación se articula muchas veces sobre la base de la identificación difusa del 

hablante lírico, a veces almirante, otras un detenido, a veces mujer, a veces indio. Esta 

indeterminación de la identidad está vinculada con la sinestesia y con el rol de personaje 

que comulga con todas las sensibilidades pasando de la percepción del perseguido al 

perseguidor, incluso en algunas circunstancias a la del cadáver.  

Esta figura nos hace considerar al ser humano como receptor de su propia violencia a lo 

largo de la historia, adecuándose únicamente a la identidad que le entrega el perfil histórico, 

                                                           
50 Harris, Tomás. Cipango (1992), Ed. Tierra Firme, fondo de cultura económica, primera Ed, Santiago de Chile,  1996 Pp.87 
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aunque como vemos a lo largo de esta tesina, la causa original de la violencia es siempre la 

misma.  

 

 Conclusión: 

 A modo de conclusión, considero correcto, reafirmar el funcionamiento de las figuras 

literarias mencionadas, como la sinestesia y la transpolación como figuras que permiten el 

surgimiento y la transmisión de experiencias generadas en un contexto de crisis, llevando 

así el plano textual, a coincidir con la realidad, con la racionalidad o irracionalidad, y 

ampliando de manera ingeniosa el campo de la percepción. Debemos considerar, además el 

hecho de que la memoria está ligada a los testimonios de los sujetos que la sostienen, 

muchos de los cuales están imposibilitados por la crisis de la racionalidad moderna, o como 

en el caso de la dictadura, por el terrorismo. 

Tomás Harris es un sujeto icono de la resistencia a la sepultura pre-póstuma de la memoria, 

reconozco en su obra la función redentora de la realidad americana, su contemplación por 

la situación del otro, aun en una extensa distancia temporal, sin embargo, es también 

necesaria la reformulación de la realidad anterior, para responder de mejor forma a la que 

se aproxima. Esto es en otras palabras ubicarnos bien ante lo adverso, ante lo que se 

confabula contra sí mismo. 
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Anexo 1 (Entrevista a Tomás Harris 

Señor Thomas Harris: 

Las preguntas que le estoy realizando son para situar la “crisis de la experiencia” que 

pretendo localizar en mi tesis. Con esto quiero explicar como usted supera la imposibilidad 

de la comunicación por medio de recursos poéticos como sinestesias y transpolaciones. 

Finalmente, además en el trabajo de tesis quiero explicar la reformulación del concepto de 

conquista y problematizarlo para situar al de invasión como otro más apto para su 

definición. 

De antemano le quiero agradecer por este tiempo, y pedirle perdón también si le llega a 

parecer que estas preguntas son en algún grado demasiados impertinentes. 

 

- ¿Cómo vivió usted la dictadura chilena? 

Como el 90 por ciento del país: en un estado de permanente represión, miedo, oscuridad, 

impotencia, poligamia, desesperanza: pero no me tomaron preso ni me torturaron. Cuando 

fue el golpe de estado tenía 17 años, recién salía de la educación media. Ya en los años 80, 

cuando terminaba la Universidad comencé a tener una participación política más activa, 

pero desde la cultura: nunca milité ni tampoco estuve en la clandestinidad. La literatura, 

la poesía, que ya la practicaba, más que ser un vehículo de resistencia por elección, fue 

una necesidad de expresión de un estado de cosas social e individual. 

- ¿Cómo es ser un escritor en un período dictatorial? 
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Complicado, fregado, a veces pavoroso, pero uno se fragua en la dureza de los tiempos: 

nadie pide becas, nadie sueña con ferias del libro de Guadalajara o de Frankfurt, hay que 

pensar en sobrevivir, pero también hacer crónica y dar noticia de los hechos: hacerse 

cargo de lo que le pasa a todo un país desde la pertinencia de tu praxis, mantenerse en un 

dispositivo de resistencia, pero también creativo, saber sobrevivir, pero también crear; o 

quizá crear para sobrevivir. Lo único claro que se tiene es el enemigo: no es ni difuso, ni 

líquido, ni confuso: es concreto y maligno.  

- ¿Se considera usted perteneciente a la generación de la “Generación de Diáspora 

Chilena”?  

No yo diría, si es por usar alguna nomenclatura, a la generación o promoción –lo que 

se promueve, lo que asoma, según lo ha planteado Waldo Rojas, de los años 80: o 

como la llamó atinadamente el poeta Jorge Montealegre, la Generación NN. 

- ¿Considera usted que existe un sentimiento de pertenencia a esta generación entre 

los autores del periodo? 

Sí. Aunque igual que toda generación o promoción es heterogénea, variopinta, con 

distintos intereses tanto estéticos como políticos, tanto sociales como de género, 

incluso identitarios. 

- ¿Cómo influye la dictadura en su forma de comunicarse y de comunicar su 

experiencia? 
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Creo que, a través, por lo menos en mi caso y el de los poetas que considero cercanos, a 

través del enmascaramiento del sujeto y del barroco o neo barroco, de la búsqueda de 

formas fragmentarias y marginales, sobre todo de practicar la marginalidad como una 

razón de ser, o de sobre dimensionarse ontológicamente en esa tesitura del borde, 

abismarse, no pertenecer, desarraigarse en un país que es casi todo el desarraigo.  

- ¿Cómo influye la dictadura en su escritura, siendo más precisos en la forma de 

escribir poesía? 

Como te decía: pero lo primero es, como toda promoción, desmarcarse de la precedente: 

creo que durante la dictadura hubo más rupturas que continuidades en la tradición poética 

chilena, y después buscar procedimientos que permitan hacer una poesía efectiva como tal 

y, a la vez, una poesía que dé cuenta del contexto, de las cosas que estaban pasando. 

- ¿Cómo influye la dictadura en su forma de escribir, comparando con lo que usted 

hacía previamente a la dictadura?  

Es difícil responder desde una perspectiva o experiencia personal, dado que yo comencé a 

escribir y a publicar después del golpe. Tenía 17 años el 73 y si bien leía, harto, y también 

escribía, no lo tomaba como una “profesión”, o, si lo prefieres, como una razón de ser, de 

estar en el mundo. 

- ¿Cómo describiría la crisis que la imposibilidad de comunicarse con normalidad 

genera en los sujetos durante la dictadura?  

Se buscan otras formas de comunicación: aunque no conozco otras, más prístinas, más 

“normales”; tal vez durante mi adolescencia, pero la comunicación adolescente, en un 
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estado de cosas “normal” es mucho más visceral, más lúdico, más libre, incluso, más 

salvaje. Creo que ahora, en la entrada al siglo XXI, la comunicación si vale el término, se 

va haciendo más “anormal” que nunca, lateral, impregnada de esas pústulas de las siglas, 

las abreviaturas, sobre todo también del eufemismo: si siempre hemos sido dados al 

eufemismo, ahora estamos enfermos de eufemismo, es como una peste bubónica 

transparente, mata de una manera menos espectacular, pero más corrosiva aún en su 

transparencia. La comunicación peripatética, la de la caminata, (caminar es una forma de 

pensar, escribió en su primer tomo de los “diarios” Piglia/Renzi) como las caminatas 

conversadas de Sócrates y sus discípulos, de Walser, de Goethe. Y el face to face, no el 

faceboock. 

 

 

CIPANGO 

 

- ¿Por qué la presencia del mito de Tebas en Cipango? 

Porque, como escribí en algunos poemas y versos de Cipango, Tebas es el lugar, el locus 

donde se consuma la tragedia: donde el destino nos alcanza a todos por igual y tenemos 

que someternos al castigo que nos estaba predestinado: el mismo minotauro sufrió su 

castigo, aunque demoró, y nadie lo fue a buscar a su laberinto: todo lo contrario: quedó 

protegido por los mismos que creían haberlo derrotado, se rió de ellos, de nosotros, y por 

años, costó perderle el miedo, costó que el monstruo se diera cuenta de su monstruosidad.  

Y dejó traumas, heridas, llagas, desgarrones, fracturas, herencias, una suerte de sífilis 

metafísica, de chancro espiritual, una herencia que dejan esos padres con la genética 
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pringosa, de fango, que ha continuado en el tiempo y se puede percibir en el 

enrarecimiento del ethos del pueblo, de todos, transversalmente como se suele decir. 

Sobrevivimos, pero a punta de psicoanálisis y rabotril, de desconfianza y de ocultamiento. 

Y eso que recién se está descorriendo el velo, y no vemos un futuro muy próspero, digno, 

salutífero: quisiéramos escribir odas, églogas, epigramas de amor, dísticos eróticos, 

cantarle al mar y dibujar un pájaro; pero exudamos mala sangre, firmamos con hiel en los 

espejos de las vitrinas, transcribimos sin saberlos las pesadillas que aun pueblan nuestros 

sueños frustrados y que le transmitimos también a nuestros hijos, que su vez las siguen 

pergeñando con tinta roja. 

- ¿Cuál es la función de los lapsus en que nos sitúa en los viajes de conquista? 

Buscar el origen identitario del trauma fundacional, que, creo, como bien lo dijo Todorov 

en su libro sobre la Conquista de América es no tanto la codicia, que la hay y mucha, sino 

el problema del desconocimiento del otro. 

- ¿Existe en realidad el “Yugo Bar”? 

Sí. Ahí comenzamos a beber con un Baco poco alegre, con un Dionisos atemorizante; 

muchos caímos en un alcoholismo cósmico, angurriento, demencial; otros tenían, 

simplemente, como el Garcin de Darío, el vino triste y querían la libertad para el pájaro 

azul que tenían encerrado en su cerebro; algunos salieron, a punta de tratamientos 

repulsivos o electroshock; otros no, se quedaron varados en el alcohol; otros, murieron o, 

incluso, están todavía muriendo. 

- ¿Existe en realidad el Hotel King? 
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Sí. Yo iba al hotel King con algunas prostitutas de la calle Orompello o muchachas que al 

otro día no sabía quiénes eran o amigas que pasaban a ser amantes una noche de lluvia y 

miedo. Para dar cuenta de todo ello, conscientemente he buscado situar mi poesía en 

espacios degradados, baldíos, prostíbulos, bares, prisiones, etcétera. Espacios que se 

construyen metafóricamente y hasta alegóricamente. La carga erótica de mis textos no 

creo que sea delirante, como se ha dicho muchas veces, (uno llega al delirio únicamente en 

el acto mismo de hacer el amor), sino más bien una búsqueda donde la erótica se tensa 

para abismarse hacia su cara oculta, a sus manifestaciones límites en la escritura.  

- ¿Qué relación o grado de identificación existe entre usted y el sujeto poético en los 

poemas del libro Cipango? 

Siempre, creo, hay niveles de identificación de yo que vive con el yo que escribe y el yo que 

es escrito en el poema. También hay que constatar que, por lo menos en Cipango, hay 

varios sujetos o “yos” que pueblan y pululan en los textos. Para dar cuenta de ello tendría 

que constatar, lo cual es muy complicado, cuantos “yos” me pueblan a mí  

- ¿En qué circunstancias se encontraba usted viviendo mientras escribía este libro? 

Estaba cesante, alcohólico, tenía dos hijos a los que había que mantener, hacía un post 

grado que después dejé porque el proyecto de Cipango lo consumía todo como una 

esponja: era como una extraña tabla de salvación de la balsa de la Medusa que me 

mantenía sobre el mar tempestuoso, un mar de sargazos de aguardiente; o una esponja, 

una esponja textual que lo absorbía todo, como la que compara Cortázar con su propia 

escritura. 
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- ¿Qué piensa usted que hubiese sucedido si su libro Cipango se hubiese publicado 

durante la dictadura?  

En realidad, se publicó durante la dictadura. En forma de cuadernillos o plaquetas. En el 

sur de Chile, en Concepción, y en bajas tiradas. Y no (me) pasó nada. Tuve pocos lectores 

fieles, sobre todo en Concepción: Santiago se miraba el ombligo, un ombligo al que se le 

pueden asignar nombres e intereses literarios de la época, perdurables todavía ahora, o 

que han cosechado sus frutos ahora, y los furiosos y ahora neoliberales jóvenes que 

aprendieron bien de lo que aprendió bien la concertación de la dictadura. A la dictadura, 

en realidad le importaban más otras cosas. Creo que tenían claro que con poemas no se 

derroca a una dictadura. 

 

 


