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Al enfrentar la lectura y su interpretación son muchas las formas en las que el texto 

puede comenzar a dar sentidos que, muchas veces, bajo un distinto lente pueden ser 

opuestos. Pensar la lectura en su proceso es, por tanto, urgente al momento de tratar textos 

y teorizar sobre ellos,  sobre todo al tener en cuenta que antes que discursos los textos son 

escritura, signos lingüísticos entregados a la significación cointencional que construye 

nuestras lecturas. 

La tensión que me ha llevado a considerar El discurso vacío como una obra 

contingente para su lectura hoy es, por un lado, la insistencia programática y naturalizada, 

de parte de la crítica, a considerar la dimension contextual como significación obligada y 

certera de los textos y, por otro lado, el fuerte binarismo que separa a escrituras consideradas 

académicas frente a otras que escapan de canon de lo “verdadero” o “verosímil”, pienso 

este último punto sobre todo entre literatura y teoría literaria. El discurso vacío, en ese 

sentido, es contingente en nuestro contexto crítico por el simple hecho de declarar y trabajar 

su forma como puro texto, tensionando los puntos básicos de la literatura: su carácter 

semiótico y retórico. Si las escrituras representan momentos nacionales, culturales o 

contingentes, o bien, si adscribe a cierta teoría o taxonomía, son reflexiones posteriores. En 

este punto hago mío el reclamo de Paul de Man frente a la significación de los textos 

literarios: 

En los estudios literarios, las estructuras del significado aparecen descritas con 

frecuencia en términos históricos más que en términos semiológicos o retóricos. 

Estos resulta en sí mismo algo sorprendente ya que, a priori, la índole histórica 

del discurso literario no es en modo alguno un hecho establecido, mientras que 

toda literatura consiste necesariamente en elementos lingüísticos y semánticos 

(Alegorías de la lectura 100). 

 El discurso vacío, en la lectura que propongo, hace evidente una tensión puesta en 

todo texto, mostrando de forma descarnada la construcción de una escritura, al torcer los 

puntos en qué y cómo el signo significa y, por último, al discutir el lugar de la contingencia 

en la escritura. Leo en El discurso vacío un texto que se declara como hecho semiológico, 

siendo su lectura e interpretación emanada desde la escritura en su raíz anclada al signo 

lingüístico y sus problemas. Mas, la lectura semiológica no deja de lado una propuesta 
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contextual o contingente, sino que es su primer paso. El discurso vacío, en su función 

semiótica, deja entrever una cierta preocupación por la escritura y el mundo, la cual, por el 

carácter mismo del texto, parece supeditada a una teoría general del signo, cuestión que 

tiende a volver opaca la distinción entre escritura teórica y escritura literaria. Leo, en 

coherencia con lo anterior, al discurso vacío como un texto que encripta, en sus tránsitos 

semióticos y autonegaciones retóricas, reflexiones que lo sitúan como una escritura literaria 

que piensa su propia materia y sus posibilidades de aparición, estando contenidas en estas 

sus nexos posibles con la ontología y la política, es decir, una escritura que fundamenta lo 

trascendente. 

 Para el ingreso al texto, tendré en cuenta la crítica hecha en torno a él, ejercicio 

puramente funcional y, a su vez, coherente con un trabajo exhaustivo que busca entablar, 

en El discurso vacío, una lectura del texto como texto y las implicancias que ello supone. 

Antes de llegar al texto, por tanto, abordaré el discurso, esperando vaciarlo. 

I. El discurso de los raros 

Desde que Ángel Rama consignó su lectura de un joven Mario Levrero pareciese 

que un rasgo de esta persiste en gran parte de la crítica hecha al narrador uruguayo: la 

imaginación y, con ella, su filiación a «los raros», heterodoxa y poco clara distinción y 

genealogía. La urgencia, por tanto, reside en establecer límites y puntos de convergencia 

que puedan dar cuenta de qué podemos, y qué se ha entendido, por imaginación y rareza. 

Dos sentencias discursivas instaladas por Rama que, como es de esperar, están íntimamente 

ligadas. 

A. Raros y difusos 

Ángel Rama, en su texto La generación critica (1939-1969), desarrolla una 

extensa exposición que atraviesa distintos momentos de la narrativa uruguaya, observando 

cómo el aspecto e  interés social, cultural y comprometido con la realidad ha filiado 

escritores disimiles. Los proyectos políticos, como también el compromiso con una cultura 

naciente en los sectores medios, parece cancelada por nuevos escritores, los cuales el crítico 

asocia a una sombra en la narrativa uruguaya que comienza con Lautréamont y que se 

desarrolla en las cloacas de las letras nacionales.  

Sobre «los raros», en el sentido de Rama, se ha hablado poco y, en la mayor de las 

veces, se ha descalificado la distinción, apelando que no corresponde a un carácter textual 

dado, sino a anécdotas biográficas compartidas por un puñado de libertinos:  
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Creo, sin embargo que resulta confuso referirse a esta vertiente bajo este título [Los raros]; 

sobre todo porque el termino hace referencia a aspectos que trascienden la escritura, es por 

ello que los raros “no son solo por su literatura, sino también por sus instituciones, sus 

peripecias biográficas, la forma de su muerte” o la escasa circulación de su obra o la 

ignorancia e incomprensión de la que fueron objeto por parte de la crítica” ( Olivera, 

Intrusismos 141).  

Contrario a lo que presenta Olivera, sostendré la existencia de un rasgo escritural 

que marca a «lo raro» como forma constatable en los texto. Y, es más, como forma 

escrituralmente transmisibles, acogiendo el carácter genealógico que Rama sugiere en La 

generación crítica.  

B. La cadena genealógica 

 «Los raros», genealogía declarada por Rama, parecen aflorar hacia finales de la 

década del ’60, descomponiendo a la generación crítica y planteando una filiación 

excéntrica que pesará sobre el joven escritor Mario Levrero hasta sus más recientes 

estudios. Ángel Rama trata a los escritores entre 1939-1969 en términos de generación, 

aunando elementos tales como la conciencia crítica en la conformación de un campo de 

similitudes entre obras y escritores. El caso que Rama ve en «los raros», como él mismo 

sugiere, guarda relación con la genealogía y no con la generación, tanto por el carácter 

transhistórico como por, como veremos, la persistencia de un elemento inalterado. 

Paul de Man, desde una perspectiva retórica, considera a la genealogía en similitud 

a una cadena, siendo cada uno de sus eslabones manifestación y presentación de su inicio: 

“…interdependencia y la identidad potencial del fin y del principio característica  de una 

noción genética del tiempo: «el resultado es lo mismo que el principio solo porque el 

principio es un fin»” (Alegorías de la lectura 101). En ese sentido, De Man  sugiere que, 

en un tiempo genealógico, una primera manifestación persiste en las que le siguen, 

circularidad posible que sostiene un elemento que, en cierto punto, se mantiene inalterado1. 

                                                           
1 El carácter repetitivo también lo veo en Perniola quien, en su lectura de Heidegger, plantea la genealogía 

en cuanto origen, siendo toda obra inicio y culminación, es decir, potencia cíclica que toda manifestación 

encarna desde sí: “Arte y origen son sinónimos, porque no hay arte que no sea origen, salto, instauración 

en el presente. El origen no es el punto de partida al que sigue la evolución y la decadencia: el inicio incluye 

ya el nacimiento y el fin. Si el arte abandona la experiencia del origen, deja de ser arte.” (La estética del siglo 

XX 20) 
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Considerar desde este punto de vista a la estructura genealógica abre la posibilidad de ver, 

en la genealogía exótica de «los raros», un elemento que persiste, el cual, al verse extendido 

en el tiempo (desde Lautréamont a Levrero), informaría del qué es la rareza y, con ello, qué 

significaría ella en un texto como El discurso vacío. En una consideración sugerentemente 

similar, Ángel Rama perfila a su genealogía de raros en función de una repetición motivada 

por diversos aspectos. Rama, al observar a los escritores jóvenes del «estremecimiento 

nuevo», término con que clasifica a los escritores que rompen la generación crítica, señala: 

“[El estremecimiento nuevo] Como toda novedad, actúa hacia el futuro propiciando nuevos 

tramos evolutivos de su orientación específica y también hacia el pasado decretándose una 

genealogía….” (La generación crítica 222-223). Rama, en similitud con De Man, considera 

a la genealogía como persistencia concatenada, siendo cada manifestación el origen 

renovado de un elemento que, históricamente, ha persistido. 

La cadena de Rama, obviamente, necesita un primer eslabón, un primer raro o bien, 

un primer momento en que lo raro fue norma. Ángel Rama, en un gesto que, a mi juicio, es 

coherente con la fundación e independencia literaria de Latinoamérica, ve aquél primer 

estadio en Rubén Darío, quien, en su libro Los raros, instaura lo heterodoxo como borrosa 

norma de escritura. 

C. No son raros todos los decadentes ni son decadentes todos los raros2 

Darío, en la sentencia que, en este trabajo, titula esta sección, enuncia la 

independencia del concepto de rareza, tanto de distinciones generacionales como 

biográficas. Ello significa, indirectamente, declarar un elemento que aúna a todos los raros, 

en el cual, pienso como un aspecto escritural. 

El alambique de Darío, como él consideró Los raros, agrupa, en su segunda 

edición, a veintiún escritores, en su mayoría franceses, sometidos a elogios y comentarios. 

Cuestión que, a ojos de la crítica, compone un panorama casi arbitrario, sin un hilo 

argumental, sin una rareza propia de los raros. Será Pedro Lastra quien leerá una especie de 

nexo argumental marcado por la contigüidad en Los raros. Pedro Lastra señala:  

La contigüidad opera así en el sentido de la intensificación que comprueba 

supuestos anteriores, al insistir en ellos y a menudos ampliarlos a través del 

examen de la vida y obra de un nuevo personaje. Se teje de este modo un 

                                                           
2 2 Referencia vista en “”Los raros” de Rubén Darío” de Ricardo Llopesa (53) 
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entramado en el cual todas las líneas van a desembocar siempre en esa oposición 

primaria que Darío define como “el amor a la divina belleza, tan combatido hoy 

por invasoras tendencias utilitarias”. (106) 

La estructura museal del texto parece indicar una lectura en donde el orden de la 

muestra va otorgando un sentido que se construye e incrementa como una panorámica de 

cercanías. Ésta última, según Lastra, estaría marcada por una oposición brutal  entre el 

mundo de la materia y el artista dolido por ella. La razón práctica instaurada por los 

procesos modernizadores en Latinoamérica, se muestran para Darío, como espacios de 

resistencia y dolor para los artista que agrupa, mas esta pugna parece ser sinécdoque de algo 

más profundo encriptado en los símbolos utilizados. La coherencia del escrito de Darío 

opera dentro de una oposición que, con Rodó, se volvería, en otro sentido, de importancia 

preponderante para el contexto cultural latinoamericano: Ariel y Calibán, el pensamiento 

virgen enfrentado a la materia bruta. Pugna continua y tormento del poeta que, según Lastra, 

queda explicitada en el texto dedicado a Poe, punto en donde la posición del poeta es 

desligada del mundo en un rapto doloroso para el norteamericano: “Poe, como un Ariel 

hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio. 

Nacido en un país de vida práctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. 

De un país de cálculo brota imaginación tan estupenda” (Darío 17). Poe, el poeta, el distinto, 

el raro, entre la muchedumbre de Calibán borracho de wiski, es identificado como un sujeto 

abstraído de su realidad material, esto es, de un horizonte factual de realidad. Los 

“…palacios de oro de sus rimas” (Los raros 19) lo alejan de la realidad nauseabunda bajo 

la estatua de la libertad, raptándolo, o raptándose, hacia áreas (aéreas) de imaginación pura 

en donde su alma confrontada con el mundo se pone en contacto consigo mismo a través 

de la poesía. 

La importancia de Poe, según Lastra, es un acto deliberado, propio de la segunda 

edición de Los raros, que acentúa la preponderancia de la oposición Ariel/ Calibán como 

eje de coherencia en el libro (Lastra 107). El símbolo de Ariel, que comienza como alegoría 

de intelecto y espíritu en Shakespeare, es estabilizado en símbolo por la tradición que le 

precede, recalando ampliamente en el continente americano. Como señala Lastra, Darío es 

un antecedente importante del arielismo como también un sujeto influenciado por un 

símbolo que ya estaba en gestación. Lejos de preguntarnos quien habló primero de Ariel, 
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podemos trabajar con su figura estable en el símbolo: un ser aéreo, etéreo, inmutable y 

elevado. Mabel Moraña parece coincidir con ello al consignar:  “La historia de Ariel es, por 

su parte, la persistente evocación de la virginidad  del espíritu perdida  en el contacto 

promiscuo con la realidad, que impone lo múltiple e indiferenciado sobre lo singular, que 

contamina el arte y pragmática la función intelectual… (93). Elevación intelectual, no 

contacto con lo real, pude leerse de muchas formas, bien como un rechazo a lo práctico o, 

quizás, como declarado desprecio a lo fáctico. 

 Podría hablar, propiamente de dos Arieles. Uno unido a la modernidad industriosa 

de Rodó, genio del aire que, como símbolo de la arenga a la juventud, reclama el espacio 

social de la estética. “…Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el 

aislamiento candoroso o en la ignorancia involuntaria” (Rodó 9) clama el Ariel de la 

comunidad y la belleza producente, mientras que el Ariel de Darío paree remitir síntomas 

de un alma que rechaza la materia en pos de una imaginación exquisita, es decir, al 

aislamiento candoroso.  

Virginidad intelectual, alejamiento de la materia, desprecio por lo real, «la rareza», 

como un enfermo Ariel dariano, más que un elemento biográfico parece una actitud frente 

al mundo declarada en una escritura que cifra su alejamiento y radical rechazo. 

D. De la rareza a la imaginación, el signo de la pugna 

Como he venido planteando, los raros de Rama reconocen en un algo visto por 

Darío en su museo de la rareza que, desde Lautréamont3, tildado de “…raro visionario” 

(179) por Darío, se ha mantenido inalterado a través de autores como Felisberto, Cristina 

Peri Rossi y Mario Levrero, entre otros. En ese sentido, Olivera, en su tesis doctoral, 

observa la distinción de imaginismo como clave escritural para los raros, distinción que, a 

pesar de ser detectada, el autor liga hacia zonas de lo fantástico4:  

                                                           
3 En una observación que me parece interesante, Rubén Darío liga a Lautréamont con Poe, observando en 

ello aquel especial alejamiento de lo real que compone «lo raro»: “Con quien tiene puntos de contacto es 
con Edgard Poe. 
Ambos tuvieron la visión de los extranatural, ambos fueron perseguidos por los terribles espíritus enemigos, 

«horlas» funestas que arrastran al alcohol, á la locura, ó á la muerte; ambos experimentaron la atracción 

de las matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres lados por donde puede ascenderse á lo 
infinito. Mas, Poe fue celeste, y Lautréamont infernal.” (Darío 177) 

4 Dentro de la tesis de Olivera, Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero, se trabaja de manera 
exhaustiva el concepto de fantástico, modelándolo como forma de escritura. Dicho giro me parece desligado 
de toda consideración extendida desde «los raros», estando estas ligadas por un vector disidente de la mera 
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No debe confundirse el término raro aplicado a circunstancias extra textuales 

con la que puede denominarse vertiente imaginativa tal como ha sido anotada 

por la crítica. Me parece más oportuno hablar de literatura o vertiente 

imaginativa ya que el término se aplica a prácticas de escritura y no a fenómenos 

de circulación del libro (Intrusismos 141). 

Coherentemente con dicho principio, Ángel Rama, en su antología, señala a la 

imaginación como el carácter unitario de «los raros», postulando, una forma, asumida como 

común, que poco reporta por sí misma pero que, contario a Olivera, no revisaría principios 

en lo meramente fantástico. Rama señala: “No se trata de una línea de literatura fantástica 

que oponer a la realística dominante… Si bien apela con soltura a los elementos fantásticos, 

los utiliza al servicio de un afán de exploración del mundo… Con mayor rigor habría que 

hablar de una literatura imaginativa” (Cien años de raros 9). La imaginación, por tanto, no 

es simple alejamiento o cancelación de lo real, es algo más, es un soñar que sostiene la 

huella del soñador tendido en su cama, es un Ariel que, desde la altura, vigila a Calibán y 

explora el mundo de la materia. 

E. La borradura, inseguridad y destrucción 

Es interesante observar que si bien Rama, bajo la vigilancia de la imaginación, 

decreta el escamoteo del mundo pero, a su vez, también señala su alejamiento de los 

sistemas críticos. Para Rama, la línea inaugurada por Lautréamont se plantea como una 

búsqueda artística, una temática y, de vital importancia, una filosofía (Cien años de raros 

7). De esa forma, «los raros» pareciesen ser parte de, lo que para Todorov sería, una filosofía 

antisocial, esto es, una propuesta de alejamiento de lo común (Todorov 18) Asociar el tema 

filosófico a la inspección del mundo nos abre una vertiente distinta de la vigilancia arielista: 

su escamoteo es a la realidad como tal, no a una contingencia dada, blanco claro de los 

sistemas “hipercríticos”. Así lo señala Rama en su antología de raros: 

Con frecuencia se ha emparentado esta línea con las tendencias evasivas, o sea 

la retracción ante una realidad a la que no sería capaz de dominar… 

refugiándose entonces en una subjetividad escamoteadora del mundo “… [Ésta, 

la imaginación] no elude, sino que reconoce críticamente la realidad, a la cual 

                                                           
fantasía, esto es, no bajo un juicio mimético. Olivera trata lo fantástico en clave de forma de escritura, 
cuestión que, pienso, sostiene un dejo de no-mimetismo, relegando sus indagaciones lejos de “lo raro”.  
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expresa en el nivel y en la complejidad de una intensa vivencia personal (Cien 

años de raros 9). 

 La literatura de la rareza supone una cuestión filosófica que tensa lo real, 

cuestionando, por medio del escape personal, lo conocido, instalando la inseguridad donde 

antes había consenso. En un tono que no deja de llamar la atención, Rama se refiere a los 

escritores del «estremecimiento nuevo», caracterizándolos de la siguiente forma: 

Son tres los más visibles [ principios] en este momento: 1, un rechazo de las 

formas- y por ende de la filosofía inspiradora- de la literatura recibida…hasta 

escamotear la expresión de cualesquiera otra virtud que signara; 2, una 

desconfianza generalizada por las formas recibidas que traducen el mundo real, 

a partir de la comprobación de que las bases de ese mundo se presentan como 

repentinamente inseguras, inestables, imprevisibles, adquiriendo un estado 

fluido propio de inminentes cambios, rehusándose a cristalizaciones en 

estructuras firmes, rehusando todo apoyo sólido y preciso. … 3, una irrupción 

sobre ese magma inseguro, que remeda lo real, de un despliegue imaginativo 

signado por una nota de libertad irrestricta... (La generación crítica, 238-239). 

Imaginar compone un movimiento de cancelación y ruina del consenso que vuelve 

a la literatura un arma, ya no de centro sino, de escape y desestructuración. Rama ve en la 

literatura dicho germen de constitución, al observar en ella: “… [El] esclarecimiento de 

conciencias, a la explicación de la realidad, la formación de nuevas promociones, al 

adiestramiento para el cambio, a la consecución de valores morales indispensables para 

enfrentar la degradación política y económica…” (La generación crítica, 12). La literatura 

en su función integrada a lo cultural, característica de la generación crítica, supone la 

conformación de un horizonte común, mas, la rareza parece cancelar dicha posibilidad.   

Rama se sitúa desde su tiempo, 1972, momento de la ruina de la generación crítica 

y el auge de la imaginación radical, para enunciar: “… ¿Qué nos ha pasado? ¿Por qué hemos 

llegado a esto? ¿Cómo fue que se nos perdió Uruguay? ¿Cómo se concluyó así, tan de golpe, 

el bienestar, el civismo, la democracia?” (La generación crítica 11). Sería tendencioso decir 

que la sentida pregunta de Rama cuestiona el estado actual de la literatura, mas ésta está en 

el fondo de la cuestión. Que la literatura ya no trate al mundo deja a entrever un problema 

más de fondo en la visión de Rama: la desintegración de la literatura como espacio para la 



10 
 

sociedad y, en ese sentido, la anhelada democracia que el autor evoca. El cese, si se quiere, 

del arielismo de Rodó, entendido como una modernidad utópica en donde la estética forma 

parte, y conforma, a los sujetos y al mundo. El paso de lo común a lo individual, en la 

indagación subjetiva de lo real que escamotea el mundo, supone la destrucción del topoi, 

construyendo a lo literario en el desvío de lo común, en lo inusitado que corroe el mutuo 

consenso de lo real, cuestión que tiene como fondo la pregunta del inicio: ¿Qué ha pasado? 

La pregunta, por tanto, remite a un mundo cuyo horizonte se ha vuelto opaco, carente de 

una literatura que distinga la palabra del ruido y que norme los horizontes de esperanzas. 

Rama, lamentando su tiempo lamenta, también, la literatura nacional uruguaya en el marco 

del «estremecimiento nuevo». 

En una consideración interesante de tener en cuenta, Jacques Ranciére, en La 

palabra muda, trata a la escritura en su forma de composición de «mundo»5, esto es, como 

forma encriptada por la cual éste cobra sentido, como verdad que se esconde en su 

presentación, es decir, como jeroglífico. Se funda, nuevamente, en la literatura la 

posibilidad misma del pensar y del constituir «mundo»: 

Los “poetas” también son teólogos y fundadores de pueblos. Los “jeroglíficos” 

a través de los cuales la providencia divina se manifiesta a los hombres y les 

proporciona el conocimiento de sí mismos no son signos enigmáticos, 

depositarios de una sabiduría escondida …son los instrumentos y los emblemas, 

las instituciones y los monumentos de la vida común (La palabra muda 53). 

La forma poética expuesta por Ranciére se asemeja a La generación crítica, en un 

trasfondo que supone ver al revés el argumento de Rama, siendo primero el mundo 

compuesto y, como consecuencia de ello, la cultura y la política. Escritura, en ese sentido, 

es el eje coordinante del «mundo». El caso que la imaginación presenta es radicalmente el 

contrario, armándose del cuestionamiento filosófico a la realidad, la literatura imaginativa 

se presenta como un Ariel que destruye la escritura del templo, borra el jeroglífico, 

descompone a la escritura como forma de entender y constituir «mundo». 

                                                           
5 Entiendo esta categoría desde la oposición heideggeriana entre «mundo» y «tierra», siendo «mundo» la 
tierra con un sentido. En este trabajo trataré, al menos en este punto, dicho sentido como socialmente 
compartido. 
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F. La poética de lo heterodoxo 

La cadena, aparentemente, discontinua de la heterodoxia y la rareza parece 

compuesta escritural y poéticamente, dando muestras de rasgos que devienen en formas 

trascendentes, tales como es el trabajo de la imaginación y la potencial borradura del mundo 

por medio de la inseguridad instala en la realidad. La genealogía de «los raros» sería una 

cadena de co-aparición que, como núcleo, patenta el fragmentar, instalar la duda y destruir 

el conceso común sobre el «mundo», junto con las consecuencias que ello trae. Cada obra 

de la genealogía, por tanto, patentaría las formas de la desintegración del «mundo», cuestión 

que, pienso, gravita en el paso desde la generación crítica hacia el estremecimiento nuevo, 

conformando un lugar en las letras uruguayas que tiende a la «imaginación libertina», en 

términos de Montoya Juárez (73), a una escritura de la borradura del jeroglífico del 

«mundo» común. 

II. Levrero imaginado  

Convenido el carácter de lo imaginativo, bastará con señalar que es esta categoría 

la que más ha pesado en la lectura de Mario Levrero.  

Lejos de querer establecer una historia de la crítica levreriana, cabe señalar una 

cierta insistencia en la crítica en torno a Levrero, la cual ha visto, de una u otra forma, a la 

imaginación como eje coordinante de su escritura. De esa manera, Gandolfo, en su texto 

crítico “Gelatina”, probablemente en las primeras menciones críticas a Levrero, ya resaltaba 

la irrupción de un carácter, que podríamos llamar imaginativo en el uruguayo, marcado en 

la sensación de alienación y extrañamiento que emana desde su primer relato Gelatina de 

1968. Las menciones de Rama, en La generación crítica, serán lapidarias para Levrero, 

filiándolo, adema a la genealogía de «los raros», peso crítico que estará siempre presente 

en el oriental. Coherentemente con la parcelación del imaginismo que he realizado, Rama 

señala: “Es en el mismo Mario Levrero donde se manifiesta más nítidamente la experiencia 

de la inseguridad y la variación de la realidad. … desde sus primeras páginas partimos de 

una constancia del cambio incesante y de la imprevisión del futuro, no regulable por 

proyectos lógico-racionales” (La generación crítica 242). La inseguridad de Levrero 

entronca fácilmente con lo observado por Gandolfo en Gelatina, código de alejamiento y 

crítica a las categorías de lo real que, aun en esta época de la narrativa de Levrero, están 

marcados por la obra de Franz Kafka. 
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José Pedro Díaz, en la década de los ’80, patenta una lectura de Levrero atravesada 

fuertemente por la crítica de Ángel Rama, al ligar a Levrero a un industrioso romanticismo 

imaginista (24). Tres años más tarde, Pablo Fuentes resaltará los nexos de Levrero, 

derechamente, con la genealogía de «los raros», observando en Levrero cuestiones 

composicionales que llaman al dislocamiento y la asimetría (28). 

Es importante resaltar que Hugo Verani, leyendo a Levrero a principios de los ’90, 

observa cómo en éste se presentan modos y formas propios de la posmodernidad, estando 

presente la forma del simulacro y la imagen. Verani, abriendo esta senda crítica, señala: “La 

ficción del hecho real cede lugar a simulacros que enmascaran la esencial irrealidad de la 

escritura, irrealidad que penetra, condiciona y determina las posibilidades narrativas” 

(“Mario Levrero, aperturas sobre el extrañamiento” 57). El panorama posmoderno, como 

evidencia la cita, vendría a ser un nuevo aparato teórico por el cual comprender un mismo 

fenómeno: la imaginación, esta vez ligada a los modos de simulación e inscripción de lo 

real en la escritura. Esta lectura, teóricamente renovada, será seguida por gran parte de la 

crítica reciente de Levrero, resaltando Levrero para armar de Montoya Juárez y la tesis 

doctoral de Núñez, Errante en las moradas interiores, trabajos bebedores de esta inclusión 

de Levrero en el panorama posmoderno que, sin ánimos reduccionistas, los creo cifra del 

mismo sentir de alejamiento del mundo postulado ya en el imaginismo. 

Bajo la parcelación de Olivera, en su texto “Mario Levrero en sus diarios: de la 

ficción a la biografía”, podríamos hablar de dos momentos de Levrero: uno marcadamente 

ficcional, en su Trilogía involuntaria y otro más marcado por la autobiografía, en donde 

resalta El discurso vacío, obra que analizaré. En cuanto a la imaginación, Olivera apunta la 

transversalidad de ésta, asegurando: “No se puede afirmar que un proyecto narrativo sea 

menos imaginario que otro. Son diferentes formas de rastrear los procesos internos, quizás 

uno más onírico que otro, pero al fin, parte de ese mismo imaginario personal” (“Mario 

Levrero en sus diarios” 336). Para Olivera, por tanto, existe una persistencia evidente de la 

imaginación en los dos momentos de Levrero, carácter escritural que parece componer a 

Levrero como un autor un tanto predecible y plano, filiado indesligablemente con la 

genealogía y época a la cual se le asigna, caso que creo es más errático y problemático. 

El panorama que circunda a Levrero parece bastante llano y estable, aun así es de 

importancia apuntar que, a pesar de la gran insistencia en el carácter imaginativo de 
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Levrero, el concepto mismo había quedado sin una parcelación, siendo el trabajo que he 

realizado en la sección pasada la determinación que utilizaré para comprender dicho 

fenómeno. Comprender la imaginación desde Ángel Rama, creo, da luces acerca del como 

codificar este panorama discursivo que ha pesado sobre Levrero, mas, haciendo mía la 

reflexión de Joao Cezar de Castro Rocha, creo que esta distinción no puede ser tan llana: 

“Creo que una buena parte de los ensayos críticos sobre los estados de Levrero toman como 

punto de partida la obligación de establecer la “receta” Levrero” (84). Más que un Levrero 

imaginador me interesa leer a un Levrero imaginado, movimiento en el que se instala en la 

posibilidad de una lectura que, teniendo en cuenta el centro, salga de dicha seguridad hacia 

la cancelación misma de este. 

Como movimiento general para la lectura, pienso cuestionar la estabilidad levreriana 

en la imaginación, posibilitando una lectura que, a la vez que valida el discurso instalado, 

logra liberar a la escritura de éste, movimiento de afirmación y negación en el que instalo 

mi trabajo, quizás, bajo la insignia de que “Un texto literario afirma y niega 

simultáneamente la autoridad de su propio modo retórico...”  (Alegorías de la lectura 31).  

En ese sentido, de Castro Rocha señala que entorno a Levrero se ha cometido una 

irresponsabilidad similar a la de los paleontólogos decimonónicos, quienes imaginaban un 

animal completo a partir desde un diente encontrado (82). En la analogía de Castro Rocha, 

el diente sería necesario para decretar la inhabilidad del animal creado, siendo su negación 

la posibilidad de constitución de muchos otros posibles. En ello tengo presente a Deleuze y 

Guattari, quienes, en su proyecto rizomatico, consiente el ingreso a la multiplicidad desde 

la univocidad como modo coherente: “Así, a menudo, uno se verá obligado a caer en puntos 

muertos… En otros casos, por el contrario, habrá de apoyarse directamente en una línea de 

fuga…” (33) Por tanto, leeré El discurso vacío desde la clave textual de la imaginación, 

indagando en cómo ésta es presentada en el texto y en la posibilidad misma de su 

cancelación, movimiento epistemológicamente coherente con un discurso que cae en su 

totalidad, mas no en su presencia. 

III. Ejercicio y discurso 

El discurso vacío, según señala el mismo Levrero, se compone de una serie de 

ejercicios caligráficos seguidos, en una segunda parte titulada “El discurso”, por 

anotaciones biográficas intercalas por “ejercicios”. La estructura que presenta el texto, por 
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tanto, consta de dos secciones temática y formalmente opuestas, con la persistencia 

intermitente de la primera sobre la segunda. Para ingresar al análisis del texto es de 

importancia observar, en primera instancia, ambas secciones por separado para luego poder 

contrastar ambas presentaciones en pos de un sentido textual dado. 

A. La superficie 

El tema central de la primera sección, “ejercicios”, evoca problemas y cuestiones 

que no pueden ser evadidas por la semiótica, toda vez que, como propuesta textual, se 

compone la posibilidad de un escrito que hable de nada, esto es, pura materialidad 

encarnada por el dibujo de la letra en desmedro de algún significado: 

Hoy comienzo un poco más temprano que ayer: 22:25. Pero noto que la letra 

me está saliendo demasiado chica. Veamos: un pequeño esfuerzo de 

crecimiento. Ahora está mejor. Cuidado con achicarse. Bien. Ahora, a prestar 

atención al dibujo de cada letra. Sin apuro. ¿Pero cómo carajo era que se escribía 

la S mayúscula? S.L. §. E. No hay caso. No puedo recordarla. A B C D E F G 

H I J K L M N Ñ O P Q R S T U V W X Y Z. En fin; no recuerdo la K ni la S, 

ni estoy muy seguro de la Q. (Llega mi mujer a fastidiar… En realidad estos 

ejercicios que estoy haciendo para afirmar mi carácter son una torpe sustitución 

de la literatura) (Levrero, El discurso vacío 26-27). 

 El escrito pasa a ser imagen llana, importando sólo la letra y no su significado, 

cuestión que leeré como una radical apuesta por el significante que, por motivos 

propiamente semiológicos y de la teoría general de los signos, cae. Gesto último que, cómo 

discurso y propuesta literaria, tiene variadas implicancias estético-políticas bajo la 

cimentación de una escritura trascendente. 

B. Imagen y transparencia 

Georges Didi-Huberman, en La invención de la histeria, analiza la iconografía 

generada en el hospital psiquiátrico de Salpêtrière, ejercicio de revisión que da muestra de 

un movimiento que considero de importancia para el análisis que propongo: la mera 

superficie comienza cobrar un significado. Las imágenes de las histéricas configuran, para 

Didi-Huberman, la creación misma del estado de histeria y, con ello, realizar la idea 

moderna de constituir el mundo (18). Tras ellas hay una intención, una forma, una 

figuración que se vuelve necesaria para una intención, la de Charcot, en la construcción de 

un discurso: el de la histeria. La imagen, en cuanto superficie llana, es sustento y base para 

un discurso, para un contenido que, desde ellas, se constituye. En ese sentido, El discurso 

vacío plantea un tránsito que, en caso homologado, puede verse en el análisis del filósofo 
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francés, planteando una superficie tras la cual comienza a aparecer un sentido, el fracaso de 

la escritura del significante. 

Coherentemente con lo expuesto, El discurso vacío inicia con una serie de prólogos 

que, en mi lectura, funcionan como una especie de poética que guía la lectura del texto. En 

uno de sus prólogos, el autor enuncia el estado de la imagen como superficie en la forma 

de la fotografía: “Soñé que era una fotógrafo y andaba de un lado a otro con entusiasmo, 

llevando una cámara… buscaba el ángulo propicio para armar la fotografía de dos lesbianas 

de modo tal que, aunque una estuviera ubicada a bastante distancia de las otra,… yo hiciera 

coincidir sus labios para que sugirieran un beso” (Levrero, El discurso vacío 13). Más allá 

de que el mismo Mario Levrero haya sido fotógrafo, el prólogo nos señala un movimiento 

similar al que he descrito, siendo la fotografía presentada como pura superficie, en donde 

el significado de trasfondo es inventado, las dos lesbianas, que no son lesbianas y no se 

están besando, dentro de la foto, son inventadas en la superficie, adquieren un significado 

dado que, como particularidad, no sostiene referente empírico. Hay un juego, en donde la 

foto presenta una superficie, la foto de dos lesbianas falsas, que en la intención del sujeto 

son presentadas cómo contenido real, como apariencia, caso similar a las “histéricas” de la 

Salpêtrière forzadas a posar como histéricas. La superficie de la fotografía, en ese sentido, 

es la posibilidad de constituir un significado, es su superficie llana el emplazamiento que 

comienza a transparentar un significado que, como se ve en ambos, es declarado en 

independencia de lo real. Existe, por tanto, una superficie que significa, mas, cabría 

preguntarse por qué significado es el creado y bajo qué medios.  

 El significado, pareciese, es un captar que se encierra en la superficie, movimiento 

general que leo en El discurso vacío, declarado ya en este prólogo, componiendo un texto 

que, desde el más puro significante comienza a transparentar un significado que, 

irrestrictamente, es absorbido por el vacío, la superficie, el significante. 

C. Significante como significante, vacío como transparencia 

Comprender cómo el significante puede captar un significado es parte importante 

para el análisis que propongo. En este aspecto tengo en cuenta la noción estructural del 

significante de Lacan, quien, con su noción de «cadena significante» da luces de la 

obtención del significado por medios significantes. Lacan construye un escenario donde la 

superficie significante avizora su transparencia: el significado, en el signo lingüístico, deja 



16 
 

de ser necesario, por el contrario, es contingente, construido por relaciones sintagmáticas 

del significante. Jameson, leyendo “El seminario sobre «La carta robada»”, señala: 

 … el “significante” es la fuente de significado; es lo que parecer ser, dentro de 

nosotros, el centro de referencia ausente- la experiencia básica privada, la 

palabra privada o cosa más cargada. Sin embargo, el significante no es un objeto 

reificado que uno contempla por él mismo; su fuerza deriva de su capacidad y 

función para organizar la sintaxis, la cadena significante, el significado para 

nosotros… (Jameson 58). 

En el seminario lacaniano la carta adquiere significación dependiendo de qué 

posición tenga en la cadena generada entre robos y engaños. El significado viene a ser 

categoría posicional, es decir, en palabras de Lacan: “… su desplazamiento está 

determinado por el lugar que viene a ocupar el puro significante que es la carta robada…” 

(Lacan 28) Lacan observa al significante como significante, a la superficie ya no cómo una 

metafísica degradada, sino, como una entidad que, en su interacción y posición, adquiere 

un significado. Debo puntualizar que, para Lacan, este significado conforma el orden 

simbólico, estadio de constitución del sujeto. 

Al emerger un significado, éste es acción de un proceso de significación que 

involucra, como figura central, al significante. La interacción de éste y su posición son, en 

El discurso vacío, mecanismo que intentan ser elididos, propugnando una escritura que sea 

sólo superficie, cuidar que ella no diga cosas. Para Levrero, la escritura vacua deviene en 

el fracaso, ingresando en ella significaciones, cuestión que considero transparencias de 

sentido que, de forma involuntaria, se hacen presente por medio del significante. Que del 

vacío advenga una significación, como veremos, no es un caso trivial en Levrero, sino, 

compone un camino doloroso de auto conocimiento, una experiencia “mágica”, como él 

señala. El vacío, en ese sentido, viene a ser casi como la propuesta heideggeriana de la 

pregunta por el ser, siendo, en el vacío que ésta supone, transparentado lo que en ella se 

resiste a la respuesta: “…elaborar la pregunta por el ser significa hacer que un ente –el que 

pregunta- se vuelve transparente en su ser. El planteamiento de esta pregunta, como modo 

de ser de un ente, está, él mismo, determinado esencialmente por aquello por lo que en él 

se pregunta –por el ser” (Heidegger 30). La pregunta vacía, resistida a respuesta, compone 

en sí la respuesta que, a fin de cuentas, se vuelve eje coordinante del «mundo» por ausencia. 
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En Levrero dicha posibilidad esta urdida toda vez que observamos al significante en su 

transparencia: fuente evidente de aquello que se resiste, la significación y, con ello, el 

centro, lo trascendente. 

El significado, en El discurso vacío, se muestra en su vacío, es emanado desde la 

pura superficie y forma como destellos que llegan al sujeto no en evidencia. La 

transparencia de un sentido sería, por ello, una forma no evidente, una respuesta que, en el 

quehacer de la pregunta, se muestra en la persistencia de ésta, es decir, un significado que 

se muestra en el vacío, un discurso de nada que, paradójicamente, es uno sobre lo 

trascedente. El juego, por tanto, entre vacío y transparencia es categoría ontológica a la vez 

que propuesta textual con rendimientos políticos, enmascarando, tras ella, una voluntad que 

se encripta en su misma posibilidad del comenzar a significar. Desde aquí, texto y sujeto 

son categorías inseparables. 

D. Intención de vacío, posibilidad de centro 

Si bien he señalado la imposibilidad del vacío, este, como señala el título, es eje 

central en la intención que plantea el narrador y del texto, siendo mi análisis casi 

constatación del movimiento visto en el prólogo: la toma de sentido por parte del vacío, 

cuestión no exenta de problemas y posibilidades. El discurso vacío compone una serie de 

esfuerzos escriturales que, en lo que presenta en texto, se consideran base para una mejoría 

personal en el narrador. Así, como señalé antes, la escritura supone un ejercicio con 

consecuencias ontológicas, las cuales, llamativamente, estriban en conformar una escritura 

insustancial pero legible, es decir, una que sea sola superficie: 

Hoy comienzo mi autoterapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me 

fue sugerido por un amigo loco) parte de la base- en la que se funda la 

grafología- de una profunda relación entre la letra y los rasgos del carácter, y 

del presupuesto conductista de que los cambios de la conducta pueden producir 

cambios a nivel psíquico. Cambiando pues la conducta observada en la 

escritura, se piensa que podría llegarse a cambiar otras cosas en una persona 

(Levrero, El discurso vacío 15). 

La particularidad que declara El discurso vacío es la del que el centro esté en el 

significante vacío, en la pura letra, en el dibujo sin atención de lo dicho. Así, Mario Levrero 
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parece subvertir el centro como expresión de un significado para el sujeto, como también, 

la noción de un texto como con su centro en lo dicho6: 

Es preciso poner mucha paciencia y gran atención; tratar en lo posible de dibujar 

letra por letra, desentendiéndose de las significaciones de las palabras que se 

van formando- lo cual es una operación casi opuesta a la de la literatura 

(especialmente porque se debe frenar el pensamiento, que siempre- 

acostumbrado a la máquina de escribir- busca adelantarse, proporcionar nuevas 

ideas, establecer nuevas relaciones de ideas y de imágenes, preocupado- tal vez, 

deformación profesional- por la continuidad y coherencia7 del discurso) 

(Levrero, El discurso vacío 22). 

La cadena significante, en Levrero, parece rota, se niega la sintaxis (coherencia y 

continuidad) como gesto de no querer que la significación advenga a su texto. El gesto de 

borrar la significación supone, además de la elisión de la posibilidad de significar, un 

desechar los contenidos dados socialmente para ciertas superficies. Esto último sustentando 

en Ferdinand de Saussure, quien considera que los significados son socialmente 

compartidos e instaurados cómo asociación (casi) inamovible de un significante a un 

significado: “Si, con relación a la idea que representa, aparece el significante como elegido 

libremente, en cambio, con relación a la comunidad lingüística que lo emplea, no es libre, 

es impuesto” (97). El gesto Levreriano de evadir el significado es tanto negación de la 

posibilidad semiótica como, a su vez, rechazo del horizonte de lo externo en el lenguaje, es 

decir, del contenido socialmente activo en lo común. 

El rechazo de Levrero supone, en mi análisis, dos lecturas: una que los encierra en 

sí mismo y otra, quizás más productiva, que busca en la elisión del significado usual uno 

más auténtico.  

                                                           
6 Lo anterior no supone la radical ausencia dentro del texto, siendo el caso un tanto más complejo: nada es 
dicho y, por ello, la ausencia es la significación misma. Por ello, más que ausencia y presencia de 
significaciones, pienso la categoría de transparencia en cuanto ejercicio que, desde el mismo vacío, supone 
un trasfondo que emerge en el proceso. 
7 Es interesante dar cuenta, en un punto que trataré más adelante, la similitud de la propuesta de Levrero, 
elidir continuidad y coherencia, con los requisitos que, de Beugrande y Dressler, ven para la conformación 
del discurso: cohesión y coherencia. Esto es, como lo trataré más adelante, la elisión de una noción de 
comprensión, categoría pragmática que hace de la superficie un organismo de significación. El discurso de 
Levrero quiere no tener significado, esto es, no ser una escritura comunicativa, transitiva, refugiándose en 
el significante que no puede adquirir significado. 
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E. Superficie y entropía 

La primera posibilidad que analizaré en esta primera sección, “Ejercicios”, es la del 

repliegue en sí mismo bajo el significante, esto es, un intento por ser en la negación de lo 

externo, una propuesta que, escritural y ontológicamente, se encierra en su intransitividad8. 

Convenido el carácter social del significado se puede comprender la máxima de 

Levinas de que todo sujeto es los otros, jamás uno mismo (76): los significados trascedentes, 

ontológicos, personales jamás son únicos y formados en base a la comunión del ser consigo 

mismo: todo significado es externo, social, alius. Lo anterior, tomando en cuenta que él 

sujeto se constituye como significado en el lenguaje y no en potencialidades a priori. 

Dimensión trabajada por Lacan en el orden de lo simbólico que, coherentemente con lo 

expuesto, es considerado alienación del sujeto en su intento por ser sí: “El orden Simbólico 

es, por lo tanto, como ya hemos mencionado, una mayor alienación del sujeto…” (Jameson 

25) El orden simbólico, en Lacan, es la posibilidad de ser que, irrestrictamente, posee el 

carácter de ser otro, alienación sostenida por medio de un simbólico que, aunque posicional, 

adquiere significados históricos y sociales. Ser en el significante llano es, en consecuencia, 

ser lejos de lo social, construir un muro entre lo interno y lo externo por el cual la 

significación, propia de lo social, no ingresa. El gesto de Mario Levrero jugado en 

“ejercicios”, revisado en la identidad sujeto-texto, supone la construcción de una entropía 

textual9, donde el sujeto se refugia de lo externo, constituyéndose en la negación de lo otro, 

es decir, en una versión no alienada de sí mismo, un signo que rechaza su componente 

social. Levrero reclama y, a su vez, reconoce el lenguaje social, en la siguiente cita como 

formas que, si bien inalterables, son destructivas para sí, siendo la salida imposible: 

Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual no 

comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetos o creencias. 

Pero uno no tiene casi significación como ser aislado, por más que se haya 

                                                           
8 Comprendo la intransitividad como forma dada por la misma estructura verbal. Verbo intransitivo es aquel 
que no liga al agente con un paciente y, a su vez, al enunciante con lo externo. En español dicha categoría 
es escasa, siendo un buen ejemplo suicidarse. 
9 El concepto de “entropía” me parece contingente, tanto por dar cuenta de un habitar interno como 
también en referencia a Ranciérè quien, en Política de la literatura, identifica como entropía a la existencia 
de un significante sin relación con lo externo: “La “verdad literaria” puede así ser sustraída de su entropía 
nihilista, reconducida a su origen: esta verdad inscripta con signos jeroglíficos en la carne de las cosas y 
reveladora de una historia…“(242) La significación, para Ranciérè, supone un nexo entre mundo y literatura, 
cuestión que niega el evasionismo significante, otorgando una significación que ingresa “por la ventana”. 



20 
 

fortalecido como individuo y por más que profese un acentuado individualismo. 

La verdad de los hechos es que no somos otra cosa que un punto de cruce entre 

hilos que nos trascienden, que vienen no se sabe de dónde y van no se sabe 

adónde, y que incluyen a todos los demás individuos. Este mismo lenguaje que 

estoy empleando, no me pertenece; no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado 

no me serviría para comunicarme (Levrero, El discurso vacío 31-32). 

Levrero parece impugnar al lenguaje la inautenticidad, el ser solo un tramado de 

hilos ajenos a sí mismo. Se comprende, por tanto, que su propuesta significante, en mi 

análisis, sea leída como un intento de ser en sí mismo, un repliegue marcado negativamente 

en su rechazo de la exterioridad común del significado como también, de la posibilidad de 

crear otro lenguaje. El significante, en Levrero, es negación del lenguaje y la comunicación. 

Rechazar lo común es rechazar lo externo, propuesta que levanta una interioridad 

amurallada. Toda muralla desea proteger y, a su vez, encriptar algo:  

…algo dentro de mí- y tal vez por eso estoy escribiendo ahora- trabaja secreta 

y lentamente para horadar una defensa que se ha erigido en mí, un muro también 

construido secreta y lentamente para defenderme de algo, aunque se sabe que 

esas defensas, si bien relativamente útiles en su momento, con el tiempo actúan 

más bien como prisión del espíritu (Levrero, El discurso vacío 65).  

Esta postura del sujeto se comprende a medida avanza la lectura por motivo de la 

profunda soledad, fragmentación, marginación y frustración de este, siendo el texto su única 

posibilidad de habitar un mundo que le es totalmente adverso. Que la grafología sea la 

solución marca el carácter entrópico de la propuesta, el significante comienza a ser el sujeto, 

no la exterioridad dolorosa. “En esta casa todas las estaciones son iguales, igualmente 

depresivas por opresivas…La Vida, con sus propias lógicas, sus propios anhelos y 

necesidades, trascurre en alguna parte, pero no aquí.” (Levrero, El discurso vacío 38) La 

grafología, por su carácter significante, vendría a ser la forma de alejar el dolor, la 

fragmentación y comenzar a ser, solo que, como todo muro, ello supone también su radical 

encierro en sí mismo.  

La entropía, en ese sentido, es una forma de habitar el mundo. 
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F. Metáforas del yo, independencia del escrito 

Como he señalado, Mario Levrero propone la radical identidad entre sujeto y texto, 

cuestión que, por el componente nihilista de la escritura, tiene diversas consecuencias en 

cuanto a cómo, desde la escritura, el sujeto se liga con el mundo. Entender el significante 

como forma de ser en sí es, a su vez, comprender al texto como repliegue en su misma 

materia, es decir, en su radical intransitividad. 

En ese sentido, Paul de Man, al tratar la estructura retórica en Nietzsche, da cuenta 

de un principio interesante de tener en cuenta: el yo como metáfora vacía supuesta en la 

relación texto sujeto, esto es, ver al sujeto como significante y su texto como forma 

radicalmente irreferencial. Conocida es la propuesta de De Man quien, en el marco de una 

semiología retórica, ve en el lenguaje figuración e inestabilidad más que certezas, abogando 

por el componente tropológico de todo lenguaje (Alegorías de la lectura 128). Por ello, la 

propuesta del sujeto como constituido en el texto es, de suyo, redundante, estableciendo una 

metáfora sobre terreno tropológico, es decir, centrando al sujeto sobre terreno igualmente 

inestable. Así, el sujeto-texto queda marcado por su vacío, no existiendo efectivamente un 

traspaso interno entre las partes, sino, una cimentación inestable de dos superficies. Que el 

sujeto no sea forma constituida tiene, para De Man, consecuencia semánticas, no existiendo, 

en la enunciación, la única seguridad empírica que el lenguaje suponía: “El yo que en un 

comienzo era el centro  del lenguaje como su referente empírico, se convierte ahora en el 

centro del lenguaje como ficción, como metáfora del yo. Lo que en un comienzo era un 

texto simplemente referencial se convierte ahora en el texto de un texto, en la figura de una 

figura” (Alegorías de la lectura 135). Sujeto, de esa forma, adquiere un estatuto que, 

semánticamente, lo subvierte: pasa de ser el referente empírico a una mera superficie, un 

texto que, como proceso, no posee un significado “Llamando texto al sujeto, el texto se 

llama a sí mismo, hasta cierto punto, sujeto” (Alegorías de la lectura 135). La alusión a 

Paul de Man, en más de un aspecto, entronca con la propuesta levreriana, siendo ésta, casi, 

expresión consciente y exaltada de la deconstrucción del belga: “Debo caligrafiar. De eso 

se trata. Debo permitir que mi yo se agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra 

grande, yo grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo” (Levrero, El discurso vacío 

40). Levrero, en El discurso vacío, se comporta como aquella metáfora vaciada, como 

metáfora de una superficie radical, elidiendo, por ello, todo horizonte de significación y 
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referencia. El yo deja de ser referente a un yo empírico, sino, a uno que se construye en su 

radicalidad significante. Yo comenzaría a ser, en la grafología y la propuesta de De Man, 

conjunción de ambas letras y la forma en que están ellas dibujadas, no un significado que 

conecta texto y mundo.  

La metáfora aberrante que Paul de Man ve en el sujeto, y que aparece exaltada en 

Levrero, supone, en sintonía con lo visto con Lacan, una forma radical de alejamiento del 

mundo. El sujeto que, en la metáfora, se vacía es, a su vez, causa de la más profunda escisión 

del texto con el mundo, cuestión vista en que la categoría, quizás, mas cierta, el  yo, 

comienza a ser no referente, mera letra más grande o más chica. Paul de Man, ve este gesto 

metafórico aberrante en la construcción del arte (generalidad de texto), punto en donde la 

entropía pasa a ser apariencia: independencia total de lo hecho con respecto del referente: 

  … de todas las actividades humanas, el arte es la única que puede apelar a la 

verdad: «el arte trata la apariencia como apariencia»… esto genera un 

sentimiento de liberación y de levedad que caracteriza al hombre exento de las 

constricciones de las verdad referencia; aquello que Barthes, en tiempo más 

recientes, ha llamado «la liberación del significante» (Alegorías de la lectura 

137). 

El mundo como tal, entendido como referencia, sale del texto, marcando su 

inhabilidad bajo la independencia total del escrito, marcado en la negación de tratar temas 

o formas externas, propugnando la mera exposición intransitiva, la cripta de un significante 

rebelde hacia el mundo. Entropía, en ese sentido, es también una propuesta escritural y 

semiótica: negar lo externo, instaurar una pura apariencia independiente de la referencia10, 

condensada en un texto cuyo tema es sí mismo. Opción que en Levrero es clara: mostrar al 

texto como trato redundante de sí mismo, como reflexión de su superficie libre de la 

constricción referencial vista como valencia tiránica de una exterioridad dolorosa. 

Lo interesante es cómo ambas nociones, sujeto y texto, se encuentra en la entropía, 

es decir, como ambas categorías, por la materia significante, ingresan en un horizonte que 

marca su radical autonomía con respecto a lo externo. Un sujeto que no es en el significado 

social se corresponde con un texto que niega lo externo a su misma materia como parte de 

                                                           
10 En ese sentido, la fotografía de las lesbianas, vista en el prólogo, estaría dentro de ésta significación bajo 
la apariencia. 
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la escritura. El mundo, en la entropía, pierde validez, quedando todo al arbitrio descarnado 

de «la liberación del significante», rasgo que, como señalé, remite a la sombra genealógica 

de los raros en un gesto que desarraiga la textualidad de todo fin contingente. 

G. Significar en el vacío 

La entropía levreriana es una de las opciones de lectura. Una segunda opción no se 

aleja tanto, mas, permite hacer una lectura más extensa, sino, complementaria al mero vacío 

y alejamiento. 

Levrero, en su constatación de rotura personal, acude a la no significación. Lo que 

en la entropía es una solución final, ser solo en el texto vacío, es, desde una propuesta más 

cercana a Lacan, forma de constituir un orden simbólico autentico. La grafía terapéutica 

sería la posibilidad de encontrar un sentido que no estribe en lo social y su alienación, que 

no entronque con los significados evidentes entregados por un mundo doloroso, sino que, 

en la actividad más pura del significante, comiencen a transparentar un sentido más 

profundo y verdadero: 

Quiero escribir y publicar. Tengo necesidad de ver mi nombre, mi verdadero 

nombre y no el que me pusieron, en letras de molde. Y más que eso, mucho más 

que eso, quiero entrar en contacto conmigo mismo, con el maravilloso ser que 

me habita y que es capaz, entre muchos otros prodigios, de fabular historias o 

historietas interesantes. Ese es el punto. Esa es la clave. Recuperar el contacto 

con el ser íntimo, con el ser que participa de algún modo secreto de la chispa 

divina que recorre infatigablemente el Universo y lo anima, lo sostiene, le presta 

realidad bajo su aspecto de cáscara vacía (Levrero, El discurso vacío 44). 

La cita refleja, en su anhelo, al escrito como fuente de la forma trascendente elidida 

en la pesadumbre de la contingencia. Así, escribir es la forma de conectarse con el yo 

auténtico que ha sido destruido en el tramado impropio de un lenguaje ajeno. No debería 

llamar la atención, por tanto, que la escritura llegue al vacío, al significante sin la forma 

socialmente impuesta, pudiendo, en la idealidad, construir una cadena significante, un 

significado, que sea totalmente personal, aquél yo que lo habita. Escritura es tanto principio 

como fin, escribir en el significante es necesario para componer una autenticidad que le 

permita fabular las historias, es decir, se indaga en el vacío en busca de un sentido auténtico 

que permita ser y escribir. Misma necesidad de ser se refleja en la siguiente cita: 
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Ese disgusto tiene que ver, según he podido percibir, con el hecho de llevar ya 

demasiado tiempo –demasiados años- viviendo fuera de mí mismo, 

ocupándome de cosas que suceden fuera de manera exclusiva. Y, de todos 

modos, cuando en algunas oportunidades he logrado llevar la mirada hacia 

adentro, no me he conectado con las partes más sustanciales de mí mismo, sino 

con aspectos más triviales, “subconscientes” (Levrero, El discurso vacío 45-

46). 

La materialidad inconsciente es, en esta propuesta, aquel significado evidente, 

socialmente compartido, que el sujeto desea negar en pos de una construcción que, por su 

radical escisión con lo externo, transparente puntos más «sustanciales» del sujeto. Lo 

subconsciente no es indagar en lo auténtico, sino, redundar en la fragmentación. 

El vacío, por tanto, en esta propuesta, no es el mero alejamiento, sino, la condición 

misma de poder encontrar un significado que, escindido de lo social, pueda ser la primordial 

trascendencia que busca el sujeto. A nivel textual esta propuesta supone al texto como 

espacio de interacción de lo que se resiste a aparecer: lo trascendente. Así, la actividad 

escritural se vuelve mecanismo de la transparencia, solo que ella, más que constituir al 

mundo, es base del alejamiento radical de este. El significante lavado de significado cómo 

base para el jeroglífico personal es, a su vez, la negación de ser en el «mundo», punto en 

donde entronca con lo visto en la entropía. 

Significante es apuesta por una cadena personal. 

Esta propuesta, si bien con un trasfondo positivo, de todas formas desecha el cuerpo 

social de la significación, buscando en el significante la forma de lo esencial, esto es, en 

último caso, la declaración de lo intrascendente de la lengua aprendida y, con ello, la 

destrucción del horizonte de lo común en cuanto estabilidad. Nueva cadena significante y 

entropía, si bien distintos en extensión, dan cuenta del mismo movimiento: alejarse del 

«mundo» y la convención y, a la vez, cuestionar el rol de la lengua como vehículo de 

seguridades o autenticidades o, más radicalmente, tildándola llanamente como dolor, 

fragmentariedad e inacabamiento, males sufridos por el sujeto e intentados de superar en su 

terapia del vacío. 
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H. Ejercicios, problema semántico y político 

En los términos ya revisados en Rama, cierto tipo de literatura compone un 

escenario político al apostar por un nexo crítico y composicional con la contingencia. Pensar 

que El discurso vacío, por su propuesta intensamente formal, no plantea un horizonte 

político, pienso, es un reduccionismo teórico y crítico. Romper el nexo es también un gesto 

político. Por ello, me interesa el concepto de «política de la literatura» trabajado por 

Ranciérè, al este establecer la posibilidad de políticas negativas, no sociales que, pienso, 

quedan expresadas en esta sección del texto de Levrero bajo un signo de borradura 

significante. Ranciérè señala:  

La expresión “política de la literatura” implica, entonces, que la literatura 

interviene en tanto que literatura en ese recorte de los espacios y los tiempos, de 

lo visible y lo invisible, de la palabra y el ruido. Interviene en la relación entre 

práctica, entre formas de visibilidad y modos de decir que recortan uno o varios 

mundos comunes (Política de la literatura 17).  

La política que Levrero propone en su texto se puede identificar, más que con un 

ocultamiento de lo común, con la negación radical y programática de esta. El “ejercicio”, 

cómo base ontológica y propuesta escritural, supone el alejamiento del sujeto y su 

producción de todo horizonte de comunidad y seguridad, cuestión que descompone al 

escrito como espacio de consenso, a la vez que sitúa al sujeto en la negación de lo externo. 

Sujeto y texto se plantean en una intransitividad que, si comprendemos al “ejercicio” de 

forma programática, se convierte en reclamo radical de un desligarse de lo externo, el 

significado, y con ello borrar todo horizonte de lo común, el conocimiento y el «mundo», 

quita, por ello, el jeroglífico y, por ende, la cultura y la política. Levrero, en esta sección, 

reclama contra el mundo, proponiendo, en sujeto y texto, una separación extrema, un 

repliegue que vuelve los significados vacíos o dudosos. 

 “Ejercicios” es una política de la corrosión. 

Levrero, en ese sentido, emprende un vuelo significante que, como el Ariel de Darío, 

descompone lo común y, como reflejo negativo de Rama, des constituye a la escritura como 

espacio de la comunidad. Se ve, en “ejercicios”, reiterado el elemento que vimos como 

constitutivo de «los raros», activando su clasificación genealógica bajo los derroteros de la 
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inseguridad frente a lo real y la destrucción de consenso de lo común. Aun así, desde el 

vacío emerge la significación. 

IV. De la imaginación al fracaso, del texto al discurso 

La marca imaginista de Levrero, como mostré, está presentada en el significante y 

su función de alejamiento para con el «mundo». La propuesta que urde Levrero termina por 

fracasar, cuestión evidenciada en su escritura de nada que sufre la filtración del significado 

y la contingencia cotidiana. Por ello, y siguiendo con las analogías fotográficas, me es 

interesante la fotografía de Levrero consignada en el libro de Pablo Silva (60) donde, tras 

una especie de vidrio, se ve la cara de Levrero. Es decir, tras la mera superficie: el sujeto, 

el «mundo».  

La sombra del significar sigue presente, mas, ya en esta segunda sección algo se 

comienza a avizorar, una especie de salida en la cimentación de la escritura de lo 

trascendente.  La literatura, aquella forma que establece coherencia y trata temas externos 

al texto, ingresa en el escrito y, con ello, un mundo que no se limita al trato solo de la forma. 

Este ingreso, con una lucidez que asombra, es pensado por Levrero como forma inherente 

del lenguaje y a la forma significante, forma teórica similar a la que he expuesto:  

Parece que a función de escribir o de hablar es por completo dependiente de los 

significados, del pensar, y no se puede pensar conscientemente en el pensar 

mismo; de igual modo no se puede escribir por escribir o hablar por hablar, sin 

significados (Levrero, El discurso vacío 48). 

 El intento de “ejercicios”, escribir por escribir o, más bien, escribir sobre la 

escritura, es cancelado como posibilidad: lo superficial siempre captará un trasfondo. La 

constatación del fracaso del vacío cambia al texto, constituyendo la segunda sección titulada 

“El discurso”, forma de inserción de una escritura que comienza a dar cuenta de contenidos. 

El paso del “ejercicios” a “El discurso” supone un cambio epistemológico del escribir como 

también un modo teórico de comprender la escritura. Se transita desde un texto carente de 

significación hacia un producto con significado, un discurso que, transparentado un 

trasfondo, cancela la posibilidad del texto radicalmente intransitivo.  

A. Discurso, de la cripta a la comunicación escondida 

“El discurso” comienza una vez imposibilitado el significante llano. Así, Levrero 

sondea un trasfondo que comienza a hacerse presente en su escritura, un algo que, tras el 

vacío, comienza a aflorar irrefrenablemente: “Hay un fluir, un ritmo, una forma 
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aparentemente vacía; el discurso podría tratar cualquier tema, cualquier imagen, cualquier 

pensamiento. Esta indiferencia es sospechosa; presiento que tras la apariencia de vacío hay 

muchas cosas, demasiadas cosas” (Levrero, El discurso vacío 53). El significado, a Levrero, 

parece filtrársele, movimiento obvio en la puesta en juego del significante instalado, en esta 

sección, en su posibilidad de significar, esto es, sacado de la cripta del significante. Hay, se 

podría decir, un trasfondo que comienza a filtrarse entre las grietas de la apariencia 

El movimiento de significación, en el ejercicio teórico en el que inscribo esta tesis, 

no es un mero tránsito o un hilo dramático textual, sino, compone una verdadera teoría sobre 

la escritura, su posibilidad de aparición y sus implicancias ontológicas y contingentes. 

Similar a “…lo superficial y lo incontrolable” (191) de Chejfec, leo en El discurso vacío un 

tránsito de significación que cuestiona la veta imaginista revisada en la sección anterior; el 

animal de Castro de Rocha parece tambalear y, desde aquel hueso encontrado, podemos 

des-organizar a éste. Funcionamiento que lleva a concebir cómo lo escrito deja de ser eje 

del sujeto, cancelando la entropía y, a su vez, situando nuevamente a la escritura como 

posibilidad de constitución del mundo de la contingencia. 

La función significante, en cuanto posibilidad de significación, supone la 

interacción de las superficies, punto desde el cual se obtiene el significado. Para Van Dijk, 

el discurso supone una instancia pragmática, nexo contextual que, como base, opera en la 

enunciación, esto es, el intercambio comunicativo (79). El discurso, para Van Dijk, es forma 

significante que significa, conteniendo, en sí, visiones de mundo, intenciones, ideología 

etc… Tiene sentido, por tanto, que sea en “El discurso” en donde la letra adquiere trasfondo, 

marcando un movimiento que no es evidente pero que gravita en torno a la actitud del 

escritor con su escrito. Lo imposible de la forma vacía hace que la letra se comience a ligar 

con el mundo, esto es, des encriptar la escritura, volverla un ente vivo y no mera exposición 

de dibujos.  

También es importante considerar, como parte de lo elidido en “ejercicios”, la 

noción de cohesión y coherencia en De Beugrande y Dressler, siendo en ellas donde el 

discurso ancla su posibilidad de comunicar, esto es, de que la superficie acceda a un 

significado construido en su contexto discursivo. “Un texto «tiene sentido» porque el 

conocimiento activado por las expresiones que lo componen va construyendo, valga la 

redundancia, una CONTINUIDAD DE SENTIDO (véase Hórmann, 1976). Cuando los 
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receptores detectan la ausencia de continuidad, el texto se convierte en un «sinsentido»...” 

(135). En “ejercicios” la continuidad está totalmente rota, cuestión que parece recompuesta 

en “el discurso” en pos de un significado que se comienza a construir, el cual está asociado 

a una situación comunicativa y de formación de un sentido trascendente que, ante la 

evidencia del fracaso del vacío, comienza a formarse como composición de lo externo. 

La situación comunicativa, como fuente de “discurso”, es vista por el mismo sujeto 

escritural, toda vez que éste asocia los “ejercicios” con un mensaje que ha tomado forma 

como forma encriptada de comunicación con su esposa, Alicia: 

Creo haber descubierto la razón por la cual estos ejercicios que comenzaron 

siendo caligráficos, a menudo degeneran en otras cosas. Ello se debe, según, mi 

teoría, a la falta de comunicación directa con Alicia. Como yo comencé por 

dejarle estas hojas en su mesa de luz para que fuera controlando los avances o 

retrocesos en mi letra, eso se transformó con la mayor naturalidad en un medio 

de comunicación. De allí viene, por ejemplo, la ansiedad que me hace escribir 

apresuradamente cuando tengo algo importante que comunicar… Así uno va 

escribiendo estas cosas, en un principio intentando honestamente hacer un 

ejercicio caligráfico, pero a menudo se transforma en una especie de náufrago 

que escribe mensajes y los arroja al mar dentro de una botella ( El discurso 

vacío 112- 113). 

La comunicación sustenta, para el narrador, la causa de que su escritura comience a 

decir, a significar. Las letras legibles que Alicia debía revisar devienen en signos 

lingüísticos que Levrero le envía para decir algo, es decir, el significante sale del encierro 

en sí, de la entropía de su forma, para comenzar a adquirir un sentido pragmático, un 

discurso que exige contenidos y formas a fines al comunicar. “El discurso” comunicativo, 

en la forma patente del derrumbamiento de la muralla de “ejercicios”, transparenta la 

reconciliación tentativa del escrito con el «mundo», encontrando en este su finalidad 

transitiva. La escritura, de este modo, explora la posibilidad de ser un nexo entre el sujeto 

y el mundo. Así, “el discurso” se transforma en una especie de revisión de sí mismo, un 

sondeo que, en esta presentación, no puede evitar cosas consideradas externas a la entropía 

del significante, tales como los significados del inconsciente. “Me siento dado vueltas 

siempre en el mismo sitio. Si no me equivoco, estos apuntes comenzaban diciendo más o 
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menos lo mismo, es decir, la incapacidad de mi conciencia para hacerse cargo de ciertos 

contenidos inconscientes que pugnan por salir a la superficie” (Levrero, El discurso vacío 

135). El dibujo de la letra ya no es el sujeto, por ello, este se debe hacer cargo de los 

contenidos que lo circunda, de aquel dolor que lo fragmentó. Tal como señala la cita 

anterior, “el discurso” parece ser forma de mediar entre el sujeto y los contenidos, punto en 

donde se rompe la escritura de nada y, con ello, el muro dentro/fuera del texto que marcó 

su intransitividad. “El discurso”, necesariamente, comienza a tratar el sujeto como 

profundidad y no como superficie, cuestión que, evidente, vuelve a la letra locuaz y viva. 

La función significante, coherentemente con lo expuesto, comienza a hacer 

transparente sentidos externos al sujeto, aquello que intentó dejar fuera de sí. De ese modo, 

el perro Pongo, comienza a ser, en “El discurso”, “metáfora”11 de Levrero, siendo sus 

problemas y quehaceres transparencias de la situación de abandono, exilio y fragmentación 

del sujeto en su vida: “El discurso, pues, se fue llenando con la historia del perro; es un 

contenido falso, o por lo menos falso a medias, ya que muy bien esos contenidos pueden 

ser, como todas las cosas, tomados como símbolos de otras cosas, más profundas…” 

(Levrero, El discurso vacío 65). Sigue más abajo: “Eso no quiere decir que mi discurso 

abstracto, mi ritmo, mi fluir, esté determinado por la historia del perro; sí quiere decir que, 

en el caso de esta historia del perro, ella pueda ser un símbolo de los contenidos reales del 

discurso, imposibles, por algún motivo, de percibir directamente.” (Levrero, El discurso 

vacío 65) Mario Levrero, en “El discurso”, parece consciente de dicha identidad metafórica 

con el perro y su exilio en el patio, su falta de libertad y, más aún, con su salida a un mundo 

exterior profundamente agresivo. Cuestión que plantea, teóricamente, un movimiento en 

donde la identidad es obtenida de forma posicional: el perro Pongo toma, en el discurso, el 

rol, o significado, de Mario Levrero. El significante es exaltado en su función en la identidad 

dada, siendo la superficie “perro” contendora del significado “yo” (sujeto), esto es, además 

del cese de la identidad con el dibujo de las letras, la transparencia de un sentido que 

comienza a ligar, poco a poco, su texto con lo exterior. La identidad del sujeto sale de la 

                                                           
11 Entrecomillo el término metáfora ya que, si bien acertada en cuanto transferencia de un valor interno 
semántico, creo que, instalada la problemática en la cadena significante de Lacan, el movimiento no es 
metáfora, sino, simple significación. No hay un contenido que pasar de Levrero al perro, sino, solo una 
posición, cuestiona que discute a la metáfora, en cuanto figura no posicional, sino, semántica. 
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intransitividad del texto, posicionando, en el significante reíficado del perro Pongo, su 

persona, sus problemas y frustraciones: 

Por ejemplo, en el tramo narrado de esa historia, podría pensarse ese hueco que 

voy ensanchando progresivamente en el alambrado lindero, como un paralelo 

de otro hueco, psíquico, que voy ensanchando progresivamente con miras de 

alguna forma de libertad, no del perro sino mía. Por decirlo de otra manera, algo 

dentro de mí- y tal vez por eso estoy escribiendo ahora- trabaja secreta y 

lentamente para horadar una defensa que se ha erigido en mí, un muro también 

construido secreta y lentamente para defenderme de algo, aunque se sabe que 

esas defensas, si bien relativamente útiles en su momento, con el tiempo actúan 

más bien como prisión del espíritu (Levrero, El discurso vacío 65). 

El significante revela su carácter vacío y, a la vez, formador del significado, el perro 

no es un perro es, en el discurso, un escritor envejecido que intenta ser en sí, el patio no es 

un patio, es la psiquis atormentada del mismo, el auto que pudo atropellarlo es la vida 

misma, la exterioridad agresiva. El movimiento, pienso, no es tanto uno de desvío o torsión 

de la referencia, sino, muestra de la adquisición posicional de significado, es, en términos 

de Lacan, la formación de la cadena significante en la cual, por consecuencia de su 

arbitrariedad, las superficies adquieren significados tales como el perro-escritor del texto. 

El discurso vacío es, por tanto, llenado en un gesto que no puede parecer ingenuo: 

el texto se posiciona como forma de mediación entre el sujeto y el mundo, esto es, como 

vehículo para habitar a este, para dar sentido y conformar su espacio. Ya no entropía, sino, 

significación que, como mostraré, es mediación, cuasi alegórica, de lo externo. 

B. Del vacío al sentido trascedente 

Una escritura que toma significado es, en El discurso vacío, un fenómeno tanto 

rechazado como anhelado, último punto que comienza a aflorar en esta sección, abriendo 

la posibilidad de la formación de un significado “mágico”, trascendente: 

Estoy tremendamente aburrido de hablar del perro. Siento que mi discurso se 

ha desnaturalizado por completo, que ya no conserva su forma, su ritmo inicial, 

y estoy escribiendo como por rutina, automáticamente. No me olvido sin 

embargo de mis objetivos; tal vez, pienso, este aburrimiento sea necesario para 

capturar de pronto, en un asalto sorpresivo, a los verdaderos contenidos que 
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sigo esperando encontrar. No sé. O, tal vez, para continuar escribiendo deba 

hacer una pausa y esperar un golpe de inspiración (Levrero, El discurso vacío 

107). 

El sujeto, como había consignado en la sección “ejercicios”, busca un significado 

más auténtico por medio de la elisión del significado usual. El verdadero contenido es, 

como lo expresa la cita anterior, preocupación del texto en su afán por componer al sujeto, 

cuestión que también supone una distinta valoración del escrito, considerando a éste como 

forma encriptada de un significado superior. Un jeroglífico que se oculta tras la escritura 

literaria que, por el carácter transitivo de componer al sujeto no solo como letra dibujada, 

supone la posibilidad misma de la escritura como el lugar del consenso, aquel carácter 

teológico que Ranciérè resalta: 

Tal vez por eso, aunque también hubo razones prácticas, dejé de escribir estos 

apuntes. Yo ya había advertido hace algunos años que este tipo de escritura 

tiene efectos mágicos incontrolables, y no puedo evitar un fuerte sentimiento 

supersticioso de reverencia y temor, como si estuviera robando el fuego a los 

dioses. 

Hay otras formas de escritura, llamémosle literarias, que nunca tuvieron esta 

carga «mágica». Era la escritura inspirada, la que hacia compulsivamente, la 

que veía predeterminada desde lo más profundo. En cambio cuando trato de 

tocar lo que llaman realidad, cuando mi escritura se vuelve actual y biográfica, 

resulta inevitable poner inconscientemente en juego esos misteriosos y muy 

ocultos mecanismos, los que al parecer comienzan a interactuar secretamente y 

a producir algunos efectos perceptibles (Levrero, El discurso vacío 118-119). 

Mario Levrero identifica su escritura con un estado de asimilación de contenidos 

profundos y trascendentes. Así, la literatura, entendida como forma banal y coherente que 

el sujeto intenta elidir en la primera sección, es vista como insustancial frente a una escritura 

más poderosa: la autobiográfica, es decir, el mismo libro que está escribiendo. Autos y 

graphé sumados al elemento de vida, bios, suponen una escritura en permanente referencia 

al sujeto autorial que, en este caso, se identifica con el sujeto empírico, estando contenida 

en ella la capacidad de constituir. El sujeto, en lo autobiográfico, parece recompuesto en la 

enunciación, posibilitando ser, nuevamente, el eje que coordina el mundo, tiempo y espacio, 
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según Benveniste (183). Estatus radicalmente diferente a la metáfora vacía vista en la 

entropía y la apariencia, en la identidad del sujeto con la mera superficie. La escritura 

“mágica”, como señala Levrero, parece practicar dicha posibilidad de constitución, estamos 

frente a una letra muerta que pasa a ser jeroglífico. Con ello, el juicio de la referencia no 

determina su total supeditación a una idea metafísica de lo real, sino, a la construcción 

alegórica de ésta. Referir, en la lectura que hago, no es un ejercicio semántico de precisión, 

sino, de conformación. Lo real es aquello que se construye en lo escrito, en el jeroglífico. 

Así, ya en esta sección, se vuelve difusa la distinción entre dentro y fuera que, 

semánticamente, antes estuve delimitada por un significante propio y un significado 

externo: la significación comienza a ser línea de tope de ambos elementos, punto de 

coherencia, pienso, con la lectura semiótica que he venido realizando. 

En este punto me es necesario instalar un concepto que, pienso ya se dejaba entrever 

en el hilo de la argumentación. Me refiero al concepto de alegoría que, como gesto 

epistemológico, me parece adecuada al movimiento que veo en Levrero. Observar la 

alegoría como fundamento epistemológico es, pienso, observarla como forma de 

composición más que un qué se compone, es decir, observarla como mecanismo de 

significación más que como forma ya significada. 

Alegoría, como concepto teórico, parece unido al nombre de Walter Benjamin, esta, 

como forma apuesta el símbolo inmanente, resalta por su carácter fragmentario y, por ello, 

histórico: un conjunto de ruinas que, tras ellas, dejan ver su tiempo. La fragmentariedad de 

la alegoría de Benjamin, pienso, es punto de anclaje para una visión epistemológica de ésta, 

al fundar, como principio mínimo, la necesidad de unión contingente en la conformación 

de la figura, la cual, en su forma final, no es la mera suma de sus partes. Benjamin, dando 

cuenta del carácter compositivo de la alegoría, señala: 

“… está fuera de toda duda (sobre todo para alguien que tenga presente la 

exégesis textual alegórica) que todos esos objetos utilizados para significar, 

precisamente por el hecho de referirse a algo distinto, cobran una fuerza que 

los hace aparecer inconmensurables con las cosas profanas y los sitúa en un 

plano más elevado, pudiendo llegar hasta a santificarlos (167-168). 

La forma alegórica, en Benjamin, parece un recoger elementos que, una vez unidos, 

cobran una fuerza de significación ajena a la evidencia de las partes. Más que el elemento 
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histórico de Benjamin, me interesa el gesto de unión que, en la potestad del compositor, 

conforma un significado “superior”. En ese sentido me es interesante tener en cuenta a Paul 

de Man, quien, al analizar la estructura de la Profession de foi, instala el problema de la 

comprensión del mundo, siendo, según el teórico, constituido de forma alegórica:  

“La estabilidad del mundo natural carece en sí misma de significado y no 

puede convertirse en fuente de saber. Para nosotros, ser es sólo  «la palabra 

ser» y la copula no tiene un referente trascendental por derecho natural o 

divino… La escena del juicio es la de un pronunciamiento verbal y la de un 

veredicto oracular” (De Man, Alegorías de la lectura 267).  

El juicio, eje central en la doctrina analizada, remite necesariamente a un escenario 

de construcción en donde el mundo vacío es agenciado en función de un sentido dado en lo 

escritural. Alegoría, en ese sentido, es potencia de componer un «mundo» que, desde el 

desorden de lo externo, es ordenado en el texto. 

Siguiendo ese mismo hilo, pienso que en Levrero hay una especial construcción del 

mundo en el escrito, conformado a este a partir de un sujeto que, en su potestad de unión y 

agenciamiento de una realidad inasible, construye un relato coherente para sí, 

inscribiéndolo en su texto-jeroglífico. Así, Levrero compone lo que podría llamar una 

«alegoría referencial» al comprender al mundo no como forma externa que necesita ser 

expresada unívocamente en el texto, sino, como fragmento inasible que sólo sobra sentido 

en el agenciamiento del sujeto. Escribir alegóricamente seria, por tanto, un especial trato de 

la referencia, una revisar el mundo que se desliga de su mera traducción esencial. El mundo, 

desde esa perspectiva, se vuelve alegoría, forma no tiránica de la referencia, sino, de 

construcción bilateral, cuestión que, en caso último, reintegra al mundo al texto y a éste 

último en a su faceta conformadora de éste. Alegoría, como referencia constructiva, cimenta 

la escritura en las paredes del templo y, con ello, su función política. Coherente con esto 

último es la propuesta de Charles Sanders Peirce quien, desde una línea no saussureana, 

concibe la significación como interacción solidaria de tres constituyentes (signo, objeto, 

interpretante) (Peirce 45), cuestión que desmarca la significación del binarismo visto en 

Lacan y de Saussure al suponer un interpretante como constituyente de la significación. 

Así, la solidaridad que resalta Peirce, en Levrero, se marca en el ingreso de la contingencia 

(objeto) bajo el signo, siendo el tercer componente quien intensiona a estos. Fuera del 
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triángulo los constituyentes no significan, la significación no está ni dentro ni fuera del 

sujeto, ni en el significante ni el significado. Tal parece ser el movimiento que enmascara 

Levrero en una escritura que recoge fragmentos exteriores para, en su interioridad, volverlo 

«mundo». El interpretante, en la “magia” del texto autobiográfico, es reconstituido, 

posibilitando, su alegorización y, con ello, un texto que se vuelve eje del mundo en su 

composición, gesto de escritura que, como expondré, compone la posibilidad trascendente 

del escrito. 

En la autobiografía, por tanto, parecen estar contenidos, para Levrero, las 

condiciones mismas para agenciar el mundo y componer sentido que, en este punto, parecen 

derribar el binarismo dentro/fuera. Siguiendo ello, Levrero persiste en mostrar 

composición, urdiendo una escritura que, más que fantasía o evasión, busca una especial 

construcción del mundo cómo forma trascendente del sujeto: 

 Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mí me interesa es escribir. 

Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=despertar). 

Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero 

me gustaría que fuera así. 

La gente incluso suele decirme: “Ahí tiene un argumento para una de sus 

novelas”, como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la 

pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, 

avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su 

mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones (El discurso vacío 

146). 

La declaración parece coherente con lo ya enunciado, resaltando quizás el valor del 

“despertar”, una forma lumínica de acceso a una verdad/realidad superior; despertar en la 

mañana, despertar del engaño del sueño. Así, declaradamente, Levrero escinde su escritura 

del artificio postulando a ésta cómo forma de lo trascendente, un contenido que, en su no 

evidencia, es un cuasi despertar que, metonímicamente, da cuenta de la condición 

reveladora de una escritura no literaria, autobiográfica. Una vez más aflora la escisión entre 

ambas aristas, mas, en esta cita se vuelve manifiesta la preferencia por lo que he tratado 

como una escritura de indagación en lo profundo; la escritura aprende (despierta), no 
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fantasea con lo ya existente, la escritura es forma encriptada del mundo, es decir, jeroglífico, 

alegoría12.  

Es llamativo, a su vez, que Levrero ligue su escritura con un estatus superior de lo 

real, mas, tendría cuidado con dicho término al tener en cuenta la posición misma de 

Levrero sobre la realidad y la realidad literaria, lazo en el cual , tal como he señalado, no 

hay una develación sino construcción. En una entrevista otorgada a Pablo Rocca, Levrero 

afirma: 

La crítica literaria parece dar por sentada muchas cosas, entre ellas la existencia 

de un mundo exterior objetivo, y a partir de allí señalan límites precisos a la 

realidad y al realismo, dan por sentado que el mundo interior es irreal o 

fantástico, y tratan de rotularlo todo de acuerdo con esos puntos de partida 

arbitrarios y pretenciosos. Yo [Mario Levrero] me pregunto por qué un sueño 

debe ser menos real que una vigilia, o un pensamiento, un sentimiento, una idea 

o una vivencia debe ser menos real que una piedra o un poste de teléfonos 

(Levrero, “Formas de espionaje”108)13. 

Es notorio, en el juicio de Levrero, cómo la realidad no es un ente estable y 

determinable por su contra parte, cuestión que vuelve difusa la distinción entre ambos 

elementos. Por ello, afirmar que Levrero “despierta hacia lo real” parece una contradicción, 

más bien, pienso, se trata de un despertar hacia la autenticidad construida, un estado que, 

como la cita declara, es uno que atañe al sujeto en sí mismo en cuanto a su mundo. En este 

mismo sentido, es interesante ver cómo, en otra entrevista otorgada por Levrero, este 

concibe a lo real como contenido dentro de lo escrito “Para mí, lo que no está en un texto, 

no existe” (Levrero, Conversaciones 81) cuestión que, en apoyo a lo mostrado, viene a 

resaltar lo externo como emanado del texto, esto es, del sujeto escritor como eje 

coordinante. Lo real, por tanto, es lo que el sujeto construye, no es ni dentro ni fuera. 

                                                           
12 Hermanar ambos conceptos parece problemático, sobre todo teniendo en cuenta la oposición de la 
alegoría al símbolo (estando este último signado en lo teológico). Mas, de la forma en que Ranciérè trata el 
jeroglífico, pienso, no hay problemas conceptuales debido a lo no univoco que el filósofo ve en él. Se 
comprende que ambos son sentidos formados, no esenciales.  
13 Se me puede reprochar por qué no poner en dialogo antes esta contribución del autor, mas, me parece 
que el juicio es estrictamente literario y, por estar tratando dicho aspecto en esta sección, creo que es 
contingente su ingreso. 
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Escritura, ya en “El discurso”, remite, por tanto, a la noción misma de la enunciación 

como fuente de «mundo», cuestión que, formalmente, necesita de un nexo pragmático como 

también de un eje coordinante. Cuestiones que el texto parece reclamar para sí, 

conformando un discurso que teoriza sobre su capacidad, dejando a entre ver una potencia 

constructiva que, además del mero nexo comunicacional, compone la posibilidad alegórica 

de constituir lo ajeno en lo propio.  

V. Captura trascendente 

La triada que compone El discurso vacío parece una montaña rusa semiótica y 

ontológica, cuestión patente en la tercera parte del texto donde el lector es asediado por las 

quejas y reclamos de un sujeto destruido. Ésta inicia con un sujeto escindido que, en un 

intento por abandonar la avalancha inaprehensible de significaciones, vuelve al “ejercicio”: 

“Todo esto es muy abstracto, lo sé, y lo es no porque no pueda concretarlo, sino porque 

estoy cansado de hacerlo y ya no quiero repetirme. Esto es un ejercicio caligráfico, y nada 

más. No tiene sentido preocuparse por darle un contenido más preciso. Solo llenar una hoja 

de papel con mi escritura” (Levrero, El discurso vacío 160). La posición del ejercicio se 

radicaliza en este momento de verdadera crisis, pareciendo que éste solo apunta hacia la 

entropía y no hacia la posibilidad de significar de forma trascendente. Levrero, en su 

desesperación, rasga los nexos semánticos que antes estableció, emprendiendo el vuelo de 

un Ariel borracho de imaginación. Se comprende, por lo visto anteriormente, que Levrero 

rehúye de la contingencia que ingresa de modo avasallador, es decir, no mediada por su 

voluntad. En los últimos momentos del texto se resalta la necesidad del sujeto de componer 

escritura a partir de las «ruinas»14 de lo externo, es decir, la necesidad misma de habitar el 

mundo al conformarlo. 

Hasta este momento, Levrero parece reactivar la imaginación como forma 

predominante en su escritura, entendiendo a esta como forma alejada de lo común. Mas, la 

forma encriptada acaba repentina y violentamente con un hecho que, desde la exterioridad, 

ingresa en la entropía y el vacío aparente, rompe las barreras del sujeto con el «mundo» o 

bien la noción misma de una barrera, esto es, reclama la necesidad de que, en la escritura, 

se componga un sentido para la experiencia: 

                                                           
14 Esta analogía está totalmente constructiva. Ruina, en ese sentido, es la referencia exigua y dolorosa que, 
en la alegoría escritural del sujeto, es compuesta en un relato que permite el habitar. 
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…al poner la fecha, decía, descubrí muchas cosas acerca de mi comportamiento 

de anoche y mi desasosiego de hoy; hoy es el cumpleaños de mi madre, muestra 

hace cinco15 semanas. Hoy es domingo; el sábado de la semana pasada estuve 

con Alicia en el cementerio recordando el primer mes del fallecimiento. No 

acostumbro a hacer esas cosas, pero este es un caso especial, primero porque la 

madre de uno es siempre una persona muy especial, pero también en esta muerte 

muerte hay razones reales, y no solo fantasías subconscientes, para que haya 

anidado en mi un sentimiento de culpa difícil de superar (Levrero, El discurso 

vacío 198-199). 

La muerte de la madre, cuya enfermedad ya se había declarado recién empezado el 

texto (Levrero, El discurso vacío 18), ingresa como contingencia poderosa dentro de la 

escritura del sujeto, cuestión que, como es de suponer, antes estuvo elidida como una 

especie de no aceptación, cuestión que declara el mismo hablante: 

También es cierto que yo fui “construido” para ser muy sensible a la culpa, y 

que esta construcción fue dirigida precisamente por mi madre. Sea como fuere, 

sigo teniendo un malestar que he procurado eludir mirando películas en 

cantidades exageradas y evadiéndome de mí mismo por variedad de otros 

medios, evasiones que se afincaron durante los meses de sufrimiento intenso de 

mi madre y que continuaron vigentes después de su muerte. Creo que es hora, 

ya, de comenzar a regresar a mí mismo, de desandar el camino de la evasión 

evasión, de confiar en que, si la culpa es real, ella ya ha sido perdonada por mi 

madre y por Dios… (Levrero, El discurso vacío 199-200). 

La muerte de la madre se muestra, entonces, como motivación para el acto de 

escribir, es decir, como forma de alejarse de dicha contingencia dolorosa. Es así como la 

propuesta entrópica y la del nuevo significado trascendente parecen justificadas, biográfica 

y escrituralmente, bajo el signo de un contenido doloroso que necesita ser elidido. La 

construcción de Levrero, en este arranque de autoevaluación, se muestra como un acto de 

ser en el mundo, la posibilidad de que, por medio de la escritura, el sujeto pueda resignificar 

su mundo, y a sí mismo, para poder afrontar la catástrofe, recomponer las ruinas-

referencias, en un «mundo»-texto no doloroso.   

                                                           
15 El texto original tacha de una forma diferente. 
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Levrero, ya en esta última parte, parece aceptar y trabajar la contingencia dentro de 

la delirante zona de los “ejercicios”, ingresando como forma de lo escritural un problema 

superior a su relación con Alicia, el perro Pongo y Juan Ignacio: la muerte de la madre y la 

culpa sobre esta. Así, la contingencia ingresa a la zona hermética del significante, volviendo 

un número de la fecha motivo de un significado que conecta al sujeto-texto con su vida y 

con su culpa. Acto que, por un lado, llena un significante vacío y, más extensamente, es 

muestra del agenciamiento alegórico del referente. En coherencia con ello, El discurso 

vacío finaliza con la declaración de su nueva vida, una en que lo externo no intenta ser 

elidido, sino, aceptado, integrado como parte de una vida que, necesariamente, debe ser 

sana para el sujeto:  

…arrepentimiento arrepentimiento consiste justamente en “no volver a pecar”, 

es decir, no volver una y otra vez sobre un hecho pasado inmodificable, sino 

que se debe volver a la vida normal, y a generar cosas positivas para uno mismo 

y para los demás16, en lugar de ofrecerles este aspecto horrible de persona 

enferma. Así que, en este 78° aniversario, el homenaje que le debo a mi madre 

es el de mi salud (Levrero, El discurso vacío 200). 

Modificar el pasado, es decir, su historia como sujeto, llama a reconstruir éste, a 

hacerlo habitable, saludable, para el sujeto. Dicha potencialidad descansa en una escritura 

que demuele la noción de un adentro y un afuera, una que accede a lo externo volviendo 

interno, dando cuenta de aquello que es lo trascendente. El proyecto de alejarse fracasa, 

como también el de dar cuenta de todo aquello que le sucede al sujeto como mero fluir de 

lo externo hacia el texto. La ruina textual supone, en sí, una ruina intencionada que, 

tomando los fragmentos de la vida del sujeto, intenta componer un relato saludable, un 

«mundo» habitable. 

A. Generalidad significante 

El epílogo de la novela funciona, también, como declaración del movimiento visto 

y su trasfondo. Bajo el subtítulo “El discurso vacío”, Mario Levrero compone una especie 

de justificación del camino recorrido en su texto y, a su vez,  arrepentimiento con respecto 

a la propuesta vista en “ejercicios” con respecto a la posibilidad de ser al margen del mundo 

o entropía: 

                                                           
16 El énfasis es mío. 



39 
 

Cuando se llega a cierta edad, uno deja de ser el protagonista de sus acciones: 

todo se ha trasformado en puras consecuencias de acciones anteriores. Lo que 

uno ha sembrado fue creciendo subrepticiamente y de pronto estalla en una 

especie de selva que lo rodea por todas partes, y los días se van nada más que 

en abrirse paso a golpes de machete, y nada más que para no ser asfixiado por 

la selva; pronto se descubre que la idea de practicar una salida es totalmente 

ilusoria, porque la selva se extiende con mayor rapidez que nuestro trabajo de 

desbrozamiento y sobre todo porque la idea misma de “salida” es incorrecta: no 

podemos salir porque al mismo tiempo no queremos salir, y no queremos salir 

porque sabemos que no hay hacia dónde salir, porque la selva es uno mismo, y 

una salida implicaría alguna clase de muerte o simplemente la muerte. Y si bien 

hubo un tiempo en que se podía morir cierta clase de muerte de apariencia 

inofensiva, hoy sabemos que aquellas muertes eran las semillas que sembramos 

de esta selva que hoy somos (Levrero, El discurso vacío 201-202). 

Levrero pareciese desandar el camino de un ser centrado en sí mismo, esto es, en 

una escritura que se aleja del mundo. En su lugar, declara que jamás lo volverá a intentar y, 

por medio de una alegoría, identifica la vida con un proceso que, en su exterioridad, es 

indesligable con lo interior. La selva, en ese sentido, es una vida que se compone como 

lazos que no diferencian el adentro del afuera, así parece cancelada la posibilidad de cortar 

la selva, encontrar un centro y vivir en él, ya que la selva es uno mismo y cortarla sería 

suicidarse. La selva de Levrero se asemeja a la propuesta de Fernand Deligny en Lo 

arácnido, siendo este un tejido, un tramado que, en su impersonalidad y carencia de sentido 

unitario propio de una construcción social, sustenta al individuo como distancia de un 

centro claro, como mero punto de un tramado que lo engulle:  

Debería quedar claro que lo arácnido no tiene nada que ver con el ser consciente 

de ser, enteramente tramado, parece, de sexo y de lenguaje. Si a veces el actuar 

innato se reitera en el vacío, lo que el vacío evoca entonces es que el proyecto 

es completamente irrealizable, aunque más no fuera porque falta el material 

(33). 

Llama la atención que, para Deligny, el actuar innato, entendido como ser en un 

proyecto y en sí mismo, se reitera en el vacío, es decir, en su imposibilidad, en la carencia 
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de un material por el cual sustentar a éste, ya que todo material está puesto en red. Esto es, 

en Levrero, lo imposible de ser en sí mismo, redundancia en el vacío como única forma 

que, de todas formas, fracasa. Así, el sujeto solo puede ser en la selva que (se) ha construido, 

forma que, como señalé, quita la noción misma del adentro y el afuera: la selva es el texto, 

un tramado que en su ajenidad es lo personal. 

Alienación y ser centrado, parecen categorías abolidas en el marco de la aserción 

recreativa de lo externo, es decir, de un significado que se adquiere pero que, en su quehacer 

textual, se vuelve expresión de lo trascendente para el sujeto: forma en sí su mundo. Tal 

posibilidad de derrumbe está supuesta en lo siguiente: 

 Sin embargo hoy vi, hacia la caída del sol, el reflejo de unos rayos rojizos del 

sol en unos ladrillos de cerámica barnizada, y me di cuenta de que aún estoy 

vivo, en el verdadero sentido de la palabra, y de que aún puedo llegar a situarme 

en mi mismo: todo es cuestión de encontrar cierto punto justo, mediante cierta 

voltereta espiritual; no puedo evitar la maraña de consecuencias, no puedo 

pretender ser el protagonista, otra vez, de mis acciones, pero sí me es posible 

rescatarme dentro de esas nuevas pautas, aprender a vivir otra vez, de otra 

manera. Hay una forma de dejarse llevar para poder encontrarse en el momento 

justo en el lugar justo, y este “dejarse llevar” es la manera  de ser el protagonista 

de las propias acciones- cuando uno ha llegado a cierta edad (El discurso vacío 

202-203). 

“Dejarse llevar” supone la posibilidad misma de la alienación, mas, el “punto justo” 

remite a la conformación misma del sentido en clave personal y referente. En esto re-

aparece la propuesta vista desde la semiología y la alegoría: Levrero encuentra equilibrio 

en la destrucción de la estructura binaria, esto es, (re)creando el significado, la referencia 

que da el mundo dentro de su texto. Así el sujeto escindido deja de estarlo, su texto no está 

en la desidia del adentro y el afuera, sino, comprende la indistinción, la radical ajenidad 

cómo la personalidad y, en ese sentido, su quehacer como obra del «mundo». El discurso 

vacío, por ello, parece negar una escritura del alejamiento: hay un Levrero habitando su 

selva y su mundo. Pero, además de reintegrar los referentes (lo común) al horizonte de lo 

escritural, El discurso vacío instala a la escritura, a esos textos no-literarios, como centro 

coordinador de cuestiones trascendentes, esto es, como forma de dilucidar cuestiones frente 
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a lo vago del significado común o de la misma superficie.  Dicha posibilidad, en mi lectura, 

es vista en el cierre final del texto, componiendo, junto con el prólogo, un sentido textual 

coherente con el análisis propuesto en éste trabajo: 

Hace pocos días soñé con un grupo de curas que estaban vestidos cada uno con 

una sotana de color diferente; recuerdo en particular a uno de ellos, cuya sotana 

era de color violeta muy vívido. Ellos adoptaban ciertas posiciones y ciertas 

combinaciones en las posiciones del grupo, y yo entendía que esa forma estaba 

expresando el secreto de la Alquimia (Levrero, El discurso vacío 203). 

En un primer sueño (Levrero, El discurso vacío 13) el sujeto trata meras superficies, 

fotos que son creadas como apariencia. El sueño de cierre de Levrero da cuenta de algo 

totalmente diferente: el sujeto se detiene frente al espectáculo, disfruta de la imagen llana 

(la sotana color violeta) pero, a su vez, comprende que dicha imagen transparenta algo 

superior, un sentido trascendente: la alquimia, metonimia de una sabiduría ancestral, oculta 

y anhelada. En este saber es interesante ver que Levrero “entiende”, es decir, a partir de la 

imagen construye el sentido, no le es dado por mera referencia, cuestión que remite a una 

certeza paradójica: esta existe sólo en el juicio-texto del sujeto17. Levrero, como 

movimiento general, parece urdir una semiótica que, desde el binarismo total, derrumba 

barreras al instituir su texto en la mediación de un referente que sólo informa y no 

determina, es decir, como una significación que necesariamente toma lo externo en su 

traspaso por el interpretante. 

Así, esta última sección se muestra como forma condensada de un movimiento 

mayor que involucra el tránsito textual visto como, a la vez, una teoría de la escritura, 

mostrando a ésta en su imposibilidad de escisión con lo real pero, a la su vez y más 

importante, a la escritura como vehículo para componer mundo y dar cuenta de lo 

trascedente, es decir, como experiencia “mágica”, un tratamiento de las formas que 

comienza a dar cuenta de un trasfondo no evidente, transcendente. 

                                                           
17 Si bien, el agenciar un sentido da este carácter de inestabilidad, me interesa el gesto mismo de integrar el 
significado al texto y, con ello, la potencialidad constructiva en éste, más que el carácter univoco o no de lo 
conformado. Que exista construcción, pienso, es ya una declaración importante con respecto a la 
textualidad y sus posibilidades, punto central en este trabajo. 
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VII. Dos Arieles 

 Desde una perspectiva que atiende la textualidad, he tratado un texto cuyo eje es el 

pensar la escritura. De allí que la semiótica sea un vehículo coherente para El discurso 

vacío, además de, en un horizonte más amplio, comportar un gesto crítico que considero 

base para todo análisis textual: observar el texto como texto.  

 El discurso vacío, en el análisis planteado, presenta movimientos textuales, tránsito 

que devienen en valoraciones y formas que toma la escritura en su indeterminación. Las 

posibilidades urdidas para el escribir son reflejo de nociones epistemológicas que he tratado 

en clave del signo, mas, de la más pura dimension semiótica emerge, como segundo orden, 

un elemento discurso: los movimientos no son, ni pueden ser, inocentes. Que el signo 

lingüístico devenga desde su cripta a la conformación del mundo es tanto posición teórica 

como declaración del lugar de la literatura en el mundo que, como mostré, viene a ordenar 

el mundo de lo visible y su habitabilidad. 

El discurso vacío comporta y condesa dos Arieles que, en negación continua, dan 

forma a dos posiciones escriturales: una que encripta lo escrito a los arranques aéreos de 

«los raros»; otro que, cercano a Rodó, expresa una vocación estética que compone el mundo 

en la escritura como cifra de lo común, lo social. El discurso vacío, por tanto, afirma y niega 

la adhesión genealógica que pesa sobre Levrero, emplaza textualmente, en crédito de De 

Rocha, la posibilidad de que el mismo Levrero se desimagine en sus textos, la posibilidad 

de la caída de la “fórmula Levrero”. Mas, en este análisis, la fórmula sigue presente hasta 

tal punto que es el comienzo necesario para poder dar cuenta de su caída, cuestión lógica. 

La adhesión genealógica, por tanto, es una clave de lectura que, en su homogeneización 

banal, puede dar cuenta de cuestión que, en su ausencia, quizás no advertiríamos18.  

 Los dos Arieles levrerianos culminan en uno que, hacia el final del texto, compone 

un horizonte escritural que construye el mundo, negando la destrucción del templo del 

primero, en un gesto que, persistiendo en lo genealógico, parece ligarlo, 

epistemológicamente, con los postulados vistos en la generación crítica de Ángel Rama. De 

esa forma, el autor de lo imprevisible parece tensionar su texto hacia la significación 

                                                           
18 En ello tengo presente a Paul de Man: “… es instructivo ver que una narración genética funciona como 
paso que conduce a observaciones que, destruyendo los postulados en que se fundaba la continuidad 
genética, no podían, sin embargo, haber sido formuladas sin no se hubiera permitido que se desplegase la 
falacia.” (Alegorías de la lectura 124) 
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política, observando la textualidad no como mero arbitrio fantástico, sino, cómo posibilidad 

misma de componer la cultura. Lo de Levrero lo pienso como una propuesta semiótica-

epistemológica con consecuencias estético-políticas, cuestión cifrada en su tránsito que lo 

desapega de los raros, componiendo una escritura que se muestra como conformadora de 

mundo.  

Aun así, se debe puntualizar que ver, en El discurso vacío, una propuesta política 

acaba es excesiva, más bien, se trata de una cimentación epistemológica que pone al texto 

en relación al mundo. Eje de construcción que, como señale en un principio, es base para 

las posteriores construcciones culturales y políticas que añora Rama. Con más propiedad se 

podría hablar de un Levrero de lo trascendente, entendiendo el concepto como  preceptos 

que “… conducen a la definición de un principio conceptual de la existencia posible” (De 

Man, La ideología estética 104). La escritura de Levrero es, por ello, trascendente al 

cimentar su nexo compositivo con lo externo, que es, más extensamente, fundamentar en 

ella su carácter político-cultural tan ampliamente cuestionado. Además, su trascendencia 

también se ve en el orden del sujeto, y, quizás, del intelectual mismo, posibilitando en ellos 

la facultad del componer y crear sentidos, de volver el mundo del fragmento un sentido 

inscrito en las paredes del templo. El discurso vacío, en ese sentido, discute los principios 

de la aparición posible, en lo literario, del significado, cuestión que cimenta la posibilidad 

de que ella trate al sujeto y lo político en un sentido construido. 

 La trascendencia levreriana pasa, por tanto, por un signo lingüístico que, para su 

significación, incorpora lo externo en sí. Herramienta de una literatura del sentido por 

componer que sitúa, nuevamente, lo escrito en el orden  de construcción del «mundo» y, 

por tanto, de la cultura, lo político y el sujeto. La trascendencia de la escritura de Mario 

Levrero, en El discurso vacío, es emplazada desde una especial relación semiótica que une 

texto y «mundo» en una relación constructiva. 

Lo último hace entrar al discurso vacío a una categoría errática que me interesa tratar 

en trabajos posteriores: la posibilidad de una literatura que, en su actividad, componga 

teoría sobre sí misma19, es decir, que la forma literaria piense sobre su misma posibilidad 

de aparición. Este aspecto, me parece, esta exaltado y evidente en El discurso vacío 

                                                           
19 Esta posibilidad la pienso, sobre todo, en base al texto de Jean Luc-Nancy y Philippe Lacoue-Labarthe: El 
absoluto literario.  
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formulando un texto ocupado en pensar su forma y medios, sobre todo, teniendo en cuenta 

cual es el estatuto que lo liga con el mundo. La teoría literaria urdida en El discurso vacío, 

que roza, a su vez, con la ontología filosófica, supone una escritura que se atreve a pensar 

temas asociados a un registro validado en lo teórico, gesto que, pienso, vuelve opaca las 

distinciones entre escrituras, ingresando en el terreno que asocio a lo ensayístico20. Por 

ahora, entre las certezas que manejo, es que en El discurso vacío si hay una teoría expuesta, 

tanto del signo lingüístico, el sujeto, la literatura y su mundo, siendo posterior su adhesión 

o no a ciertos géneros, márgenes y taxonomías. Lo primero, pienso, es constatar el hecho 

en el texto, cuestión que pienso ya esbozada en este trabajo. 

Santiago, noviembre 2016 

Bibliografía 

Benjamin, Walter El origen del drama barroco alemán Trad. José Muñoz Millanes. 

Madrid: Taurus, 1990. 

Benveniste, Émile Problemas de lingüística general Trad. Juan Almela. México: Siglo 

Veintiuno, 1993. 

Chejfec, Sergio “Lápices y angustias” La maquia de pensar en Mario Ezequiel De Rosso, 

ed.  Buenos aires: Eterna Cadencia, 2013. 191-200. 

Darío, Rubén. Los raros Barcelona, Buenos Aires: Maucci Hermanos, 1905. 

De Beugrande, Robert Alain y Dressler, Wolfgang Ulrich Introducción a la lingüística del 

texto Trad. Sebastián Bonilla. Barcelona: Editorial Ariel, 1997. 

De Castro Rocha, João Cezar “”Los muertos”: ¿imposibilidad de la crítica literaria? 

Apuntes para una lectura “fisiológica” de Mario Levrero Nuevo texto crítico 16/17 

(1995-1996): 80-91  

De Man, Paul. Alegorías de la lectura: lenguaje figurado en Rousseau, Nietzsche, Rilke y 

Proust Trad. Enrique Lynch. Barcelona: Lumen, 1990. 

                                                           
20 Aquello me hace sentido, sobre todo, en el marco de trabajos realizados con David Wallace y Andrés Soto 
con respecto a la categoría de anti novela, adscripción genérica que pienso correcta al discurso vacío pero 
que, en el marco de éste trabajo, no me pareció contingente tratar. 



45 
 

___ . La ideología estética Trad. Manuel Asensi, Mabel Richart.1996. Madrid: Cátedra, 

1998. 

De Saussure, Ferdinand Curso de lingüística general Trad. Amado Alonso Buenos aires: 

Losada, 1988. 

Deleuze, Gilles Guattari, Felix Rizoma Trad. José Vázques Pérez y Umbelina Larraceleta. 

Valencia: Pre-textos, 1997. 

Deligny, Fernand Lo arácnido y otros textos Trad. Sebastián Puente. Buenos aires: Cactus, 

2005. 

Díaz, José Pedro “Del inextinguible romanticismo. La imaginación de Mario Levrero” La 

maquia de pensar en Mario Ezequiel De Rosso, ed. Buenos aires: Eterna Cadencia, 

2013. 21-26. 

Didi-Huberman, Georges La invención de la histeria. Charcot y la iconografía de la 

Salpêtrière. Trad. Tania Arias, Rafael Jackson Madrid: Cátedra, 2007. 

Fuentes, Pablo “Levrero: el relato asimétrico” La maquia de pensar en Mario Ezequiel De 

Rosso, ed. Buenos aires: Eterna Cadencia, 2013. 27-38. 

Gandolfo, Elio. “Gelatina” La maquia de pensar en Mario Ezequiel De Rosso, ed. Buenos 

aires: Eterna Cadencia, 2013. 19-20. 

Jameson, Frederic. Imaginario simbolico en Lacan Trad. Alicia de Santos. Buenos aires: El 

cielo por asalto,1995. 

Lacan, Jacques Escritos Trad. Tomas Segovia. Buenos aires: Siglo XXI, 2003. 

Lastra, Pedro. “Relectura de “Los raros”” Revista Chilena de Literatura No. 13 1979, 105-

116. 

Levinas, Inmanuel De la evasión Trad. Isidro Herrera. Madrid: Arena, 1999. 

 

Levrero, Mario. El discurso vacío Buenos Aíres: Editorial Sudamericana, 2011. 

 

Levrero, Mario, Conversaciones con Mario Levrero. Entrevista por Pablo Silva Olazábal. 

Santiago: Lolita, 2012. 

Levrero, Mario. "Formas de espionaje. Mario Levrero responde un cuestionario" Entrevista 

por Pablo Rocca. La máquina de pensar en Mario. Ezequiel De Rosso, ed. Buenos 

Aires: Eterna Cadencia, 2013. 79-111.  



46 
 

Llopesa, Ricardo “”Los raros de Rubén Darío” Revista hispánica moderna  Vol. 55 No. 1 

2002, 47-63. 

Montoya Juarez, Jesús. Mario Levrero parar armar. Jorge Varlotta y el libertinaje 

imaginario. Montevideo: Trilce, 2015. 

Moraña, Mabel Critica impura Madrid: Iberoamericana, 2004. 

Núñez, José Matías Errante en las moradas interiores. Autoficción y performance en la 

obra de Mario Levrero. Tesis para optar al grado de Doctor en Literatura Española 

e Hispanoamericana, Facultad de Filología. Salamanca: Universidad de Salamanca, 

2015. 541 pp. 

Olivera, Jorge  Intrusismos de lo real en la narrativa de Mario Levrero Memoria para optar 

al grado de doctor, Madrid: Universidad Complutense de Madrid, 2008. 511 pp. 

 

___.“Mario Levrero en sus diarios: de la ficción a la biografía”, Anales de literatura 

hispanoamericana 39 (2012): 331-350  

Peirce, Ch.S La ciencia de la semiótica Trad Beatriz Bugni Buenos Aires: Ediciones nueva 

visión, 1974. 

Perniola, Mario La estética del siglo XX Madrid: A. Machado libros, 2001. 

Rama, Ángel La generación crítica 1939-1969. Montevideo: Arca 1972 

___. Cien años de raros. 1966. Montevideo: Arca, 1966. 

Ranciérè Jacques. La palabra muda. Ensayo sobre las contradicciones de la literatura. 

Trad. Cecilia Gonzales. Buenos aires: Eterna Cadencia Editora, 2009 

___. Política de la literatura Trad. Marcelo Burrello, Lucía Volgelfang y J.L. Caputo. 

Buenos aires: libros del Zorzal, 2011. 

Rodó, Jose Enrique Ariel, Motivos de Proteo Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985. 

Todorov, Tzvetan La vida en común. Ensayo de antropología general Trad. Hector Subirats 

Buenos aires: Taurus, 2008. 

Van Dijk, Teun La ciencia del texto Trad.Silvia Hunzinger Barcelona: Paidós, 1983. 

Verani, Hugo “Mario Levrero, aperturas sobre el La máquina de pensar en Mario. Ezequiel 

De Rosso, ed. Buenos Aires: Eterna Cadencia,, 2013. 39-60. 

 



47 
 

 

 

 


