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Para quién mas sino a mi pequefia familia.

Que hacemos lo que podemos para no perecer.
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Introduccién

La familia y mas especificamente la condicién de hijo, son lugares que creo imposibles de
evadir dentro del contexto de enunciacion de cualquier discurso. Todo sujeto que enuncie
un discurso necesariamente lo hace desde dentro de lazos de parentesco tanto biologicos
como simbolicos, lazos discursivos, lazos ideoldgicos, familiaridad entendida de manera
amplia. Asimismo, siempre se esta enunciando desde una condicion de “hijo”, como una
destilacion entre varios componentes. Ser hijo también es ser producto de una relacién de
cierta dependencia para con los padres, los cuales juegan un papel de referentes en amplios
ambitos de la vida. Pero ¢qué sucede con el relato de un sujeto-hijo cuando es testigo de
cémo la propia familia se va desintegrando hasta en algunos casos desaparecer? El
problema aqui es la experiencia de un sujeto que observa cdmo su padre es desaparecido,
cdmo su madre guarda secretos, como su familia es sustituida o rota por algo que no
entiende y que es mas grande que él mismo. Es la experiencia de un hijo que sospecha y

que con el tiempo, con dolor, comprueba sus hipotesis.

Busco una comprension referida a las dictaduras de Argentina y Chile; busco aunarlos en
sus coincidencias en esa sensacion humana de represion, violaciéon y violencia. En ese
sentido, indagaré, en un pufiado de creaciones culturales (literatura y documental) de los
hijos de estas dictaduras, pistas que ayuden a trazar, humildemente, un lazo de familiaridad
fraterna, un sentimiento de parentesco que tiene su nido en la historia latinoamericana. El

Arte funciona como condensador de estas experiencias.

De esta manera, voy a tomar los problemas que presentan un pufiado de obras creadas en
posdictadura: Mapocho (2002) de Nona Fernandez, el cuento Habia una vez un pajaro

(2013) de Alejandra Costamagna, el documental El edificio de los chilenos (2010) de
Macarena Aguilé y la novela argentina El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
(2011) de Patricio Pron. Cada una de ellas nos otorgara una respuesta diferente a un mismo
problema: el sujeto-hijo en una comunidad-familia en crisis y con ello se supone también

una cierta crisis del tejido social.



En Mapocho nos encontraremos ante una hija que deambula por los suburbios de Santiago
buscando a su hermano (EIl Indio) y a su padre (Mago/Fausto). En esta busqueda marcada
por el delirio, la ciudad se nos presenta como mito y como topologia de memoria colectiva;
la familia aparece en pequefias presencias repentinas, como chispazos que rapidamente
desaparecen en la ciudad. Pero, al mismo tiempo, esta tatuada, imborrable, en los lugares
mas dolorosos en la memoria. Por otro lado, en Habia un vez un pajaro presenciamos la
busqueda de Amanda por encontrar la verdad de lo que pasé con su padre (Gustavo). En
esta indagacion desde lo privado del desorden familiar, la protagonista se niega a aceptar el
nuevo orden: un extrafio, Lucas, ha llegado a reemplazar a su padre. Estamos en presencia
de una madre gue se obstina a mantener unida la familia, como si nada hubiera pasado. En
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia estamos ante el hijo que, presenciando
a su padre moribundo indaga, casi archivisticamente, su memoria. Aqui la figura del
detective es mas patente y se transforma en un deber moral rescatar la memoria del padre
para comprender la propia historia. Finalmente, en el documental El Edificio de los
chilenos se nos muestran a los hijos y a los militantes del MIR que han sido parte del
“proyecto hogares”, proyecto que facilita la militancia de los padres al crear “familias
sociales”, que les posibilita dejar a sus hijos bajo la custodia del partido en Bélgica primero,
luego en Cuba, para asi continuar la insurreccion en Chile. La familia entonces se sustituye
por otra, los lazos biolégicos pasan a segundo plano para rescatar los lazos sociales. Luego
de la experiencia, pareciera ser que la familia ya no puede ser la misma que fue.

Lo que pasa en esta literatura es que hay una "distancia generacional” entre los padres y los
hijos, que esta determinada por la personal vivencia de la dictadura. Hay mucho tiempo
entremedio de ambos sujetos, que se traduce en una experiencia del tiempo particular para
ambos. Esto quiere decir que ambas generaciones procesan la dictadura desde su propia
perspectiva, de manera diferente. Los padres viven una derrota de los ideales politicos,
pasan por un fracaso de sus objetivos, viven con un objetivo y con un temor, y eso, en estas
obras, marca su praxis como padres. Los hijos, en cambio y por otro lado, sienten y son
testigos de como su familia se quiebra (padres exiliados, traumados, desaparecidos,
ausentes) y narran esta experiencia de sus padres de diferentes formas. Veo que en estas
obras, como consecuencia de la dictadura, hay un descentramiento, que se siente y se

representa en la literatura, desde el hijo, de la familia tradicional. Tenemos, por lo tanto,



una movimiento transitorio que visto desde el hijo, es una suerte de “cambio de mando”;
movimiento que es posible analogar con la figura de una transicion hacia un nuevo orden.
Y es justamente ese nuevo orden el que es dificilmente asimilable para el hijo y se pone a
narrarlo. Se constituye en un sentimiento de desarraigo para lo que antes era propio. Su
mundo se puebla progresivamente de otros: la madre se vuelve otra, la hermana se vuelve
otra, la familia es otra, el pais es otro. Es la experiencia de una “hipersubjetividad” que
comprende al sujeto inmerso en un ambiente de multiples otros y de muchas otras
subjetividades, todas coexistiendo. Se entendera con esto que la identificacion es dificil,
hay una especie desacomodo con lo que quedd de la dictadura, en el espacio de lo intimo.
Sin embargo, la manera en cdmo se enfrenta ese desacomodo marcara la individualidad de
cada obra. Son dos las grandes esferas pertinentes que es sumamente necesario articular y
demarcar tedricamente. Ellos son los conceptos de “comunidad-familia” y de “sujeto-hijo”,
de los cuales se desprenderan los conceptos de memoria y subjetividad respectivamente

como grandes sustratos.

Para empezar, nuestro contexto histérico postdictatorial pasa por dos movimientos
. L .1
diametralmente opuestos. Por un lado, el historiador Tomas Moulian™ argumenta que la

realidad chilena experimenta un “blanqueamiento” de la memoria historica, la cual se
entenderia como un “olvido activo” en pos de legitimar el estado chileno; se fuerza a un
olvido del pasado reciente en pos de un consenso que crearia la imagen de un Chile
modélico (37). Por otro lado, al mismo tiempo, podemos observar lo que Andreas Huyssen
en “La cultura de la memoria: medios, politicas, amnesia” llama una ‘“cultura de la
memoria”, en la cual colectividades de diferentes ambitos de la esfera social establecen
esfuerzos, muchas veces obsesivos, en contra del olvido activo (7). Se entiende de esta
manera una época tensionada por el “blanqueamiento de la memoria”, una logica de pactos
y acuerdos que se inclina silenciosamente por un lento olvido. Y por otro lado, una época

con un terror a olvidar, en lo que se confecciona una musealizacion de la memoria. Las

! -Moulian, Tomas: “Chile actual: anatomia de un mito”. LOM Ediciones. Santiago de Chile, (2002).



sociedades conmemoran por un deber ético la catastrofe. Nos encontramos entonces ante
una fisura provocada por estas fuerzas opuestas. No obstante, esta situacion muestra la
emergencia de una valorizacion de la memoria en términos de presencia recurrente, en
términos de que el control de la memoria es control de mentalidades y la posesion de la
memoria seria una manera de resistencia contra las politicas de blanqueamiento. Como
piensa Elizabeth Jelin en Tiempo pasado, parafraseando, que la memoria da un sentido en
el pasado al derramarse en el presente. Es por esto que entiendo esta época como una época
de “exceso de memoria”, exceso entendido como una superabundancia y como
contradiccion y lucha entre el recuerdo y el olvido. Ya que el olvido o blanqueamiento,
funcionan como una presencia que se pretende ausencia, es paradojalmente un acordarse
obsesivamente de que hay que olvidar muchas cosas. En este sentido memorialistico y
antimemorialistico, las sociedades construyen una memoria nacional, pensandola como
lucha hegemonica en el sentido de Gramsci, dentro de las esferas culturales en formatos
biograficos, investigaciones histdricas, museos, estatuas y Arte, mientras que todos los 18
de septiembre se continGan celebrando las glorias del ejército. Memoria y olvido son dos

polos opuestos que tensionan las realidades posdictatoriales y las triza.

Otra vision muy importante serd la de “memoria colectiva” de Maurice Halbwachs en La
memoria colectiva (2004). El sostendra que la colectividad, en nuestro caso la familia, tiene
un papel preponderante en la construccion de la memoria: los recuerdos, al contrario de lo
que el pensamiento comun cree, son colectivos. El autor usa de sustrato las nociones
tradicionales de memoria para contraponer sus propios pensamientos. Esta respondiendo
sobre todo a las nociones individualistas de la memoria y a aquellas que ponen en primer
plano la importancia del tiempo antes que al espacio en el momento de verificar los puntos

de apoyo de la memoria.

Los recuerdos individuales son, para este autor, en realidad, colectivos. Su configuracion en
nuestra mente se da gracias a que nos sentimos parte de un grupo. Nuestros recuerdos
individuales se apoyan y se potencian cuando son compartidos. La memoria individual
pareciera ser que se sostiene sola en medio de la nada, se diria cominmente. Sin embargo,
la memoria esta sostenida mediante delicadas hebras que son la memoria colectiva. La

memoria se comprende solo dentro de una comunidad la cual puede legitimar dicha



memoria. Y es que esa comunidad habita en un espacio determinado, el espacio es
indisociable del modo de ser de una comunidad, es indisociable de su identidad::

“...la mayor parte de los grupos, no solamente aquellos que resultan de la
yuxtaposicion permanente de sus miembros en los limites de una ciudad, una casa, 0
un apartamento, dibujan de alguna manera su forma en el suelo y encuentran sus
recuerdos colectivos en un marco espacial definido de esta manera. En otros
términos, existen tantas maneras de representarse el espacio como grupos existen.”
(Halbwachs, 166)

La memoria colectiva se construye, profundamente, en el espacio. Son los lugares a los que
los grupos se van adhiriendo e identificando. Al momento de recordar nos vinculamos mas
certeramente a un espacio que a un tiempo. La ciudad, el barrio, la casa, el patio, la calle
donde se jugo cuando nifios, son espacios que soportan innumerables recuerdos. Uno puede
pasear por la ciudad, o dar una vuelta por su casa y hacer el ejercicio de rememorar con
cada espacio un evento diferente que puede ser compartido con otro miembro de la
comunidad. Entonces, los lugares estan atiborrados de significados, no puede obviarselo en
detrimento del tiempo pretérito. La memoria, en este sentido, se deposita ademas de en un

tiempo pasado, en la materialidad del espacio habitado.

Lo que nos entrega la vision de Halbwachs es la importancia de una comunidad que
comparta y, en cierto sentido, se apropie de la memoria. La vuelve algo menos libre y
autdbnoma, mas tensionada y problematica. La disputa por la memoria esta, existe, pero creo
que una pregunta mas interesante es ;A quién le pertenece mi memoria? El sentido que yo
le doy al pasado, en el sentido de Jelin, ¢es completamente autdbnomo de mi comunidad? Y
por comunidad Ilamese familia, vecindad, estado. La memoria no creo que pueda ser
completamente subjetiva, dudo que solo le pertenezca al sujeto. Muchas veces se recuerda
por otros y para otros, para que no mueran por segunda vez, dirian los personajes de

Mapocho de Nona Fernandez. La memoria es una cocreacion de sentido del pasado, en

parte subjetivo y en parte comunitario, la proporcion es la que esta en disputa.



En estos términos es la familia, como espacio creativo de una “memoria colectiva”, la que
sufre los golpes més fuertes en la escision que supone la dictadura. Ella ha sido
comprendida como una institucion social de parentesco, cruzada y problematizada por
relaciones de poder historicas, la cual es cuidadora de una memoria familiar y en la que los
hijos obtienen un importante sustrato de su subjetividad madura. Es por esto que dentro del
discurso estatal la familia sea tema central de cuidado y construccion. Pensar un tipo de
familia es pensar un tipo de estado-nacion. La dictadura se filtrara dentro de los resquicios
familiares, apartando unos de otros a sus integrantes, en un proceso de fragmentacion y

reordenamiento.

Lo primero que uno intuitivamente comprende cuando se refiere a la familia es que hay un
tipo de unién en los integrantes, una relacion, lazos de filiacion. Ana Amado y Nora
Dominguez en Lazos de familia (2004) rastrean a la familia desde este “lazo”. El lazo esta
al mismo tiempo uniendo, pero impidiendo la movilidad. Ellas ven en la familia una
institucion de control que si bien une, al mismo tiempo controla y prohibe. La familia es
una institucién manipulada constantemente por el estado en pos de su “saneamiento”, él se
encarga de viabilizar sus desvios y desordenes, porque pareciera que cualquier anomalia en

la familia es un ataque contra la moral y las buenas costumbres:

“La familia fue consecuentemente, “el espacio en el que convergieron el interés
politico, la vigilancia higienista, y el saber eugenésico. Motor de la reproduccion
biolégica y moral, la institucion familia conectaba el cuerpo individual y el
organismo social al mismo tiempo que regulaba las fronteras entre lo privado y lo
publico” (23).

Hay un doble movimiento dentro de la familia que tiene que ver con una libertad de
fraternidad familiar, una ilusién de autonomia. Pero en el sentido contrario y de maneras

solapadas siempre esta presente el estado como normativo de lo que debe ser una familia.

El estado entonces entiende la familia a modo de estructuras sélidas y leyes de parentesco

con poca movilidad que se pretenden universales, simbdlicas o pre sociales, por lo que un



cambio estructural problematizaria la estructura hacia arriba. Es Levi-Strauss2 quien
propone una teoria que estructura las relaciones de filiacion, la familia, en funcion de la

“Ley del incesto”. Aqui, la prohibicion del incesto funciona como el vinculo entre
Naturaleza y Cultura. Esta no tiene origen ni puramente biolégico ni puramente cultural, es
regla universal que nos acerca y nos aleja de la Naturaleza animal del hombre. Para Levi-
Strauss esta prohibicién es fundamental para comprender la formacién de las sociedades ya
que obliga a los hombres de las familias dejar “disponibles” a sus mujeres para que los
hombres de otras familias puedan establecer un intercambio y asi crear relaciones. La
prohibicion del incesto vendria a funcionar, en profundidad, como la ley que posibilita un
sistema de intercambio de mujeres y normaria a las sociedades y a la biologia de los

hombres:

“La prohibicion del incesto no solo es (...) una prohibicion, ya que al mismo tiempo
que prohibe, ordena. (...) La mujer que se rechaza y que os rechaza es por ello
mismo ofrecida. (A quién se le ofrece? A veces a un grupo definido por las
instituciones, a veces a esa colectividad indeterminada y siempre abierta, limitada

solo por la exclusion de los préximos, como sucede en nuestra sociedad.” (89)

Las relaciones de parentesco tendrian un caracter estructural. La composicion familiar en
este sentido tendria leyes mas o menos rigurosas que ordenarian la forma en cémo
construirla. Posteriormente, Jacques Lacan, en su “Seminario 5”, afirma que estas
relaciones entre los miembros de una familia forman parte del orden simbdlico, linglistico
y con ello pre-social, de una sociedad. La prohibicion del incesto de la que habla Levi-
Strauss en Lacan se entiende como la Ley del Padre, ley que separa al nifio de la madre y lo
traslada al orden de la subjetividad.

Ahora, esta manera de concebir los lazos de parentesco es problematica tomando en cuenta
la situacion familiar de postdictadura. El exilio, el asesinato, la desaparicion, las luchas por
la igualdad de género han ido modificando esa estructura-simbolica familiar. Veo en la
necesidad de esta Ley una especie de fosilizacion que estanca el desarrollo siempre
cambiante de las relaciones sociales y las vuelve fragiles a los embates de cualquier

intrusion externa. ¢;Qué es el parentesco, donde esta, como funciona? Judith Butler, en El

2 Levi-Strauss, Claude: “Las estructuras elementales de parentesco”. Ed. Paidos. Barcelona, Espafa. 1991.
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Grito de Antigona (2001) se cuestiona sobre el parentesco y la relacion con el estado,
entendido este como garante de derechos y obligacionesg. Las cuestiones que observa son
dos: “si puede existir parentesco —entendiendo por tal no sélo a la “familia”- sin el apoyo y
la mediacion del estado, y por el otro, si puede existir el estado sin la familia como un
sistema de apoyo y de mediacion del mismo (20)”. En definitiva, lo que se pregunta es la
relacion de dependencia entre estado y familia, entendiendo una pretendida autonomia de la
familia con el objetivo de desligarse del poder estatal. Para Butler considerar los lazos de
parentesco como algo anterior a lo social, como en la concepcion de Lacan, carece de total
sentido ya que supone su simbolizacion y eternifica ciertas relaciones de poder establecidas
en el sistema sexo-genérico.4 Butler quiere volver a pensar en este tipo de lazos porque
estan anclados en sistemas familiares del siglo X1X, donde la familia era sintomética de un
orden estatal enfrascado en los tiempos de fundacion de la nacion, sobre todo determinados
por una configuracion patriarcal. El parentesco es algo en constante movimiento. Los roles
se estan desdibujando, el exilio, la separacion, el divorcio han vuelto a los roles familiares
algo completamente ambiguo:

“Antigona es alguien para quien las posiciones simbolicas se han convertido en
incoherentes, confundiendo hermano y padre, emergiendo no como una madre sino
“en el lugar de la madre” (...) Si la estabilidad del lugar maternal no se puede
asegurar, y tampoco la del paternal, ;Qué le pasa a Edipo y a la prohibicion que
defiende? ;Que ha engendrado Edipo? (Butler, 40)

En nuestro contexto latinoamericano la familia fue fundada a partir de la imposicion
violenta de hombres que violaron culturas y engendraron hijos en el territorio conquistado.
Sonia Montecino, cuando escribe “Madres y Huachos” piensa que la proliferacion de “hijos
huachos” es constitutiva de un ethos de las naciones latinoamericanas. Los padres de esos

huachos o hicieron sentir su jerarquia a modo de ausencia y distancia (patrén espafiol) o

3 Sobre el problema del estado revisar: Butler, Judith “Quien le canta al estado-nacion”. Paidos. Barcelona.
2007.

4 Kemy Oyarzln se acerca a una nocion de familia empleando el concepto de “ideologema” de Julia Kristeva,
el cual es un buen punto de partida ya que nos remite a un nivel ideolégico. El ideologema es un paradigma
semidtico y semantico, una matriz que afecta la produccion de sentido y valor de un amplio espectro de
discursos, retoricas, practicas comunicacionales y estéticas. La familia entonces se plantea como un
imaginario ideoldgico que va determinando expectativas sobre un “deber ser”, esto es roles sexo-genéricos, en
planos mas o menos abstractos
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estuvieron ausentes en todo momento (pedn gafian). Fueron las madres las que dedicaron su
vida al cuidado de los hijos. La figura del padre era una sombra muchas veces despreciable.

El padre en Latinoamérica es un espacio vacio.

En este camino la pregunta que se hace otra autora, Elisabeth Roudinesco, en La familia en
desorden (2003) es muy pertinente. Ella se pregunta si es que estamos asistiendo al
nacimiento de una omnipotencia de lo materno que aniquilaréd el antiguo orden patriarcal.
Se ve en la evolucidn de la familia occidental un decaimiento en la figura paternal, en la ley
del Padre: “Tras perder su aureola de virtud, el padre que la dominaba da entonces una
imagen invertida de si mismo, en la que se deja ver un yo descentrado, autobiografico,
individualizado” (21). La historia de la familia para esta autora es la historia del
descentramiento de la “Ley del Padre”, la degradacion del simbolo, que conlleva a toda una
reconfiguracién de lo que se entiende por la familia tradicional. Sonia Montecino, en
sintonia con este pensamiento, piensa que en Latinoameérica, y particularmente en Chile, la

figura de Maria sera central en la configuracion de la madre y de la mujer dentro de ese

. e 5
vacio que significa la muerte del padre.

Estamos en presencia ante una crisis de la familia en la postdictadura, la cual esta
representada con un reposicionamiento de las figuras parentales. El descentramiento del
padre, es el descentramiento estructuras antiguas abigarradas en la historia. Aqui entiendo a
la familia como una agrupacion comunitaria que depende del devenir de lo social y de lo
politico. Son los integrantes los que se van mutuamente resignificando en relacion al estado
familiar. Veremos que después de la dictadura, la articulacion de la familia sufre un cambio
que los hijos perciben, son testigos de un proceso en donde la familia tradicional pasa por
un metamorfoseo. ¢Cémo representamos esta institucion que ha sido manipulada desde
diversos angulos y que por lo mismo se encuentra en un periodo critico?, -;primara la
reestructuracion o la fragmentacion? Es entonces cuando los relatos familiares “parecen
contener, paradojicamente, las coordenadas que exhiben lo social y cultural desde sus
fisuras e incluso revelar en su enunciado el germen de la resistencia o los dilemas de un

cambio.” (Ana Amado, Nora Dominguez 16)

®En “Mapocho” de Nona Fernandez la figura de Maria es central para comprender el contexto cultural de
los personajes.
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Este es el panorama que estan observando los hijos de estas familias. Los hijos atestiguan el
conflicto personal y politico que estan viviendo. Estan presenciando ademaés el quiebre de
su comunidad mas cercana, esa que resguarda la memoria colectiva en términos de

Halbwachs.

La importancia de esto recae en el valor que tiene lo subjetivo frente a los discursos que
pretenden esa vision totalitaria de los acontecimientos. La vision del hijo que revisaremos
aqui es una vision subjetiva que parte desde lo privado, espacio que comparte con la
familia, pero en un gesto diferenciador: el hijo mira desde abajo, desde la diferencia y no
desde la igualdad. Comienza a constituirse una memoria individual relacionada con el ser

“hijo de”: “hijo de militantes”, “hijo de exiliados”, “hijo de algiin desaparecido”, puede
tomar multiples formas. Es decir, son sujetos que experimentan en sus cuerpos, las
influencias de las decisiones de sus padres. Ya en una etapa mas madura rememoran su
experiencia en retrospectiva rastreando muchas veces como detectives las claves de sus
conflictos. Su testimonio proviene de la carencia de un ndcleo familiar efectivo, que muy

por el contrario se muestra inestable, conflictivo y hermético.

Su testimonio es valioso debido a un cambio epistemoldgico, cambio en como se concibe el
ser humano y sobre como se concibe la cultura y el conocimiento que se ha producido y se
estd produciendo en la actualidad. Esto es un giro hacia lo subjetivo. La subjetividad es un
punto de partida del sujeto moderno, es mostrar auténticamente el “yo”, es la marca del
enunciante, es tefiirse de uno mismo, recrearlo, presentarlo. Es lo que se opone a la
objetividad, lugar desde donde se da este giro, lo que se limita al objeto, a lo positivo. La
subjetividad atiende al sujeto, nada mas que al sujeto, a su privacidad. Es una
autoacusacion: “Yo me acuso como individualidad”. La historia de los grandes procesos
histdricos, la ciencia positivista, la filosofia materialista no tuvieron en cuenta al sujeto y a
su subjetividad a la hora de pensar el mundo. Fue con Descartes y Kant donde el sujeto hizo
su emergencia como eje central de la realidad y el conocimiento. Es la necesidad del sujeto

de pensarse a si mismo. Ponerse en la centralidad de la existencia. EI hombre, desde ese
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instante actuaria como punto de partida epistemoldgico de lo real, de ahi se parte el
conocimiento. Desde ese momento hasta Freud, el sujeto se habia mantenido unitario. En el
psicoanalisis éste se vuelve problematico, critico, poseedor de un inconsciente, un espacio
dentro de su “Yo” desconocido para él mismo y que es necesario hacer emerger a través de
multiples incursiones en lo més profundo del ser. El sujeto, después de Freud, deja de ser
transparente, se escinde, y pasa a estar atravesado por la Cultura.

Esta nueva forma de ver el mundo ha tefiido a muchas disciplinas en las que la objetividad
era el patron dominante. Beatriz Sarlo habla de un “giro subjetivo” del relato historico.  En

él se busca dar valor de legitimidad a la voz individual, esa que se ha quedado fuera de los
macro procesos historicos que se pretenden unitarios y totalizadores. Esta hablando de una

“revalorizacion de la primera persona como punto de vista” (21). La experiencia personal,
la narracion oral, la historia de la vida privada, la anécdota llegan a ser relatos de gran
importancia para construir un panorama mas completo de la Historia. Sin embargo, Sarlo es
un tanto escéptica del valor de verdad irrefutable que se le estd dando a la subjetividad. En
ese sentido se pregunta ¢Podemos creer todo lo que la subjetividad nos narra? ¢Se puede
aplicar el mismo método que para otros documentos histéricos para verificar la verdad de la

subjetividad? Ahi es cuando Sarlo sentencia que es mejor entender que recordar.

Este “giro subjetivo” del que habla Sarlo creo que es muy bueno complementarlo con lo
que Humberto Maturana llama la “objetividad entre paréntesis” u (objetividad). Desde la

biologia del conocimiento, Maturana nos explica que los sujetos vamos explicando nuestra
realidad y nuestra experiencia a partir de un lenguaje siempre movil. Dice que siempre
vamos derribando y construyendo formas distintas de explicar el mundo que nos rodea y
que la Verdad esta en constante evolucién dentro de los propios sistemas explicativos. En
ese sentido, lo que entendemos por realidad nunca esta acabado, ni inmdvil, sino que
siempre se esta reformulando, esta siendo desde y para el sujeto. En el gesto de poner la
objetividad entre paréntesis, Maturana no niega la objetividad sino que la relativiza en
funcion de cada sujeto. Desde el conocimiento de que nuestras acciones operan dentro de

esta (objetividad) el sujeto adquiere una dimension ética, comprende que los valores

6 En -Sarlo, Beatriz: “Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién.” Ed. Siglo XXI.
,7Argentina. (2005).
Maturana, Humberto: “Emociones y lenguaje en educacion y politica” CED. Santiago, Chile. 1990.
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morales que rigen su realidad no siempre van a corresponder con los del otro, no obstante,
ambas formas de explicar la realidad son igual de verdaderas para ellos. El aceptar o no las

premisas que regulan la (objetividad) del otro es otro problema.

Para Maturana el Amor es la emocion fundamental que rige el comportamiento humano, y
este entendido no desde una raigambre cristiana, sino que comprendiendo al otro como un
legitimo otro en la convivencia, esto es, aceptar y comprender los dominios explicativos en
los que la otra persona esta operando. Esto supone el pensar la convivencia con el otro a
partir del afecto, de las emociones, lo que nos lleva también a la intimidad de las relaciones
humanas. De esta forma, siguiendo a Maturana, lo que entendemos por subjetividad hay
que concebirlo como un campo de operaciones cognitivas del sujeto, desde ahi va erigiendo
su horizonte explicativo con el cual su mundo va cobrando forma; pero ese mundo no es
limitado a si mismo, sino que los otros sujetos presentes en dicho mundo también son

poseedores de una subjetividad tan verdadera como la suya.

La figura que quiero evocar es una en la que las diferentes subjetividades no estén aisladas
unas de otras, sino que se valoricen todas y cada una en su riqueza individual y en su
relacion con las demas subjetividades a partir del afecto. Asi, por ejemplo, tenemos la
subjetividad del hijo con la subjetividad de la madre, jugando con otras subjetividades
politicas. La familia entonces se entiende también desde la subjetividad de todos sus
integrantes. Esto crearia una relacion que en palabras de Cesar Moreno podria llamarse

“hipersubjetividad”, en la cual el sujeto se supera a si mismo sin dejar de ser sujeto, en la
evidencia de multiples otros.” La diferencia es lo que constituye el tejido social. En ese

sentido, ocurren dos movimientos contrapuestos: el sujeto siempre se parece a si mismo,
pero también siempre se estd sintiendo diferente: es un proceso de identificaciéon vy
extrafiamiento constante: “Desde la promiscua combinatoria caleidoscopica que dicha
hipersubjetividad garantiza se podria esclarecer, tal vez, como el individuo no solo se
deduce de su individualidad, y posee entonces, una esencia, sino que también es “uno-
entre-otros” (Moreno, 358). El individuo es quien se reconoce individuo, pero también es
una potencialidad de otros individuos ¢Por que soy como soy y no soy de otra manera?
como aquellos que tengo delante y pertenecen a mi comunidad, [lamese familia, nacion o

8 Moreno, César: “Uno entre otros: hipersubjetividad y superconductividad en la era del vacio
(reflexiones sobre el individualismo contemporaneo)” Dialogo filos6fico, N° 27, pags. 353-374 (1993)
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amigos. Se reflexiona entonces sobre la convivencia con los otros, la complejidad y la
diversidad humanas. Esa es la tension que surge: identidad y extrafiamiento. (Cémo
repercute eso en los hijos que experimentan la familia? Identidad y extrafiamiento en el
seno de lo familiar. En este sentido la hipersubjetividad vendria dada por la convivencia
con otros. No es posible expresar una hipersubjetividad si es que no me siento parte de una
comunidad llena de otros. La escisién de la memoria colectiva facilitaria este proceso

creando cada vez mas diferencias.

En la creacidn artistica los autores, conscientemente o inconsciente mente se han arrojado
dentro de sus obras en un infinito juego de figuras, autorepresentaciones y silencios. Con
esto quiero decir que son obras cargadas hipersubjetivamente aquellas que estan
compuestas de voces: “De restos, ruinas, faltas, fallos, equivocos y callejones sin salida,
defaults méas precisamente defaults, con toda su ambigiedad: incomparecencias Yy
renuncias, pero también rebeldias. Y necesidades.” (Botinelli, 14) Esto es ponerse por
completo en la creacion, es la exacerbacion del “yo creador”, cuando se multiplican las
instancias del ego. Cuando se crea hipersubjetivamente también se crean personajes
hipersubjetivos dotados de una experiencia particular del tiempo y el espacio. La
sensibilidad de la existencia se vuelve muy fina y las turbulencias de la vida van generando
mas y méas capacidad expresiva. La voz creativa se expone desde la carencia, desde el
descalabro del desequilibrio que no puede encontrar el centro, pero lo busca igualmente. La
busqueda del centro es lo que productiviza la hipersubjetividad, porque es la llegada al
centro lo casi imposible.

La hipersubjetividad comprende la existencia de multiples otros, pero también entiende que
su experiencia subjetiva del mundo determina su sistema de creencias y valores. De esta
forma no estoy hablando de un individualismo extremo, ya que este se separa y se enfrasca
en si mismo, cual Narciso. Es, en definitiva, algo méas radical que la subjetividad, que va
maés alla de saberse una voz con un punto de vista de las cosas, es establecer todo un
sistema de subjetividades interconectadas como una red, sin perder de vista al sujeto

enunciante.

Los hijos en este caso son sujetos especiales. El valor de su testimonio es parte de este giro
subjetivo del que hablaba Sarlo. Su valor como sujetos importantes radica en el cambio de
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enfoque para comprender las culturas. En ese sentido, el hijo es portador de una memoria
familiar, intima, privada. Es también superviviente de una catastrofe (dictadura)
estableciéndose un nexo con los supervivientes del holocausto. Este lugar de enunciacién
puede ser el lugar de la “posmemoria”. Y es que la lenta desaparicion de los poseedores de
la memoria directa de la catastrofe “militantes y padres de la época” ha dado el paso para

L 9 : : .
que una generacion diferente rememore.” En este sentido, la memoria de los hijos es una

. . L , . . 10
memoria epocal mediada por la experiencia de los padres, segun Marianne Hirsch™ ", ya

que referenciaria a una historia que no se vivié directamente.

Sin embargo, Beatriz Sarlo ha criticado este caracter mediado de la posmemoria. Para ella,
la Unica especificidad de la posmemoria seria el grado de implicacion subjetiva del sujeto
que, desde su presente (como hijo o nieto), invoca un pasado que de algin modo le
pertenece y le constituye. Sin embargo, dicha consanguinidad no volveria a la experiencia

. . . . . : . .1
méas mediada ni mas fragmentaria a como si se hubiera tomado directamente del origen.

En ese sentido, hace una critica a la menor mediacion que tendria la memoria del padre a la
del hijo, ella subvierte ese orden y lo iguala en valor, lo Gnico que las diferenciaria seria el

grado de subjetividad, de intimidad, de emocionalidad puesta en el recuerdo.12

El hijo es quien presencia el quiebre familiar y con ello el quiebre de la memoria colectiva
de su comunidad, en el sentido de Halbwachs. El testimonia la desintegracion de un
discurso que antes era unitario, homogéneo, el discurso de una familia sin fisuras o puntos
de clausura. La memoria colectiva, para este sujeto, se disgrega en partes complejas, (con
ello gran parte de su identidad) y siente una desestabilizacion de su propia memoria. El hijo

se percata de que la memoria individual es mas duradera que la memoria de su comunidad.

% Laia Quilez Esteve: “Hacia una teoria de la posmemoria. Reflexiones en torno a las representaciones de
la memoria generacional.” Historiografias, 8 (Julio-Diciembre, 2014): pp.57-75.
10Mariamne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory (Cambridge y
ondres: Harvard University Press, 1997), 22.
-Sarlo, Beatriz: “Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.” Ed. Siglo XXI.
Argentina. (2005).

En este sentido, creo que es importante problematizar una distincién: asi como el sujeto puede ser portador
de una “memoria familiar” y una “memoria individual”, también puede ser portador al mismo tiempo de una
“memoria” y de una “posmemoria”. Ya que la distincidn se hace en tanto a qué es lo que deseamos acceder
mediante su memoria. Si deseamos conocer la época dictatorial a través de la memoria de un nifio, esta tendra
un caracter mediado por los padres, por lo que esa dimension seria “posmemorial”. Pero si tomamos la
memoria del nifio como una memoria de su experiencia subjetiva en tiempos de dictadura, estamos en
presencia de una autentica memoria individual. Por lo que memoria y posmemoria seria un problema de
enfoque investigativo.
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Este sujeto-hijo de posdictadura presencia el sisma entre la comunidad y su individualidad,
hay una desconfianza para con su orden vital. Asi esta estructura solida (Ilamémosla familia
0 si se quiere, un estado-nacion) a causa de la violencia ejercida por el autoritarismo se
desvaneceria en el aire volviéndose incierta, titubeante. Como dice Andrea Jeftanovic en la
introduccién de Hablan los hijos (2011) son sujetos en disputa entre la familia, el estado y
el mercado. El estado los vigila, los quiere educar y limpiar y cuando las familias no son

: .13 . . .
capaces, pueden quitarles la custodia.” ~ Los hijos son tensionados desde diferentes lugares.

La memoria, la propiedad, el arraigo, la identidad, configuran a un sujeto especial cruzado
por la dictadura.

Sabiendo esto, en las proximas paginas me ocuparé principalmente de analizar la
figuraciones familiares de los padres y la del sujeto “hijo de posdictadura”, en términos de
la “memoria colectiva”, el “exceso de memoria” y la “hipersubjetividad”, en las obras que
ya mencioné. Para ello, en primer lugar, buscaré contextualizar culturalmente a la
generacion de los “hijos de la dictadura” o “generacion de la postdictadura” en Chile y

Argentina, tomando como referencia la instauracion de modelos ideoldgicos que han
modelado las formas de vida de los paises y sus producciones culturales. Un segundo
objetivo serd analizar las figuras parentales a la luz de la vision de los hijos, teniendo en
mente la construccion de una comunidad-familia critica. Esto demandara poner en tension
la representacion y el referente de los padres profundizando su figura e instalandola
probleméticamente. En tercer lugar, analizaré la construccidn de los sujetos-hijos en tanto
testigos de un quiebre que los llevard a indagar sobre la verdad de las causas y la
profundidad de sus consecuencias. La hipersubjetividad tendra un papel importante porque
podremos ver como la otredad se hace presente ante estos hijos que podrian haberse
arrepentido de encontrar lo que buscaban. Logrando estos objetivos se podra trazar una
descripcion a grandes rasgos del funcionamiento del sujeto “Hijo de la postdictadura”. Y se
podra entender, desde cierta perspectiva, el estado de la “memoria colectiva” y sus
incidencias en las familias y los sujetos-hijos de estados azotados por la catastrofe social y

politica.

13 En cierta medida en El edificio de los chilenos, el sujeto estratégico para el MIR fueron los nifios de los
militantes. En el acto de crear familias sociales el gesto fue darle mas importancia al deber politico, al lazo
social mas que al lazo bioldgico. Quizas el MIR dijo algo asi: “Denme sus nifios yo los cuidaré y les daré
otras familias, descuiden, vayan a luchar por la patria.
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Capitulo I:

1.1 Neoliberalismo y cultura en el Chile y la Argentina

postdictatorial

La postdictadura, palabra cargada de discursos. Comprender las lineas que atraviesan los
contenidos de esta palabra es comprender una época; es comprender un ambiente en donde
millones de personas coexistieron y paulatinamente construyeron diferentes sentidos para
las complejidades de la vida, en la década de los 90’s, en Chile y Argentina. Es una palabra
que toma como referencia la catastrofe de la dictadura para establecer una diferencia, pero
sobre todo, un vinculo. Porque pensar en términos de postdictadura la época en donde los
autores que revisaré produjeron sus obras, es pensar en el contexto de produccion cultural
que influencio, inevitablemente, dicha produccion. Estoy hablando de la instauracion, por
la fuerza, de un modelo econdmico de libre mercado que vendria a modernizar la vida de
generaciones, la del 70 y del 80, que, a ojos de los militares, se encontraban hundidas en el
caos, la anomia. Esto significaba “salvar al pais de si mismo”. En este sentido, la forma en
como fue instaurado el modelo (terror) y el modelo mismo, cambiaron las relaciones
sociales: fractura de los vinculos familiares, crisis de la sociedad (“fachos y rojos”),
politicas de olvido y politicas de memoria, entendidas desde una conviccion subjetiva y
otras institucionalizada por el estado, masificacion de los medios masivos de comunicacion
(television e internet), capitalizacion de partes integrales de la vida cotidiana, son algunos

ambitos en donde la dictadura dejé sus legados.

Estos cambios generaron, en variados casos de escritores de postdictadura, un
posicionamiento critico y artistico en relacion a la historia reciente del pais: el problema de
la memoria, el atestiguamiento de la crisis familiar, la intimidad como espacio de
enunciacion, son recursos recurrentes, pertenecientes a una “estructura del sentir” de esta

época, en las obras que analizaré en los proximos capitulos.

Entonces ¢Qué es una “estructura de sentir”? En su libro “Marxismo y literatura” (2000) en
el capitulo “Estructura de sentir” Raymond Williams intenta explicar, que “ninguna

generacion habla la lengua de sus predecesores” (153), que en toda época existe un sustrato
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aun no conceptualizado, sino mas o menos etéreo, una “estructura de sentir” que orienta las
significaciones y los sentidos. El interés para Williams se centra en:

"(...) los significados y valores tal como son vividos y sentidos activamente; y las
relaciones existentes entre ellos y las creencias sistematicas o formales, en la
practica son variables (incluso histéricamente variables) en una escala que va desde
un asentimiento formal con una disension privada hasta la interaccion mas matizada
existente entre las creencias seleccionadas e interpretadas y las experiencias
efectuadas y justificadas"” (155).

Williams piensa en experiencias que se estan viviendo en un presente, las cuales no pueden
pensarse de maneras acabadas, Sino que se encuentran en procesos de cambio Yy
construccién. Lo importante es entender que hay un grupo histérico que esta funcionando
bajo estructuras ya consolidadas; y que se enfrenta a otros grupos que, en cambio, esta
configurando, en un presente continuo, nuevos sentidos teniendo como referencia ese grupo
pasado. En este sentido, lo personal y lo intimo tendran gran relevancia para comprender
estos procesos en formacion. Se establece asi una relacion y una distancia entre estos
grupos que se definen por estructuras de sentir que van cambiando a medida que lo social
va mutando junto con ellos. Es pensar los sentimientos tal como son vividos y sentir los

pensamientos tal como son pensados.

La obra de arte, para Williams, poseerd un caracter especial, es alli donde este “sentir una
época” se condensara y podra ser tomado como un vehiculo que nos conduciria hacia las
subjetividades. Esto es importante porque estoy pensando la generacion de postdictadura
en términos de una “estructura de sentir”. Esto facilitara una comprension desde el ambito
de las emociones, desde ese lugar bien abstracto y dejado de lado por la racionalidad de una
Historia oficial, de una memoria Oficial; formas fijas que poco saben de las complejas
contradicciones del sujeto. De esta manera, hay puntos de encuentro en las estructuras de
sentir de las generaciones de postdictadura de Chile y Argentina que se condensan en este
caso en su literatura. Es en el Arte y la literatura donde podemos encontrar estas estructuras

en plena formacion.
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Entiendo, por lo tanto, a la generacion de los padres y la generacion de los hijos como dos

“estructuras de sentir”, en este sentido, el de Williams, en donde la segunda se constituye
por consecuencia de la primera. La generacion de los hijos se comienza a estructurar en el
momento en el cual los hijos son testigos del quiebre de la comunidad-familia, cosa que
veremos mas adelante, en los proximos capitulos; y se desarrolla en el contexto de
acabamiento de la dictadura, cuando se impone un modelo social que determina las
experiencias de lo cotidiano, lo que veremos en éste. Pensar asi el concepto de generacion

promueve establecer los vinculos entre obras mas o menos coetaneas, ya no en un sentido
: . . : . 14
tan inmanente y tan restrictivo como lo hace Cedomil Goic en “La novela chilena”” . Esto

enlaza (une y prohibe, como en el sentido de Ana Amado) inmediatamente, desde la
intimidad del sentir, a una generacion con la anterior. Y enlaza, internamente, a los
miembros de una generacion no desde una perspectiva estrictamente etaria, sino desde una
sensibilidad experiencial e histérica. De esta forma lo que aqui llamo “generacion de los
hijos”, es una cierta sensibilidad constituida por una experiencia familiar, desde la vision

del hijo en posdictadura que toma su forma en las obras artisticas.

Ahora bien, es necesario también dar cuenta de porqué llamo a esta época “posdictadura” y
no “transicion” ni “vuelta a la democracia” por una decision conceptual e ideologica. En
primer lugar, “transiciéon” en un sentido se ocupa para denominar el traspaso del poder
desde los militares hacia la clase politica. Significa un cambio de estado, un avance, un
desarrollo que pone el acento en el movimiento mas que en el estado inicial o el final.

Cuando hablamos de “transicion” existe un dejo de pasividad en las causas del cambio.
Como un animal cambiando de piel, como el proceso de madurez de un nifio a un adulto.
En definitiva, de un estado intermedio donde lo que importa realmente es el cambio y el
movimiento de un punto A hacia un punto B, borrando el origen. Ahora bien, no hay que
olvidar que este término fue muy difundido en la década de los 90’ para describir un estado
de época. Y es que sucede que, como dije, el sentido de esta palabra reside justamente en

este caracter suspendido del tiempo. Vivir en un periodo de transicion significo vivir en un

4 1a gran critica que se le hace a ese modelo generacional, tal como lo plasma Ricardo Cuadros en “En
contra el método generacional”, es que en este modelo todos somos cautivos, por nuestra edad bioldgica, a
permanecer dentro de una generacion, estrechando y delimitando, casi en espacios estancos, las caracteristicas
de una generacidn en relacion a la edad de sus integrantes. En cambio, pensar la generacion en términos de
“estructuras de sentir” en el sentido de Williams, permite establecer la generacion como una estructuracion
epocal en presente continuo, que se explica en relacion a un sentir de época.
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movimiento que su fin era el movimiento mismo, en un traslado que nadie sabia cuanto
podia durar. La sensacién era de un movimiento continuo y suspendido. Era una especie de
promesa de la felicidad constantemente, infinitamente, pospuesta. Esto, entonces, promovia
una experiencia de un tiempo dilatado, de una etapa que no se dejaba atras: “No habia
futuro porque nuestro presente estaba atascado en el pasado, una gran polea invisible de
historias que no terminaban de morir nos tiraba hacia ese pasado, que era un origen.”
(Botinelli, 8) Me refiero por lo tanto a un problema temporal, la posdictadura esta marcada
por una transicion interminable. La experiencia de este momento excepcional, centra su

atencion en el movimiento mismo,

“Vuelta a la democracia”, por otra parte, €S un proceso asociado a la posdictadura que no
presta tanta atencion al movimiento sino que al punto de llegada. Hablar de “vuelta”
implica el volver a un origen, llegar nuevamente a un estado de cosas antes de cualquier
acontecimiento posterior. Se olvida del cambio, al tiempo que presupone que se puede
volver a ser lo que se fue en un principio. Como si aleatoriamente se desease cortar un
fragmento de pelicula, desecharlo, y volver a pegar los extremos, resultando un vacio
argumental que no se entiende. Pensar esta época como “vuelta” es pensar que la
democracia puede ser recuperada y que dicho sistema se aplicara en su funcionalidad y

legitimidad.

Estos dos conceptos que incumben a la postdictadura pienso que tienen en comuin la
basqueda de un tipo de olvido. Se pone el acento en el cambio; se pone el acento en el
periodo anterior, pero se quita la vista al episodio coyuntural que nos hizo “volver”. Tomas
Moulian, refiriéndose a Chile, pero que puede extenderse a Argentina, habla del “pacto”
que “blanqued” la realidad dictatorial en la figura del iceberg que se convirtié en simbolo
de la metamorfosis chilena. “En Chile lo que pasd, paso, ahora somos diferentes,
olvidémonos, mejor ni se acuerde.”, diria alguien, alguna vez. Este blanqueamiento de la
memoria a través de la nominalizacion de lo que sucedio después de que los dictadores
dejaran el poder, esta a favor de un olvido que deja atras la catastrofe y que ni se piense en
el luto. Seriamos un pais nuevo. Necesito entonces un concepto que no borre los origenes
violentos y antidemocréaticos de la época referida. Que haga memoria, pero que tambien

ponga énfasis en un cambio. Ese concepto es “posdictadura”. No obstante, esto no significa
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gue niegue las implicancias que generaron la vinculacion de una época con el término

“transicion” o “vuelta a la democracia”. Todo lo contrario, entender los sentidos de esos
términos ayuda a entender como se ha configurado en la poblacién el sentido de esta época.
El termino posdictadura incluiria en su seno estos sentidos que son parte de, como hemos
dicho, la “estructura de sentir” de los escritores que revisaremos. Interpretar las
producciones artisticas de la posdictadura involucra saber cobmo estos ingredientes, que son

las maneras de nombrar un periodo, la proveen de un sabor particular.

Entiendo esta época, entonces, como el resultado de una profunda coyuntura historica que
introducira grietas en algunas mentalidades y en otras reforzara valores que se creen
universales. Coyuntura que tendra como resultado la instauracion de un sistema econémico
que reacciona al sistema socialista: el sistema econdémico de libre mercado. Esta
introduccién significd la capitalizacion de amplios sectores de la vida reconfigurando la
produccién cultural y simbdlica ya que fueron los sentires de toda una generacion y sus

relaciones sociales los que fueron afectados.

Algo que identifico los desarrollos sociales en esta época fue la violenta revolucion
econémica, que determin6 un cambio sustancial en la forma de aprehender el mundo y las
diferencias. Tomas Moulian lo piensa en términos de una “revolucion capitalista” a cargo
de militares, intelectuales y empresarios, de los cuales los primeros se impusieron de
manera mas efectiva a través del terror. Esta idea del terror es muy importante porque
provoca el esconderse, el vigilarse las espaldas, ponerse en un rincon, ocultarse en la casa,
en el espacio intimo. Toque de queda emocional. En ese sentido, no es descabellado pensar
que las relaciones afectivas, dentro de los nucleos de la intimidad, tomaron un rumbo
critico. El afuera era peligroso, existia la desaparicion, la tortura, el rapto y el fusilamiento.
La reclusion en la intimidad, debido al miedo, volvia problemaéticas las relaciones al

interior de los lazos afectivos. El panico poco a poco era absorbido por la piel de la familia.

En el caso argentino, por ejemplo, la represion violenta se hizo sentir a través de un
particular discurso proveniente de los militares, en donde se comprendian a las familias
argentinas como las células que componian el cuerpo de la sociedad; metafora bioldgica
que tenia por objeto manipular desde la “responsabilidad familiar”, desde la autoridad del

padre, el control sobre los jovenes, causantes de la afeccion corporal por la que pasaba el
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pais. Elizabeth Jelin, citando al diario argentino La Nacion, en su articulo “La familia en la

Argentina: modernidad, crisis econdmica y accién politica” (2005) dice:

“Los militares iban a liderar el proceso de “reorganizacion nacional”, convocando a
los “padres, madres e hijos sanos de nuestro pais” a que “cuiden el hogar. Preserven
su seguridad. No acepten generosamente las ideas implantadas en las mentes
jévenes por expertos internacionales de la subversion... La seguridad y la Paz del
pueblo [...] se construye dentro del hogar y las escuelas (La Nacion, 19 de junio,

1976)” (68)

El punto era “sanitizar” a la familia de infecciosas ideologias que parasitaban la mente de
los jovenes inmaduros. El estado se posiciona como “Padre-estado” castigador, cuidador y
todo poderoso ante la gran familia-nacion. La paradoja esta en que al tiempo que se llamaba
desde la television, radios y diarios al cuidado de la familia, a su mantenimiento y limpieza,

se violaba su integridad al momento del secuestro y tortura de sus integrantes.

Como se sabe, la dictadura argentina encarcelé a mujeres embarazadas a las que se
esperaba para que dieran a luz, alli se desaparecia a la madre y al hijo lo regalaban a alguna
familia lejana a la subversion: “Las estimaciones sobre el nimero de desaparecidos varian,
con cifras que llegan a los 30.000; las estimaciones de bebes secuestrados o nacidos en
cautiverio entregados con identidades falsas llegan a los 500 (de estos, cerca de 80 casos

fueron resueltos).” (Jelin, 69)

En este cuadro intimo son las emociones las que toman el papel protagonico. Pienso en
Humberto Maturana cuando dice que las relaciones sociales que mantendrian los sujetos en
su vida cotidiana vendrian fundamentadas desde la emocion, entendida como cierto campo
de operacion cognitiva de las personas. La razn se legitima dentro de una emocién que me
permite una seguridad en dichas premisas; pero si mi emocion cambia a un estado de
exaltacion furiosa, la razon ya no es atingente a mi zona de operacion cognitiva. La realidad
histérica de los sujetos estaria definida mas por sus posiciones emocionales que por el
analisis positivo y metodoldgico. Como ya dije en la introduccion, el Amor, para Maturana,
es la emocion basica de todo ser humano, es lo que mantiene unidas a las personas en torno

a una comunidad, a su cuidado y a su mantenimiento. EI compartir, el acompanar, el carifio
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y el respeto es lo fundamental para que una comunidad se mantenga unida. Y si bien, las
dictaduras lo que hicieron fue poner en tension esa emocion, sobresaturarla en su
elementalidad, provocando el desgaste y la crisis, las intervenciones de memoria de
instituciones como “Madres y Abuelas de la Plaza de Mayo” en Argentina, o las
agrupaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (FDD) en Chile, son muestra de
que este Amor continua operando, que queda como sustrato, tierra fértil, después de la
catastrofe. No obstante, como veremos mas adelante, mantener el Amor dentro del nacleo

familiar es mas problematico de lo que parece.

En la posdictadura, ademas, se instaur6 un discurso de homogenizacion del Otro. La
“transicion” lo que hizo fue también acabar con el adversario. Ya no hay adversario porque
Ilegamos a un consenso. Se borra la diferencia, se la niega. Después de la catastrofe somos
todos los mismos: “Ya existia una sociedad aplastada, traumada. En vez de activarla,
hacerla renacer, se usé la estrategia de fomentar el temor regresivo, de condenar como
irracional cualquier divergencia.” (Moulian, 39) Y como sabemos, en la postdictadura,
resolviéndose en una sociedad de libre mercado, los seres humanos son educados en la
competencia y no en el compartir, en la cooperacion mutua. Maturana: “La sana

competencia no es y no puede serlo porque se constituye en la negacion del Otro.” (13)

Tenemos entonces por un lado, el terrorismo de estado que evolucioné en posdictadura,
despojandose de su violencia patente a politicas de olvido y de blanqueamiento, siguiendo a
Moulian. Pero en el otro extremo tenemos el “deber de hacer memoria” por parte de un
sector de la poblacion que siente el olvido como una amenaza que socavaria los cimientos
de la realidad misma: “La vigencia de los temas de la memoria, incluso lo que se puede
Ilamar un deber de memoria, ha dependido de un acontecimiento brutal, una situacion
limite para la sociedad y sus instituciones: el terrorismo y la criminalizacion del estado
ocurridos en una escala nunca vista en el pais.” (Vezzetti, 3) Como respuesta casi somatica
al blanqueamiento, la memoria ha ido adquiriendo en el espacio publico, (estatuas, museos,
intervenciones performaticas) una fuerza que lucha fuertemente la presencia en el discurso

de la comunidad.
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1.2 Literatura de posdictadura: contexto de los escritores de

postdictadura

En esta problematica discursiva de posdictadura fueron creciendo los Ilamados “hijos de la
dictadura”, una generacion que vivié esa época cuando aln eran nifios, por lo que no se
relacionaron con los grandes discursos politicos de la época, sino que la aprehendieron
desde una mirada infantil. Y en un segundo estadio, el de posdictadura, crecieron en su
adolescencia para ponerse a escribir ya a mediados de los noventa. Autores argentinos y
chilenos, como Alberto Fuguet (el primero gque incursiond en esto en Chile), Alejandro
Zambra, Nona Ferndndez, Laura Alcoba, Patricio Pron, Alejandra Costamagna, Félix
Bruzzone o Julian Lépez han escrito novelas que han sido catalogadas como literatura de
hijos.

Este pufiado de autores lo que estaria haciendo seria en cierto modo testimoniar desde la

ficcion literaria una experiencia generacional de dictadura:

“Los relatos de la década del 70 que se publican en nuestro pais sobre todo en la
década del 90 responden a la ineludible necesidad de hacerse cargo de esta herencia.
Podria decirse que hay un eclosion de esta tematica que desemboca, para algunos,

en un agotamiento por exceso.” (Strejilevich 3)

Hay en esta escritura un espacio de critica, experimentacion y memoria, cuestionando y
cuestionandose, el rol del escritor en la posdictadura.

Y es que este, como llamé, “exceso de memoria” es consecuencia también de una especie
de desilusion en la poblacion del proyecto modernizador y también de los proyectos
politicos de generaciones, la del 80° en este caso. Las juventudes dejan de confiar en las
organizaciones institucionalizadas de los partidos politicos y prefieren la participacién, mas

movediza y cambiante, de sus comunidades mas cercanas:

“Los jovenes de la generacion del 90, asi como los del 2000, ya no tienen “un
monigote” que derribar, ni partidos politicos que tomar en serio, ni una sociedad a la
cual integrarse con entusiasmo, pero tienen el lema que los insta a agruparse y a

generar espacios propios. Pues, aunque no tengan sociedad, tienen el instinto de
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generar sus propios espacios de participacion. -Lo que es equivalente a tener el
principio generador de toda “nueva” sociedad.” (Salazar, 262)

En la légica de los golpistas, las dictaduras son una manera de ordenar una sociedad
turbulenta y dividida, que tienden cada vez mas a la anomia y al caos. Se podria pensar que
se da un golpe como solucién a una crisis ideoldgica y econémica y, como resultado, se
instaura un modelo de sociedad aterrorizada, pasiva que deje gobernar con tranquilidad a
aquellos que se tomaron el poder: empresarios, militares e intelectuales. Sin embargo, como
dijo Salazar, esa ilusion de pasividad, terror y de “no estar ni ahi” de la generacion de los
hijos, es producto de la pérdida de confianza en las organizaciones que ya fueron derrotadas
una vez, lo que no quiere decir que no vivamos en una sociedad completamente derrotada,
sino que se rearma desde lo local y lo popular. En vez de partidos, se tiene una génesis mas
0 menos auténoma de iniciativa juvenil creando cultura desde los espacios propios, desde la
intimidad del barrio, del grupo de amigos, desde lo que se ve en la tele, o el nuevo “meme”
que se “viralizd” por internet. Creo que es por eso que las generaciones de escritores tienen
un caracter tan heterogéneo y al mismo tiempo se valen de recursos narrativos nuevos,
propios de una sociedad en proceso de modernizacion, tales como la fotografia, el cine o
los videojuegos.

Estas generaciones de postdictadura, al estar vinculadas con un quiebre politico y
existencial, han permitido dar cuenta de los grandes cambios que surgieron en estos
periodos, configuran esa “estructura de sentir” de la que hablaba Williams. Desde la
perspectiva de estas generaciones se pueden observar como fueron cambiando los roles y
las certezas de una sociedad, que no s6lo han tenido fracturas politicas y sociales, sino
también fracturas existenciales: “La literatura de post-dictadura, ha permitido formar una
identidad en aquellos sujetos que han sido victimas de dictaduras, con una atmosfera
asfixiante, con miedo y violencia; donde los regimenes dictatoriales han llegado a
apoderarse de la vida de los individuos, interviniendo en las esferas mas intimas de los
sentimientos humanos.” (Karla Urztia) A través de estas creaciones, se van formando y
moldeando identidades colectivas que en ningin caso son estaticas, no estan fosilizadas,

sino que van lentamente desarrollandose y complejizandose.
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Para Carolina Canave, cuando hablamos de literatura postdictatorial hablamos “de aquellas
producciones simbolicas que tematizan, de una manera critica, los acontecimientos
sucedidos en nuestra historia reciente, claramente no de una manera que se agote y clausure
en aquellos significados convenidos sino, por el contrario, como relectura y reapertura a un
pasado que se nos presenta poblado por las sombras de la duda.” (18) En ese sentido, nos
encontramos con una literatura que sienta sus bases en un cierto tipo de novela historica,

. . .15
pero con un concepto de “Historia” atingente a la de los “actores secundarios”™ . Se vuelve

la mirada hacia el pasado, se lo resignifica, se le da sentido, pero no con una pretension
totalizadora ni omnipotentemente abarcadora. Es més, los personajes son limitados por las
circunstancias, son conscientes del silencio que gobierna gran parte de su realidad y con
ello experimentan la impotencia del desconocer: desconocer-se y desconocer a su propia

familia.

Sin embargo, hubo una fiesta: “la fiesta de la Democracia”. Y la gente salio a la calle. Los
callejones, testigos humedos, se iluminaron con el milagro de convertir el silencio en MTV,
el miedo en adrenalina, de convertir la sangre en fllor. “Miedo y soledad, paranoia y
esquizofrenia, he alli el mundo que se le ofrecia a la Post chilena.” (Botinelli, 11). Era la
fiesta del olvido y la gente se daba cuenta, algunos por lo menos. Porque junto con la
celebracion quedaba el gusto amargo del pasado. Se bailaba con “La Sonora de Tommy
Rey” teniendo la herida abierta en la ingle. Pura fachada, puro transformismo, puro
“gatopardismo” diria Moulian. Si jugamos con lo que Alejandra Botinelli llama “La Post”
para referirse a la postdictadura, lo que tenemos también es un “Spot” publicitario del
nuevo Chile. Es el Chile que deviene imagen. Hay que venderles el nuevo pais a los
extranjeros, de ahi la metéafora del iceberg en Moulian. Pero también hay que mostrarse a
los propios chilenos. Junto con la masificacion de la television, nuestro pais adopté como

estrategia mostrarse a través de ella, de alli emergieron un sinnimero de teleseries y

. . ., ., 16
€l caracter de 1a nacion .
rogramas que poco a poco fueron forjando “el ter de 1

15 - . . .

Expresion utilizada por el escritor chileno Alejandro Zambra en su novela “Formas de volver a casa”, con
la que se refiere a un tipo de sujeto de la dictadura que, por no ser actor de los grandes procesos de dictadura,
su historia quedé olvidada como “memoria menor” y llevada a empolvarse dentro del recuerdo individual.

Me refiero a teleseries ambientadas en diferentes zonas de Chile, y en diferentes tipos humanos, tales como
Adrenalina (Dirigida a la nueva Juventud chilena, 1996), lorana (Isla de Pascua, 1998), La fiera (Chiloé,
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Tenemos, por otro lado, también, la literatura de Alberto Fuguet, de los “McOndistas”, que
buscd en la cultura pop, (esa cultura que era una apropiacion de la cultura gringa que
llegaba de la television, y para los privilegiados, la television por cable) una forma de
identidad urbana, desde lo cotidiano del devenir neoliberal de las naciones latinoamericanas
luego de las dictaduras, distanciandose de los modelos realistas y magicos del boom
latinoamericano. Lo que se confecciona es una oposicion entre “nuestras tradiciones
culturales con el logo estadounidense” (Canovas, 46), porque las tradiciones ya no estan
identificando al sujeto postdictatorial. El discurso politico e identitario pasa por una crisis,
es movedizo, hay una indagacion dentro del desajuste. Rodrigo Canovas ha dicho que esta
produccion se caracteriza por ser una “novela de la orfandad”; novela donde los personajes
se caracterizan por ser “seres precarios, que no logran reconocerse en los ritos del amor, de

la politica nacional o de la familia.” (73)

Y es que ese sentimiento de orfandad esta referido a la falta de todo referente al cual
sostenerse. Es la confianza la que se ha perdido. “Vengo de una generacion medio guacha.”
Dice Nona Fernandez en una entrevista a EI Mercurio, porque: “Gran parte de los héroes
murieron o desaparecieron y los que quedaron, fueron tragados por la democracia o se

guedaron mudos, en shock. El resto, por omision, por ceguera, por tontera o derechamente
17 : - :
por maldad, fueron todos unos cerdos.”” La confianza en la familia, la confianza en la

politica, la confianza en la Historia, confianza en el estado, la confianza en el préjimo, se
esta perdiendo. Ese sentimiento de desconfianza, esos silencios, llevan a las personas a
guardarse aun cuando la “alegria ya haya venido.” Los hijos, ante esta situacion, se
recluyen en busca de una respuesta, es un doble movimiento de entrada y salida. Entrada en
el fuero interno, en la subjetividad, pero también una salida, una busqueda en la calle, fuera
de la pieza, en el barrio, que permita hallar la confianza, como ve Salazar. En ese sentido,
creo que esta literatura se ilumina cuando la pensamos en términos de esta orfandad. Y més
importante adn, que son los propios hijos los que narran esta orfandad. En un reportaje del

diario El Pais Ricardo de Querol dice respecto a los silencios de esta “literatura de los

1999), Pampa llusion (Atacama, 2001), Romane (Gitanos, 2001) entre muchas otras. Producciones destinadas
a aunar un pais dividido durante la transicion.

Fernandez, Nona: “Vengo de una generacion media huacha”. Entrevista por Pedro Pablo Guerrero en
Revista de Libros de ElI Mercurio. Domingo 12 de agosto de 2012. Obtenido de:
http://letras.s5.com/nfe151012.html
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hijos”: “Su mirada tiene puntos en comun: el primero es un intento de rellenar los huecos
. . . , 18 . . .
que dejaron esos silencios.” (parr. 2)" Y es en ese intento de rellenar los silencios donde

estos hijos también cuestionan; en ese cuestionamiento a lo familiar, no hay homenaje, hay
interpelacion directa, acusacion, cuestionamiento y juicio.

Un autor iconico de esta generacion es Alejandro Zambra. En su literatura existe un
cuestionamiento fuerte a la clase media chilena, que estd también, quizas en menor medida,
en otras autoras como Costamagna o Nona Fernandez. En Zambra, por ejemplo, se acusa el
mutismo de la clase media, ese mutismo que viene de quien se quedd con un pedacito de

tierra y contento, se callé.

“Se trata de la clase media que en los afios 80 prepar0 a sus hijos para ser la primera
generacion de profesionales; una clase media que vivia en poblaciones construidas a
fines de los sesenta, provincianos advenedizos, periféricos, hijos o nietos de
inquilinos, que sin embargo tenian en su agostado horizonte la profesionalizacion de
sus hijos y el ascenso social de la familia. Una clase media de la que formamos
parte muchos de quienes nos dedicamos a la literatura, la critica y la ensefianza hoy.
Los hijos de esa clase media crecieron, crecimos, como remarca Zambra, sin libros,
orfandad simbdlica que vuelve ain mas dificil hablar sobre esos nifios entregados al

novedoso impacto de la television.” (Amaro, parr. 4)

Son los hijos de las familias de clase media que aspiraban a subir de pelo, o bien, a tener un
futuro sin preocupaciones econdémicas. Padres un poco de derecha, otros un poco de
izquierda, gente que no estaba muy metida en los conflictos politicos fuertes de esa época.
Familias sin desaparecidos, sin detenidos politicos, que querian solamente sobrevivir con
las condiciones que estaban dadas y si fuera necesario, para que su familia estuviera

tranquila, callar.

Como vimos, en la Argentina la identificacion de los hijos y de los nietos cuando acabo la
dictadura supuso un problema. Sin embargo, también estan los hijos que buscan a sus

padres. Abuelas y madres sin hijos e hijos sin padres ni abuelas, ténica de la realidad

18 De Querol, Ricardo: “Los nifios de la represion chilena llenan los silencios™ El Pais. 13 de Julio del
2015. http://cultura.elpais.com/cultura/2015/06/09/babelia/1433843677_532023.html
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argentina de posdictadura. Con respecto a los hijos en la literatura argentina, Adriana
Badagnani dice que hay una estética de la ruina. La ruina entendida como los restos de las
estructuras antes de la catastrofe. En la ruinas encontramos los andamios, los escombros,
los vinculos de lo que antes fue una estructura sélida molidos en el piso. Algunos pilares
siguen en pie, otros caidos desde las alturas ya no se sabe qué lugar ocupaban en la
estructura original. Esta autora, -citando a Sandra Lorenzano (2001), comenta: “esta
concepcidn aparece como la contraposicion con la estética fascista de los monumentos. En
estos textos el estilo fragmentario da cuenta de las heridas, de las huellas dispersas de lo
que es imposible reconstruir.” (parr. 10) Lo que se diluyo fue el vinculo bioldgico que unia
a las familias, son los cuerpos de los padres los que han sido saqueados por lo que se genera
una busqueda de quienes fueron, busqueda que nunca “es” sino que siempre esta “siendo”.

Entonces esta autora argentina promueve que escribir la historia de los padres es también
escribir la historia de ellos como hijos, “en la medida en que la muerte, el exilio y el miedo

dejan profundas huellas en los sujetos” (Badagnani Parr. 8)

Tenemos, por lo tanto, una mirada diferente de los dos grandes discursos que poblaron la
realidad argentina y chilena de posdictadura, es la mirada de los hijos, aquellos olvidados
por la Historia Oficial. Visiones de aquellos que no vivieron el terror carnalmente, sino que
experimentaron el miedo, el silencio, los secretos a través de las murallas de su casa,
sentian ese aire asfixiante de no tener voz y de no saber como conseguirla. El resultado de
eso fue una generacion literaria que no quiso desvincular el Arte con la realidad historica.
El Arte, -en este sentido, es un compuesto de vivencias y estéticas, de belleza y
subjetividad. En tiempos como este es complicado pretender un esteticismo y una
autonomia del arte como se lo piensa en ciertos discursos modernos. La literatura de estas
generaciones es muestra de ello, se entregan productos artisticos con un valor estético
precioso, y que al mismo tiempo no fingen en ser portadores de discursos politicos,
discursos epocales y de experiencias personales, de memoria. En ese sentido, es una
literatura mucho mas sincera consigo misma y con los lectores. Si no fueron sinceros con

ellos, ellos son sinceros con su Arte.
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Capitulo 2:

2.1 Figuras de familia de posdictadura: padres y madres.

“La madre no es buena narrando historias.
Es mejor callando, guardando informacion,
dejando la duda, la inquietud. ”

(Fernandez)

En el capitulo anterior revisé a grandes rasgos el panorama cultural de la literatura chilena y
argentina de las Gltimas décadas, su contexto literario y de produccion en el que se
enmarcan y desarrollan las obras a analizar en este trabajo. Revisé también el cruce entre
memoria individual y memoria colectiva, la dicotomia memoria-olvido, que se resuelven en
un exceso de memoria. En ese sentido, posicioné a la llamada “generacion de los hijos”
entendiéndola como una “estructura de sentir”, en el sentido de Williams. Todo eso con el
objetivo de ir avanzando en la hipdtesis que dicta que el sujeto-hijo de postdictadura no es
posible entenderlo sino como un sujeto cruzado por politicas de memoria, que testimonia el
quiebre de su comunidad-familia, su descentramiento. La relacion entre hijo y familia se
puede entender como una relacién entre sujeto y comunidad, y entenderlo asi nos abriria a
la posibilidad de pensar esta literatura como una metafora del didlogo entre el ciudadano y

la historia reciente, con los perpetradores de la catastrofe.

La familia, esa institucion tan problematica en dias como hoy. Comprender el rol de la
familia dentro de una sociedad, es entender también la importancia que tiene la comunidad
en el sujeto. En este capitulo busco dar cuenta de esta comunidad-familia, centrando mi
atencion en la relacién de los padres como los pilares fundamentales en los cuales la
comunidad se sostiene. Los hijos en este sentido, dependen de la estabilidad de su
comunidad, a partir de alli crearan un sentido sobre como actuar en ella. Veremos como
esta comunidad estd cruzada por contextos politicos que iran complejizando la armonia en
las relaciones internas. Muerte, abandono, indecision, crisis en su poder como padres y en
su poder como entes politicos dentro de la sociedad, seran una ténica fuerte en la

representacion novelesca y documental de los padres.
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Algo importante a tener en cuenta es que dentro de las obras que analizaré, Habia una vez
un pajaro de Alejandra Costamagna, Mapocho de Nona Fernandez, El espiritu de mis
padres sigue subiendo en la lluvia de Patricio Pron y el documental chileno El edificio de
los chilenos de Macarena Aguild, los padres son los padres que participaron activamente
dentro de la resistencia al fascismo dictatorial. No son los padres de esa clase media que,
por ejemplo, retrata Zambra en Formas de volver a casa, los cuales vivieron la dictadura
dentro de otras Idgicas. No obstante, las figuras que obtendremos estan cruzadas por la
vision de los hijos. En ese sentido, estamos en presencia de una figuracion que viene desde
la voz de alguien cuya experiencia individual esta determinada por la vida y la practica de
sus padres. Aqui, los padres no se estan definiendo a si mismos a la luz de sus acciones,
sino que son los hijos los que estan definiéndolos desde la vivencia de ser hijo. Se puede
llegar a pensar que su experiencia no es extensible o descriptiva de una generalidad ya que
son “hijos de”, “hijos de militantes”; “hijos de desaparecidos”, “hijos de exiliados”, sin
embargo, quiero poner atencion en que es la experiencia del hijo mas que la de los padres,
experiencia de hijo en tanto hijo; experiencia que si puede ser generalizada y esparcida y

entendida por todos, ya que la condicion de ser hijo es una posicién ineludible para
. . 19 . . L
cualquier sujeto.” Con esto quiero decir que vamos a hablar desde la experiencia de ser

hijo, mas que desde la experiencia de ser “hijo de”.
2.1.1 Familia de posdictadura: comunidad descentrada

Pienso, entonces, que la familia en la postdictadura esté representada como una comunidad
critica tensionada por fuerzas que van desde los discursos politicos (que quieren construir
nacion) hasta problematicas que tienen que ver con la intimidad del espacio doméstico,
problemas sentimentales, afectivos, interpersonales. En este aspecto, voy a entender que la
manera de construir comunidad es problematica y esta llena de contradicciones. Roberto
Esposito en “Comunidad, Inmunidad y Biopolitica” (2009), a grandes rasgos, piensa que la
comunidad es algo necesario e imposible, pero que esa falta, esa imposibilidad es
justamente su constitucion mas pura. La comunidad imposible es posible en la carencia del
cumplimiento. Es necesaria, pero irrealizable y por eso se crea una Ley, la “Ley de la

comunidad” que dicta esta necesidad. Eso es lo que une a las personas, la incapacidad de

19 a condicién de orfandad sera problematizada en el siguiente capitulo dedicado exclusivamente a la
figura del hijo.
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poder concretar la comunidad, de que hay un defecto, ese defecto es la certeza de la muerte.
La comunidad: “no se da sino en la forma de la carencia y del defecto. Pero, al mismo
tiempo, ese defecto, ese limite, es también percibido como aquello que une a los hombres
en un destino comun: precisamente el de su finitud mortal.” (Esposito, 52) “La muerte es
mentira” dice la Rucia en Mapocho, esa afirmacion reiterativa a lo largo de la novela, que
se vuelve mantra. La muerte es aquello en donde la comunidad se concreta en su fracaso.
La muerte, la verdadera muerte, esa que todavia no ha vivido la Rucia, la que se constituye
en el olvido y la que confirma que la comunidad existio. Pero se niega la muerte, no se la
acepta. En El espiritu de mis padres... el narrador comprende y acepta en un momento la
muerte del padre, pero finalmente el padre vive. Es la muerte la que congrega a la
comunidad en un objetivo comun, la que con-mueve los cuerpos, en el sentido de esa
comun movilidad. Entonces, la comunidad se organiza en la muerte, no es raro que el
cementerio sea el Unico lugar donde la Rucia se sienta en casa. “Todo alli se mantiene igual
que cuando era nifia y el padre la llevaba con el Indio a visitar la tumba de la familia.” (90)

La muerte, por lo tanto, esa negacion y posibilidad de la comunidad esta siempre rondando

. . . ., 20
estas narrativas, como incertidumbre y también como certeza.

Ahora, creo que un buen lugar por donde comenzar nuestro andlisis es detenernos en las
figuras de la casa que estan presentes en estas obras. Esto es importante, porque la casa
funciona como un espacio de memoria colectiva. En Halbwachs, la memoria de una
comunidad esta arraigada sobre todo en ese espacio comun, de pertenencia, que configura,

- : : . . . 21
codifica, relaciones sociales y también la memoria de los miembros de una comunidad.
Las casas, por lo tanto, que aparecen aqui son fundamentales si queremos comprender

. : . . 22
como estas comunidades entienden sus propios espacios de memoria e identidad.

La casa, también, como espacio interior, es signo de intimidad. Sus paredes mientras mas
gruesas Y resistentes, representan los muros que separan a la comunidad y a la sociedad.
Asi como la pieza es una intimidad subjetiva, la casa es una intimidad comunitaria. En ella

los miembros de la comunidad actdan en funcidn de otras logicas, I6gicas diferentes a las

20 A T 1 13 : > :
Mas adelante en el capitulo, la imagen del “accidente” coquetea con este sentido de la muerte.

21Halbwachs, Maurice “Fragmentos de la memoria colectiva”. Seleccion y traduccion: Miguel Angel Aguilar
D. Revista de Cultura Psicolégica. UNAM. (1991).

22 L , . . .
La casa y los espacios interiores tendran otra interpretacién cuando se vean desde el punto de vista
del sujeto-hijo.
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de la calle. Los problemas que vienen “de afuera” cobran un nuevo significado cuando
“entran” en la casa. El hogar, por otro lado, ese ese espacio simbolico de relaciones de
afectividad entre los miembros de la familia. En estas narrativas la forma de narrar la casa,

es una manera de narrar también el hogar.

Entre estas formas esta la ruina, lugar desecho en escombros, en penumbras y soledad,
marcando una tenue melancolia de lo que fue alguna vez: “Cuando llegué a la casa de mis
padres, no habia nadie. La casa estaba fria y himeda como un pez cuyo vientre yo habia
rozado una vez antes de devolverlo al agua, cuando era nifio.” (Pron, 28) Y también en

Mapocho: “La casa se cae. La Rucia se detiene frente a ella. Mira los escalones rojos, ahora
sucios y quebrados, en los que su padre alguna vez hizo magia. Las paredes de barro
desarmandose, volviéndose polvo y volando por el aire.” (Fernandez, 28) Lo que queda es
un vacio incémodo, muebles sombrios como significantes de esa falta hogarefia. Se siente
una distancia entre lo que hay y el sujeto, como si las puertas a las antiguas habitaciones ya
estuvieran clausuradas, como si guardaran el secreto de lo que alguna vez fue. La casa es
tan importante, que Macarena Aguilo en El edificio de los chilenos, realiza una cartografia
de ese departamento en donde convivid con sus “hermanos sociales” del Proyecto Hogares,
porque ese es el lugar en donde la comunidad se ubica desde el sujeto. La casa es una
estructura que supone un orden, cada habitacion pertenece a alguien, “mi habitacion esta al
lado de esta otra”, “la pieza de mis padres esta mas lejos”, decimos cuando queremos
describir nuestra casa. Dibujarla es significar ese orden necesario. Pero este orden, en estas
narrativas, es violado por fuerzas imparables. Es entonces cuando las paredes de la casa de
Amanda en Habia una vez un pajaro dejan entrar los ruidos de afuera en plena once: “(...)
escuchando un sonido de balas que viene de la calle. (...) vidrios rotos, olor a pdlvora,
camiones blindados, pajaros ardiendo en la noche, y mi padre desaparece” (34 - 35) Las
paredes de la casa no son suficientes para evitar que lo de afuera irrumpa dentro del hogar.
En el acto en el que la intimidad es violada el hogar es golpeado, solo quedo el silencio de

las balas; solo quedaron las ruinas de una familia.

Y es que en esta irrupcion es al padre al que se lo llevan, y la madre queda. Sonia
Montecino en Madres y Huachos (1993) sefiala que en la Latinoamérica colonial la
ausencia del padre, o la perdida de respeto al padre, fue determinante en las construcciones
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sociales del continente y en Chile, méas especificamente. El padre era un ser lejano, un
“roto” a veces, un “lacho” otras, de repente podria ser el mismo espafiol que dejaba
huachos repartidos en el territorio. “La figura del padre transfuga, es también la imagen del
poder, un dominio lejano y masculino que reside en los espacios fuera del hogar (dentro de
éste el poder lo detenta la madre)” (Montecino, 51). La figura de la madre es, entonces, la
figura mas presente (no por ello con la que mas se identifican los hijos, pero si es un
modelo con el cual la comparacion es inevitable) dentro de la comunidad familiar que se
replica en las obras. En Mapocho a Fausto lo vienen a buscar de la dictadura y no lo
sueltan, la familia se va a otro pais y la madre se encarga de que no sepan de él; en El
espiritu de mis padres... el padre se encuentra agonico; en Habia una vez un péajaro, el
padre es exiliado y muere en el exilio; finalmente en El edificio de los chilenos son los dos
padres los que se ausentan. Tenemos, entonces, un espacio carente de un ideal familiar, esta
en falta, el padre se descentra, se disloca, se ausenta y esa ausencia es profundamente

significativa.
2.1.2 Figuras del padre-mito

En Mapocho el padre toma dos hombres, es el Mago y también es Fausto. En los recuerdos
de infancia de la Rucia, su padre era el mago del barrio: “(...) mi padre se sentaba (...) con
un mazo de cartas para sacar ases, de todas las pintas y colores, de las orejas, bolsillos y
cabezas de todos los chiquillos que se agolpaban a mirarlo cada tarde antes de que
anocheciera.” (Fernandez, 20) También era un personaje que contaba historias fantasticas,
con un caracter mitolégico, que explicaban el origen de la humanidad desde la conciencia
de los hombres de ser suefios de Dios: “La mujer y el hombre dormian tranquilos en su
cama pequefa y sofiaban que un dios, algo mas grande que ellos, los sofiaba” (115). Mito
que se reitera en diferentes ocasiones de la narracion. Su figura esta bafiada de la ilusion
gue suponian sus actividades. El personaje transitaba en la ambigliedad de la oposicion
verdad/mentira, estaba mas alla de eso, no habia un limite, habia magia. Estaba en sintonia
con una intuicién antropolégica de la narracién, la cual era explicativa de un orden de

cosas, parabdlicas.

Pero una vez que lo vienen a buscar los militares y desaparece para la familia, ese limite

entre verdad y mentira, esa distincidn, se la construyen, se la imponen. Como profesor de
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historia en un liceo, al Mago lo obligan a escribir la Historia Oficial de Chile. Su escritura
se transforma en el limite de lo que sucedio y de lo que no sucedio, ya no cuenta mitos, sino
que cuenta Verdades Oficiales. Los militares editan sus parrafos en funcion de una
coherencia historica que legitime el régimen. Desde ese momento en el que, al igual que el
personaje de Goethe, vende su alma a la dictadura, su hombre cambia, y es llamado por el

23 ., . . . .
narrador como Fausto.  Esa transformacion es radical, porque a partir de ahi el personaje
que se tortura por ya no poder ver a su familia, (su mujer no quiere que los nifios sepan que

estd vivo) va en una espiral autodestructiva que lo lleva al suicidio. El padre cambia de
nombre, cambia de signo.

Y lo que queda en la mente de los hijos es el signo antiguo del padre, es la memoria del
padre lo que sobrevive en ellos. Esa memoria lo que hace es posicionar al padre en un
pasado mas o menos remoto, suficiente para que los recuerdos moldeen su figura a modo
gue sea un martir, un santo, el que fue vencido en una batalla justa. Alli emerge la figura
del padre protector que ya no esta con nosotros, se vuelve una figura legendaria. Uno de los
momentos criticos es cuando la Rucia va al departamento de su padre, y él ve el rostro de
su hija desfigurado por el accidente: su frente rota, los vidrios en su cara, gatillando un
recuerdo en donde un pequefio accidente en bicicleta produce su alerta, e inmediatamente
se levanta en auxilio de su hija consolandola, protegiéndola: “El padre lo pudo de nuevo. El
dolor se ha ido. Sus palabras alivian como una pécima curativa. Sanan las heridas, protegen
del llanto.” (131) Como una especie de JesUs que cura a los enfermos, estamos en presencia
de la figura del buen padre, tierno, atento, protector, en la memoria, en los recuerdos; pero
un padre, también, impotente, resignado, que ya no tiene el poder de decision sobre su
familia, el poder lo ha tomado la presencia de la madre. El padre, aunque bueno en la
memoria, pierde su posicion, existe en la ausencia. Y esa figura esta en practicamente todas
las novelas: “Una vez mi padre y yo nos internamos en un monte y mi padre comenzo a
explicarme como orientarme observando la situacion del musgo en el tronco de los arboles
y la posicion de ciertas estrellas; llevabamos y él procuré ensefiarme (...)” (Pron, 191) En

Pron el padre esta distante, pero eso al hijo no le importa demasiado, porque el padre tiene

2% | a obra de Goethe es probablemente la mas influyente de todas las figuras de Fausto. Fausto es un hombre
insatisfecho por la limitacion de su conocimiento. Entonces, se le aparece Mefistéfeles para ofrecerle los
placeres de la vida a cambio de un pacto. Le vende su alma al Diablo a cambio de juventud.
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sus razones, pele6 una batalla, la perdid, sufrid, lo respeta. No le importa porque siente que
entendi6 como su padre obro, fue el mejor padre después de todo, solo que no se lo
entendio en su momento. Incluso en El edificio de los chilenos se nos cuenta el
procedimiento a seguir cuando un padre fallecia en Chile y habia que comunicérselo a los
hijos: “No era solo decirle que se murid, sino que presentarselo como el héroe de ese dia, tu

papa un valiente, un guerrillero.”, dice una de las participantes del proyecto.

El personaje de Amanda, por Ultimo, nos entrega una escena en donde esta figura mitica del
padre se actualiza a su realidad, volviéndola misteriosa, ella no sabe que pensar. Eso sucede
cuando ella recibe una carta de él con una foto adjunta: “Dice que a veces la mejor forma
de hacerle caso a los padres es no hacerles caso. (...) que estar donde esta es una
penitencia. (...) me doy cuenta de que tiene algo mas adentro. Es una fotografia suya. (...)

Su cara es la de otra persona: un hombre de pelo gris y barba tupida, alguien vagamente
familiar. Es y no es mi padre.” (Costamagna, 58) ¢Cudles son las penitencias del padre?
Creo que es posible establecer muchas interpretaciones de d&mbito politico, meas culpa,
temas con su cufiada, etc. pero pienso que cada interpretacién queda en la suposicion. Lo
importante es que hay algo que no se cuenta del padre, algo inaccesible para Amanda y
para nosotros como lectores, que cuestiona esa imagen idilica que se tiene de él. Cosa que
se refuerza cuando Amanda ve su imagen mas reciente, y ve a otra persona, a un sujeto
avejentado dificilmente reconocible, muy lejana a la juventud de la fotografia que tenia
como una estampita en la pared y “que resistia todos los portazos” (Costamagna, 43). El

mito se actualiza, se nos muestra la realidad del padre y sus secretos.

El padre también esta tefiido por el ideal politico, lo que produce que su mirada esté vuelta
hacia el pasado, hacia un horizonte de memoria de lo que no fue, perdiendo esa conexion
con lo que quedd de la catastrofe. El padre de El espiritu de mis padres..., junto con su
mujer, es un destacado periodista al que durante la dictadura le fue desaparecida una amiga
suya. Posteriormente, en democracia, la desaparicion de Jose Burdisso, hermano de esa
amiga, supone una investigacion exhaustiva porque, piensa su hijo, “ha conocido a ambos y
no ha podido impedir la desaparicion de ninguno de los dos.” (Pron, 96). El padre se ha
visto superado por un sistema social que le recuerda a la dictadura, en el cual las personas

se desintegran en el aire sin dejar rastro. “;Coémo es posible que las personas sigan
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desapareciendo?” Se preguntaria ese padre. Busca la verdad de lo que pasd, es una
persecucion contra un imaginario dictatorial que gand y llevo al abismo a quienes lucharon

para que no fuera asi.

Las frustraciones de ese ideal politico son llevadas entonces a la intimidad de las relaciones
interpersonales. Lo que antes fue un conflicto nacional, ahora es un conflicto personal, que
afecta al interior mismo de la familia. Y es que la intimidad es la via de escape a la
desilusion de un proyecto que se trataba sobre justicia e igualdad. La misma obcecacion del
padre por el pasado de la derrota en El espiritu de mis padres... repercute en la familia, la
que trae al hijo que deambula por Europa y se vuelven a reunir. Sin embargo, en Habia una
vez un pajaro el conflicto decanta en la intimidad no solo quebrando a la familia, sino que
yendo en contra de los antiguos camaradas del partido. Los lazos politicos también estan
rotos. Eso lo vemos cuando la madre llega al centro de reclusion y le cuenta a Gustavo que
esta saliendo con Lucas, su amigo y compafiero de lucha. En voz de Amanda, la hija y

narradora, testigo de la escena: “Mi padre dice que entonces la felicita y que apenas salga
del encierro, si sale alguna vez de ahi, le pegara un tiro a Lucas.”24 (Costamagna, 51 — 52)
La confianza en el partido y en los lazos afectivos se degradd debido a la traicién. La
venganza Y la ira son las emociones que somatizan en este padre, que lo llevara a morir en
la miseria del alcohol lejos de sus raices y su familia. (En quién se puede confiar después

de que las ilusiones se vinieran abajo?
2.1.3 La madre: la que queda

Este descentramiento de la comunidad del que hablo y que hace eco de la hipotesis de
. . . ~ . 25 .
Sonia Montecino, es la actualizacion de lo que sefiala Roudinesco : La mujer se vuelve el

centro de la familia. Muerte del padre.

Si el padre se ausenta de la vida de la comunidad, la madre emerge como toda presencia
palpable. En su ausencia, la figura del padre tiene su lugar en la memoria de los miembros
de la comunidad, sobre todo en los hijos, no obstante la madre es un personaje mucho mas

profundo y problematico ya que tomara diferentes formas, varias contradictorias. Su

24 , . , . . . .
5Esto es muestra de cdmo la traicidn esta funcionando como motivo de la accion narrativa en esta novela.
Roudinesco, Elisabeth: “La familia en desorden”. Fondo de cultura econémica. Buenos Aires, Argentina.

(2003)
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presencia familiar la ha transformado en el centro de la comunidad, el hecho de que sea “la
cara visible”, de una crisis mucho mayor la vuelve un ser de muchas aristas. Es entonces
cuando la madre emerge desde la materialidad de la historia, a ella la pueden ver, a ella la
pueden tocar; se siente cuando la madre de Amanda miente; se escuchan los quejidos de
dolor de la madre de la Rucio y el Indio dentro de su pieza. La madre es retratada en sus
contradicciones vitales y en su dolor. Ella es la que sostiene la familia después de la
derrota, el pater se encuentra lejos, inaccesible, impotente, mitificado. Esta figura de la
madre en algunos casos aparece como un ser agonico, maltratada por la memoria en su

almay en su cuerpo:

“La madre. Que miedo ser como ella. Que espanto terminar asi. Sola, con las
piernas rotas, sin mayor preocupacion que el par de hijos que habia echado al
mundo. (...) Los hijos se van y la madre no es nada. (...) La madre ya no se arregla,
no cuida su cuerpo. (...) La mitad de su tiempo lo ocupa en hacer aseo, y la otra
mitad en hacer aseo. Trapear la cocina, sacar la basura, lavar la liza. Barrer y barrer,

excelente manera de hacerle el quite a uno mismo.” (Fernandez, 126)

La Rucia patentiza aqui a su madre como una persona dependiente, que ha perdido su
femineidad por atender y cuidar la familia. Ha dejado de lado su libertad de mujer en la
eleccién de ser madre, y al intentar que su comunidad no siga rompiéndose: “La madre dejo
de ser mujer y decidio6 transformarse en madre. Se extrajo las pechugas, se saco el clitoris y
la vagina. Perdi6 la sensualidad de otros tiempos, se entregd a la comida como vicio, como
forma de llenar vacios, y se olvid6 de su cuerpo.” (ibid.) Entonces es cuando la madre se
abandona a si misma. Por la comunidad se despoja de una parte integral de su vida, de su
sexualidad, ella es mas madre que mujer. Sin embargo, el recuerdo del padre la tortura
todas las noches y la hace gemir por las noches, en un gesto de ambigiiedad entre el dolor y

el placer:

“El pasillo a oscuras, la pieza al fondo, la puerta cerrada. Los quejidos de la madre
llenandolo todo y ellos en puntillas avanzando lento (...) divisando a su madre
entremedio de las sdbanas blancas. Retazos de su cuerpo. Una mano, un pie, un
mechoén de pelo desordenado sobre la almohada. (...) La boca se abre, la lengua se

asoma en un gemido, un chorro de lagrimas mojando las mejillas.” (23)
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La madre se aprehende agonica y de a pedazos, es dificil percibir su dolor como una
integridad claramente definible. Su dolor, sabremos después, es porque suefia con el padre.
No sabemos que suefia, pero creo que es posible imaginar un dolor sexual y amargo. Es
también la imagen de una especie de posesion demoniaca, se puede decir también que la

madre esta poseida por este recuerdo insufrible.

Por otro lado, la madre de El espiritu de mis padres... también conserva este rasgo
maternal. Su participacién en la novela, aunque sutil, es preponderante cuando se la
contrasta con la figura de ese padre agonico. Ambos militantes, ambos vivieron lo mismo,
pero uno estd enfermo en camilla a punto de morir, en cambio ella se encuentra de pie
resistiendo. ¢Por qué? ;Por qué el privilegio por el padre? y en cambio a la madre se la
retrata como desde las sombras del llanto, para mostrar su rostro y luego desparecer

nuevamente. La madre, en Pron, es una aparicién repentina, pero en los momentos exactos:

Mi madre comenzé a preparar una comida y yo [...] me puse a ayudarla. Mientras
pelaba las cebollas pensé que aquella receta, en su gloriosa simplicidad de otras
épocas, iba a perderse pronto en una época de confusion y estupidez, y me dije que
debia conservar al menos -puesto que perpetuar ese momento de felicidad
compartida, quiza uno de los ultimos con mi madre antes de que yo regresara a
Alemania, era imposible- que tenia que perpetuar esa receta antes de que fuera
tarde. Cogi un boligrafo y comencé a tomar nota para no olvidarme de aquel
momento pero todo lo que pude hacer fue apuntar la receta; una simple receta breve
y sin embargo relevante para mi alli y entonces por ser un remanente de un tiempo
de procedimientos, de un tiempo de pasos precisos y puntuados, tan diferente de
esos dias de un dolor que nos embotaba a todos. (40)

En Pron la madre es simple, es una figura sin fisuras, no posee esa profundidad
contradictoria de las madres de las demas novelas; su figura no basta para hacer una novela
0 una investigacion como lo hizo con el padre. Pero es que su madre le entrega respuestas y
no preguntas. Ella es idéntica a esa receta escrita que obtiene de ese momento: simple y
breve, sin embargo, relevante, porque es un salvavidas en un mundo de preguntas que no
tienen respuestas univocas. Le trae felicidad, le trae respuestas, le trae momentos de

felicidad auténticos y transparentes.
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Ahora, a diferencia de la madre de la Rucia y el Indio, la madre de Amanda escoge ser
mujer antes que madre. La antipatia, que se convierte en antagonismo, proviene del descaro
que siente Amanda cuando se da cuenta que reemplazo a su padre por Lucas, que lo trae a
la casa, que duermen juntos a vista y paciencia de las hermanas: “Qué tontos, si nosotras
nos damos cuenta de lo que pasa. De esas cosas, al menos, creemos darnos cuentas
entonces. Incluso llegamos a pensar que Lucas duerme con nuestra madre. Las sospechas
empiezan una madrugada en la que oimos ruidos en su pieza.” (Costamagna, 39). Y luego:
“Pasa una semana y los ruidos aumentan y Lucas duerme en la casa y desayunamos juntos
y lo vemos en pijama y pantuflas y después de comer se quedan en el living hasta tarde y
luego vienen sus pasos subiendo escaleras y risitas y los murmullos y dos mas dos son
cuatro” (Ibid.) La madre entonces toma la decision de seguir siendo mujer, a diferencia de
la mama de la Rucia, no olvida su cuerpo, su placer. Es una madre que en el gesto de traer
una suerte de protesis del padre (Lucas) pierde el respeto de su hija, porque cree tener todo
controlado. Se pone de relieve el problema de la deslealtad tanto hacia el padre como hacia
la hija. Y es que dentro de una sociedad patriarcal, la infidelidad de la mujer es mucho mas
penada que la del hombre. Roudinesco sentencia: “(...) la infidelidad de la mujer es
literalmente impensable porque atentaria contra el principio mismo de la filiacion, debido a
la introduccion secreta, en la descendencia del esposo, de una simiente ajena a la suya, a la

“sangre” de la familia.” (23) Visto desde la nocion tradicional-sanguinea-biologica de
familia, la infidelidad cae dentro de un atentado contra la sangre, por eso que es tan grave y

potente para Amanda. Desde ahi, la madre traiciona.

Pero ¢Por qué traiciona? Pienso que por una razén muy parecida a la de la madre de Rucia:
el temor. “Se le nota cuando asegura el pestillo de la puerta tres veces por noche o cuando
descuelga el teléfono que suena en la madrugada y no hay nadie al otro lado, entonces se
pone a hablar con Lucas. (Costamagna, 49)” El miedo a lo que pueda suceder y no estar
preparada promueven que busque inmediatamente un apoyo para no colapsar y poder
continuar como si nada hubiera pasado. Intenta reprimir el trauma de la pérdida
reemplazando lo perdido. Es parte de la vivencia del duelo que propone Freud en “Duelo y
Melancolia”, donde una de las etapas fundamentales es lograr encontrar algo que pueda

reemplazar lo que ya ha muerto. Ahora, sabremos que esos Ilamados provienen del padre.
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Ese es un punto de encuentro con la madre de la Rucia, escapan del padre26, le rehdyen, no
lo consideran, lo ignoran como si no existiera ya mas. Lo hacen desaparecer, porque saben
que ya de nada vale el encuentro, si ya todo esta perdido entre ellos dos. Ese gesto de
desconsideracion es el gesto que termina por asesinar a ambos padres, porque el padre
termina en la soledad de verse descentrado, fuera de la comunidad, espacio impensado para
él.

2.1.4 Padres y madres sociales

Hemos visto la ausencia de uno solo de los padres en estas narrativas, pero también la
produccién documental nos entrega una perspectiva mas compleja. En El edificio de los
chilenos son ambos padres los que se ausentan de la vida de los hijos, siendo reemplazados
por “padres sociales” y “hermanos y hermanas sociales”. Los padres ante la posibilidad de
volver a Chile a seguir apoyando la resistencia, estan de acuerdo en dejar a sus hijos al
cuidado del partido, en un edificio cubano, se le pone el nombre del “proyecto hogares”. En
este edificio se percibe una especie de sociedad protosocialista, en donde los vinculos
bioldgicos que han constituido la familia tradicional, aqui han sido reemplazados por
vinculos sociales que hermanan por igual a todos los nifios y padres. Se desvinculo
afectivamente a los nifios, pensando en que los lazos bioldgicos pueden ser sustituidos por
los vinculos sociales. Y si bien es cierto que los lazos sociales que se estrecharon dentro de
este edificio fueron sustentados en el tiempo, el vinculo afectivo que los unia con sus
familias bioldgicas siempre fue problematico y tortuoso: desde la ansiedad por recibir una
carta hasta la pena de recibir la noticia de que tu padre habia muerto. Por la forma en la que
se llevd a cabo el proyecto el lazo afectivo con la familia bioldgica fue insustituible.
Entonces, la distancia es tal que una de las hijas dice que prefirid construir una familia
propia antes que llegar y ver como tiene hermanos que le dan todo el carifio que ella no
recibié en su momento. Algo se rompio, se desbocd. Lo importante es el sentimiento
complejo de los padres. Uno de los padres que dejo a uno de sus hijos en el proyecto:

“Realmente, no me arrepiento de haber militado y de haber dado todo eso, pero haber
dejado a mis dos hijos en esa situacion. Jamas me lo poder justificar. jUstedes fueron

abandonados! jY no puede haber reconciliacion! Y no puede haber trabajo de amistad, de

26| a Madre de la Rucia se escapa, huye de Chile después de que se lleven al Mago. Escapa con sus hijos tal
como Eneas escapa con las cenizas de sus antepasados luego de invadida Troya.
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comprension, si no se parte de ese principio.” Los padres estan entre la militancia y la
paternidad. Su militancia es muestra de orgullo, cumplieron con su deber politico, tomaron
esa decision y la llevaron hasta sus Ultimas consecuencias. Pero saben que su decision
tampoco esta ajena a la autocritica. Dejando de lado a sus hijos cargan una culpa que
dificilmente se lleva con la derrota de los ideales politicos. Para él la reconciliacién es un
paso que tiene que tener en el horizonte la aceptacidn de su actuar, de que abandonaron a

sus hijos.
2.1.5 La familia accidentada

Tenemos, por lo tanto, un accidente, un golpe, un desvio de la pista. La familia después de
la dictadura sufre un vuelco y se sale del camino. Este desvio no significa un perderse, sino
que se continda por otro lado con todo el cuerpo molido. Se desvia, méas bien, del camino
que se le traz6 en un principio, sin embargo es imposible que no queden rasgufios. Se mira
hacia atrds, se mira hacia un accidente, hacia un golpe que desorienta el rumbo. El
accidente es literal ““(...) algo se habia cruzado en nuestro camino y nuestro coche habia
dado un par de vueltas y se habia salido de la carretera, y nosotros estabamos ahora
deambulando por los campos con la mente en blanco, y lo Gnico que nos unia era ese
antecedente en comun.” (Pron, 180) Aqui hay una sensacion de estar unidos en el
accidente, y queda este deambular erratico en la historia, donde ya no se piensa nada, no se
tiene memoria, se queda en shock. La familia de la Rucia en Mapocho también se
desbarranca. El Indio conducia borracho forzando a su madre para que le dijera que su
padre estaba vivo, en eso se caen a un barranco, donde violentamente mueren. Los cuerpos
de la familia se desmiembran “La cabeza colgandole del cuello como una pelota pesada.”
“No sé si tengo las costillas rotas, si mi cuerpo estad hecho mierda o no.” “El cuerpo de mi
hermano, mi propio cuerpo alla arriba estrellado contra los pefiascos.” (94) El escenario es
mucho més crudo en Mapocho que en El espiritu de mis padres..., porque en el primero
hay una esperanza de que la comunidad puede volver a establecerse, en el segundo, en
cambio, la Muerte es personaje principal. Sin embargo, hay un accidente que disloca los

cuerpos, los colapsa en su materialidad, accidente que es un golpe a la comunidad.

La dictadura rompe el equilibrio y la convivencia familiar. Los padres, que representan la

linea de vanguardia en la resistencia contra el nuevo orden, son las primeras victimas de la
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catastrofe. Los ideales politicos, ideales de una sociedad mejor, comun, mas justa se
transforman en miedo, inseguridad, culpa, desconcierto del futuro. Vemos una fractura de
este tejido familiar, el cual es desgarrado por una mano dura, entonces se desconfia del
otro. El otro que me constituye como comunidad es recipiente de secretos y de peligros,
entonces se huye, se le olvida o se le niega; se escapa para protegerse y para irse y se
intenta erigir desde los escombros una nueva comunidad, ya sea emparejandose
nuevamente, ya sea sosteniendo sobre los hombros el peso de la comunidad, intentando
protegerla. Hay una humanizacion de los padres, en el sentido de que su figura se
complejiza. Dentro de la mirada del hijo hay mitificacion (en la memoria) del padre y
desmitificacion (en la presencia) de la madre. No obstante, como lectores, sabemos que la
primera figura, la del padre, si bien se la vuelve legendaria, oculta culpas, arrastra penas
inaccesibles. La comunidad-familia tal como se la conoce sufre esta crisis indisociable de la

crisis del sujeto-hijo, proceso que veremos en el proximo capitulo.

Capitulo 3:

3.1 Sujetos-hijos de posdictadura: Testigos de un quiebre

“El vacio es un camino
que solo se llena al recorrerlo.”
Macarena Aguild

La palabra de los hijos, ya no la de los padres. El posicionamiento del que hablaré en breve,
estd constituido desde su base como una distancia temporal. Ese espacio que existe entre
los padres y los hijos es un espacio lleno de tiempo que se mide con las tristezas del
orgullo, con el deber y la frustracion de ese deber; se mide con las alegrias de haber
vencido a la muerte y a la incertidumbre, o bien, con la realizaciébn de ambas. Las
emociones que surgen debido a este espacio que divide dos experiencias historicas (la de
los padres y la de los hijos) se constituye como una lucha contra el secreto, elemento
supremo de la intimidad. Sujeto-hijo de posdictadura que carga sobre sus hombros las

decisiones de sus padres y sus consecuencias.
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Ya vimos como el contexto de la comunidad-familia estd pasando por una serie de
reconfiguraciones criticas, en donde las figuras de los padres estan, a los ojos de sus hijos,
mostrando nuevas aristas mas complejas, menos idilicas, mayormente historicas,
abigarradas al tiempo. Es hora, entonces, de que me atenga a la figuracion del sujeto-hijo de
posdictadura, comprendiéndolo siempre como una figura que vive su nifiez dentro de la
dictadura y que al salir de ella, reflexiona, en una mirada retrospectiva (otro salto en el
tiempo), sobre esa experiencia familiar. EI hijo actia como un testigo del quiebre de algo
que quizds no puede representar muy bien, pero que intuye por las evidencias de su
realidad. Ese quiebre es materializado en una busqueda, desde la intimidad, desde los
espacios interiores emocionales y simbdlicos, de una explicacion que satisfaga las ansias de
verdad: ;Qué fue lo que pas6? Es lo que se preguntan estos personajes. Luego, esa
busqueda se traducira en un temor a perder a los padres, o en algunos casos a perderlos aun
cuando estan vivos. Ese sentimiento pasara a ser una especie de desarraigo o desacomodo
con el estado de cosas luego de la catastrofe: ;Cémo me adecuo a las ruinas? Esto llevara a
preguntarme sobre cdmo se da la comunicacion entre las generaciones, cuales son las
estrategias para establecer ese puente, si es que las hay, y si es que de verdad existe ese

puente.

Ser hijo involucra muchas cosas. En primer lugar, involucra una cierta posicion especial
dentro de la comunidad; posicidn en ciertos casos de privilegio, pero también, y sobre todo,
de control. Privilegio porque desde que las politicas modernas, en las cuales se prohibe el
trabajo infantil, el cuerpo del nifio es un cuerpo que se cuida y se mantiene. El nifio es un
sujeto considerado intocable en su inocencia. Las penas que se reparten por el abuso
(sexual, econémico, psicoldgico) que se les podria infligir, son condenadas en la sociedad,
transversalmente como lo méas bajo, como actos abominables. A pesar de esto, el cuerpo de
los nifios esta sujeto a un meticuloso control social, en donde se los moldea desde las
politicas estatales en la educacién (escolar y hogarefia). En el cuidado y control social, los

nifios estan cruzados por discursos que los pre-servan, pero tambiéen los re-servan.

Los narradores de las obras que estamos revisando, narran desde un momento en el cual
recuerdan con nostalgia su época de infancia. En retrospectiva, rememoran una instancia

cuya esencia descansa en la que sus “voces infantiles funcionan como cuestionadoras de

46



los discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos y materializados por la familia 'y
los aparatos institucionales de la escuela y el Estado” (Jeftanovic, 29). Porque pareciese que
el discurso del nifio es, para Jeftanovic, un discurso subalterno (Spivak) que viene a
dialogar y a disputar una hegemonia con los discursos institucionalizados de los Padres
(Nacién, Estado, Padres). Entonces, a los Padres, veremos, se les cuestiona y se los
problematiza, sobre todo aquellos, como vimos, que se encuentran en la presencia palpable
del hogar, espacio habitualmente habitado por la madre. Asi, para estas obras, ;Qué
significa ser hijo? ¢Qué lineas podemos trazar para establecer un sentido que provenga

desde el ser sujeto-hijo en estas narraciones?

Es bueno empezar por esa suerte de dependencia que hay desde los hijos hacia los padres,
dependencia en un amplio sentido. Con esa palabra me refiero a que los hijos nacen dentro
de una organizacién con historia; nacen dentro de un espacio que ya estaba ocupado desde
antes, con pilares ya construidos, con pecados ya consumados. Nona Fernandez, en

Mapocho lo describe muy bien: “Los nifios se columpian encima de los platos rotos que
quebraron sus padres. Los nifios juegan sobre mierda ajena, pero no lo saben.” (Fernandez,
188) En esa novela, ser un sujeto-hijo involucra un peligro que viene desde el caracter
inocente de la figura infantil. EI hijo no sabe que sucedi6 antes de su nacimiento, no tiene

. . : 2T _
aun esa conciencia histérica del mundo al que viene a habitar.” Ese desconocimiento

supone un azar que juega con la fatalidad de caer justamente por (y en) las penas y
equivocaciones de los padres.

Y es que sucede que los padres, toman decisiones en las que los hijos dificilmente pueden
influir efectivamente. Pareciera ser que la vida de los padres, las ideas de los padres, las
convicciones morales de los padres, gotean sin quererlo en la existencia de los propios
hijos. Se contamina, accidentalmente, desde los padres hacia los hijos, ciertas trabas o
traumas que los hijos solo dan cuenta cuando ya mas grandes hacen la reflexion, y
concluyen que la vida de sus padres influyd profundamente en sus propias vidas. En la

novela de Pron, por ejemplo, se habla de un “imperativo ético”: “;No era terrible el

2 Aungue el Mago, si bien, en su calidad de narrador de Mitos durante la infancia de la Rucia y el Indio,
promovid cierto tipo de conciencia historica; dicha conciencia es mas bien mitoldgica, remota, que explica el
mundo mediante simbolismos mas 0 menos abstractos. Esto es muy diferente a tener una conciencia histérica
del mundo material en el que los hijos nacen, en donde se conocen las circunstancias de las cuales proviene
mi contexto mas cercano, esto es, la familia.
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imperativo ético que esa generacion puso sin quererlo sobre nosotros?” (Pron, 179). Es que

Pron tiene una relacion conflictiva con su padre, por un lado lo admira, y por otro, siente
que puso una carga muy pesada sobre sus hombros, la carga de ser mejor que el padre. Este
hijo se describe como opacado por su sombra, por sus logros y por su actividad politica. No
obstante, esta figura se complejiza cuando se cuenta esto: “en aquellos afios, un hijo era una
buena pantalla, una sefial inequivoca que debia ser interpretada como a la adhesion a una
forma de vida convencional y alejada de las actividades revolucionarias; un nifio podia ser,
en un retén o en un allanamiento, la diferencia entre la vida y la muerte.” (Pron 169) Aqui
hay una percepcion instrumentalizada del hijo, el cual importaba porque “servia para algo”.

Pron esta pensando en que tiene una funcion mas alla de su existencia, y que esa funcién se
la habian dado sus padres, su padre, en realidad. Pero ¢qué sucede con la afectividad que
hemos visto existe en Mapocho y en Habia una vez un pajaro? ;Se lo quiere solo por una
funcidn politica, que viene a extender a la del padre?

En el documental de Aguilo, se muestra que ese hijo no significaba necesariamente esa
salvacion, sino que todo lo contrario, era un incentivo méas para dafiar al padre. Vemos al
inicio del documental como ella fue utilizada como rehén para lograr la rendicién de su
padre. Por otro lado, para Macarena Aguil6 el hijo tiene que cuestionar a sus padres,
preguntarles: “;Por qué?” Para entender. Su documental es un recorrido por la falta que
dejaron en su época de infancia. Aguild, como hija, los pone en jaque y con ello
problematiza el discurso revolucionario de la izquierda, problematiza justamente la
dicotomia heroismo/victimizacion de la militancia en el MIR. Quiere entender esa
responsabilidad adulta que pusieron sobre sus hombros, la de soportar la ausencia de sus
padres como precio para la formacion de un nuevo estado chileno. Y al mismo tiempo, ser
ellos sujetos que forman parte de un proyecto, que entre otras cosas buscaba la construccién
de un sujeto nuevo, que sea critico a un modo de ser impuesto por el capitalismo.
Responsabilidades politicas antes de tener un criterio maduro. Entonces, la hija entrevista y
conversa con sus propios padres y los padres de sus hermanos sociales revelando que la
decision de los padres no esta exenta de culpa, mas poco arrepentimiento. Se enorgullecen
de su militancia, pero la culpa de abandonar a sus hijos es profunda. La hija, en este caso,
es la que escarba y pone el dedo en la herida, porque le afecta, porque le duele su

abandono. No obstante, no se queda en la frustracion de sentir esa falta, sino que busca
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entender también el otro lado de su pena, quiere completar la figura, y entender, también, a
sus padres. Desde mi perspectiva, creo que Macarena Aguild, comprende y quizas los
perdona, no hay muestra de resquemor porque su intencion sobre todo es entender y no

inculpar.

Pienso que la frase de Pron: “Los hijos son los detectives de los padres” (Pron, 12) es muy
precisa para describir el sentido de ser el sujeto-hijo en la posdictadura. La figura del
detective supone el desciframiento de un enigma. Palabra con la cual podemos jugar y con
las mismas letras formar “imagen”, buscando asi, en realidad, un enigma/imagen. Imagen
de familia, imagen de si mismos, imagen de una comunidad esperada, imagen de un pais,
imagen del padre, imagen de la madre. El sentido es la busqueda de sentido en los padres.
Cada hijo, desde su subjetividad, desde su contexto personal, lograra encontrar un vinculo
diferente, si es que lo encuentra; pero la basqueda principal es la busqueda de sentido para
una comunidad que se percibe como critica. Pron, por ejemplo, se vincula desde la imagen
de la derrota de los padres: “luego pensé que yo no habia peleado realmente, y que tampoco
habian peleado los otros que tenian mi edad; algo o alguien nos habia infligido ya una
derrota y nosotros bebiamos y tomabamos pastillas o perdiamos el tiempo de uno y mil
modos como una forma de apresurarnos hacia un final tal vez indigno pero liberador en
cualquier caso” (Pron, 39). Amanda, en Habia una vez un pajaro, busca la imagen de su
padre, en detrimento de la imagen de su madre. Quiere decodificar los silencios de la
madre, que guardan la verdad sobre el padre. En Mapocho, los hijos también estan detras
del padre, sin embargo poseen el destino fatal de la muerte, debido a su inocencia en el
estar jugando sobre los platos que ellos quebraron. Por Gltimo, para Aguild, la imagen que
buscaréa sera la de unos padres problematizados por sus circunstancias, padres que tomaron
decisiones dificiles y que por ello quedan con las heridas abiertas, porque ninguna solucién
era la correcta para sus ideales. En ese sentido, para estos autores, la historia de los padres
es también la de ellos mismos, en la medida en que la muerte, el exilio y el miedo dejan

profundas huellas en las personas.

Los nifios poseen miradas atentas a cualquier perturbacion de su espacio. Cuando uno es
nifio el espacio domestico es un espacio intimo, de propiedad y de identificacion, por lo que
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cualquier cambio, ya sea en su disposicion fisica, o bien de su disposicién emocional, es
dificilmente evadible. Hay en ellos un sentido agudo del orden y de la estabilidad. En estas
narrativas, los hijos, en su infancia, observan, oyen y sienten a su familia. Ellos son testigos
de su comunidad desde un espacio privilegiado, en tanto que nadie sospecha de sus
sospechas. En muchas ocasiones son sujetos subestimados en su capacidad para formar
juicios claros de lo que ven. Ocurre que se piensa que sus opiniones no tienen tanto peso,
por una cuestion de “experiencia de vida”. El hecho de que hayan vivido menos tiempo en
este planeta parece que los descalifica en sus construcciones de sentido del mundo. Sin
embargo, lo ven, se dan cuenta, y juzgan a partir de lo que sienten (de la seguridad o

inseguridad que les provee lo visto o lo vivido) el estado de cosas de su hogar.

En estas narrativas, lo que los hijos testimonian y narran es la intromision violenta en ese
ndcleo afectivo e intimo que es su familia. Algo se entromete violando su estabilidad
dejando “el despelote”. Y ellos saben, saben que algo cambid y que es posible que lo que
hay ahora no pueda volver a ser lo que fue. Amanda en Habia una vez un péjaro dice: “No
me pierdo ni un solo respiro, esa es la misién que me toca.” (Costamagna 40) Ella es un
centinela que explora para encontrar cualquier movimiento en falso que haga caer a su
madre, y que le ayude a confirmar sus hipotesis. Se entrega ella misma una responsabilidad
importante: ser la encargada de encontrar las pistas. Y la Rucia de Mapocho cuando cuenta
en primera persona como entraron a su casa llevandose a su padre: “Yo senti que algo
crujio. (...) Algo se quebro sin remedio.” (Fernandez, 84) Y es que esa sensacion de que
“algo se rompid” es fundamental para entender este sentimiento. Es entender que hubo una
estructura, que nos pudo haber hecho sentir mas o menos confortables y que esa seguridad
no tendréd vuelta temprana. Es entonces cuando Aguild en El edificio de los chilenos nos
muestra la presencia de la muerte durante la estadia en Cuba. Lo que se quiere hacer ver es
la experiencia en la cual los nifios del proyecto hogares son notificados de que sus padres
han muerto. Testimoniar la presencia de la muerte, ser testigo de la muerte de tu familia o
de otra. Una de las hermanas sociales de Macarena, cuando cuenta su experiencia sobre el
momento en el que le tocd saber sobre la muerte de su padre, dice que lo que mas le dolia
era: “Saber que ya no nos ibamos a ver mas”. Y una madre social comenta: “Tienes que
decirle a nifiitos, a nifiitas, que te mataron a tu papa.” Era algo que “Se sentia en el aire,

cuando venian noticias malas.” dicen estas voces.
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Por otro lado, en el libro de Pron la lectura del archivo de su padre es ser testigo de su
obsesion:

“Yo pensé: conozco este rostro, pero después al leer los materiales que mi padre
habia reunido sobre esa carpeta, pensé que yo no lo habia conocido, que no lo habia
visto jamés y que hubiera preferido seguir sin haberlo visto nunca (...) porque no
siempre quieres saber ciertas cosas debido a que lo que sabes se convierte en algo

de tu propiedad, y hay ciertas cosas que no quisieras poseer nunca.” (Pron, 53)

Al parecer después de sufrir la sensacion de ser testigo de algo importante queda en el
sujeto el dejo de un conocimiento, de una verdad que tiene que comprobar y ademas de un
mal sabor. Por otro lado, en Amanda de Habia una vez un pajaro es la corroboracion de la
lejania de su padre; en el Indio y la Rucia, es la verdad sobre el estado de su padre, si esta
vivo 0 no; En Pron se atestigua la verdad de su padre, sus obsesiones y temores; por ultimo
en Macarena Aguild se es testigo de toda una generacion de nifios que sienten el abandono
de sus padres. Sin embargo, un gusto amargo queda en la boca.

Ya con la sensacion del quiebre en el cuerpo, los hijos salen en busca de respuestas que les
den claridad acerca de quiénes son sus padres y quiénes son ellos mismos. Esta exploracion
entre medio de los silencios y las mentiras, los llevardn a un autoconocimiento de su
historia. Indagar el pasado es indagar los origenes y las coyunturas que van modelando la
propia figura. Hay una ansiedad por la verdad, a los padres se los apunta con el dedo y se
los acusa. Los padres son los grandes cuestionados. Los hijos entonces, se deslizan a
hurtadillas entre las piezas, los silencios y los suefios para encontrar elementos que
iluminen la oscuridad en los que los tienen sumidos los padres: “La Rucia en la puerta,
atenta a una aparicion repentina. El indio revisando veladores, abriendo cajones y cajas,
mirando sobres, libretas y libros- Buscando algun rastro. Una carta, una foto.” (Fernandez,

32) Esta es una busqueda fisica, literal, en donde se puedan encontrar objetos, cualquier
cosa que ayude, porque los padres se mantienen callados. Tal y como dice Amanda: “Y
vienen los dias en los que el silencio se vuelve una sustancia espesa” (Costamagna, 35) Ese

silencio es la pared principal que tienen que sortear los hijos a la hora de hallar respuestas.
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Hay un secreto, resguardado por los padres, en los que el hijo se pone como tarea, como

., . 28 .. . .
mision, descifrarlo.  “Los hijos son los detectives de los padres...” (12) como dice Pron.

Las obras que estamos revisando son el proceso de un sujeto-hijo que hace el trabajo de un
investigador. No obstante, puede haber una especie de arrepentimiento en haber sido
testigos de la realidad de los acontecimientos. Algunos personajes, como el de Pron que ya
revisamos, hubieran preferido seguir viviendo en la ignorancia, en el idilio de la fantasia, a
afrontar la verdad. También, el Indio dice: “No sabes cudnto desearia no haber abierto
nunca los 0jos.” (Fernandez, 202) Entonces la Rucia encuentra los ojos del Indio bajo el
libro de historia de su padre. Hay un doble movimiento de revelacion y ceguera, como si la
verdad no fuera soportable por el sujeto. Sujeto que no fue capaz de ver, pero que cuando
ve, la iluminacion es tan potente que no esté dispuesto a seguir viviendo con ello. También,
en El edificio de los chilenos, cuando el proyecto revolucionario chileno, y con ello, “El
proyecto hogares”, fracasa, los hijos son sacados de cuajo de las vidas que estaban
empezando a construir. En esa situacion la verdad viene cuando los nifios se dan cuenta de
que todo lo que habia en Chile no era como lo contaron en las cartas que les enviaban mes a
mes, los padres. De que los nifios jugaban contentos, de que era una sociedad feliz y
prospera, todo era mentira. El quiebre viene cuando hubo una parte de la generacion que no
se quiso integrar a la vida de los padres.

3.2 En los lugares del desacomodo: Casa, pieza y paredes

La busqueda por averiguar el secreto llevara a los personajes a indagar en la intimidad; en
su intimidad y en la intimidad de los padres. El secreto entonces, estd como encapsulado
dentro de una membrana que deja traslucir un poco la verdad. Siempre hay una barrera pero
esa barrera no impide que el sujeto intuya lo que sucede o lo que hay dentro. Hay algo que
se resguarda dentro de los limites, lo que hay dentro es la intimidad. Ella, la intimidad, esta
dentro de una esfera mas o menos opaca. Las paredes, en ese sentido, hablaran. En el
capitulo anterior, la casa funcionaba como estructura que cohesionaba los sentidos dentro
de la comunidad en la memoria. Aqui, la casa y la pieza, cuando nos referimos al sujeto y a

su intimidad, su significado se modifica como estructura de un sentido para el sujeto, es una

2 Es también, el silencio en el que se vivi6 durante afios en las dictaduras de Chile y Argentina.
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extension de su esencia: “El espacio —fisico, geogréafico- se transforma asi en espacio
biogréfico.” (Arfuch, 248). La espacialidad se vincula con los afectos y con la vida misma
del sujeto. En las piezas de la Rucia y el Indio, hay una condensacion del sentido de estos
personajes. Casi al final de Mapocho, La Rucia se encuentra en su antigua casa buscando a
su hermano, las piezas: “Estan todas abiertas, todas ofreciéndose para ti. Entra. Quizas
ahora descubras cual era el lugar de tu padre, cual el de tu madre, cual el de tu abuela.

Donde calzas tu en esta tripa larga de culebra verde.” (Fernandez, 182), y alli se dispone a
caminar por ellas. El Indio pinté cada pieza, como representdndolos en ellas, las paredes
funcionaron como lienzos en los que retratd a sus habitantes. Los muros son sostenedores
de memoria e intimidad y en ellos pint6 las historias mitologicas que les contaba el Mago
en su nifiez: la conquista de Chile, la construccion del puente Cal y Canto. Sin embargo, en
la pieza del Indio no existe ningun mural, las paredes son blancas, solo hay libros de
historia desparramados, (son los libros de Fausto) bajo ellos estan los ojos auto arrancados
del Indio. Esa pieza funciona como un espacio simbolico que nos permite conocer el
desgarramiento de un personaje, el momento de su alumbramiento/ceguera. Esto quiere
decir que las piezas hablan, las paredes hablan. Por ejemplo, el acto de escuchar de una
pieza a otra, es similar a cuando dos cuerpos se oyen mutuamente. Como poner el oido en
otro pecho. Como cuando desde la pieza contigua: “Virginia pega el oido al muro y dice no
lo puedo creer, no lo puedo creer. Al otro lado la voz de Lucas suena clarisima: “A ti lo que
te jode es que Gustavo se esté viendo con tu hermana” (Costamagna, 59). Esta imagen de
pegar el oido a la pared, es muy importante porque también sugiere la contigliidad de las
intimidades. Se escucha de una pieza a otra, de un espacio intimo a otro. En definitiva, la
pieza como espacio de identificacion del sujeto, es representada como un envoltorio que

encierra la verdad apreciada, no obstante, este espacio no esta totalmente aislado, se integra

L . 29
con las demés piezas logrando en algunos casos vasos comunicantes.

2% por otro lado, otra figura de la intimidad es la carta. Ella funciona como via de comunicacion directa, en el
cual se habla a un otro desde la profundidad de los sentimientos. La gran distancia fisica de los personajes
proporciona la necesidad de enviarse cartas. En “El edificio de los chilenos” la carta era la unica manera de
comunicacién con los padres, con ella era posible enterarse de lo que ocurria en Chile al tiempo de derrochar
un afecto acumulado por el tiempo y la distancia®®. Se da, ademas, un juego producido por el contexto de
clandestinidad de los padres en el cual los nombres eran falseados para evitar cualquier peligro. Entonces, una
participante del proyecto cuenta: “Nunca tuve mi nombre real, sino que siempre iba teniendo nombres
politicos.” Es como si se hubieran recibido cartas ajenas, en las que los nombres no calzan.
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Creo entonces que en los hijos, la revelacion es darse cuenta de un abandono. Los padres
ocultan secretos, los padres cargan con culpas mas o menos difusas, toman decisiones y se
equivocan. Su ejemplo si no se va lejos (el padre) queda como presencia antagonica a los
deseos del hijo (la madre), o puede que ambos desaparezcan dejandolos al amparo de un
proyecto partidista. Los hijos quedan un poco a la deriva conviviendo con formas familiares
que no los representan del todo, siempre hay algo que falta o que sobra. Hay una ausencia
que dejan los padres dificil de llenar y de precisar con palabras. “El guacho lleva una carga
pesada. Tiene que vivir su vida y ademas hacer el trabajo de un par de pelotudos que lo
echaron al mundo y después se hicieron los huevones” (Fernandez, 145) En Mapocho
existe una especie de inoperancia de los padres, a los ojos de los hijos, se los percibe como
los que “hicieron mal su pega”. Se sienten “guachos”, como vagabundos que deambulan
por una ciudad que no les pertenece. Luego de que el padre se va, su ausencia desconfigura
el ambiente familiar, la casa ya no es la misma, siempre hay algo en falta: “Después que €l
se fue, dejo de ser el mismo sitio acogedor de antes. Una casa. ¢Desde cuando que no se
siente en una?” (Fernandez, 146 - 147) Hay una sensacién de abandono: “Estabamos un
poco abandonados yo siento. Con todo el carifio que ellos me merecen, pero yo siento que
estdbamos todos un poco abandonados allad.” Dice la hermana social de Macarena en “El

edificio de los chilenos”.

Estamos frente a una desidentificacion con lo propio, una desadecuacién entre el sujeto y su
comunidad. “Porque la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia-
nuestro primer universo” (Bachelard, 34) Esa sensacion creo que queda patente en las
imagenes de “la llegada” al pais de origen y cuando se regresa a la casa. En esta llegada se
nos muestra un mismo espacio pero en un tiempo distinto. Las mismas calles, los mismos
paisajes, pero algo en el aire no permite identificarse con ello: “No volvia a ese pais desde
hacia ocho afios, pero, cuando el avidn cayd en el aeropuerto y nos escupi6 a todos fuera,
tuve la impresion de que hacia més tiempo que no estaba por alli. (...) Vi jovenes viejos,
que vestian ropa nueva y vieja al mismo tiempo...” (Pron, 23 — 24). Y en Mapocho:

“Tendria que recorrerlo entero, desde la cordillera hacia abajo, para poder encontrar algo
que la ubicara y la llevara a su barrio de infancia, y con todos los cambios que han hecho,
con tanto aviso de nedn, tanta vitrina de color maquillandolo todo, se hace muy dificil.”

(Fernandez, 20). La secuencia animada en El edificio de los chilenos donde se deposita al
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nifio desnudo en el edificio, el cual llega a un lugar que no conoce, sin herramientas, a
empezar algo desde cero, llega “Como que no sabe”, segun el hermano social de Macarena,
autor de esas secuencias. O esa otra hija que habla sobre como le shocke6 que de un dia
para otro la sacaran de su espacio para enfrentarse a un grupo gigante de nifios “cual de

todos més loco” dice, cuando ella necesitaba su espacio, “necesitaba sus cuatro paredes”.

Es la presencia de una pura otredad, de un sujeto-hijo que no esta calzando en su esquema
comunitario. El universo que representa la casa, que deberia pertenecerle, estd en
decadencia. Esta sensacion de estar inmerso en una red intersubjetiva en donde todo a mi
alrededor es otro con el que me diferencio e identifico, es la que ya llamamos
hipersubjetividad, utilizando la nocion de Cesar Moreno en “Uno entre Otros”. No
obstante, la sensacidn postdictatorial tiene matices a lo que él describe en su ensayo. Porque
en el fondo, €él estd pensando una sociedad que convive en una democracia: “Nuestra
situacion cultural propicia, asi pues, que los individuos hayan de ejercitarse en la vivencia
de si mismos y de los Otros, y del uno-entre-Otros, por tanto, en el contexto de
contingencia existencial y diversidad cultural (...) en que debe hilvanarse el hilo y tejerse el
tejido democratico de convivencia.” (Moreno, 360) Entonces, el sujeto que él estd
pensando, si, percibe esa otredad, pero porque sus condiciones politicas lo permiten. En la
posdictadura, la cosa es diferente. El contexto lo acusa de ser él mismo otro (“Yo soy otro”,
dird Rimbaud), no puede identificarse con esa comunidad otra. Miremos lo que le sucede a
Amanda después de enterarse de la muerte de su padre: “(...) bajar la escalera e ignorar a
Lucas que ahora abrazara a mi hermana y a mi madre, los tres juntos como una sola figura
(...)” (Costamagna, 67). La figura familiar ya no le concierne, esa familia que ve
abrazandose, esta constituida por miembros con los cuales ya no siente el apego afectivo
(Amor. Sustancia elemental en la comunidad). Lucas es un traidor y su madre hace tiempo
que dejo de ser confiable; esa ya no es su familia. Miremos también en Mapocho: “;Qué
hace alli? Su casa de infancia es larga y flaca como una culebra, pero no tiene espacio para
ella. Quisiera estar en la playa, bafiarse en el mar, sentir el agua fresca mojandole el cuerpo.
¢Cuénta distancia habra entre Santiago y su playa? (...) ;Qué mierda estad haciendo en
Santiago?” (Fernandez, 181). Nada identifica al sujeto-hijo que ya descifré el quiebre. El
espacio, sustrato de memoria colectiva, no es el mismo espacio. Su lugar ya no sera el

mismo de antes, los sujetos-hijos afioraran otros lados, o tendran que construirse sus
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propios lugares. El desgarramiento del tejido social que produjo la dictadura se condensa en
estas formas del desacomodo, dentro del sujeto-hijo de la posdictadura, las cuales son parte

integral de esa “Estructura de sentir” de la que hablamos con Williams.
3.3 Formas de estar/enfrentar en/el dislocamiento

Hay una escena de EI Edificio de los chilenos en donde de fondo se escucha la grabacion de
una asamblea en donde se hablaba sobre la organizacion revolucionaria, y encima de la
grabacion, se escucha la voz de una Macarena Aguilé muy nifia, pidiéndole a su madre ir al
bafio. Ese solapamiento de voces que ocurren en un mismo espacio, como un collage, es la
muestra de una diferencia, de una distancia, si se quiere. Por un lado, la madre, asistiendo a
una asamblea revolucionaria, donde se discute la lucha armada que, de alguna manera,
articulara el futuro de una nacién. Y por otro, la hija, que atiende a otros problemas, otras
afioranzas, diferentes inseguridades, dadas por su vision desde la infancia. Esto quiere decir
que en esa escena hay dos maneras de estar en el espacio, el estar de la madre y el estar de
la hija. Esto articula un problema, el problema de la vinculacion entre estas dos formas de
estar en un mismo espacio 0 en un mismo tiempo de estos dos sujetos parte de una misma
comunidad. El Arte nos proporciona esta posibilidad de ver ambos espacios funcionando
simultdneamente. Entonces la pregunta es ;Qué relacion hay entre estas dos generaciones?
¢Cudles son sus vinculos y cuales sus distancias? Desde estas creaciones que estamos
revisando, (creaciones que vienen desde los hijos) se nos presentan muchas perspectivas.
En algunas la comunicacion puede existir y el vinculo estd mas o menos trazado como un
destino (Pron), en otras, la desidentificacion es tal que la comunicacion entre los hijos y los
padres, esta completamente rota (Habia una vez un pajaro).

Creo que en El espiritu de mis padres..., en El edificio de los chilenos, y en Mapocho
vemos diferentes muestras de una posibilidad de vinculo, cuando en Habia una vez un
pajaro veo que no hay una posibilidad comunicacion intergeneracional. En ese sentido
pienso que este aspecto no es generalizable en relacion a la generacion entera, la
elaboracion del trauma es un proceso subjetivo en donde cada sujeto lo solucionara de
manera diferente. Esto por diferentes factores relacionados con la manera en la que el

proceso de cada hijo se llevo, y de sus concepciones referidas a los vinculos con su
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comunidad. Pron, por ejemplo, tendra insistentemente eso del destino que une al padre con
el hijo en un solo hilo historico “Mi padre habia comenzado a buscar a su amiga perdida y
yo, sin quererlo, habia empezado también poco después a buscar a mi padre y ese era un
destino argentino” (Pron 184). La basqueda como motivo de encuentro identitario entre
padre e hijo. No obstante, esto se problematiza con la foto que nos narra en donde sus
miradas no se encuentran, como si estuvieran destinados a no entenderse: “Mi padre mira
hacia el paisaje, yo lo miro a él y en mi mirada hay un ruego muy especifico: que repare en
mi. (...) mi padre no me mira (...) como si ¢l y yo estuviéramos condenados a no
entendernos.” (Pron 22 — 23) Esto ultimo es asi porque Pron, desde un principio tiene que
descifrar a su padre. ElI padre es un personaje enigmatico que cambia a lo largo de la
novela. Tiene que hacer la investigacion para llegar a conocer los caminos del padre, para
comprender sus maneras y sus objetivos. El hijo tiene que saltar para alcanzar la mano del
padre, para comprender: “La sensacion de estar unidos en la derrota, padres e hijos.” (Pron,
39)

En El edificio de los chilenos, en el acto de hacer memoria y de cuestionar a los padres hay
una muestra también de un entendimiento, de buscar las razones de su actuar para poder
explicar el dolor e invitarse a superarlo, pedir perdon, decirse las cosas. Para Aguilo,
pareciese ser que el perddn es posible, y que el dialogo también es posible, no esté cerrada
la posibilidad de entenderse. “El vacio es un camino que solo se llena al recorrerlo.” Dice

Aguilé al final del documental. Esto nos habla de que para ella hay una posibilidad de
reivindicar el pasado. El espacio vacio que queda en el hijo luego de que los padres
tomaran sus decisiones, es posible sanarlo en tanto el camino se rehaga, no es que ese vacio
quede para siempre. Hay que tener la voluntad de revivir el dolor, recorriendo el camino,

conversando con los padres, para sanear las heridas, para llegar a la reconciliacion.

En Mapocho vemos que la familia, como fragmentos perdidos, esta dispersa por el espacio.
Pareciese ser que la Unica manera que tienen de comunicarse es después de muertos. La
muerte es la que congrega a la familia en un punto en comun, en el cementerio y la
memoria; solo después de muertos los congrega en torno al padre. Pero es que, desde la
perspectiva del padre, a él lo persiguen sus hijos muertos, lo persiguen su memoria y sus

imagenes. Sin embargo, las mentiras y silencios durante la etapa de la vida vuelven
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imposible la reunién autentica. La Unica comunicacion viable que se narra es la fraterna.
Son los hermanos los mas capaces de comunicarse entre si. Ellos, sobre todas las cosas,
buscan la unién, incestuosa. La relacion que tienen la Rucia y el Indio es la mas profunda y
significativa de toda la novela: “-Vente, Rucia —Dijiste decidido-. (...) Vente, Rucia, no
tiene caso seguir separados. A la mierda con todo, te estoy esperando, tu sabes que no soy
nada sin ti. Dijiste eso y yo agarre mis cosas y me vine a buscarte.” (Fernandez, 16) Una
Ilamada del Indio basta para sacar a la Rucia de su lugar y traerla a Santiago. Sabemos que
todo el viaje, desde que estd en Santiago hasta que se encuentran con el padre, lo hacen
muertos. La experiencia de la muerte vuelve todo difuso, como cubierto por una bruma que
los visibiliza, pero también los borra. Son los padres los que interfieren para que los dos no
se encuentren. La madre al darse cuenta de la relacion incestuosa que estan teniendo lo echa
de la casa. Y el padre: “Si no te digo donde se encuentra es por el bien de los dos. Es mejor
gue no preguntes.” (125). Desde esa ley de los padres, el Indio se vuelve centinela: “La
intuicion de una presencia. Un par de ojos posados desde algun sitio oculto sobre su cuerpo
desnudo. (...) Identifico tu mirada detras de los matorrales. (...) Estas ahi. Me observas.”

(78) Hay un deseo erdético que los une incestuosamente. Pensar esta union puede servir para
pensar que la relacion intergeneracional entre hijos y padres, es completamente defectuosa
en relacién con la intrageneracional. Parece que el vinculo mas fecundo y puro es el que se
establece entre dos hermanos que buscan lo mismo, es alli donde esta la verdadera alianza.

Sus esfuerzos se conjuntan para hacer frente al enigma de los padres.

Por ultimo, en Habia una vez un péjaro, para Amanda, no hay comunicacion que valga.
Todos los vinculos que antes la unian con su comunidad estan rotos. Su padre esta muerto,
su madre miente, y su hermana se fundi6 con la nueva comunidad compuesta por la madre
y el padre sustituto, en un abrazo de alianza, reconciliacion y, si se quiere, transicion a un
orden nuevo. Amanda no quiere ser parte de esa nueva comunidad. No confia en ninguno
de ellos. En Amanda vemos a la hija que perdio a toda su comunidad, a esa hija que siendo
testigo del quiebre no quiere recomponer las raices ni la reconciliacion: “Pero yo ya no
estoy con ella ni con mi hermana. (...) Aseguro el pestillo. Basta con rozar la lengua con el
dedo indice para vomitar.” (Costamagna, 63) La sensacion se vuelve patologica, se vuelca
en un acto de arrojar su interior hacia afuera, lo que en su grado summo significa

desaparecer, fundirse. Y lo hace a escondidas, en un encuentro furtivo que lo acerca a su
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padre, que es aire, es éter, idea y memoria. Amanda vivira de su recuerdo, de su memoria,

los lazos con su comunidad, ya no valen; es la hija que empezara todo de nuevo.

Establecer los puentes entre los padres y los hijos supone pensar que los hijos y los padres
hablen la misma lengua, que comprendan los codigos en los que se estan refiriendo al
mundo. Supone también una voluntad de comunicacion. Supone la autenticidad del deseo
de perdon. Esto para ambos lados. No puede existir comunicacion si no existe la voluntad

de comunicacion.

59



Conclusiones

Lo que tenemos, en definitiva, es el problema del sujeto en la comunidad; y mas
precisamente, de como esta sintiendo su comunidad. Estamos en presencia de una literatura
que condenso, en estos espacios reducidos, toda una manera de sentir. Y comprender las
emociones volcadas en la literatura nos ayuda a comprender de manera mas profunda, y
mas humana, las creaciones artisticas. Nos ayuda a pensarlas como productos de un cuerpo
que siente la necesidad de crear algo independiente de él mismo; pero, como vimos, desde
mi perspectiva la obra nunca sera totalmente independiente ni de su contexto de
produccidn, ni de una emocionalidad relacionada a ese contexto. Justamente lo que quise
buscar son esas emociones que se filtran, incontenibles, entre los espacios mas reducidos
del Arte, dejandose ver, develdndose si uno se pone a buscar mas concienzudamente. Y
pareciera ser que las emociones que encienden los problemas familiares son un tipo de
experiencia fuerte y profunda, que es reiterativa como motivo literario. Algo pasa con la

familia.

En nuestro caso, la familia puede estar actuando también como un tipo de cuerpo, en tanto
. . ., 30 . ..
“extensionalidad”, diria Jean-Luc Nancy -, 0 en cuanto “unidad autopoietica de tercer

orden” diria Humberto Maturana. Pero ahora esta siendo un cuerpo dislocado, hay un eje
que se perdio. A la Rucia de Mapocho se le perdi6 el padre, a Macarena Aguild, la familia,
a Amanda se le perdi6 la madre, y Pron, quizés, se olvida un poco de su madre. Estamos en
presencia de sujetos que crecen con relaciones humanas que estan funcionando en base a la
desconfianza, al ocultamiento, a la pérdida del respeto, o al sufrimiento por una ausencia
elemental. No es descabellado proyectar esas emociones fuera de la familia, y conformar
asi, un tejido social (un cuerpo social) que puede estar enfermo. Se puede decir que
vivimos, por los valores que nos ha instaurado la posdictadura (individualismo econémico),
en una sociedad decadente porque las relaciones sociales se han vuelto decadentes. El
utilitarismo, el patriarcado, la dominacién, la cosificacion del otro, no estan permitiendo
desarrollar la comunidad desde un enfoque basada en la comprension y la cohesion, sino

que en la competencia y la fractura. Si las relaciones sociales mas basicas, las relaciones

30 Nancy, Jean-Luc: “Corpus”. Arena Libros. Madrid. 2003.
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con la comunidad mas elemental, estas son las relaciones familiares, se encuentran
perturbadas y escindidas ¢Qué esperar? Si la familia se ha vuelto critica, esa red de vinculos
en la que se desarrollan nuestras primeras y basales habilidades sociales, ¢Que esperar
hacia arriba, en esa macro-esfera de lo social? Alli en esa calle, en esos paseos, en donde no

nos miramos los rostros.

Y es que el hijo que busca la verdad, el que busca la comprensién, es porque siente el
silencio como un modo del decir y un modo de poder sobre ellos: “Los nifios tienen miedo
de la sombra y por eso juegan con ella. Los adultos hacen lo que pueden para lidiar con la
sombra del miedo y, por consiguiente, también intentan jugar con ella.” (Didi-Huberman,
281) Tanto los hijos como los padres estan jugando con la sombra de algo, y la sombra es
lo que queda de un cuerpo, o su confirmacion. La diferencia radicaria en que los padres
hacen lo que pueden para relacionarse con esa sombra, para entenderla o erradicarla, luchan
contra ella, sin embargo, la lucha siempre es penosa. En este sentido, el acto del hijo es un
acto autentico de juego, porgue el nifio no intenta ocultar su miedo, no es motivo de
verguenza. Los padres no pueden (no quieren) admitir su miedo, y el hecho de no admitir el
miedo, produce los secretos, las distancias. De ahi lo que hablabamos sobre la manera de
estar en los mismos espacios, a propésito de Macarena Aguilé y su madre, estan los
espacios de los padres y los espacios de los hijos, de alli la fractura. En estos escritores, este
es un sentir de posdictadura, el desacomodo, el percibir las distancias, las diferencias, las

diferentes maneras de manejar el miedo.

Por otro lado, el caracter suspendido del tiempo de posdictadura, el sentir de la transicion,
es el sentir de la suspension del tiempo. En El espiritu de mis padres... cuando leemos la
investigacion del padre, todo ese tiempo de lectura, para el narrador, se encuentra
suspendido. Pareciera ser que el tiempo suspendido es también el tiempo cuando
recordamos, cuando hacemos memoria de los hechos ocurridos. El tiempo como que se
detiene en el acto de recordar. La memoria tensionada con el olvido, ese exceso de
memoria del que hablamos, es causante también del tiempo suspendido, porque involucra
esa suspension que supone estar entre el olvido y el recuerdo. También el ejercicio de
comprension que se hace en El edificio de los chilenos creo que es fundamental como

respuesta para salir de esa suspension mas o menos anestesiada. Porque la comprension te
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permite mover el foco de aqui para alla, de lo mio a lo otro, de mi experiencia como hijo a
la experiencia del padre, y establecer comunicacion. Eso es lo que entendi como
“hipersubjetividad”, esa compleja red de relaciones subjetivas que suceden en el nucleo de
lo social, y que permiten reconocer la presencia de multiples yo interactuando con multiples
otros.

Esta seleccion de obras en definitiva, nos mostro una “estructura de sentir” de una época,
en donde las emociones que generaron la experiencia de la posdictadura, fueron en gran
medida provocadas por el descentramiento de la familia, por ser testigos de ese quiebre.
Tenemos el padre mitoldgico, ese que existe en las narraciones y los recuerdos un tanto
deformados; y tenemos la madre que es la que emerge como la presencia material para
disputar un centro. Con la ausencia del padre la familia se reconfigura, el hijo reacciona
mitificandolo, y ese centro lo toma la madre, la cual se vuelve una figura problematica y
llena de contradicciones. Lo que se nos habla aqui, es la crisis de una experiencia cotidiana
de lo familiar. Las formas de vivir la familia, esto es también, las relaciones sociales, estan
cambiando, la generacion de los hijos de la dictadura es la primera en percibirlo y por eso
es tan problematico. Vimos en Mapocho y El espiritu de mis padres..., como el accidente
familiar, es clave para entender el sentir de estas narrativas. Porque en el accidente son los
cuerpos los que resultan atravesados, rasgados, mutilados, o sea, de-formados, el cuerpo

familiar se de-forma.

Todo esto porque afuera se peleaba una guerra y la guerra nos lleva al limite de lo
reprimido. Las atrocidades producen el temor que lo barbarico vuelva surgir, piensa Didi-

Huberman en “El gesto fantasma” reflexionando sobre Freud, y en este caso lo barbarico
esta referido a lo a-social, a la desintegracion de todo lo social. Creo entonces que lo que ha
hecho el sistema implantado en dictadura y productivizado en sus mas ultimas
consecuencias en la postdictadura, es despojar al sujeto de la dependencia de su comunidad,
fracturar esos lazos. La dependencia ya no esta en la comunidad, esta en un sistema
economico que determina nuestra estabilidad emocional, y con ello las relaciones con los
otros. La familia, para los discursos dominantes es algo que se puede intervenir, se la
norma, se la rompe, se la tortura como un cuerpo. A la Rucia le entran los milicos a la casa

para llevarse a su padre. Y sabemos que paso, y que pasé mucho en la realidad chilena y
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argentina. Y no solo los discursos de la derecha, recordemos que en el documental de
Aguilo, es el MIR el que busca reorganizar las relaciones familiares bioldgicas para dar
paso a una pequefia sociedad socialistas. Pareciera ser que la familia es como ese hijo que
las instituciones se disputan de maneras solapadas. Y comprender esta literatura, es
comprender como se relaciona el sujeto con su comunidad. Yo lo pienso desde la
emocionalidad del Arte, emocionalidad entendida como una disposicion corporal que
permite aprehender al, y reaccionar en el mundo. Indagar en las estructuras de sentir, en el
sentido de Williams, es comprender que las sociedades se mueven también desde la
emocion, que hay un momento en donde los espacios se vuelven asperos y promueven en
los sujetos un sentimiento intenso de duda, de necesidad de reformular un espacio propio. Y
ese espacio propio se construye desde el individuo, pero a partir de un sentimiento
colectivo. Aguild lo hace desde el entendimiento; la Rucia lo busca desde la fraternidad del
hermano; en Pron encontramos que él lo quiere intentar de nuevo, hay un perdén al padre y
un perdonarse a si mismo; y Amanda aqui es el caso mas incierto, porque ella se autoexilio
de su comunidad familiar, decidio6 fraccionarse en individualidad como respuesta patética a
la dislocacion de su familia. Y es que, finalmente, las sombras de la familia, los pecados de

los padres, acosan a los hijos, los vuelven responsables aun antes de su nacimiento.
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