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Prólogo 
 

Hay una Historia, singular, monolítica, así, con H mayúscula de Hechos y 

Hazañas, que la escriben los vencedores, los poderosos, y se sustenta en las 

grandes instituciones y en los próceres. Sin embargo, es fría, calculada, no 

tiene alma y está destinada a sustentar mitos fundantes que generan 

cohesión por homologación, sin reconocer ni reconocerse en la diferencia. 

Esta Historia no es la nuestra. 

La siguiente memoria reúne crónicas e historias de vida de los habitantes de 

la comuna de Alto Bío Bío, narradas por sus protagonistas y testigos. A 

través de sus relatos, de sus microhistorias, se da cuenta de los imaginarios 

culturales del territorio, de los sueños, traumas, anhelos, anécdotas, 

relaciones afectivas; de lo cotidiano y de la generalidad de una tierra única 

en Chile, en donde conviven pehuenche, colonos y champurrias. 

A través de seis narraciones escritas en clave de no ficción y crónica, se 

visibiliza al Alto Bío Bío y a su gente, desde sus relatos fundantes, en donde 

lo mítico actualiza en lo cotidiano una rica cosmovisión de respetos y 

equilibrios, hasta aquellos aspectos más comunes y egoístas, tan propios de 

la naturaleza humana. 
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En última (y primera) instancia, este libro retrata a personas y sus relaciones 

interdependientes, las circunstancias y la naturaleza, que es un personaje 

omnipresente y vivo. Es una suma de relatos en donde los protagonistas se 

repiten en las voces de otros formando una maraña de relaciones que tejen 

el entramado de una comunidad. 

 

La comuna de Alto Bío Bío es relativamente nueva. Recién en el 2004 se 

separa oficialmente de Santa Bárbara, y con justa razón si se toman en 

cuenta las características distintivas del lugar. La zona se encuentra 

habitada principalmente por comunidades pehuenche, que se esparcen a lo 

largo de los valles de los ríos Queuco y Bío Bío, quienes hasta el día de hoy 

conservan sus costumbres ancestrales, creencias religiosas y modos de vida, 

pero en constante enfrentamiento y diálogo con el occidente. 

 

Los pehuenche, gente de la araucaria, han habitado esta tierra desde hace 

miles de años, pero es después de las guerras de exterminio llevadas a cabo 

por las jóvenes naciones de Argentina y Chile, que su arribo se hace más 

masivo. Usan estas cordilleras como refugio en contra de las matanzas. 
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Muchas historias narradas por los ancianos cuentan los horrores de una 

guerra ejecutada en nombre del progreso y de la unidad nacional. 

 

Permaneció décadas olvidada por el estado nación que los arrinconó. Las 

tierras cordilleranas no son aptas para el cultivo ni la crianza masiva. Los 

caminos eran casi inexistentes, la ley y el Gobierno eran figuras difusas. Así 

vivieron y conservaron casi sin cambios las antiguas costumbres. Cuando la 

gente hablaba de ir a Santa Bárbara, decía “bajar a Chile”. 

 

Hasta que Chile se fijó en una riqueza nueva, la fuerza de las aguas. 

 

La comuna salta a la fama, sin buscarlo, luego de la construcción de las 

represas Ralco y Pangue. Antes de estos sucesos la comuna estaba muy mal 

conectada con Chile y para sus habitantes resultaba más sencillo ir a los 

poblados argentinos allende la cordillera para intercambiar productos 

básicos por otros necesarios para la subsistencia. 

 

El impacto que estas megacentrales tuvieron y tienen en la comunidad es 

enorme, y dividió a sus habitantes en a favor o en contra. La lucha contra 



7 
 

los poderosos que estaban detrás hizo que Alto Bío Bío se notara en el 

mapa. Las heridas abiertas y cicatrices mal curadas aún se leen en las 

páginas de este libro. 

 

La presencia de los mapuche pehuenche siempre ha sido problemática para 

el Estado chileno. Primero la invasión, exterminio físico y confinamiento en 

guetos que llamaron reducciones. Pero ahí se quedaron, se adaptaron y 

mantuvieron sus pilares existenciales. Después el olvido y el paternalismo, 

la construcción de la caricatura para justificar la superioridad moral de un 

pueblo sobre otro. Nuevamente los pehuenche respondieron con porfía viva. 

Por último, cuando los recursos de las reducciones se hicieron apetitosos 

para trasnacionales y privados, nuevamente la invasión, la fuerza bruta de la 

bota y el garrote, pero esta vez mezclada con promesas de progreso, 

tecnología y calidad de vida. Y ahí siguen, algunos cooptados, otros en 

abierta oposición, otros con una hibridación que habla de una cultura sana, 

transformadora y alegre.  

 

Nuestra memoria continúa con el trabajo que empezamos en 2013 con la 

investigación para postular al grado de licenciados.  
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En esa oportunidad investigamos la manera en que los jóvenes pehuenche 

del Alto Bío Bío se definen según lo que la prensa dice de ellos, es decir, su 

autorepresentación mediática, y cómo esto influye en la percepción de sí 

mismos, cómo se refleja en su cotidianeidad y en sus auto relatos. Después 

de diez extensas entrevistas concluimos que eran dos los principales hitos 

de visibilización: su cultura y la construcción de las represas.  

 

Esos hitos constituyen los dos grandes temas de esta memoria de título que 

convergen en uno, el Alto Bío Bío como unidad territorial y cultural que 

resiste existiendo. Los entrevistados revelan por medio de sus relatos lo que 

significa ser parte de esta comuna y lo que ellos entienden por cultura. Pero 

además, nos cuentan sus luchas políticas, sus relaciones con Chile, con la 

construcción de las represas y el impacto que la política chilena ha tenido 

en sus vidas. Un equilibrio roto que está lejos de reestablecerse. 

 

Lo que sigue son crónicas y narraciones de no ficción, porque si bien todo 

lo escrito está documentado y respaldado por entrevistas a decenas de 

personas y por documentos, también tomamos herramientas de la literatura 
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para describir con mejores texturas y colores los relatos. 

 

A continuación seis historias, seis perfiles que personifican el título de 

nuestra memoria: Existir es resistir.  Y no podría ser de otra forma. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 
 

Campanas en la cordillera 
 

 

Durante la primavera, el padre sol; Antú, brota con mayor fuerza junto a los 

renuevos de los árboles. Sin embargo, en el encajonado valle de Cauñiqú, 

las sombras proyectadas por los peñascos andinos  hacen que el invierno se 

dilate en las vidas de los habitantes cordilleranos. 

Esa noche, unas pupilas negras observaban el horizonte arcano de una 

fogata ubicada al centro de la ruca familiar. Un corazón de padre latía al 

ritmo leve de la respiración del hijo que yacía acostado en el suelo de tierra, 

junto a las brasas.  

Manuel tenía esa costumbre. Solía dormir cerca del fuego para aprovechar 

su calor y así conciliar mejor el sueño.  

La pobreza de la familia Huenupe era norma en todo el lob mapu Cauñiqú, 

que significa abrevadero para caballos.   

Para dormir, sólo poseían unas escasas pieles que usaban para separar el 

cuerpo del húmedo piso de tierra. Se allegaban unos a otros, 

reconfortándose en el calor de la compañía, así como los chanchitos- 

rememora Manuel.  
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El padre de Manuel era un hombre de esfuerzo. Él mismo le hacía ojotas a 

su hijo cuando tenían la suerte de encontrar un buen cuero útil para calzado.  

Al igual que muchos hombres del Alto Bío Bío, tanto ayer como hoy, 

continuamente se veía en la obligación de abandonar a su familia por largos 

períodos. Hasta seis meses llegaba a pasar fuera de casa. Cualquier trabajo 

servía para juntar dinero que se tradujera en quintales de harina, papas, 

porotos o mate.  

Bajar a Chile, bajar al pueblo, implicaba arduas labores mal pagadas y 

discriminación, pero también una despensa bien nutrida para soportar los 

inviernos de nieves profundas y silencios largos, allá en la cordillera.  

Varias campanadas vibran a lo lejos. Se escuchan adormecidas, como si 

repicaran debajo del agua, como si viniéramos despertando de un sueño.  

 

Manuel tiene 42 años, el pelo largo tomado en una cola, y surcado de varias 

canas. Los pómulos altos enmarcan unos ojos de negro infinito, recortados 

en una cara más bien redonda.  Su cuerpo acusa los años y las carnes 

reflejan la laxitud del tiempo. Sin embargo, nada de esto le resta dignidad a 

su figura, al contrario. Su presencia, unida a su tono de voz calmado, como 
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de río profundo, da la impresión de estar frente a alguien que conoce 

misterios que te interesan. Dan ganas de escucharlo.  

Para otros, el hecho de que repita palabras o que le cueste encontrar la 

sintaxis más efectiva en el español- que no es su idioma nativo, y el escaso 

volumen de su voz, implica que escucharlo es un ejercicio de voluntad. 

La conversación transcurre en la oficina de Miriam Cárcamo, Jefa de UTP 

de la Escuela de Concentración Fronteriza  E-970 de Ralko. Manuel se 

siente cómodo y habla con tranquilidad. Hace frío. Es invierno. Los cerros 

circundantes están llenos de nieve y los pehuenes que se ven en las cimas 

fulguran por su blancura.  

“En ese tiempo mi papá salía a trabajar y pensando, pensando; en una de 

esas dice: ‘Llegaron unos sacos gangochos’, - que le decían, sacos gruesos 

de lana, para las papas. Mi papá le pidió a su patrón uno, para su hijo. Para 

mí. Yo tenía la mala costumbre de arrollarme en el suelo, al ladito del 

fuego. Ahí me quedaba dormido siempre y mi papá me recogía cuando se 

iba a acostar”. Para él eso era triste, ver a su hijo botado. Después me llevó 

el saco, me lo trajo de regalo. Para que me acostara ahí adentro, y me 

llevaba arrolladito en saco al hombro. Calentito”.  
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Manuel recuerda ese saco como uno de los regalos más lindos de su 

infancia. En la leve penumbra de la oficina, sus ojos brillan.  

Niños y niñas pehuenche corren por los pasillos de la Escuela. Lucen 

zapatillas y ropas de marcas. Sus peinados recuerdan a conocidos jugadores 

de fútbol. Niños y niñas pehuenche ríen.  

 

Trece niños pehuenche recorren los pasos cordilleranos. El mayor tiene 12, 

pero la media bordea los nueve años. Caminan rumbo a la escuela y sus 

conversaciones en chedungún, el idioma de la gente, combinan con la 

naturaleza. Es como si el ritmo y el acento de su lengua imitaran el sonido 

del viento entre los árboles.  

La caravana de pichikeché avanza por la cordillera, a pesar de sus riesgos.   

“Esas cosas eran normales, para nosotros no era extraño porque sabíamos el 

peligro de la cordillera y teníamos que saber cómo defendernos y salvarnos. 

Cuando uno está acostumbrado a vivir allí no siente miedo. Sabe a lo que 

va. Sabe cómo defenderse, cómo salvarse en caso de dificultad”, evoca 

Manuel  
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La brillante luz del inicio de la temporada estival ciega los ojos de los 

caminantes. Quizás fue el cansancio debido a las tres horas que se demoran 

en llegar andando a pie a la escuela, o quizás un traspié producto de un 

descuido, o quizás sólo sucedió: Ester Queupil, la pequeña de ocho años y 

una de las menores del grupo, cayó por un barranco en el sector de Matruco. 

Mientras el vacío se traga el moreno cuerpo de Ester, ella abre sus brazos 

para intentar aferrarse a lo que pudiera. Los niños corren a la orilla para ver 

a su amiga.  

Caritas asustadas y respiraciones agitadas. La desesperación y el miedo 

aceleran los corazones. ¿Qué hacer? ¿A quién acudir?  

La pequeña fue dando botes. Una piedra golpea su cabeza y la niña pierde 

el conocimiento. Cien metros de acantilado auguran la temprana muerte, 

pero la suerte, ese animal esquivo, pero tan real en la cultura mapuche, está 

del lado de Ester.  

Un antiguo derrumbe frena su caída. Sus amigos miran desconcertados, 

pero la confusión solo dura un momento. Alguien sugiere trenzar una 

cuerda, aunque no  tienen materiales con qué fabricarla. Alguien rasga su 

ropa, uno de los bienes más preciados y caros que posee la familia. Otros y 
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otras siguen su ejemplo. Un trozo de pantalón, un pedazo de falda, unos 

cuantos cinturones, una manga; la humildad al rescate de la vida. Pronto la 

cuerda está hecha. Los más intrépidos y las más ágiles se descuelgan hacia 

el precipicio. Entre todos fabrican un guando con varas de hualle para 

transportar el cuerpo de Ester.  

No hay sangre, pero ellos saben que eso no necesariamente significa buenas 

noticias. Han visto animales desriscados cuando suben a los valles 

superiores para cuidar al ganado. Algunas bestias tampoco sangran, pero la 

muerte les viene de adentro. Las venas y los órganos se desbordan, como 

los ríos en invierno. Y como los ríos en invierno, eso mata.  

De a poco suben la improvisada camilla hasta la seguridad del camino. 

Ester empieza a reaccionar. La alegría del grupo estalla en un canto de 

pájaros jóvenes; pero el camino sigue ahí, y es largo, y el hambre es ancha. 

El pan está al final, en la escuela. La escuela es pan. Doce niños con las 

ropas rasgadas siguen la ruta. Nadie ríe.  

 

Al medio del gimnasio hay una cama elástica. En ella un niño pehuenche 

con síndrome de down salta lleno de alegría. Viste un buzo azul y una 
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polera del Colo- Colo. Con cada impulso estira los brazos y sonríe, como 

queriendo alcanzar el techo. Otros niños y niñas pasan por su lado y lo 

saludan. Van directo a un pequeño escenario ubicado al fondo del lugar. A 

la cabeza del grupo va Manuel.  

Él es profesor tradicional intercultural bilingüe. Su cargo nace como 

respuesta a una de las más sentidas demandas de los pueblos originarios: 

que en la educación curricular del Ministerio venga incluida la cosmovisión 

y lengua indígena contextual del lugar.  

Manuel enseña chedungún en la Escuela, pero no sólo a esto se reduce su 

función. Además, les enseña a través del epew, historias y otros aspectos 

relevantes de su cultura. La gente dice que él sabe harto y los niños parecen 

quererlo.  

Cuando el pequeño grupo de alumnos de primero básico se instala en el 

escenario, Manuel los dirige en el ensayo de una obra artística que 

presentarán al día siguiente en el acto que dará inicio a las celebraciones del 

Wetripantu.  

Al medio del escenario hay una rama de araucaria y a su alrededor los niños 

bailan, montan caballos de juguete y cantan letanías mapuche. En un 
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momento, Manuel toma dos ramas de avellano, una en cada mano, y les 

enseña a los niños cómo se baila. La canción que suena es de Miguel Ángel 

Pellao, un conocido tenor pehuenche que fusiona la ópera con los 

biorritmos clásicos de la música mapuche.   

Todos  miran  a Manuel con la atención difusa de un niño pequeño.  

Mientras tanto, el pichi wentrü con la polera de fútbol sigue saltando al 

ritmo de las pifilcas  y el trompe, ajeno a todo. 

 

El pequeño Manuel no entendía cómo Dios podía estar en esa imagen tan 

linda que le mostraba el cura profesor y, a la vez, en el suelo que pisaba. No 

comprendía los misterios de la Virgen y su concepción inmaculada, tan 

diferente a los que él veía en los animales que pastoreaba junto a su 

hermano en el cerro.  

El colegio de Cauñicú fue creado por los religiosos católicos en un esfuerzo 

para evangelizar a ese grupo humano que seguía adorando a un dios único, 

pero que no era el cristiano, y a una infinitud de espíritus y fuerzas que 

explican el mundo circundante como un conjunto de equilibrios del cual 

forman parte activa.  
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El pequeño no entendía cómo es que ese pan era la carne de Dios, pero no 

le importaba, mientras fuera pan y quitara el hambre. Lo mismo pensaban 

sus padres.  

“La vida era muy crítica, era muy pobre la gente. Nos alimentábamos de 

raíces, plantas, frutos de la tierra, hongos, tierra también comíamos. 

Cuando llegó la escuela, el sacerdote que la construyó nos llevó comida, 

pan, y debido a eso empezamos a ir obligados a la escuela, para poder 

comer. Los papás nos mandaban porque así ellos se salvarían también. 

Querían que nosotros comiéramos, que tuviéramos un cambio. Cuando 

uno es niño no sabe a lo que va, no era por ir a aprender; era por 

perseguir un pan”. 

Los abuelos de Manuel no estaban de acuerdo con su padre. Desconfiaban 

de la educación de los winkas. Tenían miedos antiguos que se actualizaban 

cada cierto tiempo. Le decían a Manuel que no fuera a la escuela, porque lo 

podían atrapar y convertir en esclavo. Con el tiempo, Manuel pensará en 

esta frase y sus implicaciones modernas. 

“Yo aprendí castellano a los 8 ó 9 años en la comunidad de Cauñicú. 

Aprenderlo fue muy difícil, puesto que solo hablaba chedungún. Siempre 
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estaba presente el chedungún. Algunos nos decían que nunca íbamos a ser 

capaces de aprender y ser alguien en la vida; se equivocaron, hay 

pehuenches en diferentes rubros; salud, educación”. 

“Hay cambios buenos y malos. Cambios buenos que se han ido 

introduciendo en la cultura, la educación es buena. Yo nunca voy a irme en 

contra de la educación, que los niños puedan ser alguien en la vida para que 

le ayuden a sus familias. Lo malo es que se está perdiendo la lengua, la 

cultura se está muriendo”. 

Para darnos esta entrevista, el educador tradicional le pidió permiso a la jefa 

Unidad Técnica Pedagógica para usar su oficina. Manuel carraspea la 

garganta, estira las piernas como si se preparara para levantarse 

rápidamente después de un sueño profundo, entrecruza sus manos detrás de 

su nuca y continúa hablando.  

“Antiguamente la familia  participaba mucho de los Nguillatunes, ahora ya 

no lo hacen todos. La gente ha ido rechazado algunas de las actividades 

ceremoniales. Las religiones que han llegado han sido parte de los fracasos, 

de que las familias vayan olvidando su propia cultura. Los niños ya no 

conocen por qué se hace un Nguillatun, cuál es el sentido y el significado 



20 
 

que tiene. Los papás tampoco saben y no le pueden inculcar al niño lo que 

significa. Falta mucho,  estamos empezando a pisar el libro. Falta mucho 

que enseñar, apoyo al educador tradicional. Escasean cosas materiales, 

tecnológicas o físicas para que pueda tomarse en serio la educación 

intercultural”.  

 

Retornamos a la infancia. Manuel está en la cordillera. Hace frío, pequeñas 

nubes de vapor de agua escapan de su boca y de su pecho, convertido en un 

volcán en donde habitan cien pillanes. El tiempo es un chivito pequeño que 

se escapa apenas te acercas. Sus padres lo enviaron al cerro a cuidar el 

ganado y él se entretuvo jugando con los animales y los pehuenes. Así, sin 

notarlo, el sol se escondió detrás del cerro y todas las historias que sus 

padres le contaban y que a él le parecían improbables, se materializaron y se 

volvieron inminentes en la oscuridad de la noche.  

Le advirtieron que no dañara los árboles, en ellos hay ñgen poderosos. 

Además, son hermanos y merecen respeto. Que no los maltratara, 

especialmente cuando estuviesen brotando. A sus hermanas, les enseñaban 
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a no salir en la noche junto a los ríos porque ahí habita el wecufe, un 

espíritu que las podía raptar y embarazar.  

Les señalaron muy claramente que no gritara en la cima de las cordilleras, 

que no hiciera exceso de ruido arriba de los cerros, porque los espíritus 

necesitan de lugares tranquilos para mantenerse en equilibrio. Pero en lo 

que más enfatizaron, era en el cuidado que debía tener con el taitarruco; un 

ñgen mitad hombre, mitad animal, especialmente enojón, que solía raptar 

niños y llevárselos a su casa en una caverna ubicada en un cerro llamado 

ruca cherruwe. 

En todo esto pensaba Manuel, y en mucho más.  

Tenía miedo y por eso corría. En sus piernas aleteaban colibríes. Detrás de 

cada árbol creía ver una sombra. El bosque de Raulíes, Hualles, Coihues y 

Araucarias, que tan conocido y grato le era, estaba convertido en un lugar 

lleno de espinas amenazantes y sonidos tenebrosos. Se obligó a no sentir 

desconfianza, recordó las palabras de su padre que le señalaban que la 

naturaleza era su amiga y no debía temerle. Pero debajo del follaje el cielo 

no se veía y peligros con enseñanzas- a veces- son la misma cosa.  
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Quizás escuchó una rama quebrarse a lo lejos, quizás una sombra esquiva. 

Aguzó los sentidos y lo vio todo claramente. Ahí estaba. Terrible como un 

incendio. El taitarruco se acercaba. Tenía formas animalescas que no logró 

identificar del todo. Algo como un gruñido o una carcajada le llegó a los 

oídos. Si antes sus piernas eran colibríes, ahora eran avalanchas. Tan rápido 

iba que las matas de Quila pasaban difusas a su alrededor. Sentía que lo 

alcanzaban. Sentía pavor. La certeza del peligro era dura como punta de 

flecha y él era pequeño.  

 

El tiempo es ahora. La señora Miriam le pidió a la multitud que apague los 

celulares y que nadie saque fotos ni grabe mientras dura la ceremonia 

sagrada. Habrá lugar para eso después, dijo, cuando sea momento de 

compartir.  

El grupo hizo una semi luna con el espacio abierto hacia donde sale el sol, 

para saludarlo. Al medio hay un altar con un árbol de Araucaria y dos 

banderas: una azul que representa el cielo y el agua, y una amarilla que 

representa la luz y el sol. Además, se encuentra un enorme recipiente con 
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chicha de piñón o chaví. Ésta, será repartida al final de los cantos y los 

movimientos tradicionales.  

Hace frío, pero la multitud es numerosa. Hay profesores, alumnos, 

apoderados, funcionarios de diversa índole y dos o tres perros.  

Cuatro hombres semi arrodillados o sentados en el suelo cantan letanías 

antiguas. A veces todos juntos, pero en general, cada uno sigue su propio 

tema. El resultado es una consecución de palabras rítmicas que tienen un 

efecto hipnótico. Para los que no manejan el chedungún e incluso para 

aquellos cuya habilidad no está tan desarrollada, el significado del canto 

escapa la comprensión. Sin embargo, hay algo en el ambiente y en la cara 

de quienes participan de la ceremonia de celebración del wetripantu, que 

señalan lo solemne de la ocasión. 

Manuel es uno de los que cantan y oficia el culto. Se le nota que está 

concentrado y que su labor le demanda una gran cantidad de energía. 

Muchos niños y niñas participan activamente del ritual.  

Muchos de los presentes no son pehuenche. Algunos niños y niñas de pelo 

y ojos negros y piel tostada por el sol cordillerano miran desde una 

distancia cercana.  
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Un joven con zapatillas deportivas alza una ofrenda de chaví hacia el cielo, 

una niña con una falda de colores ofrece una rama de pehuén y piñones. 

Otros jóvenes miran como comprendiendo algo. 

“De repente los pehuenche no se valoran a sí mismos porque los papás 

no les han enseñado que el ser mapuche es también importante. Yo 

mismo estudié, me eduqué con esfuerzo, salí adelante con mi 

conocimiento, pero nunca olvidé que tengo una cultura, una identidad; 

me siento fuerte con ser pehuenche. Ser pehuenche se define como uno 

que vive su cultura, el no olvidar su lengua, el no sentir vergüenza de 

hablar mi idioma. También me siento pehuenche porque me crie entre 

los frutos de los piñones. Yo me admiro de cómo es el pehuenche, 

porque es muy cariñoso. Llega una persona y es como que llegara un 

hermano o un hijo. No les gusta que otra persona sufra de hambre o 

frío”. 

 

Dentro de la cosmovisión pehuenche todas las cosas están íntimamente 

relacionadas y todo tiene una energía cuyo fluir afecta los otros cursos. La 

realidad es presencia líquida, en donde bailan el mundo espiritual, físico y 

onírico con igual importancia. Los sueños, los pewma,  no están 
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desconectados de la cotidianidad, al contrario, la complementan y a veces 

son más reales que la realidad misma.  

En la cultura occidental aquel que confunde la realidad con lo onírico, tiene 

demasiados sueños o se le presentan visiones simbólicas, es considerado un 

enfermo mental y tratado con terapia y medicamentos poderosos. Para los 

mapuche pehuenche, si alguien no sueña y no incorpora estas experiencias a 

su diario vivir, es señal de que algo anda mal en él.  

El padre de Manuel despertó agitado, con la sensación de no haber 

descansado lo suficiente. Durante la noche, imágenes de violencia y 

tragedia le envistieron el alma y los párpados; sus ojos eran dos peces fuera 

del agua.  

Dirigió sus pasos al fogón buscando guarecerse de sus pesadillas junto al 

calor de las brasas. Ese impulso ancestral de calma y protección que todos 

los hombres tenemos anidado en nuestra conciencia recóndita, de cuando 

las noches eran más frías y los peligros asechaban en las sombras.  

Pronto la familia estuvo reunida, se calentó el agua y el mate corrió de 

mano en mano, en un ritual sutil y automático.  

“Vi a mi hermano atravesado por los cuernos de un animal. Lo vi”.  
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El padre quería partir de inmediato a verlo. Quería asegurarse que su sueño 

significaba otra cosa. ¿Escases, quizás?, ¿hambre?, ¿malas noticias? 

Pero sus obligaciones de hombre y miembro de la comunidad, se lo 

impedían. Debe partir temprano al Nguillatún de la hermana comunidad de 

Malla Malla. Lo invitaron especialmente y él se comprometió. Romper la 

palabra empeñada en una promesa tal, es algo casi impensable y una falta 

de respeto tremenda.  

Tres campanadas sellan el destino y señalan el comienzo del recreo.  

Manuel rememora todo lo que aprendió en su casa con un cariño tibio. Su 

cara refleja calma y emoción profunda. Su expresión es de mineral antiguo. 

Lo que aprendió no lo ha olvidado y trata de traspasarlo a sus alumnos. Les 

enseña que el respeto es muy importante y que es trascendental escuchar al 

otro con mucho cuidado. Esperar a que sus palabras amainen y que el río de 

su ngutram tenga un vado. Sólo ahí cruzan sus palabras y se reconocen en 

el diálogo. Muchos confunden este silencio con timidez o desconfianza. 

Con el tiempo, sí lo fue. De todo esto les habla a sus estudiantes, les cuenta 

del taitarruco y recuerda a su hermano cuando lo asustó disfrazado con una 

máscara, cuando era pequeño. 



27 
 

Visitarse es costumbre y norma. De esta manera, se crean los lazos en  el 

lob, se genera el pentucún, la gente se hace amiga y se preocupa de los 

otros. Si están enfermos, si hay jóvenes en edad para armar familia, si 

alguien necesita ayuda, si alguien sueña con otra persona, lo visita.  

“Mi papá alcanzó a llegar justo, apenas estaba respirando. Allá está la 

creencia de que si a un familiar le cuesta morir es porque falta alguien, justo 

faltaba mi papá. Todos los demás habían acudido. Llegó, fue a saludar a su 

hermano, lo miró y este descansó”. 

La ceremonia finalizó y todos los presentes se acercan al recipiente que 

contiene chaví. Manuel y otros reparten el contenido con un cucharón de 

madera. Muchos niños, incluso aquellos que estaban alejados del ritual, 

acuden con sus platos de roble labrado- llamado Rali- a recibir la chicha de 

piñón. Al educador se le ve contento, sonríe con franqueza. Antes de beber, 

arroja un poquitito de chicha al piso, toma un trago largo y recibe los 

elogios de todos en nombre de su señora quien preparó el brebaje. Le 

gustaría quedarse más tiempo, pero debe volver con los alumnos para cuidar 

de ellos. Su jornada laboral no ha terminado.  
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“Yo tengo una responsabilidad que cumplir, no soy winka - como me dicen 

mis primos cuando los voy a visitar, pero no soy el mismo de antes. Igual 

los quiero porque son parte de mis recuerdos desde hace mucho tiempo. 

Uno extraña, me gustaría estar allá, con los animales, ir yo mismo a recoger 

piñones. No como ahora, que me los manda mi mamá. Recorrer el campo 

andando a caballo. Eso es muy difícil de hacer en mi situación actual. 

Ahora voy casi como turista.  En vez de disfrutar ando preocupado de los 

días, que no pasen. Existen dos pensamientos, el pensamiento urbano y el 

pensamiento pehuenche”. 

 

Tres campanadas señalan el inicio de una nueva clase.  
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Dungunleo 
 

 

Si estuviesen en el mar verían gaviotas alzando el vuelo asustadas, olas que 

se levantan con el viento y densos nubarrones negros cubriendo todo el 

horizonte. Pero los 45 se encuentran entre cuatro paredes pintadas de 

blanco, en una sala cuadrada perteneciente al centenario ex Liceo de 

Hombres A-59.  

 

Belén está arqueada sobre su puesto en una actitud que se puede confundir 

con sueño o indiferencia, quizás ambas. Algunos guardan silencio y otros 

cotorrean con disimulo. La profesora se prepara para dar las notas y 

comienza a ordenar sus papeles. Es su costumbre entregarlas empezando 

por las peores y terminando con las mejores.  

 

Belén espera que den su nombre pronto.  
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Yolanda Queupil Maripil nació en Rahueco,  cuya traducción del 

chedungúnes “lugar del agua”,  en el corazón del valle de Cauñiqú, que 

significa “abrevadero para caballos”.  Su cabello es negro y cuando se lo 

deja suelto cae liso en una cascada que captura la luz a su alrededor. Su piel 

es morena y sus pómulos tallados en piedra. Tiene los rasgos distintivos del 

pueblo pehuenche, distribuidos con armonía en su cara y cuerpo. Es una 

mujer bella, aún más cuando sonríe.  

 

Se crió en esas montañas hasta que tuvo edad suficiente para ir a trabajar al 

pueblo más cercano que queda a 3 horas de viaje en bus: Santa Bárbara. Ahí 

la conoció Juan Cárcamo. 

 

Juinja, como le dicen sus amigos, nació cerca de Osorno, era el tercero de 

12 hermanos de una familia pobre formada por un carpintero y una ama de 

casa. Cuando Juan conoció a Yoly, él tenía más de 45 y ella poco más de 

17. Belén nació cuando su mamá aún no cumplía 20 años. 

 

Su pololeo fue breve. A veces Juan la iba a buscar a la casa de un médico de 

derecha,  en donde Yoly trabajaba como nana. A Juinja le molestaba que su 
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pareja laburara para un “facho engreído”, en el cuerpo aún conservaba las 

cicatrices de tres años de prisión política y el orgullo ciego de su militancia 

de izquierda, que era más pasión que cabeza.  

 

La naturaleza arrebatada y vehemente de Juinja, más la juventud 

cordillerana de Yoly, hicieron que a la relación nunca le faltara fuego para 

entibiar los días con rituales de familia y montaña, o para iluminar las 

noches de soledades y miedos antiguos. Sin embargo, una buena fogata es 

la que proyecta las mayores sombras. El temperamento de Juan, sumado a 

sus traumas y la adicción al alcohol siempre fueron un problema.   

 

Ambos amaban a su gente y no dejaban de asistir a los ritos que los 

mantenían unidos. Yoly llevó a Juan y a Belén a todos los nguillatunesy 

otras ceremonias en su tierra, Juan a almuerzos y cumpleaños interminables 

junto a sus parientes,  llenos de música y risas profundas.  

 

En estas instancias, Belén aprendió la cultura de su madre que por derecho 

de sangre y adopción hizo suya. Visitó cada vez pudo a su abuela materna 

allá en su fogón de piso de tierra. Con ella, aprendió historias remotas que 
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se transmitieron en conversaciones pausadas y coloridas. Un día, la anciana 

le contó que estaban preparando su lakutún, que ya tenía casi 5 años y le 

correspondía la ceremonia del nombre, el día en que se haría una 

pehuenchecompleta, según las antiguas tradiciones que pocos conservan.  

 

La ceremonia es la bienvenida oficial a la tribu y está llena de simbolismos 

que reflejan en actos la cosmovisión pehuenche. La familia escogió a la 

abuela de Belén para que fuera su Laku, es decir, le cediera el nombre o le 

pusiera uno que tuviese un significado acorde a las características de Belén.  

 

Paulina Maripil Maripil es el nombre chileno de su abuela, sin embargo su 

cheguy, el nombre secreto de la tribu, es Dungunleo, que significa “hablar 

constante” o “la que habla bien”. Belén comparte la misma característica 

con su abuela. De su boca siempre brota un manantial fluido de palabras y 

risas que parecen gorjeos. Ella también será Dungunleo y ese será su 

nombre en las ceremonias sagradas.  

 

El rito se realizó en las tierras de su abuela en primavera, que es la mejor 

estación para hacerlo. La vistieron de pies a cabeza de la manera tradicional 



33 
 

pehuenche: ojotas, que son chalas de cuero que se amoldan a sus pies y se 

sostienen con tiras de cuero. Debajo de esto van los calcetines de lana, 

hechos por su abuela y con diseños geométricos y de colores vivos. Su 

vestido era negro y rojo con una blusa blanca. En el pecho portaba una 

trapelacucha, joya de plata que simboliza el camino al wenumapu, la tierra 

de los cielos. En ella se representa la esencia de la vida, las dos aves en la 

parte superior, indican la dualidad hembra y macho, la unión del hombre y 

la mujer, encargados de darle continuidad a la cultura y al pueblo mapuche, 

los eslabones representan los pasos de la vida en la tierra, y el lugar donde 

se genera la vida animal, humana y natural. Sobre su frente posaron un 

cintillo hecho de monedas antiguas bien pulidas, un trarilonko. 

 

Pusieron dos banderas en medio del rehue en la dirección en que nace el 

sol, hacia oriente. Una azul y otra amarilla, aludiendo al sol, el cielo y las 

aguas. Tres mujeres llevaban la ceremonia, su abuela Paulina y dos 

ancianas más. Dieron varias vueltas alrededor del altar recitando en voz alta 

letanías arcanas e improvisadas. Cada cierto tiempo derramaban en la tierra 

un poco de chaví, chicha de piñón, para ofrecerlo a la ÑukeMapu.  
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En el clímax de la ceremonia, la laku de Belén le traspasó las orejas con una 

aguja y le puso su primer par de aros mapuche: dos  lunas florecidas. Belén 

se sintió parte de la comunidad, ya era pehuenche, tenía su nombre.  

 

 

Cuando la profesora pasa de los 3,9 a los 4 un brote de sorpresa y esperanza 

estuvo a punto de nacer en el corazón de Dungunleo. Sin embargo, la 

recurrencia del fracaso en este ramo, segó esa espiga antes de que madurara.  

 

Para esta prueba no era necesario estudiar. Trataba sobre estrategia y 

pensamiento lógico. La profesora pasa de los 4 a los 5 y Belén se permite 

una duda. ¿Se habrá equivocado?, piensa. Espera que le entreguen un rojo 

en cualquier momento. Siempre le ha costado matemáticas y en esta ocasión 

se siente igual de insegura. No como en las disertaciones, ahí puede 

improvisar y el error se disuelve en un arroyo de palabras cristalinas, como 

su nombre, Dungunleo. 

 

Su ramo favorito es teatro. Hace poco montaron Las Brutas, de Juan 

Radrigan. A Belén le tocó interpretar a una anciana quejumbrosa y 
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amargada, “nada más alejado de mi personalidad”, dice.Ahí sus maestros la 

felicitaron por su habilidad para meterse en el personaje, porque se empeñó 

en lograr el objetivo. Para hacerlo, primero pensó en lo que sienten los 

personajes y en sus peripecias, después, se imaginó que le ocurrieron a ella. 

A veces también hace el ejercicio inverso.  

 

Belén se encuentra en la casa de su tía Miriam, en Ralko. Se paseapor todas 

las piezas de la casa. En la oreja el moderno celular zumbaba como un 

mosquito de teclas y plástico. 

 

“Mamá, dame permiso, mi prima me enseña inglés, te prometo que hago las 

tareas. Mañana subo con los tíos en camioneta al Nguillatún. Tranquila, 

mami, Juanito está bien y también quiere quedarse. Estaremos allá 

temprano”.  

 

Después de esta conversación, Belén se pasa la tarde jugando con su 

hermano Juanito y sus sobrinos Sebastián y Rayen. 
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Al otro día, Yolanda llega en un jeep rojo a la casa de su ex cuñada. La 

acompaña Maylén, su hija recién nacida cuyo nombre significa princesa, y 

su nueva pareja, Wilson. Un pelirrojo de cuerpo grueso con una sonrisa 

tímida y franca. Yolanda entra a la casa con Maylén en los brazos para 

saludar a la familia de Juan, quien se suicidó años atrás, mientras Wilson 

espera en el auto.  

 

Hace 5 años que Juan no está con Yoly. Su puesto como chofer del vehículo 

familiar ahora lo ocupa Wilson. Yolanda, Belén y Juanito, lo lloraron con 

mucho dolor y aún lo resienten en el alma. Su suicidio fue un golpe 

durísimo para todos, pero la vida continúa y ahí está Maylén, quien asiste a 

su primer nguillatún.  

 

Un remolino de primos infinitos y tíos emocionados rodean a la pequeña y a 

Yolanda haciendo sonidos ridículos con la boca. La decisión es unánime, la 

guagua es una belleza. Con la piel olivácea de Yolanda y los ojos soñadores 

de Wilson.  
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Para Yolanda es muy importante llegar a tiempo al nguillatún porque la 

vieja Dungunleo la espera para empezar a cocinar. Por esto parte de 

inmediato a Cauñiqú, dejando a Dungunleo, la joven, a cargo de su tía y 

con un mensaje de premura.  

 

Un par de horas más tarde, Belén llega a Cauñiqú al sector donde se 

encuentra el nguillatún. La estructura es un semi círculo de ramadas de 100 

metros de diámetro hechas con follaje de avellano, ñire y hualle, cuya 

abertura apunta hacia el nacimiento del sol.  

 

El nguillatún dura tres días y tres noches, y las familias se preparan durante 

meses para recibirlo. Se elige al lonko del nguillatún, quien tiene por 

responsabilidad organizar los aspectos generales de la ceremonia y es quien 

será garante del fracaso u éxito de este.  También se nombran a los 

ñancanes, quienes son los encargados de mantener el orden durante la 

ceremonia.  

 

La comunidad vela esperando la salida del sol y lo saludan con cánticos, 

bailes y oraciones. Cada grupo familiar tiene su propio pedazo de ramada 



38 
 

que utiliza durante esos días como cocina y dormitorio. Durante el 

nguillatún, la gente comparte su comida y aprovechan de hacerse compañía 

y conversar. Es muy frecuente que se inviten mutuamente a compartir chaví 

 o cazuela de cordero.  

 

Belén está preocupada. Se va a presentar al nguillatún con sus ropas de 

ciudad: un vestido azul con flores blancas que le llega centímetros más 

arriba de la rodilla, demasiado corto e inadecuado para la ceremonia 

sagrada. Sus sospechas se confirman cuando fue a saludar a su mamá. 

Yolanda le da un beso y de inmediato le advierte sobre lo inapropiado de su 

vestido. Su abuela la mira en silencio, pero su mirada refuerza las palabras 

de su hija. Belén parte rápidamente a buscar su delantal ceremonial en 

compañía de Rayen y del tío Wilson, como ella lo llama.  

 

Cuando Belén vuelve, usa un delantal rojo con flores blancas.De inmediato 

le solicitan que vaya a dejar un humeante plato de cazuela de cordero con 

papa y porotos verdes a una ramada de al frente. El sol del día arranca 

destellos negros de la piel y cabello de Belén, mientras recorre la distancia 

que separa una ramada de otra.  
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En la abertura del nguillatún se puede ver a un grupo de hombres que pintan 

sus cuerpos con tintes azules y diseños parecidos a ramas en sus brazos, 

piernas y espalda. En el pecho dibujan el kultrún pehuenche, con dos lunas 

y dos estrellas.  

 

Son los Catrileo. El padre va acompañado de sus dos hijos y un sobrino. El 

menor no tiene más de ocho años. La señora Paulina dice que ellos son 

excelentes bailarines, que lo hacen bonito, “de corazón”. Es cierto, al ver al 

más pequeño bailar, orgullo y ternura estallan en el pecho.  

 

Un coro de mujeres cantan hipnóticamente al ritmo de un kultrún, una 

trutruca, pifilcas y una trompeta de bronce. “Si ellos toman cosas de 

nosotros, nosotros de ellos”, dice Belén, refiriéndose al instrumento 

metálico.  

 

Belén no canta. Cuando su abuela le dice que aprenda, ella sostiene que se 

le olvida la letra y que no sabe chedungún, sólo palabras sueltas; como 

saludar, despedirse o presentarse. Su abuela le dice que tiene que aprender, 
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que para cantar no necesita saberse una fórmula, que eso sale de adentro, 

improvisado, que sólo debe pensar en la persona y las palabras brotarán 

solas. Belén guarda silencio.  

 

Alguien viene a invitar a los hombres de la familia a bailar, es el turno de 

los Queupil. Lamentablemente, nadie podía. Néstor, uno de los hermanos de 

Yolanda, ya tiene señora e hijos y ramada aparte. Juanito es muy pequeño, 

Juan ya no está y Wilson, el pelirrojo, no baila.  

 

Más de 50 jinetes dan cuatro vueltas alrededor del nguillatún levantando 

densas nubes de polvo y aullando para espantar a los malos espíritus. Belén 

vuelve con el plato de cazuela vacío.  

 

Valentina Belén Cárcamo Queupil, un 7. Dungunleo no lo podía creer. Sí, 

dijeron su nombre y luego la nota 7. Parte a buscar su prueba y se siente en 

el centro de todo, popular, como cuando le hicieron su lakutún. Está 

contenta. Últimamente le ha costado mucho sacar buenas notas, incluso 

obtener azules. Antes estudiaba en Santa Bárbara, pero ahora lo hace en el 

Liceo Bicentenario Los Ángeles y eso significa un esfuerzo extra. Se 
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levanta a las 6, toma un bus a las 7 para llegar corriendo a las 8 a clases. 

Además, la exigencia es mayor y según ella no tiene con quien estudiar.  

 

Llega en la tarde a su casa y le cuenta a su madre sobre la nota. Está 

contenta, esperanzada, pero matiza su felicidad con un “fue pura suerte”. 

Luego, se tiende en el sillón y ve televisión hasta que es hora de tomar 

once.  

 

Su vida transcurre entre dos mundos. Cuando está en la ciudad le gusta ir al 

cine, al skateparkcon sus amigos, al Happyland a jugar videojuegos. En la 

cordillera es diferente. Allí se olvida del liceo y sus problemas, se siente 

libre.  La cordillera es subirse al árbol, comer asado, jugar con los perros y 

levantarse tarde. 

 

Cuando sube, va a cuidar de sus  11 ovejas. Antes tenía 17 pero el puma o 

butapeñi para los pehuenche, se las comió. Los pehuenche consideran al 

puma como un hermano mayor, y lo relacionan con la sabiduría y fortaleza. 

Sin embargo, esto no impidió que se comiera a las ovejas de Belén.  
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Ella no cree en dios, o en el dios tradicional como le gusta decir. Cree en su 

Dios, chauneguechén. Considera que todas las religiones se basan en el 

mismo hecho. “Las personas explican de diferentes formas la existencia. 

Por ejemplo, los científicos dicen que de un solo átomo que explotó, el 

bigbang, se creó la vida. Otros dicen que alguien se le cayó del bolsillo” 

Para ella, ambas son igualmente válidas.  

 

Esta concepción de la divinidad la hace sentirse pehuenche. Para ella eso 

significa pureza y simplicidad.  
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Lawentuchewe 

 

Pewma 

Juana es pequeña y sus pies están tullidos, sin embargo, esto no le impide 

seguir con agilidad a la desconocida pareja de ancianos que la invitan a 

adentrarse en el bosque.   

El río Queuco es de un profundo color turquesa, si se lo mira con atención 

podría creerse que no tiene fondo. En su rivera se extienden playas de arena 

gris y, en las mañanas, una bruma  enreda los sueños con la realidad. Aquí 

vive Juana.  

Un poco más abajo de la ruca familiar se encuentra la confluencia de los 

principales ríos de la comuna: el BíoBío y el Queuco. Este lugar es uno de 

los más significativos y poderosos del Alto BíoBío. La mezcla de estas dos 

serpientes creadoras y destructoras generan un pubis que concibe y define 

toda la vida en esta parte del Wallmapu.  

Juanita ronda los siete u ocho años. A pesar de que sus padres le advirtieron 

varias veces lo peligroso que podría ser adentrarse en el cerro cuando cae la 

noche, ella siguió a la pareja de viejos en muchas oportunidades.  
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Sus mayores le enseñaron que los espíritus negativos se vuelven fuertes 

cuando el sol comienza a esconderse. Si te los encuentras o los miras,  

puedes enfermar gravemente. Juanita no tenía miedo.  

La niña confió desde el primer momento en la añosa pareja, puesto que a 

pesar de nunca haberlos visto, los conocía bien.  Ninguna celebración 

mapuche puede efectuarse sin invocar a los espíritus del anciano, la 

anciana, el joven y la joven.   

La tetra partición de la divinidad, las fuerzas complementarias, Dios- 

familia, Dios- comunidad; esto es parte fundamental de la cosmovisión 

religiosa del pueblo mapuche pehuenche.  

La vieja se llama Pewenkuzé y su pareja Pewenfuchá. Ambos habitan en la 

alta cordillera y cuidan las araucarias. Antes de la llegada de la maderera 

Ralko y su depredación sistemática del bosque nativo, los dominios de los 

ancianos llegaban hasta el lob mapu Callaqui, hogar de Juanita. Hoy sólo se 

encuentran en la punta de los macizos andinos. Ahí dialogan con el pillán, 

el espíritu de los volcanes, y con Chaungeguechén, el creador de todo.  

La pichidomo Juanita escucha con atención a la vieja que poco a poco y con 

paciencia, comparte los secretos de la naturaleza. La corteza del sauce baja 
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la fiebre, el poleo alivia los dolores del estómago, cataplasmas de pehuén y 

musgo mejoran los golpes y esguinces. La anciana educaba y Juanita 

soñaba. Aprendía. 

Este diálogo ancestral acompañó a Juanita durante gran parte de su infancia 

y adolescencia. La luna y las estrellas fueron testigos del camino onírico 

recorrido por la pequeña hasta convertirse en una reconocida lawentuchewe, 

curandera mapuche que sana enfermedades del cuerpo y el espíritu usando 

hierbas y rituales.  

 

Juana viste un vestido floreado de colores vivos. Sobre su frente una 

pañoleta que hace juego. Las arrugas de su cara ennoblecen su expresión de 

roble viejo. Usa calcetines de lana urdidos por otra persona puesto que ella 

ya no puede tejer por sus manos adoloridas de invierno y vida. Le 

preguntamos la edad, pero no lo recuerda. “Son muchos”, dice.  

Hemos estado más de una hora conversando con la meika en su fogón. El 

título proviene de la mapuchización y la contracción de la palabra médica. 

La denominación en chedungún, el idioma pehuenche, es lawentuchewe.  
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El lugar es cómodo y confortable, aunque a veces el humo del fuego que 

está en el centro de la estructura irrita los ojos y las vías respiratorias. Para 

alguien no acostumbrado, este estímulo podría resultar molesto.  

Algunas de las vigas y planchas de zinc del fogón están ennegrecidas o 

quemadas. La razón es porque a mediados de 2014, la consulta de la meika 

se quemó totalmente. El incendio no sólo consumió su hogar y lugar de 

trabajo, sino que también la colección completa de hierbas medicinales que 

juntó y recolectó durante mucho tiempo.  

La casa siniestrada fue gestionada por Jorge Cárcamo, funcionario de 

Fundación Pehuén, una institución creada por Endesa para ayudar a mejorar 

las condiciones de vida de las comunidades del Alto BíoBío y, de paso, 

lavar la imagen de la trasnacional. 

A finales de 2014, el edificio de Fundación Pehuén fue quemado por un 

grupo de desconocidos que pidieron la salida de Endesa del territorio 

pehuenche.  

La señora Juana dice que le será muy difícil aperarse nuevamente del 

lahuén necesario para volver a atender eficientemente a su comunidad.  Los 

lugares de recolección a veces se encuentran apartados y los procesos de 
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secado y puesta a punto de las hierbas requieren de mucho tiempo y rituales 

especiales. Todo esto son complicaciones difíciles de sortear para su cuerpo 

cansado. “Las ganas están, pero las piernas pesan”, dice.  

Mientras hablamos, dos camionetas llegan al lugar. De los vehículos se 

bajan unas ocho personas, entre mujeres, hombres, niños y niñas. La meika 

mira ansiosa por la ventana y dice el nombre de una paciente recurrente.  

“La señora Lala es la que viene. Tiene reumatismo, principio de trombosis. 

Tuvo un embarazo que los doctores no le encontraron. Yo se lo dije al tiro. 

Ella dijo que no. Después andaba toda gorda. Ella se reía y me daba la 

razón”, dice la meika mientras la gente se acerca. Nos despide con una frase 

amable y le pide a su hija que caliente agua. 

Salimos de la semi penumbra del fogón y un sol brillante nos obliga a 

entrecerrar los ojos. Mientras cruzamos el pequeño cerco de madera que 

evita que los pollos entren y salgan, les decimos adiós a  la meika, a su hija, 

a su nieta y a las personas que vienen llegando.  

Caminamos por la tierra húmeda de lluvia sonriendo por dentro y por fuera.  
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Vida  

Los pies de Juanita están torcidos. Su malformación es grave y podría 

significar una vida de postración. No hay dinero ni posibilidades de tratar su 

problema; vive en una reducción indígena a un día del hospital más 

cercano, y los costos de una intervención son insalvables.  

Sin embargo, escala los castaños y cerezos de su  casa con la agilidad de un 

monito del monte, ese marsupial diminuto que aún habita en estos bosques. 

 Si hay que buscar agua en el río o la vertiente, lo hace con alegría. Verla 

cabalgar, cosechar trigo o recolectar las uvas del parrón, es ser testigo de 

una fuerza de la naturaleza superando las dificultades. Como cuando el agua 

rebalsa una presa y encuentra su cauce.  

Ninguna tarea le queda grande. Se adentra un poco en el cerro con sus 

hermanos y hermanas y, en poco tiempo, llenan sacos y sacos de avellanas. 

Suelen pasar inviernos enteros despepitando los frutos entre todos.  

Las avellanas son un valioso aporte nutritivo a la dieta familiar y además, 

sirven para venderlas o intercambiarlas por otros productos necesarios para 

la subsistencia. 
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Cuando tienen una cantidad considerable reunida, la madre de Juanita se 

alista para ir a venderlas a Loncopangue, un poblado relativamente cercano. 

Para llegar allá debe cruzar el BíoBío usando una balsa.  

Con el tiempo, el Estado mejoró la conexión y puso una lancha. Esto le 

permitió a la madre de Juanita bajar hasta Santa Bárbara a vender sus 

productos. Chile y sus winkas estaban cada vez más cerca.  

Cuando las avellanas no son suficientes, la familia de Juanita trabaja 

haciendo carbón. Ella y su hermano mayor suelen adentrarse en el monte a 

fabricar monos, unas estructuras parecidas a volcanes rellenos de madera.   

Para hacerlos, Juanita pica leña. Abajo van los palos chicos, coligües, 

astillitas, todo seco. Se agrupa la leña más gruesa de forma piramidal hasta 

hacer una pequeña montaña de fuego. Luego, pone las guías que le darán 

soporte al hogar de un pillán diminuto. Se juntan ramas verdes y trozos de 

pasto con tierra. Con estos elementos la pequeña y su hermano amurallan el 

mono. Sacan las guías y prenden el fuego. El carbón resulta de la 

combustión incompleta y casi sin oxígeno de la madera interior. El poder 

calorífico del carbón resultante es enorme, parece que el fuego cobra 

venganza por las amarras humanas.  
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Partida y descubrimiento 

Los años pasan lentos pero inexorables. De esa misma manera avanza Chile 

sobre la reducción, sobre Juanita. Los campos de avellanos se convirtieron 

en una cancha de aviación que el Estado usaba para conectar el Alto BíoBío 

con el resto del país, puesto que el territorio está en la frontera con 

Argentina y es de interés estratégico para la nación.  

Más y más tierras aparecieron inscritas a nombre de apellidos foráneos. Las 

veranadas comunitarias que durante cientos de años sirvieron como fuente 

de pastos frescos para los animales en la estación calurosa, fueron 

expropiadas y coronadas por cercos de alambres de espinos.  

Para Juanita los cambios vinieron como una tormenta. Su madre y su 

hermana murieron, y ella, al igual que muchos pehuenche del Alto BíoBío, 

se vio forzada a emigrar para poder comer.  

Toda fuerza negativa viene acompañada de su complemento positivo. 

KaiKai y Tren Tren, las serpientes primordiales de la creación mapuche, se 

muerden las colas y crean un círculo que es la vida. Juanita conoce a su 

marido y con él comienza un peregrinaje que dura 39 años.  
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Trabaja a la par con su wentru. Si hay que hacer una chacra, se hace. 

Aprende a cosechar remolachas y cualquier fruta de estación.  

Su primera ruka la construye cerca de Los Notros, villorrio ubicado entre 

Callaqui y Santa Bárbara a 60 kilómetros de Los Ángeles, capital de la 

provincia del BíoBío. La endeble construcción estaba detrás del Puente 

Colgado, una vieja estructura de tablones suspendidos a gran altura sobre el 

río Huequecura, sujetos por cables de acero. Eligen un peumo para levantar 

la rancha y se establecen durante dos meses.  

Juana, la vieja, recordará con pena estos días en los que cocía choclos y 

tallos de coligüe a la orilla del río mientras la lluvia mojaba adentro y afuera 

por igual, y en donde tuvo a su hija mayor, la Nana.  

El deambular continúa por largos años y diferentes parajes. Se dedican a 

cuidar fundos con su marido, cambiando de ruka en ruka según la 

necesidad de los patrones.  

Juana, la joven, nuevamente está embarazada. Se encuentra en San José de 

BíoBío, poblado a 13 kilómetros de Los Ángeles, entre Chillán y Laja. No 

hay quién la atienda. Le pide el favor a una conocida que se llama María 

Cariman. Ella no es partera ni meika, pero alguien tiene que recibir al bebé. 
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Se adentra en el bosque con María, atizadas por el miedo antiguo de ser 

acusadas de brujas o ejercicio ilegal de la profesión de sanadoras, debido a 

las yerbas y sahumerios que usan. Un llanto nuevo resuena entre guayes, 

ñirres y coigües.  

Las iglesias y el Estado persiguieron sistemáticamente a machis y 

lawentuchewes, columna vertebral de la espiritualidad mapuche. El fin era 

acabar con la brujería y las falsas medicinas y establecer el reinado de la 

razón y la fe verdadera. El resultado, planificado o no, es el miedo que se 

transmite de generación en generación y que también afecta a Juanita. 

Sus dotes de sanadora, que aprendió en su Callaqui natal gracias a sueños 

reveladores y a una inteligencia activa e indagadora, están dormidos bajo 

capas de temor y timidez. Solo la necesidad extrema, cotidiana y privada 

vuelve a despertar la meika escondida. 

Uno de sus bebés amanece azareado. La enfermedad lo consume y teme lo 

peor. Los médicos están demasiado lejos y, además, no confía en ellos.  

- Le voy a hacer remedio yo. Si le pasa alguna cosa a mi guagua, le va a 

pasar en mi casa, piensa Juana. 
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La mejora es casi inmediata. Durante la tarde la niña ya se encuentra bien y 

vuelve a comer. El don de sanar brota nuevamente, pero sigue siendo un 

secreto que celosamente se guarda para sí. Ni siquiera su wentru conoce sus 

habilidades. 

La vida lleva a la familia de Juana de vuelta a Los Notros. Se radican cerca 

de la escuela rural del sector. Ahí conoce a un profesor que la ayuda mucho 

y le enseña a leer a sus hijos. La anima a ejercer su oficio, a dejar de lado la 

timidez y el miedo.  

“Si usted sabe medicinar, Juanita, trabaje, yo la apoyo”, le dice. 

Ella no le hace caso al principio, pero sus palabras de a poco van 

encontrando terreno fértil.  

Nuevamente la casualidad, esa invención de los escépticos, acerca a Juana 

al camino que la vieja Pehuenfuzé escribió en las estrellas. Una amiga de 

Chillán llegó a Los Notros afirmada en un bastón de palo. Apenas puede 

caminar y se queja lastimosamente del dolor. 

“Te voy a sanar”, le dice Juana, “pero callaita no má. Nunca más te voy 

a sentir si andas divulgando que soy meika”, agrega. “No, Juanita”, 

responde. 
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Evidentemente, lo primero que hizo su amiga fue a decirle a la gente de 

Chillán que gracias a una mapuche de piernas chuecas ella estaba viva. 

Al poco tiempo llega un matrimonio chillanejo en busca de la meika. Juana 

duda. No sabe si debe atenderlos o no. Al final, las palabras del profesor y 

el deseo de ayudar a las personas usando su don prevalecen. Además, esta 

es una forma de obtener unos cuantos recursos para su familia. 

Al poco rato les reconoce  las enfermedades, identifica las yerbas que los 

pueden sanar y las formas de tomarlas. El matrimonio vuelve a su ciudad 

con esperanzas de mejora que se ven cumplidas a cabalidad. 

El marido es testigo de estas acciones y se preocupa. Las historias de 

persecuciones también calaron fuerte en su mente. Le exige a Juana que le 

cuente de qué se trata todo. 

“Oiga, ¿usted es meika?”, le pregunta. “Si no, ¿cómo tanta gente se 

viene a aliviar con usté?”, añade y espera la respuesta.   

“Sí”, dice Juana. “Me la tengo que inteligenciar para sacar adelante la 

familia, ¿cómo vamos a hacer la familia y no tener para 

alimentarla?”, le contesta. 
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“Si usté se va al cárcel, usté no atiende a su familia”, replica el 

marido con lógica  

 

Juana, la vieja, recuerda esta discusión sentada en su fogón reconstruido y 

dice con la cara llena de risa: 

“Igual lo seguí haciendo”. 

Poco tiempo después de atender al matrimonio, Juana entra a un curso de 

capacitación que el Gobierno da a las mujeres de la zona en la escuela de 

Los Notros. Les enseñan a tejer mantas y vestidos, a hilar y otras 

actividades similares. Como Juana es hábil en esas tareas, le ofrecen ser 

monitora.  

“Preferiría que buscaran a una señora de edad, porque yo soy una mapuche 

pelienta. ¿Qué me van a respetar ustedes?”, les dice. Sin embargo, acepta y 

se mantiene seis meses en el cargo.  

Durante ese período la voz de que en el sector hay una meika infalible 

 corre como caballo asustado. Comienza a llegar gente de Los Ángeles, 

Concepción, Chillán, extranjeros, que acuden con la esperanza de sanarse. 
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“Ya no pude seguir trabajando como monitora, la gente no me dejó”, 

recuerda Juana la vieja.  

Desde entonces ha ejercido el oficio de meika ininterrumpidamente.  

 

El Retorno 

Juana quiere volver. A su familia la crió andando, de un lado a otro, 

cambiando la puebla cuando se la pedían los patrones. Las distancias 

recorridas y las penurias soportadas le pesan en las pupilas. El territorio la 

llama, la sangre pesa, los espíritus la extrañan. Juana quiere volver. 

El terreno en Alto BíoBío es escaso, y con el tiempo ha ido perdiendo 

fertilidad. Antiguamente se sembraban todo tipos de legumbres y hortalizas, 

pero con la monoplantación de pinos y eucaliptos la tierra se acidificó y 

secó hasta el punto de que nada que no sean esas especies foráneas puede 

crecer en ellas.  

“Antes se  cosechaba trigo blanco y centeno, papas, porotales; habían sus 

lindas chacras. Ahora nadie siembra ná. Lo prohibieron totalmente para 

explotar la madera. ¿Qué van a comer los pobres paisanos? Se mueren de 

hambre no má. Sumamente obligao de ser agricultores a ser apatronados. 
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No vaiga a pisar una parte fuera de tu campo porque pa’ fuera; te echan y 

balazo.”, acusa Juana la vieja, la sabia.  

La familia ya es grande, hay que dejar de correr, establecerse, volver a 

enraizar los pies cansados y cuidar de los brotes nuevos. Los jóvenes 

proponen llegar e instalarse, tomar cualquier terreno que se encuentre vacío; 

pero para Juana regresar no es cualquier cosa. Hay reglas ancestrales que 

seguir para mantener los equilibrios y respetar el admapu, la ley mapuche. 

Había que hacerlo bien.   

Juana, la desterrada, decide llevar a todo su clan a la casa de don Segundo 

Ormeño, el lonko de Callaqui. Ahí hay un galpón de madera donde la 

comunidad se reúne periódicamente a conversar los temas que le atañen. La 

petición de Juana genera revuelo.  

La mano de Juana se alza y pide la palabra. Plantea el tema y  habla con 

respeto de sus intenciones. La gente antigua reconoce la verdad en sus 

palabras y la justicia de su causa. “Todos dijeron que sí porque yo era de la 

comunidad y tenía derecho a volver. Pero la juventud no lo entendía así. 

Las hijas de los más jóvenes comenzaron a reclamar”, recuerda Juana.  
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Los viejos mapuche se consideran parte de la tierra. Poseerla, es un 

concepto que no entra en sus paradigmas. Sin embargo, la relación 

occidental entre el hombre y la tierra ha calado en la mentalidad de parte de 

las nuevas generaciones de mapuche del Alto BíoBío.   

“Ahora aunque esto igual es comunidad todo está dividido, los sitios están 

divididos en parcela 1, parcela 2, parcela 3. Entonces la gente se empezó a 

pelear entre ellos mismos porque el lugar es muy reducido. Por lógica esto 

iba a ocurrir así. En el fondo esto fue pensado para que ocurriera así”, 

afirma Juana la perspicaz.  

Nicolás, cuñado de Juana e hijo del cacique,  le cedió un terreno al lado del 

camino en consideración a su discapacidad. Juana no podría llegar a su 

antigua rancha a orillas del Queuco, ni siquiera en su silla de ruedas.  

Algunas mujeres jóvenes no están de acuerdo con la decisión de Nicolás ni 

del lonko. Consideran que Juana se fue y por eso perdió sus derechos. 

Además, viene llegando con un piño de champurrias, mezclados, que no 

nacieron en la comunidad. Juana no abandona los suyos, “¿cómo iba a dejar 

a mi familia atrás? Ellos no son animales pa’ dejarlos, pa’ que pasten por 
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ahí”. Una de las jóvenes decide acudir a la justicia chilena para reclamar lo 

que considera propio.  

“Me citaron al juzgado y allá fui. ‘¿Por qué te mandaron pa’ acá, abuelita?’, 

me preguntó el abogado. ‘Llegué a hacer mi casa a la reducción de Callaki, 

porque yo era de ahí y ahora me están desconociendo’, le dije.’ No, esa 

gente anda perdida. Pa’ otra vuelta no venga más usted y sólo envíe a su 

hija’, me dijo. Así que volví y aquí estoy”, relata Juana en su fogón.  

 

 

Es la quinta vez que visitamos el fogón de Juana. En esta oportunidad 

acudimos por razones de salud, ya que los constantes viajes por los caminos 

cordilleranos del Alto BíoBío entrevistando a su gente, provocaron en 

Fernando una persistente ciática que no merma con reposo ni 

antiinflamatorios. La lawentuchewe no puede atendernos. Señala que 

debido al incendio, ya no tiene hierbas para curar la ciática ni los problemas 

a la espalda. 

Una paradoja triste se dibuja en la montaña. Juana perdió el miedo y la 

sociedad por fin reconoce su trabajo y sabiduría, sin embargo, ella está 
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vieja, cansada. Su nehuen ardiente comenzó a apagarse con la edad y con el 

incendio que consumió las hierbas curativas. 

Juana vive con su familia y en su comunidad, pero se siente sola. Una nieta 

calca a contraluz en papel mantequilla un mapa de Chile. Tiene 13 años, un 

poco más de los que tenía Juana cuando comenzó a soñar con los espíritus 

de los pehuenes. La pequeña es prolija y se esfuerza en los infinitos detalles 

de las islas sureñas.  Debe hacer una tarea para la escuela. Juana la mira y se 

siente orgullosa de ella, es buena alumna, la niña sueña con ser una 

profesional destacada. Juana la mira y sonríe desde un rincón del fogón, 

atiza el fuego con un palo largo, acomoda sus piernas chuecas debajo del 

chamanto y vuelve a narrar historias de su niñez. 
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Hermanos en la Tierra 
 

Una mañana, la camioneta del sacerdote Óscar Gutiérrez amaneció rayada 

con grandes letras: “CURA TRAIDOR”, decían las marcas hechas con un 

clavo. Un par de meses antes, el padre Óscar ayudó a escapar a un dirigente 

pehuenche condenado a cárcel por robo en lugar habitado.  

 

Óscar viene de una familia grande. Creció junto a sus diez hermanos en La 

Mona, un pueblo cerca de Los Ángeles. Allá hay buenas manzanas, 

excelente vino, harta agua ardiente, gente de mucha fiesta, bien sociable. En 

su mayoría campesinos pobres que criaban vacas y chanchos, hijueleros que 

poseían pequeños huertos, algunas chacras de porotos y algo de maíz.  El 

panorama no ha cambiado mucho desde entonces. 

 

Desde que eran chicos sus padres les enseñaron los trabajos del campo. 

 Crecieron entre árboles frutales  y animales. Esa relación lo marcó 

fuertemente, haciendo de la tierra su elemento.  
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Las tareas de la granja son duras y modelan el carácter de las personas. El 

tiempo lo pasan bajo el sol, la lluvia y los vientos; estos elementos van 

forjando una sabiduría profunda y fértil como surco de buen sembrado. A 

los 13 años, el padre de Óscar decidió entregarle una responsabilidad 

importante, el arado. El niño conocía las reglas generales, había visto a su 

padre hacerlo cientos de veces, pero cuando fue su mano la que guió al 

animal y su voluntad la que decidió por donde el acero hendía la tierra, 

comprendió el sentido de la responsabilidad. Óscar ya no era un niño.  

 

Con la madurez vienen nuevas obligaciones. Es así como parte a estudiar al 

Liceo de Hombres A-59 de Los Ángeles, a 15 kilómetros de La Mona. El 

edificio quedaba en plena plaza de armas de la ciudad y en él estudiaban 

alumnos de todos los rincones del Bío Bío. Hijos de hacendados y políticos 

se mezclaban con los hijos de los peones y empleados. Esa realidad sí ha 

cambiado.  

 

En el liceo no se destacó por sus logros académicos, era “uno más del 

montón”, como él mismo se describe. Sin embargo, de su familia, Óscar fue 

el que más avanzó en los estudios, el más “escueliado”, como dicen en su 
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campo. Sus hermanos llegaban hasta sexto, octavo y primero medio, para 

luego volver a La Mona. Ese lazo con la tierra no era tan fácil de cortar, 

pero Óscar terminó la enseñanza media y siguió con nuevos desafíos. 

 

El llamado 

Allá en La Mona, su gente iba a misa los domingos, bendecían las cosechas 

cuando correspondía, celebraban el Mes de María y hacían mandas a San 

Sebastián, el mártir que fue asaeteado por defender su fe y que ellos 

consideraban su santo patrono. Además, los sacerdotes italianos de la 

congregación de Don Orione visitaban periódicamente la casa de Óscar.  

Por lo anterior, no fue raro que levantara su mano cuando pasaron 

inscribiendo para la Confirmación que organizaba la Parroquia de Los 

Ángeles. Óscar estaba en primero medio. En ese momento pasó  a formar 

parte del grupo scout de la Parroquia y a participar activamente en sus 

eventos. 

Óscar cursaba tercero medio cuando, después de una reunión scout, el líder 

de su grupo, Genaro Tisnado, le dijo “oye, tu podrías ser curita”.  A Genaro 
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le parecía que Óscar tenía todas las cualidades necesarias para vestir la 

sotana. 

La idea quedó rondando en su cabeza, y unos días después, Genaro llevó a 

Óscar a hablar con el cura de la parroquia. Este no le dio mucha 

importancia a los deseos de Óscar y solo le dijo “anda a la jornada y 

conversa con los sacerdotes que las están guiando”. 

Óscar lo hizo, y no se quedó allí. Cuando estaba en cuarto medio participó 

de un pre-seminario que era una exigencia para convertirse en cura. La 

finalidad de estos cursos es separar las verdaderas vocaciones sacerdotales 

de aquellas que pudiesen estar confundidas. Óscar se mantuvo firme y su 

decisión se vio coronada con la consecuencia de sus actos. 

Se fue a Chiguayante a estudiar Licenciatura en Filosofía a la Universidad 

de Concepción. Al terminar, pidió permiso a la iglesia para irse un año a 

trabajar al campo. Ahí mezclaba las labores físicas con el activismo social 

que ejerció en la Junta de Vecinos de la comunidad. Lo que más recuerda 

de esos años fue participar en la campaña del NO. “Me integré a la Junta de 

Vecinos a trabajar en la campaña para despedir a mi general. Aproveché ese 

año y se me hizo cortísimo” recuerda Óscar.  
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Durante el ‘89 las necesidades económicas apremiaron a Óscar, es por eso 

que buscó trabajo en el colegio San Gabriel Arcángel de Los Ángeles. Allí 

se desempeñó como Inspector e impartía algunas horas de religión, pero 

apenas podía volvía al campo a trabajar en esa organización.  

Óscar se encontraba muy cómodo, combinaba sus intereses sociales con la 

vida campesina que tanto amaba, pero su permiso sólo era por un año y 

debió volver el ‘90 a retomar los estudios teológicos. En mayo del ‘95 se 

ordena de sacerdote y vuelve nuevamente a La Mona en espera de que lo 

destinaran a algún lugar. “Yo feliz en mi casa esperando, pensaba ojalá que 

no se acuerden de mí”, rememora Óscar.  

Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague; en 

abril del ‘96 el Obispo Miguel Caviedes lo envía a Santa Bárbara a 

acompañar al padre Alfonso Plaza.  

Para entender la magnitud del trabajo que realizaban los dos sacerdotes, es 

necesario señalar que la antigua comuna de Santa Bárbara comprendía un 

vasto territorio de precordillera en donde vivía la mayoría de la población 

chilena,  y alta cordillera donde vivía la comunidad pehuenche del Alto 

BíoBío.  
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Viajar a las alturas de los macizos andinos para visitar a los pehuenche 

significaba recorrer caminos sin pavimentar, montar a lomos de caballos, 

soportar las inclemencias climáticas y muchas veces, no poder volver a la 

ciudad por derrumbes, nevazones o puentes cortados.  

A los dos años el padre Alfonso empezó a cansarse y en su cabeza la idea 

de crear una parroquia en el Alto BíoBío se volvía cada vez más necesaria. 

Se lo pidió en varias oportunidades al Obispo Miguel, quien prometió 

pensarlo.  

“Entonces el obispo Miguel comenzó a hacer el trabajo de consulta con las 

monjas que vivían acá, las Hermanas del Niño Jesús, con otros curas, a ver 

si sería conveniente. Había una terna, estaba Juan Pablo, que era un cura 

joven, Héctor Inostroza- otro cura joven y yo. Todos jóvenes. Se evaluó la 

posibilidad de enviarnos a los tres juntos, y al final se decidió enviarme a 

mí con un laico que me acompañara- que era Samuel Carrasco”, recuerda 

Óscar.  

Una vez que Óscar, el cura recién ordenado, y Samuel, el laico inexperto, se 

instalaron en el villorrio Ralko, capital comunal del Alto BíoBío, 

comenzaron a recorrer cada rincón de la zona.  
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Todo en el ambiente gritaba cambio y crisis. La vida de los dos hombres se 

transmutaba al ritmo de la cordillera. El Alto BíoBío y sus comunidades 

desviaban su cauce por el concreto avance del progreso. Corría 1999 y la 

central Pangue ya estaba construída, mientras que la Ralko comenzaba su 

fase de estudios. Las aguas del Bío Bío se aquietaban artificialmente en 

relación inversa a las turbulencias sociales que esto provocaba. Este es el 

escenario que el padre Óscar caminó durante ocho años.  

“Donde nos llamaban, íbamos; cada casa, cada rincón, conociendo la 

cultura, informándonos, tratando de ver cómo armar una parroquia, 

participando al máximo de la vida en la comunidad, sin horarios. Donde nos 

pedían misa, ahí hacíamos”, cuenta Óscar.  

Conoció todas las comunidades sin la presión de llegar a una reunión 

específica, respetando los ritmos de las personas y del entorno. Aprendió 

chedungún de a poco,  masticando las palabras mate tras mate en los 

fogones andinos. Decidió escribir los letreros de su pequeña iglesia en esta 

lengua, participó de múltiples nguillatunes y otras ceremonias, cada vez que 

podía realizaba parte de su misa en chedungún. De esta manera obtuvo una 

comunión más real con la gente.  
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Los miedos y esperanzas de las comunidades fueron los suyos, conoció de 

pobrezas y despojos centenarios, de documentos falsificados y cercos que 

aparecían de la noche a la mañana. Supo de ancianos que firmaban papeles 

que no entendían a personas que fingían amistad. Escuchó los relatos de 

exterminio que los más viejos se encargaban de mantener vivos, las 

historias de ejércitos argentinos y chilenos cegando vidas pehuenche a 

ambos lados de la cordillera.  

Por todo esto y más las luchas pehuenche que se estaban gestando no le 

fueron ajenas. Fue así como conoció a Pedro Vivanco Rebolledo.  

 

Pedro 

Pedro era presidente de la comunidad de Trapa Trapa en el tiempo de la 

recuperación de tierras en Cochico. El padre Óscar estaba de acuerdo con 

que las tierras volvieran a manos pehuenche. “Yo creo que la tierra en 

general es de los indígenas. No me explico como Víctor Hugo Vázquez 

pudo haberse hecho dueño de un territorio como ese”, recuerda Óscar. 

Si bien Óscar y Pedro no eran tan amigos, se visitaban por intereses y 

respeto mutuo. Esto se acentuó cuando Pedro fue condenado a cárcel por 
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robo en lugar habitado en el marco de una acción de recuperación de 

terrenos que pertenecían a la familia Ruiz. En la oportunidad también fue 

condenado el lonko de la comunidad de Trapa Trapa, Roberto Carlos 

Manquepi.  

El lonko aceptó el castigo impuesto por la ley chilena mientras que Pedro 

decidió declararse en rebeldía y preparar su fuga del país. Ambos ya habían 

estado en la cárcel, pero Pedro no quiso pasar por eso de nuevo.  

Casi tres años antes de la condena, el hermano de Pedro, Alejandro, había 

participado de una jornada de discusión realizada por la red de Pastoral 

Indígena Sur. Muchas de las conversaciones que ocurrían allí tenían que ver 

con el derecho indígena y su relación con la tierra. Alejandro conoció al 

cura Fernando Leonfanti, de Neuquén, Argentina, e hicieron amistad.  

Después del delito de Pedro, poco antes de la condena, Alejandro se puso 

en contacto con el padre Fernando y con una abogada que tenía el obispado 

de Neuquén, Valeria Neculquén Cuntruleo. Ellos les abren las puertas a 

Pedro y su familia al otro lado de la cordillera.  

El padre Óscar quedó designado como el intermediario entre Argentina y 

Chile. Para avisarle a Pedro que su opción de huir era posible le entregó una 
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carta. El cura subió a la montaña profunda tomando todas las precauciones, 

su misión era vital y secreta. Cuando Pedro recibió la carta y la información 

necesaria, su viaje quedó resuelto. Se marchó a Argentina y al año lo siguió 

su esposa e hijos. 

Pedro lleva una buena vida allá, armó su casa y encontró trabajo como 

cocinero.  Partió de allegado en la casa de un cura que vivía en una 

población periférica de Neuquén, una toma, después de todo, allá también 

es Wallmapu. 

El padre Óscar cree que Pedro hizo bien en escapar, que su acción es 

reprochable en cuanto violenta, más sus justificaciones son justas. “No 

estoy de acuerdo con el estigma de terrorista ni con que los mapuches son 

violentos.  Han habido actos violentos que tienen su justificación, lo que 

habría que revisar son las raíces de esa violencia. Cualquier grupo social 

actuaría así en su caso”, señala Óscar. 

Esta actitud colaboracionista y de involucramiento social, no siempre se 

entendió bien en las comunidades. El padre se vió involucrado en varias 

situaciones complicadas, familias que le pedían ser juez en acusaciones de 

robo de ganado, que resolviera disputas domésticas y otros asuntos. 
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Pero  en una oportunidad se vio envuelto en un problema que hasta hoy lo 

persigue y le deja una mueca triste en el rostro cada vez que lo recuerda. 

 

Judas 

Esta vez la pelea por tierras es entre hermanos, entre pehuenche. La 

comunidad de Malla Malla y de Cauñiqú disputan un sector que ambos lob 

reclaman como propio. El origen del conflicto está, nuevamente, en unas 

tierras que estaban a nombre de una persona chilena que nunca había vivido 

ahí, pero un papel indicaba que era dueño de esos parajes que habían 

acogido a generaciones de pehuenche. 

La historia es conocida. Cuando a mediados del siglo XIX comenzó ese 

genocidio sistemático y coordinado por dos naciones, Chile y Argentina, 

que eufemísticamente se enseña como “pacificación”, el Estado chileno 

decidió en 1852 la incorporación de los territorios pehuenche, a la naciente 

provincia de Arauco. Esto significó que todo Alto Biobío, es decir, los 

valles del Queuco, Trapa y Antuco, quedaron como territorio indígena y de 

colonización, perteneciente a los departamentos de Nacimiento, Mulchén y 

de La Laja, teniendo como capital Los Ángeles. 
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Las notarías de estas ciudades hirvieron de actividades fraudulentas 

relacionadas a la compra de “acciones y derechos” sobre el territorio 

indígena. Se compró extensos terrenos pehuenche a precios irrisorios, esas 

propiedades pasaron de mano en mano en un caos de notarios y  firmas 

falsas. Llega a ser gracioso que hay varios dueños chilenos reclamando 

también los territorios pehuenche. 

El gobierno, para descongestionar los ánimos del sector,  se propuso 

comprar terrenos y retornarlos a los pehuenche. Hizo promesas a diestra y 

siniestra. Autoridades locales hicieron eco de estas promesas y se las 

contaron a sus peñi.  El gobierno compró un poco de tierras, y 

efectivamente las repartió, pero fueron escasas y había generado 

expectativas en demasiada gente. La envidia y las confusiones reinaron 

entre aquellos que no fueron beneficiados. 

Es por eso que la comunidad de Malla Malla, ubicada a orillas del río 

Queuco, un poco más alto en la cordillera que la comunidad de Cauñiqú, 

reclamaba terrenos que esta última decía eran suyos. 

El nivel de violencia subió bastante.  Eran tiempos difíciles, familias que 

por años fueron amigas se pelearon a muerte. Grupos de mocetones hacían 
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incursiones para hostilizar a la comunidad vecina.  Incluso uno de estos 

enfrentamientos terminó con una familia mallina atacada por un grupo 

enorme de cauñicanos donde tres personas fueron asesinadas en el proceso. 

Los odios estaban declarados. 

Óscar  visitaba muchos hogares en su peregrinaje de conocimiento y en 

ellos le contaron lo que sucedía, en otro le ofrecían la tortilla y el mate, pero 

no compartían sus secretos. El padre intentaba mediar, les pedía que optaran 

por el diálogo. “No pueden pelearse entre ustedes, son pehuenche, peñi. No 

pueden pelear por un pedazo de tierra, matarse entre ustedes”, les decía 

Óscar. 

Una mañana llegó a oídos de Óscar que dos grupos se iban a enfrentar a 

muerte. Arribó al escenario del conflicto a las cinco de la mañana para 

calmar los ánimos de los mayinos y cauñicanos.  

“Llegamos de madrugada con Samuel para calmar los ánimos. Fuimos a 

hablar con Segundo Suarez de Malla Malla y con Patricio Maripil de 

Cauñicú. Les dije “cómo van a estar peleando entre ustedes si se criaron 

juntos, tiene las mismas condiciones económicas y pelean por un pedazo de 

tierra, este es un enfrentamiento que solo queda entre ustedes y pierden 
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todos, traten de pensar mejor cómo solucionarlo sin llegar a enfrentarnos”. 

Ese era nuestro discurso.”, recuerda Óscar. 

Gracias a esta acción oportuna, se evitó una nueva matanza. El cura siguió 

su viaje y se encontró con un grupo de mallinos armados con hachas, 

horquetas, cuchillos, palos y piedras. Iban a reforzar al contingente anterior. 

La cosa iba en serio. 

El sacerdote los invitó a conversar y en eso estaba cuando un grupo de 

policías de fuerzas especiales llegó golpeando a todo el mundo. Bastó esto 

para que el cura fuera asociado a la causa de Cauñicú en desmedro de la de 

Malla Malla. 

Tiempo después, la camioneta en la que se desplazaba fue rayada con las 

palabras “cura traidor”. El padre Óscar trató de poner los hechos en 

contexto y un par de veces lo logró, sin embargo, se le nota la pena cuando 

relata esta historia. Sus ojos se ven más cansados y su sonrisa menos 

amplia. 

El tiempo ha pasado y el camino recorrido es largo. Óscar tiene el pelo con 

más canas y las arrugas de sus ojos achinados están más profundas. El Alto 

BíoBío lo ha cambiado y le gusta lo aprendido. 
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Para el padre en todas las culturas de alguna u otra forma, está presente 

Dios. Por eso mismo cuando hace quince años atrás llegó al Alto BíoBío, 

decidió despojarse de todo lo que él conocía, de toda su teoría y teología 

para centrarse y caminar hacia lo que ellos, los pehuenche, tenían. “Había 

que eliminar la capa católica y empezar a conocer al otro, entrar en diálogo 

sin imponer lo nuestro. Tener al otro así al desnudo, mostraba su forma de 

relación con Dios, su germen de Dios en el corazón de las personas”, cuenta 

Óscar.  

Para el cura la religión pehuenche y la católica tienen un elemento 

fundamental en común, las dos entienden a Dios como familia, un Dios que 

no vive solo. En la cultura pehuenche el Dios es cuaternario: el huenuchao, 

huenuquisén, los dos ancianos, guenuulcha, guenuulché, los jóvenes; 

mientras que la religión católica funciona de a tres, el padre, hijo y espíritu 

santo. “Que sean tres o cuatro es un detalle, pero te habla de un Dios que no 

vive sólo. Un Dios que es comunidad, que plasma además esa forma de ser 

en sus criaturas y es para todos. Se abre. Es un dios abierto a todos. Con 

apertura de corazón”, admite Óscar.   
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Para él, su trabajo era entregar el mensaje cristiano, ensamblarse con la 

cultura y con respeto, entroncarse en la vida de las personas.  “No hubo 

choques diría yo. Entregamos ciertos criterios que tratamos de no ser 

moralistas ni fariseos, ver qué nos propone el señor Jesús en instancias 

concretas en la vida. Tratábamos de ser respetuosos con los códigos 

culturales y éticos de la gente pehuenche, que tiene una ética milenaria”, 

recuerda el cura. 

Lo cierto es que el cura no sabe si se quedará en Ralko mucho tiempo más. 

Lleva quince años siendo un actor importante en la vida social de su gente, 

pero cree que un cambio siempre es bueno. Después de todo lo comido y lo 

bailado tiene claro que su línea de trabajo seguirán siendo los pueblos 

indígenas.  

“Es que tenemos en común la tierra… la tierra y Dios nos hermanan”, dice. 
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Lonko 
 

 

Para sorpresa de algunos y escepticismo de todos los presentes, el lunes 8 

de septiembre de 2014 se realizó la primera parte de la Consulta Indígena 

ordenada por la Presidenta, una de las medidas destinadas al cumplimiento 

del acuerdo 169 de la OIT, aprobado por el Congreso Nacional el 15 de 

septiembre de 2009.  

La sala, que era en realidad el restaurante La Montaña, estaba llena de 

lonkos, ñañas y miembros de las comunidades con los ojos abiertos y las 

orejas paradas para escuchar a los chilenos que se paraban en frente.  

El tema era la creación del Ministerio Indígena. La presentación incluía un 

largo powerpoint, con mucho texto y pocas imágenes; y un canapé con 

sopaipillas caseras y ají.  

En ese contexto encontramos a Carmelo Levi, lonko de la comunidad de 

QuepucaRalko. Rodeado de personas, era uno de los pocos que seguía la 

presentación tomando apuntes en una hoja.  
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Carmelo siempre se ha preocupado por su comunidad. Lleva más de 30 

años siendo lonko y no desaprovecha oportunidad para defenderla y 

cuidarla. Por eso estaba en Ralko ese día, y por eso aceptó nuestra petición 

de entrevistarlo.  

El camino desde Ralko a QuepucaRalko está lleno de curvas que bordean el 

río BíoBío. Para cualquier afuerino, especialmente los de Santiago, todo el 

paisaje es casi fantasioso, tomado de las películas o de maravillosas obras 

de arte.  

Su casa no fue fácil de encontrar, pero ser lonko trae la ventaja de ser 

conocido. Después de subir y bajar un par de montañas, uno de los vecinos 

nos indicó la dirección correcta a la casa de la familia Levi.  

Carmelo estaba ansioso por hablar y contar su historia.  

 

Lleva 60 años viviendo en QuepucaRalko, frase que repite varias veces 

durante la entrevista. Quiso dejar en claro que nunca había abandonado su 

tierra. Muchas veces tuvo que dejarla momentáneamente, el trabajo no 

siempre lo acompañaba y debía salir a buscarlo. Sin embargo, siempre 

volvió. 
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La voz baja y pausada de Carmelo da la impresión de que hablara con 

nostalgia. Son pocos los momentos en que sube la voz, pero cuando lo hace, 

es para recalcar sus emociones.   

“Empezar a trabajar era una forma de vida bastante sufrida. Claro que había 

libertad, mucha libertad, pero también muy sufrida, muchas necesidades. 

No había ni siquiera colegio, yo nunca fui a la escuela”.  

Carmelo se crió trabajando. Desde chico cuidaba animales, hacía tareas del 

hogar, lo que le permitiera moverse y contribuir en su casa. En algún 

momento de sequía laboral, se vio obligado a viajar a Argentina para 

desempeñarse como temporero en las cosechas de remolachas.  

A los 18 años se percató de una realidad distinta. Veía que algunas personas 

hablaban con el papel. Se dio cuenta que otros sabían leer y él no. El trabajo 

nunca le permitió estudiar, sin embargo, estaba decidido a aprender.  

Una tía supo de su interés y le regaló “El Ojo”, un libro con contenido de 

primero a tercero medio, llamado así por el dibujo que tenía en su portada. 

Se lo entregó y le pidió que fuera a ver a Bradinocio Enrique Gonzales, un 

profesor que enseñaba a los niños de RalkoLepoy.   
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RalkoLepoy no tenía escuela pero Bradinocio era conocido por ser un 

profesor deambulante, “donde pillaba lugar como para hacer clases, lo hacía 

y enseñaba”, recuerda Carmelo. 

Después de que Carmelo aprendió a hacer hablar las letras, su sed por el 

conocimiento sólo se potenció. El siguiente paso era aprender a escribir.  

Si bien tenía más de 18 años y era a todas luces un adulto, su emoción y 

deseo por aprender a escribir se manifestaban como el de un niño. Bajó al 

pueblo de Santa Bárbara, un viaje que significaba por lo menos dos días a 

caballo, a comprar cuadernos y lápices. “En vez de comprar un lápiz 

grafito, compré un lápiz pasta. Hacía la tarea y la echaba a perder”.  

Carmelo generó un deseo por “ser más”. Veía a su pueblo sometido en una 

pobreza y en sus ojos, una ignorancia que él detestaba. Nunca entendió por 

qué los chilenos no hablaban chedungún, ni sabían nada sobre su pueblo. 

Ser mapuche era algo de lo que él se sentía orgulloso, pero no podían vivir 

solos, aislados. Allí decidió que él y su descendencia serían “alguien en la 

vida”.  
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Caminos entre Araucarias  

A mediados de los años 60, Dionisio Gonzales, un empresario afuerino, 

llegó a construir  un aserradero en el valle precordillerano, rodeado de las 

montañas, justo bajo las comunidades. “Maderas Ralco S.A” creó muchas 

oportunidades de trabajo. Algunos vinieron del pueblo, o de algún lugar de 

Chile, pero también, ayudó a muchos pehuenches que lo necesitaban- a 

cambio de sus araucarias y terrenos.Para varios, fue la oportunidad que 

necesitaban para dejar de buscar afuera, y poder quedarse en sus tierras, 

pero a un gran costo.  

Así fue como se creó el pueblo de Ralko.  

Carmelo recuerda con tristeza la llegada del aserradero. Si bien le dio 

trabajo, nunca le gustó que sacaran toda la madera de su Alto Bío Bío. Sus 

ojos recuerdan con nostalgia esos árboles milenarios que fueron talados, sus 

araucarias. “Sacaron los pinos, la mejor madera se la llevaron toda, siempre 

sacándonos los recursos. Se los llevaron todos. Ese dolor lo voy a seguir 

sintiendo siempre”, rememora con tristeza.   
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La deforestación que hacía “Maderas Ralco S.A” fue enorme y necesitaba 

que sus camiones llegaran aún más arriba en la cordillera, por lo que 

comenzó a construir caminos, un supuesto beneficio para ambos lados.  

Los caminos pasaban por detrás de la Blanca; volcán ubicado en plena 

cordillera de los Andes a tres mil metros sobre el nivel del mar, en lo más 

alto del Alto BíoBío, y llamado así por los chilenos porque todo el año está 

nevado. Luego, bajaban serpenteando hasta el delta que se forma entre el río 

BíoBío y el Queuco, donde nace la comuna, para unirse a la ruta principal 

que lleva Santa Bárbara. 

En ese momento de la entrevista Carmelo sube la voz. Se indigna 

nuevamente al pensar el poco respeto que hubo hacia sus recursos y su 

tierra. Se lamenta al pensar que muchos pehuenches participaron de la 

construcción del camino.  

Dionisio se los compró con algunas migajas, para poder pasar por sus 

tierras sin ningún problema. “A algunas personas, no a toda la comunidad, 

les dieron una pulpería, harina y cosas comestibles. Cosas para que 

trabajaran, pero migajas”.  
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Muchas tierras fueron expropiadas, quitadas a los pehuenches a cambio de 

una firma y como dice Carmelo, migajas. La mayoría de ellas fueron 

devueltas en la reforma agraria de Jorge Alessandri. Todas salvo las que 

formaban el Fundo Ralko, territorio de QuepucaRalko y RalkoLepoy que 

perteneció a Dionisio Gonzales hasta que en 1972 fue declarado Parque 

Nacional. Hoy, los chilenos todos somos dueños de esas tierras.  

Carmelo recuerda esos momentos como el primer gran engaño hacia su 

pueblo. Como lonko, ha sido bien crítico de la relación winka-pehuenche. 

“El pehuenche, la gente indígena, es siempre fácil de engañar. Es fácil para 

atraerlos con engaños. Les falta inteligencia. Les falta educación. Les falta 

sabiduría de estudio. Somos llevados por la ignorancia, porque no 

sabemos”, afirma con vergüenza. 
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Engaño número dos 

Para una parte de la comunidad de QuepucaRalko, Carmelo Levi es un 

traidor. Para la otra, el lonko hizo lo que tuvo que hacer.  

Endesa llegó a Alto Bío Bío mucho antes de que se construyeran la 

centrales hidroeléctricas Pangue y Ralko. Tenían que evaluar el territorio y 

sumar a líderes de la comunidad a su causa. Uno de ellos fue Carmelo.  

Carmelo fue un actor fundamental para la construcción de la represa. Él, 

como lonko, fue uno de los pocos que no se opuso, y que se sumó a las 

conversaciones con ellos para obtener algunos beneficios. Él abogó por las 

represas porque sinceramente creía que los sacarían a ellos de la pobreza, 

“por ese interés de que hubiesen buenos caminos, buena comunicación y 

electricidad. Nosotros teníamos que vivir bien. No podemos seguir viviendo 

en una miseria como antes”.  

El lonko junto a los dirigentes de Callaqui y Pitril, asistieron a varias de las 

reuniones sentándose en la mesa con Endesa para participar activamente de 

lo que pasaría con sus tierras. 

En esas conversaciones es donde nace la idea de crear la Fundación Pehuén, 

una entidad sin fines de lucro que tenía por objetivo mitigar el impacto 



85 
 

cultural que generarían las represas y ayudar a mejorar la calidad de vida de 

absolutamente todos los que se viesen afectados: Callaqui, Pitril, 

QuepucaRalko y RalkoLepoy. 

Carmelo dice que intentó ayudar a su comunidad, pero que ante la oferta de 

Endesa, “cada cual agarró sus huevitos y los cambió”. Aquellos que 

decidieron permutar tierras y fueron relocalizados debieron formar dos 

nuevas comunidades: El Barco y AyllínMapu. Esas dos comunidades se 

suman a las otras 4 que son beneficiadas por la fundación. 

Hoy se da cuenta que lo que dejó Endesa sirvió, pero no fue suficiente. Sus 

peñis de El Barco y AylliínMapu están en paupérrimas condiciones, 

algunos no tienen ni agua.  

Ahora mira en retrospectiva su actuar. No se arrepiente, pero sin duda ve las 

cosas de manera diferente. “Ellos sabían que iban a cosechar, multiplicar 

cuantas veces sus ganancias. Para que migraran los pehuenches les dijeron 

que construirían algo mejor. No lo hicieron. Siempre con el engaño”.  

Durante la entrevista intenta hacer un análisis más profundo y cree que el 

verdadero culpable del engaño al cual fueron sometidos por Endesa fueron 

los activistas.  
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Mientras se construían las represas, Alto BíoBío se llenó de chilenos que 

viajaban a manifestar su apoyo a las comunidades, pero por sobre todo, a 

ayudarlos a resistir en la causa “de moda”, según el lonko. 

Para el lonko esos “ecologistas” (dice la palabra masticando las letras con 

ironía)  los intentaron convencer de que podían resistirse a la construcción 

de las represas, y esa esperanza hizo que no aprovecharan mejor la instancia 

para negociar, y que perdieran tiempo.  

 

Carmelo es un hombre que pocas veces alza la voz pero en ese momento no 

solo la subió, sino que incluyó un golpe en la mesa. “No pudimos unirnos 

porque llegaba gente con ideas de otros lados. Ecologistas diciendo que esto 

no es bueno, que hay que pararlos. Ellos nunca nos dijeron que esta es una 

empresa de sabios. Ellos estudian para eso. Ningún país, por sus 

necesidades, va a permitir que se paralicen las cosas que le hacen bien. Pero 

ellos nunca nos dijeron que era imposible parar las represas, pero háganlo 

de esta manera: únanse, cóbrenle, sean parte de la empresa para que sigan 

ganando por siempre, para que sigan teniendo recursos. Nunca nos dijeron 

eso”.  
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Hoy recién Carmelo se da cuenta que peleaban contra un monstruo, el 

monstruo del dinero como lo llama él.  

Endesa prometió el 0,3% de las utilidades de Pangue a la Fundación Pehuén 

y mantuvo una ayuda asistencial por 10 años. Carmelo saca en limpio eso. 

Antes nadie les dejó nada, les sacaron la madera y se fueron. Por lo menos 

esta vez, algo había quedado.  

 

Lonko 

Carmelo Levi lleva más de 30 años siendo lonko de la comunidad de 

QuepucaRalko. Fue elegido por votación democrática, llevándose casi la 

totalidad de los votos. 

La entrevista ocurre en el living de su casa. A nuestras espaldas unas 

ventanas gigantes permiten que la sala se ilumine por el sol. En ese 

momento Carmelo se para y saca uno de los cuadros de la pared.  

La fotografía lo muestra a él, joven, junto a 6 otros líderes importantes de la 

comunidad, por ejemplo Ariel Hernández, sostenedor de la escuela de 

QuepucaRalko. Se emociona cuando recuerda esos tiempos. “Cuando yo 
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recién entré aquí, dominaba toda la comunidad de QuepucaRalko. Eran más 

de 300 familias. Cuando yo hacía una reunión, se reunía toda la gente”.  

La gran inspiración de Carmelo fue el entonces alcalde de Santa Bárbara, 

René Correa. Un agricultor que fue designado como regidor de la comuna 

durante el período de dictadura militar. Correa es uno de los alcaldes que 

más ha durado en su cargo, puesto que estuvo lo que duró la dictadura, 17 

años.  

Carmelo quería mucho a René Correa, “él fue quien llamó a votación. Era 

muy buena persona. Quería que nos fuese bien, que trabajáramos”.  

Una vez que Carmelo fue elegido como lonko se hizo mucho más cercano 

al alcalde Correa. De hecho, se hicieron amigos. “Él me decía: Carmelo, 

tienes que ser un hombre derecho, nunca digas falsedades. El hombre que 

dice la verdad no le entra cosas por ningún lado. La mentira siempre se 

pilla”. 

Al hablar de Correa inevitablemente aparecen en la conversación los 

tópicos de la dictadura y los derechos humanos. Carmelo hace hincapié en 

lo correcto que fue con ellos el alcalde, que los ayudó a salir adelante y 
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encontrar dignidad en sus vidas. Sin embargo, se lamenta mucho al pensar 

en el contexto en que eso ocurrió. 

Según el Lonko, en Alto Bío Bío no se vivió la dictadura militar de la 

misma manera que en el resto de Chile. Ellos no vieron la misma cantidad 

de muertos ni de represión. Sin embargo, es bien sabido en las diferentes 

comunidades, y así consta en documentos, que cuatro dirigentes fueron 

arrestados el 12 de septiembre de 1973, desconociéndose su paradero hasta 

la fecha. Sus nombres son José Guillermo PurránTreca, dirigente del lob 

Callaqui, Juan de Dios Rubio LLancao y su hermano Julio Alberto Rubio 

Llancao, de la comunidad de Cauñicú; y José María Tranamil Pereira, 

cacique de la comunidad de Trapa-Trapa. Otros los siguieron después. 

Para Carmelo, en Alto Bío Bío vivieron un régimen asistencialista que se 

preocupó de darles trabajo. En cambio, afirma que en la época de Allende 

había mucho desorden, “yo no entendí nunca lo que sucedía en el país 

Chile. Después que se destapó la olla, se supo la verdad”.  

Para el lonko, René Correa ayudó mucho más a su pueblo que la Conadi u 

otras de las instituciones creadas en democracia.  
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Carmelo mira con cierto recelo la efectividad de esas instituciones puesto 

que han venido a chilenizar su forma de organización, transformándola en 

algo que no es propio de ellos. “Entonces, por esta causa, van invalidando a 

los verdaderos líderes, que fueron desde siempre: los caciques y los lonkos 

de las comunidades. Esto se fue perdiendo por la creación de estas 

organizaciones. Se le faltó el respeto al lonko”.  

Los engaños y frustraciones que ha sufrido han hecho de él un hombre 

determinado por mejorar la situación de su pueblo. No cree que para ser 

pehuenche se tenga que vivir en una ruka, tener un fogón ni carecer de 

derechos básicos. Para él lo más importante es su lengua, el idioma. Lo 

demás, son costumbres que tuvieron sentido en algún pasado y que los 

mantienen estancados y alejados del progreso.  

“Tener cosas mejores no influye en la pérdida de la cultura. La verdadera 

cultura es nuestra lengua. Las otras cosas son costumbre. Se puede perder la 

costumbre de estar en un fogón, eso se pierde. Eso no influye para nada”, 

afirma distanciándose de otros líderes comunitarios.  

Ya no se siente el mismo lonko de antes. Su comunidad ya no lo necesita de 

la misma manera, sin embargo, Carmelo Levi tiene grandes esperanzas para 
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el pueblo pehuenche. Las mismas que tenía para sus hijas, que hoy lo 

enorgullecen. Todas han estudiado y trabajan como profesionales. 

Al terminar la entrevista, Carmelo pide decir un mensaje, sus ojos reflejan 

determinación. Hoy reconoce errores, pero afirma que actuaría de forma 

parecida, aunque de manera más sabia, sin dejar pasar las oportunidades.  

“La cultura tiene que ir de la mano con la información de nosotros. Llevar 

mi cultura y mi costumbre acompañada de eso. Hoy día la gente tiene que 

insertarse en esto. Tienen que haber programas en los canales, espacios para 

eso. Desde ahí que se transmitan cosas culturales e indígenas. Se necesita 

un despertar de mucha gente. 

Las cosas no se mueven solamente con plata. Tiene que haber un interés de 

las empresas y de los Gobiernos. En Chile todo depende del Gobierno. Si el 

Gobierno le da un espacio a la gente originaria para que tengan un espacio 

en los canales, una hora, para que conozcan los valores que hay ahí, sería lo 

más importante.  

Hay que nivelar a la gente. Si como gente indígena seguimos 

negativamente, siempre vamos a estar en el piso de una cultura española 

como son ustedes. Están encima de nosotros, tecnología. Y nosotros 
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siempre estamos abajo en el piso, discriminados totalmente. Somos 

originarios, pero tenemos cerebros igual que ustedes”.   

Se termina la entrevista dentro de su casa y nos invita a su taller de 

artesanías. Tiene un pequeño torno donde moldea platos y fuentes de 

madera, ralis de pellín, roble, avellano y otros árboles nobles. Se siente muy 

orgulloso de su trabajo y no le falta razón, son todos muy hermosos.  

Nos pregunta con tono imperativo si le vamos a comprar alguno, como si 

fuese lo que corresponde. Respondemos que sí, que por supuesto. Elegimos 

uno, ovalado, de mañio, con vetas bellísimas. Nos cobra el doble de lo que 

piden otros artesanos y nos vamos. La montaña luce estremecedora al 

atardecer, guardamos silencio todo el camino de vuelta y dejamos que el 

carraspeo del motor de la motocicleta interprete nuestros pensamientos. 
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¿Qué entendemos del otro? 

 

Kiñe 

Siete niños pehuenche conversan en chedungün, el idioma del puelmapu. 

 Trinan en silencio, en cahuín continuo. A pesar de que sus celadores no 

entienden las palabras, se cuidan de los oídos extraños. Ninguna precaución 

es suficiente. La lección está aprendida. 

Ya los han atrapado antes. La primera vez los trajeron con promesas dulces 

desde sus comunidades en lo alto de la montaña, hasta el internado de Santa 

Bárbara. Apenas tenían entre siete y diez años, algunos menos. 

A sus padres, todos lonkos, los convencieron de que era necesario enviarlos 

a Chile a estudiar las letras y las operaciones básicas, las costumbres y la 

religión, para educarse, por el futuro, por el bien del lob. El Obispo y el 

Gobernador Militar de la época, aderezaron esas promesas con autoridad y 

sonrisas. 

Cuando llegaron, les cortaron las largas cabelleras y quemaron sus ropas de 

montaña, que olían a humo de hualle y a lluvia. La mayoría no sabía hablar 
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una pizca de español y estaban aterrados. Muchos se orinaban en sus camas 

durante las noches por temores ocultos que se manifiestan en los pewmas, 

los sueños. Otros no probaban bocado porque el hambre se les había 

quedado olvidada en el fogón, junto a la abuela y al mate. 

La segunda vez habían caminado 15 kilómetros en la oscuridad cuando la 

patrulla de carabineros los encontró en el camino. Intentaron esconderse y 

huir, pero las planicies de Santa Bárbara no eran sus terrenos escarpados en 

donde podían esconderse. Además, estaban sin sus caballos. Se dice que los 

pehuenche del Alto Bío Bío aprenden a galopar antes que a caminar. Con 

ellos, otra habría sido la historia. 

En esta oportunidad no serían tan incautos. 

Las monjas tomaron como precaución amarrar a algunos a sus camas 

durante las noches para evitar nuevas fugas, así que ellos esperaron el 

tiempo suficiente para que las religiosas creyeran que los deseos de escape 

se habían esfumado. 

Alguien mencionó una fecha y los preparativos se aceleraron. 

José María era muy regalón de su padre, el lonko de Butalelbún, pero se 

pasaba la mayor parte del tiempo con sus abuelos, sobre todo con su abuela, 
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Luisa Huentemán, quien era machi. Ella practicaba su labor de forma oculta 

porque los religiosos decían que las machi eran brujas que se comían a las 

guaguas.  

Fue José María quien propuso guardar  una parte de la comida que les 

daban para que les sirviera de provisiones en la próxima y definitiva huida. 

El volcán Kallaki se ve desde lejos y hacia allá encaminarían los pasos. 

Su abuelo, Manuel Canío, le había advertido de la ira de los chilenos, “ellos 

le ponen un asador en el poto a los mapuche y se lo sacan por la boca, usted 

nunca los mire a los ojos porque le puede pasar eso”. Sus compañeros de 

clases los trataban de indios feos y hediondos, no querían sentarse con ellos, 

por eso la profesora los tenía en las primeras filas, para protegerlos de las 

burlas. 

¿Qué razones podrían tener siete pequeños pehuenche para quedarse en un 

lugar amenazante? Ahí solo eran hierbas arrancadas y sopladas a un viento 

diferente y desconocido. 

El plan era simple, reunir rokín para aguantar varios días, ponerse la ropa 

abrigada para las noches frías y esperar escondidos, muy calladitos y en 
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silencio, debajo del piso del internado, a que las monjas y los carabineros se 

olvidaran de ellos y así poder escapar. 

Acomodaron sus provisiones, amoldaron sus cuerpos al reducido espacio y 

sembraron sus esperanzas en la tierra sucia e infértil de los cimientos de ese 

internado. 

Aquellos que eran choroy con labios aleteantes de risas, se transformaron en 

gorriones asustados. Esos que galopaban soberbios entre los valles andinos, 

hoy se arrastran bajo el piso. El vapor de agua se condensa en los morenos 

rostros de la bandada rota. Inhalar, exhalar, despacio, en silencio, 

controlando el kultrún desbocado que arde en el pecho. Inhalar, exhalar, 

detenidos el tiempo y la vida. 

Tres días y tres noches aguantaron. Sentían las pisadas arriba y se encogían 

en su escondite. Los buscaron sin descanso, enviaron partidas de 

carabineros y funcionarios varios, pero nadie escarbó en los cimientos del 

viejo edificio. Siete brotes de colihue sonreían en la oscuridad. 

Al tercer día tuvieron que salir. No fue el hambre ni el frío, eso lo 

aguantaron callados. No fue la incomodidad del duro suelo ni la oscuridad, 

aquello no importaba demasiado. Solo el pudor de hacer sus necesidades en 
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frente de los demás los obligó a abandonar su escondite y su plan. Siete 

brotes de colihue se doblaron al viento, pero mantuvieron sus raíces firmes, 

allá, en el cerro. 

Tiempo después, dos de estos pequeños, ya adultos, se suicidarán lejos del 

Alto BíoBío. 

José María recordará esta  etapa triste de su vida y en 40 años más, mientras 

mira un video de su hijo, dirá que “las penas se heredan, y eso también 

explica muchas cosas”. 

Epu 

¡No, no…comenzaron al revés! 

¿Cómo van a hablar de lo mapuche si no han vivido lo mapuche? Así será 

otro relato desde afuera, como expertos santiaguinos. 

Deben escuchar los ríos, descubrir su azul interno, descubrir cómo suenan 

sus ríos, los propios, los de adentro. Esos que les transmitieron sus mamás 

cuando los amamantaban en sus cholluñ, en sus nacimientos. Eso es lo que 

hay que descubrir. 
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Por eso nosotros somos mapuche, escuchamos nuestros ríos. Ese es nuestro 

ser mapuche, nuestra plataforma de vida. Por eso defendemos a la tierra. 

Por eso nos enojamos mucho que se hagan consultas indígenas, pero sin 

mencionar el derecho fundamental de la tierra. 

En el derecho constitucional chileno aparece solamente el derecho de las 

personas. No aparecen los derechos de los pájaros, de los insectos. En 

Bolivia sí, porque la mayor parte de la población ahí es indígena. Nosotros 

no somos ajenos a eso, a la tierra. 

La oficina está tibia y luminosa. Los muros pintados de blanco, como todo 

el resto del Hospital de Santa Bárbara, reflejan un sol enérgico que se cuela 

entre las nubes de septiembre. La primavera grita luz y renuevo. 

Dice José María Pereira - Facilitador Cultural - en la puerta y hemos venido 

a hablar con él de la elevada tasa de suicidios en el Alto BíoBío, puesto que 

no solo trabaja en el sistema desde salud hace mucho tiempo y es un 

reconocido quimche de su comunidad, además, su hijo decidió escalar hace 

unos años al wenumapu, la tierra de arriba,  lanzando una cuerda atada a su 

cuello. 
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José María usa el cabello largo y recogido en una trenza. Hebras de plata 

surcan el azabache, negro profundo sobre blanco brillante, como una 

montaña nevada en la noche. Su cara refleja tranquilidad, excepto cuando 

fija la mirada en los ojos de alguien o cuando se le pierde en el horizonte; 

determinación y pena bailan en sus pupilas.  

Es una época complicada para él, en esta misma estación su hijo Humberto, 

el de al medio, se suicidó en la zona central de Chile, donde había ido a 

trabajar de temporero después de abandonar el liceo Intercultural Bilingüe 

de Alto BíoBío.. 

Entre el 2006 y 2007 hubo un notorio aumento en el número de suicidios en 

la zona. Según el estudio “Suicidios e intentos de suicidios en Alto 

BíoBío”, del psicólogo Álvaro Basualto y el médico cirujano Nelsón 

Insulza, ambos ex trabajadores del CesfamRalko, la mayoría sucedieron en 

primavera, con 9 casos. 

En ese periodo ocurrieron 22 intentos de suicidios, siete personas tuvieron 

éxito, una de ellas fue el hijo de José María. 

De los múltiples cajones de su escritorio gastado, saca un trompe y 

comienza a arrebatarle sonidos  metálicos. La melodía habla sobre ríos que 
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pasan y llegan al mar, y de cómo el viento suena diferente entre las ramas 

de los ñirres y de los pehuén. 

A ustedes este sonido no les hace efecto, pero si descubrieran su azul, 

podrían escribir desde la vivencia, con honestidad. 

José María, el quimche mapuche, golpea la mesa una, bum, dos, bum, tres 

bum. Repite la acción varias veces y reconocemos el ritmo clásico del 

kultrún pehuenche, ese que suena como un corazón calmado que de a poco 

se va exaltando. Pum, cístole, pum, diástole, pum pum, pum pum. El latido 

cesa. 

Urga nuevamente entre sus cajones y entre sus recuerdos, el sonido de un 

corazón detenido hace mucho vuelve a crepitar en el computador del 

quimche. Se llama Humberto, su nombre secreto, su chegüy, es Kurrüman. 

Tenía 16 años, se mató el 2006 y era mi hijito.  
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Küla 

El niño mapuche, desde los cero hasta los ocho años, está en estado de 

trance. Al momento de ponerlo en un jardín infantil le cortaste el trance a 

ese niño. Ese niño en segundo básico no va a aprender y no va a querer 

estudiar. Si quisiéramos ir en contra del suicidio hay que llegar un 

consenso, a unngutram, a una conversa. Se deben juntar los profesores y 

analizar por qué los niños no quieren ir a la escuela, por qué los niños 

toman en la escuela. Es para que los echen una semana, quince días y 

quedarse en su comunidad. Esa es la finalidad. 

Una voz de mujer se escucha en el fondo desde el computador de José 

María: “Un grupo de jóvenes provenientes de la  distintas comunas de las 

regiones regiones octava, décima y metropolitana, todos chilenos, algunos 

pertenecientes a la etnia mapuche, viviendo de distinta manera los rasgos de 

su cultura…”. 

“El primer liceo en Alto BíoBío  no fue, no fue… no nos consultaron cómo 

lo queríamos. Lo hizo Endesa. Y Endesa lo hizo para que los niños salgan 

más débiles de su cultura. Y cumplió su objetivo, y lo está cumpliendo. Los 

jóvenes hoy en día no quieren ser mapuche”. 
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La voz de la mujer vuelve a escucharse con el tono estudiado de aquellos 

acostumbrados a los discursos: “Se unen por primera vez en Santiago para 

decir cómo se ven unos a otros y qué los hace diferentes. En esta ocasión 

nos interesa promover el diálogo entre diferentes  eeee, culturas, luchar 

contra el racismo, combatir la discriminación... Nos interesa llegar al 

bicentenario con una concepción distinta de lo que nuestro país, durante 

mucho tiempo nos autoconcebimos como una nación monocultural. Por eso 

nuestra invitación a que discutan sobre este material dialoguen reflexiones 

junto a sus familias y profesores”… 

Él reclamaba que la educación fuera diferente. El Humberto siempre 

reclamó eso. Pero no fue escuchado y se aburrió el peñi. Y se fue lejos, 

lejos… no sé si para llamar la atención a todo Alto BíoBío, a todo Chile, no 

sé. Esa es una respuesta que la tiene solo él, pero algún día lo vamos a 

conversar. 

La voz de Humberto, el hijo que se fue,  susurra a la distancia: “Les voy a 

hacer una pregunta y quiero que los no pehuenche me las contesten: ¿che 

mu chiva chaltuchel tucu lawelaw? 
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He visto este documental 200, 300 veces. Ese era mi hijo. Cuando supe me 

hirieron millones y millones de puntas en mi piuke, mi corazón.     

Los ojos de José María se inundan de lágrimas, mientras la música mapuche 

del documental sigue sonando de fondo. 

Una voz de mujer joven pregunta al grupo: “¿Cuáles son sus razones, sus 

fundamentos para pedir esto, su autonomía, pueblo, nación, no sé, 

expliquen un poco más”. Humberto, quien usa un trarilonko donde dice 

Lifko, el nombre de su hermano pequeño, le responde: “Muy buena la 

pregunta, nosotros, como pueblo,  éramos autónomos, ¿por qué no podemos 

serlo ahora?, Queremos empezar desde la raíz , no desde el tronco, 

queremos tener un equilibrio con el pueblo no pehuenche. 

Yo creo que mi  hijo se aburrió de que no lo escucharan, de que no hicieran 

una malla que lo aproxime a su identidad cultural, se aburrió y se fue. Yo 

creo que esa es la lectura que hay que tener. Mi señora está bien, hemos 

conversado el porqué de las cosas, hemos llegado a un consenso. Nunca 

vamos a recuperar esa…- la voz de José María vuelve a flaquear-, pero sí 

estamos claros de por qué decidió hacer eso: es una lucha, nos invitó a 

nosotros a luchar, a sus hermanos a luchar y lo estamos haciendo de 
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distintas formas. Estando contentos por nuestros hijos porque las penas 

también se heredan, y eso explica muchas cosas”. 

Y sigue: “He soñado con mi hijo muchas veces. Hace como cuatro o cinco 

años atrás, él no me daba la cara, me tenía vergüenza, siempre la espalda, 

conversábamos, pero de espaldas. Hace como dos años y tanto comenzó a 

darme la cara, conversamos, un día nos abrazamos y yo llamaba a mi señora 

y ahí llegaba a la casa y yo lo veía más gordo, más grande, más maduro y le 

decía “puchas que has crecido, oye”. Y  lo abrazaba, luego él se fue por el 

mismo camino por el que había llegado. Y a mí que me dolió porque se fue 

y pensaba “por qué se habrá ido, por qué se quedó tan poco rato”, pero yo 

he soñado varias veces con él y he logrado entender por qué hizo las cosas y 

pasa eso, si tu no entiendes te vas a quedar mirando la muerte como muerte 

y te vas a hacer daño, nada más que daño”.  

La voz de Humberto vuelve a escucharse mientras su padre guarda silencio: 

Los pehuenche pedimos que se desarrolle la educación intercultural 

bilingüe, porque la educación chilena no tiene identidad. Nos preparan para 

ser gringos o chinos. La interculturalidad no la entienden. Piensan que es un 

conflicto, pero no lo es. Es una relación entre dos o más culturas. Nosotros 
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exigimos que nos respeten nuestro idioma, vestimenta y realidades 

culturales. El desarrollo de la educación de nuestro pueblo requiere 

reconocimiento de lo que somos. Por eso debemos exigir al gobierno un 

reconocimiento como pueblo, constitucionalmente, no como minoría étnica, 

sino como nacionalidad indígena”. La voz de Kurrüman suena a veces 

débil, otras pedagógicamente imperativa. Tiene 15 años y participa de un 

coloquio llamado Intercultural EpuRumeKimun-Trawun, en el Canelo de 

Nos, Santiago. 

Un año después, Humberto se ahorcó usando una cuerda, lejos de su tierra. 

¿chem kimuin kagnelumu? 

¿Qué conocemos del otro? 
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Epílogo 
 

Termina esta memoria con una sensación de un final inconcluso, de trabajo 

que solo comienza, de atardecer que es promesa de nuevos días. 

Desde que la investigación comenzó en 2013, decenas de voces fueron 

registradas en nuestras grabadoras, cuando lo permitieron. Muchas otras 

quedaron en conversaciones de esquinas y pasillos verdes apoyados sobre 

hualles viejos. Cada una de estas interacciones alimentaron los cuentos de 

no ficción y crónicas aquí expuestas, y siguen nutriendo el espíritu, o el  

“azul interno”, como dice José María, de estos dos aspirantes a periodistas. 

Hubo una voz que se mantuvo constante durante todo el tiempo. La 

naturaleza o ñuquemapu, fue el punto de unión de cada relato, aportando el 

contexto y el subtexto, lo literal y lo metafórico. Siendo motivo de 

comunión, de luchas y defensas, pero también de disputas, como queda 

expuesto en algunas narraciones. 

Un ejemplo es cuando la meika tuvo que acudir a tribunales demandada por 

las jóvenes de su pueblo y esperar con sus piernas chuecas y su bastón de 

coligüe en un edificio gris del Gobierno. La naturaleza también fue animal 
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cruel cuando Manuel relata el desbarrancamiento que pudo costarle la vida 

a una pequeña, pero que gracias a la solidaridad e ingenio terminó como 

comenzó, con la marcha de unos niños por picachos andinos en busca del 

pan, una imagen hermosa y triste en partes iguales. Quizás el ejemplo más 

paradójico sea el del lonko Carmelo Levi y su defensa a ultranza de su gente 

y de su tierra, pero asumiendo una adaptación a los nuevos tiempos que 

dividió a la comunidad, discusión que él zanja con una frase terriblemente 

descriptiva: “Lo volvería a hacer, pero les cobraría más”. 

El camino para construir esta memoria no fue fácil, literal y 

metafóricamente hablando. Encontrar las historias que queríamos contar fue 

rápido, estaban ahí, vivas y plenas, vibraban ante nuestros ojos, puesto que  

este territorio está lleno de vivencias que merecían ser parte del mosaico 

que queríamos construir.  

Sin embargo, ir en busca de los hilos que conforman las madejas implicó 

recorrer distancias considerables por caminos de una belleza tosca y cruel, 

llenos de curvas que bordean el Bío Bío y el Queuco, serpientes de plata 

que fueron surcos conductores de los relatos y de las rutas. 
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Al momento de entrevistar a nuestras fuentes notamos las diferencias 

culturales como un recordatorio de que muchos mundos existen a la par. 

El horario de trabajo de la meika no es de 9 a 5, sino que está al servicio de 

la gente, en especial los fines de semana. Escribir su historia significó varias 

idas frustradas y otras más de conversaciones pausadas y entretenidas. Las 

entrevistas nunca pudieron ser estructuradas, por más que preparábamos las 

preguntas con anterioridad, atentos a los detalles que se nos escapaban o a 

las contradicciones que creíamos encontrar. 

El idioma, esa convención mayoritaria y arbitraria que en Chile es el 

español, acá es un favor que te hacen en deferencia a tu visita, es la segunda 

opción obligada, pero resistida por una conciencia verde y mineral que 

anida en los huesos de nuestros protagonistas. Algunos lo hablaban 

perfectamente, como la joven Dungunleo, pero a otros como el profesor 

Manuel, o el lonko Carmelo, se les enreda en la lengua, en los géneros y en 

los tiempos. 

No es casualidad que  Belén, Dungunleo, hable perfectamente el español y 

poco el chedungún. Ella es un exponente de los nuevos tiempos. Anda en 

skate, les gusta el hip hop y la música de moda que suena en Internet. Es 
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una activa usuaria de redes sociales y ama el teatro, pero completa su 

esencia en lo profundo de la cordillera, usando un delantal tradicional y 

compartiendo la comida en un Nguillatún. 

Y es que en el Alto Bío se plantean nuevos escenarios de lucha. Ya no solo 

es por los recursos naturales, que continúa y se actualiza a cada instante, 

como queda de manifiesto en las quemas de camiones y materiales de 

construcción para futuros proyectos hidroeléctricos. Sino que también entre 

culturas y sus imaginarios, poderes que fluyen desde lo interno, lo local y 

simbólico en contra de lo externo, lo estatal que apoya y destruye, que 

ayuda y con ello cambia y amenaza, las lógicas de mercado y sus proyectos 

modernizadores. 

En esta sopa se construye nuestra memoria, y como todo trabajo 

periodístico tiene un punto de vista, el nuestro es precisamente este, mostrar 

el enfrentamiento, la tesis, antítesis y síntesis, pero sin ánimo justiciero sino 

que reconociendo que en la diferencia se encuentran las fortalezas, que estas 

luchas deben darse para evitar la homologación, pero no quedarse en la 

ilusión de la cultura estática. 
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Sabemos que los procesos de hibridación no están exentos de traumas y 

desencajamientos, pero creemos que resultan en expresiones más sinceras 

de los sentires de los pueblos, aunque reconocemos que en el 

enfrentamiento entre lo local y lo foráneo, lo moderno y lo tradicional, lo 

simbólico y el mercado, la cantidad de la producción cultural y económica 

del Alto Bío Bío se enfrenta a un gigante abrumador, como lo es Chile y 

occidente y, en definitiva, el mundo, creemos que la cultura mapuche 

pehuenche del Alto Bío Bío seguirá existiendo, porque vivir implica resistir 

y que otros sepan y te reconozcan. 

Esperamos que este libro ayude a responder la pregunta de Kurrumán, el 

niño que nos dejó una lección, esperamos que el lector sepa un poco más 

del otro. 

Vaya este pequeño aporte a esta causa. 
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