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Prologo

Hay una Historia, singular, monolitica, asi, con H mayuscula de Hechos y
Hazafias, que la escriben los vencedores, los poderosos, y se sustenta en las
grandes instituciones y en los préceres. Sin embargo, es fria, calculada, no
tiene alma y esta destinada a sustentar mitos fundantes que generan
cohesion por homologacion, sin reconocer ni reconocerse en la diferencia.
Esta Historia no es la nuestra.

La siguiente memoria retne crénicas e historias de vida de los habitantes de
la comuna de Alto Bio Bio, narradas por sus protagonistas y testigos. A
través de sus relatos, de sus microhistorias, se da cuenta de los imaginarios
culturales del territorio, de los suefios, traumas, anhelos, anécdotas,
relaciones afectivas; de lo cotidiano y de la generalidad de una tierra Unica
en Chile, en donde conviven pehuenche, colonos y champurrias.

A través de seis narraciones escritas en clave de no ficcion y cronica, se
visibiliza al Alto Bio Bio y a su gente, desde sus relatos fundantes, en donde
lo mitico actualiza en lo cotidiano una rica cosmovision de respetos y
equilibrios, hasta aquellos aspectos mas comunes y egoistas, tan propios de

la naturaleza humana.



En altima (y primera) instancia, este libro retrata a personas y sus relaciones
interdependientes, las circunstancias y la naturaleza, que es un personaje
omnipresente y vivo. Es una suma de relatos en donde los protagonistas se
repiten en las voces de otros formando una marafia de relaciones que tejen

el entramado de una comunidad.

La comuna de Alto Bio Bio es relativamente nueva. Recién en el 2004 se
separa oficialmente de Santa Barbara, y con justa razon si se toman en
cuenta las caracteristicas distintivas del lugar. La zona se encuentra
habitada principalmente por comunidades pehuenche, que se esparcen a lo
largo de los valles de los rios Queuco y Bio Bio, quienes hasta el dia de hoy
conservan sus costumbres ancestrales, creencias religiosas y modos de vida,

pero en constante enfrentamiento y diadlogo con el occidente.

Los pehuenche, gente de la araucaria, han habitado esta tierra desde hace
miles de afios, pero es después de las guerras de exterminio llevadas a cabo
por las jovenes naciones de Argentina y Chile, que su arribo se hace méas

masivo. Usan estas cordilleras como refugio en contra de las matanzas.



Muchas historias narradas por los ancianos cuentan los horrores de una

guerra ejecutada en nombre del progreso y de la unidad nacional.

Permanecio decadas olvidada por el estado nacion que los arrincono. Las
tierras cordilleranas no son aptas para el cultivo ni la crianza masiva. Los
caminos eran casi inexistentes, la ley y el Gobierno eran figuras difusas. Asi
vivieron y conservaron casi sin cambios las antiguas costumbres. Cuando la

gente hablaba de ir a Santa Barbara, decia “bajar a Chile”.

Hasta que Chile se fijo en una riqueza nueva, la fuerza de las aguas.

La comuna salta a la fama, sin buscarlo, luego de la construccién de las
represas Ralco y Pangue. Antes de estos sucesos la comuna estaba muy mal
conectada con Chile y para sus habitantes resultaba mas sencillo ir a los
poblados argentinos allende la cordillera para intercambiar productos

basicos por otros necesarios para la subsistencia.

El impacto que estas megacentrales tuvieron y tienen en la comunidad es

enorme, y dividié a sus habitantes en a favor o en contra. La lucha contra



los poderosos que estaban detrds hizo que Alto Bio Bio se notara en el
mapa. Las heridas abiertas y cicatrices mal curadas aun se leen en las

paginas de este libro.

La presencia de los mapuche pehuenche siempre ha sido problematica para
el Estado chileno. Primero la invasion, exterminio fisico y confinamiento en
guetos que llamaron reducciones. Pero ahi se quedaron, se adaptaron y
mantuvieron sus pilares existenciales. Despueés el olvido y el paternalismo,
la construccion de la caricatura para justificar la superioridad moral de un
pueblo sobre otro. Nuevamente los pehuenche respondieron con porfia viva.
Por ultimo, cuando los recursos de las reducciones se hicieron apetitosos
para trasnacionales y privados, nuevamente la invasion, la fuerza bruta de la
bota y el garrote, pero esta vez mezclada con promesas de progreso,
tecnologia y calidad de vida. Y ahi siguen, algunos cooptados, otros en
abierta oposicion, otros con una hibridacion que habla de una cultura sana,

transformadora y alegre.

Nuestra memoria continGa con el trabajo que empezamos en 2013 con la

investigacion para postular al grado de licenciados.



En esa oportunidad investigamos la manera en que los jovenes pehuenche
del Alto Bio Bio se definen segln lo que la prensa dice de ellos, es decir, su
autorepresentacién mediatica, y cémo esto influye en la percepcion de si
mismos, como se refleja en su cotidianeidad y en sus auto relatos. Después
de diez extensas entrevistas concluimos que eran dos los principales hitos

de visibilizacion: su cultura y la construccion de las represas.

Esos hitos constituyen los dos grandes temas de esta memoria de titulo que
convergen en uno, el Alto Bio Bio como unidad territorial y cultural que
resiste existiendo. Los entrevistados revelan por medio de sus relatos lo que
significa ser parte de esta comuna y lo que ellos entienden por cultura. Pero
ademas, nos cuentan sus luchas politicas, sus relaciones con Chile, con la
construccion de las represas y el impacto que la politica chilena ha tenido

en sus vidas. Un equilibrio roto que esta lejos de reestablecerse.

Lo que sigue son crénicas y narraciones de no ficcién, porque si bien todo
lo escrito esta documentado y respaldado por entrevistas a decenas de

personas y por documentos, también tomamos herramientas de la literatura



para describir con mejores texturas y colores los relatos.

A continuacion seis historias, seis perfiles que personifican el titulo de

nuestra memoria: Existir es resistir. Y no podria ser de otra forma.



Campanas en la cordillera

Durante la primavera, el padre sol; Antd, brota con mayor fuerza junto a los
renuevos de los arboles. Sin embargo, en el encajonado valle de Caufiiqu,
las sombras proyectadas por los pefiascos andinos hacen que el invierno se

dilate en las vidas de los habitantes cordilleranos.

Esa noche, unas pupilas negras observaban el horizonte arcano de una
fogata ubicada al centro de la ruca familiar. Un corazon de padre latia al
ritmo leve de la respiracidn del hijo que yacia acostado en el suelo de tierra,

junto a las brasas.

Manuel tenia esa costumbre. Solia dormir cerca del fuego para aprovechar

su calor y asi conciliar mejor el suefio.

La pobreza de la familia Huenupe era norma en todo el lob mapu Caufiqu,

que significa abrevadero para caballos.

Para dormir, s6lo poseian unas escasas pieles que usaban para separar el
cuerpo del humedo piso de tierra. Se allegaban unos a otros,
reconfortandose en el calor de la compafiia, asi como los chanchitos-

rememora Manuel.
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El padre de Manuel era un hombre de esfuerzo. El mismo le hacia ojotas a

su hijo cuando tenian la suerte de encontrar un buen cuero Util para calzado.

Al igual que muchos hombres del Alto Bio Bio, tanto ayer como hoy,
continuamente se veia en la obligacion de abandonar a su familia por largos
periodos. Hasta seis meses llegaba a pasar fuera de casa. Cualquier trabajo
servia para juntar dinero que se tradujera en quintales de harina, papas,

porotos 0 mate.

Bajar a Chile, bajar al pueblo, implicaba arduas labores mal pagadas y
discriminacion, pero también una despensa bien nutrida para soportar los

inviernos de nieves profundas y silencios largos, alla en la cordillera.

Varias campanadas vibran a lo lejos. Se escuchan adormecidas, como si

repicaran debajo del agua, como si viniéramos despertando de un suefio.

Manuel tiene 42 aios, el pelo largo tomado en una cola, y surcado de varias
canas. Los pémulos altos enmarcan unos 0jos de negro infinito, recortados
en una cara mas bien redonda. Su cuerpo acusa los afios y las carnes
reflejan la laxitud del tiempo. Sin embargo, nada de esto le resta dignidad a

su figura, al contrario. Su presencia, unida a su tono de voz calmado, como
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de rio profundo, da la impresion de estar frente a alguien que conoce

misterios que te interesan. Dan ganas de escucharlo.

Para otros, el hecho de que repita palabras o que le cueste encontrar la
sintaxis mas efectiva en el espafiol- que no es su idioma nativo, y el escaso

volumen de su voz, implica que escucharlo es un ejercicio de voluntad.

La conversacion transcurre en la oficina de Miriam Carcamo, Jefa de UTP
de la Escuela de Concentracion Fronteriza E-970 de Ralko. Manuel se
siente comodo y habla con tranquilidad. Hace frio. Es invierno. Los cerros
circundantes estan llenos de nieve y los pehuenes que se ven en las cimas

fulguran por su blancura.

“En ese tiempo mi papa salia a trabajar y pensando, pensando; en una de
esas dice: ‘Llegaron unos sacos gangochos’, - que le decian, sacos gruesos
de lana, para las papas. Mi papa le pidio a su patron uno, para su hijo. Para
mi. Yo tenia la mala costumbre de arrollarme en el suelo, al ladito del
fuego. Ahi me quedaba dormido siempre y mi papa me recogia cuando se
iba a acostar”. Para él eso era triste, ver a su hijo botado. Después me llevo
el saco, me lo trajo de regalo. Para que me acostara ahi adentro, y me

llevaba arrolladito en saco al hombro. Calentito”.
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Manuel recuerda ese saco como uno de los regalos mas lindos de su

infancia. En la leve penumbra de la oficina, sus ojos brillan.

Nifios y nifias pehuenche corren por los pasillos de la Escuela. Lucen
zapatillas y ropas de marcas. Sus peinados recuerdan a conocidos jugadores

de futbol. Nifios y nifias pehuenche rien.

Trece nifios pehuenche recorren los pasos cordilleranos. EI mayor tiene 12,
pero la media bordea los nueve afios. Caminan rumbo a la escuela y sus
conversaciones en chedungun, el idioma de la gente, combinan con la
naturaleza. Es como si el ritmo y el acento de su lengua imitaran el sonido

del viento entre los arboles.
La caravana de pichikeché avanza por la cordillera, a pesar de sus riesgos.

“Esas cosas eran normales, para nosotros no era extrafio porque sabiamos el
peligro de la cordillera y teniamos que saber codmo defendernos y salvarnos.
Cuando uno esta acostumbrado a vivir alli no siente miedo. Sabe a lo que
va. Sabe como defenderse, como salvarse en caso de dificultad”, evoca

Manuel
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La brillante luz del inicio de la temporada estival ciega los ojos de los
caminantes. Quizas fue el cansancio debido a las tres horas que se demoran
en llegar andando a pie a la escuela, o quizas un traspié producto de un
descuido, 0 quizas solo sucedio: Ester Queupil, la pequefia de ocho afios y
una de las menores del grupo, cayd por un barranco en el sector de Matruco.
Mientras el vacio se traga el moreno cuerpo de Ester, ella abre sus brazos
para intentar aferrarse a lo que pudiera. Los nifios corren a la orilla para ver

a su amiga.

Caritas asustadas y respiraciones agitadas. La desesperacion y el miedo

aceleran los corazones. ¢ Qué hacer? ¢ A quién acudir?

La pequefia fue dando botes. Una piedra golpea su cabeza y la nifia pierde
el conocimiento. Cien metros de acantilado auguran la temprana muerte,
pero la suerte, ese animal esquivo, pero tan real en la cultura mapuche, esta

del lado de Ester.

Un antiguo derrumbe frena su caida. Sus amigos miran desconcertados,
pero la confusion solo dura un momento. Alguien sugiere trenzar una
cuerda, aungque no tienen materiales con qué fabricarla. Alguien rasga su

ropa, uno de los bienes mas preciados y caros que posee la familia. Otros y
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otras siguen su ejemplo. Un trozo de pantaldn, un pedazo de falda, unos
cuantos cinturones, una manga; la humildad al rescate de la vida. Pronto la
cuerda estd hecha. Los mas intrépidos y las mas agiles se descuelgan hacia
el precipicio. Entre todos fabrican un guando con varas de hualle para

transportar el cuerpo de Ester.

No hay sangre, pero ellos saben que eso no necesariamente significa buenas
noticias. Han visto animales desriscados cuando suben a los valles
superiores para cuidar al ganado. Algunas bestias tampoco sangran, pero la
muerte les viene de adentro. Las venas y los drganos se desbordan, como

los rios en invierno. Y como los rios en invierno, eso mata.

De a poco suben la improvisada camilla hasta la seguridad del camino.
Ester empieza a reaccionar. La alegria del grupo estalla en un canto de
pajaros jovenes; pero el camino sigue ahi, y es largo, y el hambre es ancha.
El pan estd al final, en la escuela. La escuela es pan. Doce nifios con las

ropas rasgadas siguen la ruta. Nadie rie.

Al medio del gimnasio hay una cama elastica. En ella un nifio pehuenche

con sindrome de down salta lleno de alegria. Viste un buzo azul y una

15



polera del Colo- Colo. Con cada impulso estira los brazos y sonrie, como
queriendo alcanzar el techo. Otros nifios y nifias pasan por su lado y lo
saludan. Van directo a un pequefio escenario ubicado al fondo del lugar. A

la cabeza del grupo va Manuel.

El es profesor tradicional intercultural bilingiie. Su cargo nace como
respuesta a una de las mas sentidas demandas de los pueblos originarios:
que en la educacion curricular del Ministerio venga incluida la cosmovision

y lengua indigena contextual del lugar.

Manuel ensefia chedungun en la Escuela, pero no sélo a esto se reduce su
funcion. Ademas, les ensefia a través del epew, historias y otros aspectos
relevantes de su cultura. La gente dice que él sabe harto y los nifios parecen

quererlo.

Cuando el pequefio grupo de alumnos de primero basico se instala en el
escenario, Manuel los dirige en el ensayo de una obra artistica que
presentaran al dia siguiente en el acto que dara inicio a las celebraciones del

Wetripantu.

Al medio del escenario hay una rama de araucaria y a su alrededor los nifios

bailan, montan caballos de juguete y cantan letanias mapuche. En un
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momento, Manuel toma dos ramas de avellano, una en cada mano, y les
ensefia a los nifios cdmo se baila. La cancion que suena es de Miguel Angel
Pellao, un conocido tenor pehuenche que fusiona la Opera con los

biorritmos clasicos de la musica mapuche.
Todos miran a Manuel con la atencién difusa de un nifio pequefio.

Mientras tanto, el pichi wentrli con la polera de fatbol sigue saltando al

ritmo de las pifilcas y el trompe, ajeno a todo.

El pequefio Manuel no entendia como Dios podia estar en esa imagen tan
linda que le mostraba el cura profesor y, a la vez, en el suelo que pisaba. No
comprendia los misterios de la Virgen y su concepcion inmaculada, tan
diferente a los que él veia en los animales que pastoreaba junto a su

hermano en el cerro.

El colegio de Cauficu fue creado por los religiosos catolicos en un esfuerzo
para evangelizar a ese grupo humano que seguia adorando a un dios unico,
pero que no era el cristiano, y a una infinitud de espiritus y fuerzas que
explican el mundo circundante como un conjunto de equilibrios del cual

forman parte activa.
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El pequefio no entendia cdmo es que ese pan era la carne de Dios, pero no
le importaba, mientras fuera pan y quitara el hambre. Lo mismo pensaban

sus padres.

“La vida era muy critica, era muy pobre la gente. Nos alimentabamos de
raices, plantas, frutos de la tierra, hongos, tierra también comiamos.
Cuando llego la escuela, el sacerdote que la construyé nos llevé comida,
pan, y debido a eso empezamos a ir obligados a la escuela, para poder
comer. Los papas nos mandaban porque asi ellos se salvarian también.
Querian que nosotros comiéramos, que tuviéramos un cambio. Cuando
uno es nifio no sabe a lo que va, no era por ir a aprender; era por

perseguir un pan”.

Los abuelos de Manuel no estaban de acuerdo con su padre. Desconfiaban
de la educacion de los winkas. Tenian miedos antiguos que se actualizaban
cada cierto tiempo. Le decian a Manuel que no fuera a la escuela, porque lo
podian atrapar y convertir en esclavo. Con el tiempo, Manuel pensara en

esta frase y sus implicaciones modernas.

“Yo aprendi castellano a los 8 0 9 afios en la comunidad de CaufiicU.

Aprenderlo fue muy dificil, puesto que solo hablaba chedungin. Siempre
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estaba presente el chedungun. Algunos nos decian que nunca ibamos a ser
capaces de aprender y ser alguien en la vida; se equivocaron, hay

pehuenches en diferentes rubros; salud, educacién”.

“Hay cambios buenos y malos. Cambios buenos que se han ido
introduciendo en la cultura, la educacion es buena. Yo nunca voy a irme en
contra de la educacion, que los nifios puedan ser alguien en la vida para que
le ayuden a sus familias. Lo malo es que se esta perdiendo la lengua, la

cultura se esta muriendo”.

Para darnos esta entrevista, el educador tradicional le pidio permiso a la jefa
Unidad Técnica Pedagdgica para usar su oficina. Manuel carraspea la
garganta, estira las piernas como si Se preparara para levantarse
rapidamente después de un suefio profundo, entrecruza sus manos detras de

su nuca y continua hablando.

“Antiguamente la familia participaba mucho de los Nguillatunes, ahora ya
no lo hacen todos. La gente ha ido rechazado algunas de las actividades
ceremoniales. Las religiones que han llegado han sido parte de los fracasos,
de que las familias vayan olvidando su propia cultura. Los nifios ya no

conocen por qué se hace un Nguillatun, cudl es el sentido y el significado
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que tiene. Los papéas tampoco saben y no le pueden inculcar al nifio lo que
significa. Falta mucho, estamos empezando a pisar el libro. Falta mucho
que ensefiar, apoyo al educador tradicional. Escasean cosas materiales,
tecnologicas o fisicas para que pueda tomarse en serio la educacion

intercultural™.

Retornamos a la infancia. Manuel esta en la cordillera. Hace frio, pequefias
nubes de vapor de agua escapan de su boca y de su pecho, convertido en un
volcan en donde habitan cien pillanes. El tiempo es un chivito pequefio que
se escapa apenas te acercas. Sus padres lo enviaron al cerro a cuidar el
ganado y él se entretuvo jugando con los animales y los pehuenes. Asi, sin
notarlo, el sol se escondid detrds del cerro y todas las historias que sus
padres le contaban y que a él le parecian improbables, se materializaron y se

volvieron inminentes en la oscuridad de la noche.

Le advirtieron que no dafara los arboles, en ellos hay figen poderosos.
Ademaés, son hermanos y merecen respeto. Que no los maltratara,

especialmente cuando estuviesen brotando. A sus hermanas, les ensefiaban
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a no salir en la noche junto a los rios porque ahi habita el wecufe, un

espiritu que las podia raptar y embarazar.

Les sefialaron muy claramente que no gritara en la cima de las cordilleras,
que no hiciera exceso de ruido arriba de los cerros, porque los espiritus
necesitan de lugares tranquilos para mantenerse en equilibrio. Pero en lo
que mas enfatizaron, era en el cuidado que debia tener con el taitarruco; un
figen mitad hombre, mitad animal, especialmente enojon, que solia raptar
nifios y llevarselos a su casa en una caverna ubicada en un cerro llamado

ruca cherruwe.

En todo esto pensaba Manuel, y en mucho mas.

Tenia miedo y por eso corria. En sus piernas aleteaban colibries. Detras de
cada arbol creia ver una sombra. El bosque de Raulies, Hualles, Coihues y
Araucarias, que tan conocido y grato le era, estaba convertido en un lugar
lleno de espinas amenazantes y sonidos tenebrosos. Se obligé a no sentir
desconfianza, recordo las palabras de su padre que le sefialaban que la
naturaleza era su amiga y no debia temerle. Pero debajo del follaje el cielo

no se veia y peligros con ensefianzas- a veces- son la misma cosa.
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Quizéas escuchd una rama quebrarse a lo lejos, quizas una sombra esquiva.
Aguzd los sentidos y lo vio todo claramente. Ahi estaba. Terrible como un
incendio. El taitarruco se acercaba. Tenia formas animalescas que no logro
identificar del todo. Algo como un grufiido o una carcajada le llegd a los
oidos. Si antes sus piernas eran colibries, ahora eran avalanchas. Tan rapido
iba que las matas de Quila pasaban difusas a su alrededor. Sentia que lo
alcanzaban. Sentia pavor. La certeza del peligro era dura como punta de

flecha y él era pequerio.

El tiempo es ahora. La sefiora Miriam le pidio a la multitud que apague los
celulares y que nadie saque fotos ni grabe mientras dura la ceremonia
sagrada. Habrd lugar para eso después, dijo, cuando sea momento de

compartir.

El grupo hizo una semi luna con el espacio abierto hacia donde sale el sol,
para saludarlo. Al medio hay un altar con un arbol de Araucaria y dos
banderas: una azul que representa el cielo y el agua, y una amarilla que

representa la luz y el sol. Ademas, se encuentra un enorme recipiente con
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chicha de pifion o chavi. Esta, serd repartida al final de los cantos y los

movimientos tradicionales.

Hace frio, pero la multitud es numerosa. Hay profesores, alumnos,

apoderados, funcionarios de diversa indole y dos o tres perros.

Cuatro hombres semi arrodillados o sentados en el suelo cantan letanias
antiguas. A veces todos juntos, pero en general, cada uno sigue su propio
tema. El resultado es una consecucion de palabras ritmicas que tienen un
efecto hipnotico. Para los que no manejan el chedungun e incluso para
aquellos cuya habilidad no estéd tan desarrollada, el significado del canto
escapa la comprension. Sin embargo, hay algo en el ambiente y en la cara
de quienes participan de la ceremonia de celebracion del wetripantu, que

sefialan lo solemne de la ocasion.

Manuel es uno de los que cantan y oficia el culto. Se le nota que esta
concentrado y que su labor le demanda una gran cantidad de energia.

Muchos nifios y nifias participan activamente del ritual.

Muchos de los presentes no son pehuenche. Algunos nifios y nifias de pelo
y 0jos negros y piel tostada por el sol cordillerano miran desde una

distancia cercana.
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Un joven con zapatillas deportivas alza una ofrenda de chavi hacia el cielo,
una nifia con una falda de colores ofrece una rama de pehuén y pifiones.

Otros jovenes miran como comprendiendo algo.

“De repente los pehuenche no se valoran a si mismos porque los papas
no les han ensefiado que el ser mapuche es también importante. Yo
mismo estudié, me eduqué con esfuerzo, sali adelante con mi
conocimiento, pero nunca olvidé que tengo una cultura, una identidad;
me siento fuerte con ser pehuenche. Ser pehuenche se define como uno
que vive su cultura, el no olvidar su lengua, el no sentir vergiienza de
hablar mi idioma. También me siento pehuenche porque me crie entre
los frutos de los pifiones. Yo me admiro de como es el pehuenche,
porque es muy carifioso. Llega una persona y es como que llegara un
hermano o un hijo. No les gusta que otra persona sufra de hambre o

frio”.

Dentro de la cosmovision pehuenche todas las cosas estan intimamente
relacionadas y todo tiene una energia cuyo fluir afecta los otros cursos. La
realidad es presencia liquida, en donde bailan el mundo espiritual, fisico y

onirico con igual importancia. Los suefios, los pewma, no estan
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desconectados de la cotidianidad, al contrario, la complementan y a veces

son mas reales que la realidad misma.

En la cultura occidental aquel que confunde la realidad con lo onirico, tiene
demasiados suefios o se le presentan visiones simbdlicas, es considerado un
enfermo mental y tratado con terapia y medicamentos poderosos. Para los
mapuche pehuenche, si alguien no suefia y no incorpora estas experiencias a

su diario vivir, es sefial de que algo anda mal en él.

El padre de Manuel despertdo agitado, con la sensacion de no haber
descansado lo suficiente. Durante la noche, imagenes de violencia y
tragedia le envistieron el alma y los parpados; sus 0jos eran dos peces fuera

del agua.

Dirigio sus pasos al fogdn buscando guarecerse de sus pesadillas junto al
calor de las brasas. Ese impulso ancestral de calma y proteccion que todos
los hombres tenemos anidado en nuestra conciencia recéndita, de cuando

las noches eran mas frias y los peligros asechaban en las sombras.

Pronto la familia estuvo reunida, se calento el agua y el mate corrié de

mano en mano, en un ritual sutil y automatico.

“Vi a mi hermano atravesado por los cuernos de un animal. Lo vi”.
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El padre queria partir de inmediato a verlo. Queria asegurarse que su suefio

significaba otra cosa. ¢Escases, quizas?, ;hambre?, ¢ malas noticias?

Pero sus obligaciones de hombre y miembro de la comunidad, se lo
impedian. Debe partir temprano al Nguillatun de la hermana comunidad de
Malla Malla. Lo invitaron especialmente y él se comprometio. Romper la
palabra empefiada en una promesa tal, es algo casi impensable y una falta

de respeto tremenda.
Tres campanadas sellan el destino y sefialan el comienzo del recreo.

Manuel rememora todo lo que aprendio en su casa con un carifio tibio. Su
cara refleja calma y emocion profunda. Su expresién es de mineral antiguo.
Lo que aprendi6 no lo ha olvidado y trata de traspasarlo a sus alumnos. Les
ensefia que el respeto es muy importante y que es trascendental escuchar al
otro con mucho cuidado. Esperar a que sus palabras amainen y que el rio de
su ngutram tenga un vado. Solo ahi cruzan sus palabras y se reconocen en
el didlogo. Muchos confunden este silencio con timidez o desconfianza.
Con el tiempo, si lo fue. De todo esto les habla a sus estudiantes, les cuenta
del taitarruco y recuerda a su hermano cuando lo asusto6 disfrazado con una

maéscara, cuando era pequefio.
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Visitarse es costumbre y norma. De esta manera, se crean los lazos en el
lob, se genera el pentucun, la gente se hace amiga y se preocupa de los
otros. Si estan enfermos, si hay jovenes en edad para armar familia, si

alguien necesita ayuda, si alguien suefia con otra persona, lo visita.

“Mi papé alcanzo a llegar justo, apenas estaba respirando. Alla esta la
creencia de que si a un familiar le cuesta morir es porque falta alguien, justo
faltaba mi papa. Todos los demas habian acudido. Llegd, fue a saludar a su

hermano, lo mird y este descanso”.

La ceremonia finaliz0 y todos los presentes se acercan al recipiente que
contiene chavi. Manuel y otros reparten el contenido con un cucharon de
madera. Muchos nifios, incluso aquellos que estaban alejados del ritual,
acuden con sus platos de roble labrado- llamado Rali- a recibir la chicha de
pifién. Al educador se le ve contento, sonrie con franqueza. Antes de beber,
arroja un poquitito de chicha al piso, toma un trago largo y recibe los
elogios de todos en nombre de su sefiora quien prepar0 el brebaje. Le
gustaria quedarse mas tiempo, pero debe volver con los alumnos para cuidar

de ellos. Su jornada laboral no ha terminado.
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“Yo tengo una responsabilidad que cumplir, no soy winka - como me dicen
mis primos cuando los voy a visitar, pero no soy el mismo de antes. Igual
los quiero porque son parte de mis recuerdos desde hace mucho tiempo.
Uno extrafia, me gustaria estar alla, con los animales, ir yo mismo a recoger
pifiones. No como ahora, que me los manda mi mama. Recorrer el campo
andando a caballo. Eso es muy dificil de hacer en mi situacion actual.
Ahora voy casi como turista. En vez de disfrutar ando preocupado de los
dias, que no pasen. Existen dos pensamientos, el pensamiento urbano y el

pensamiento pehuenche”.

Tres campanadas sefialan el inicio de una nueva clase.
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Dungunleo

Si estuviesen en el mar verian gaviotas alzando el vuelo asustadas, olas que
se levantan con el viento y densos nubarrones negros cubriendo todo el
horizonte. Pero los 45 se encuentran entre cuatro paredes pintadas de
blanco, en una sala cuadrada perteneciente al centenario ex Liceo de

Hombres A-59.

Belén est4 arqueada sobre su puesto en una actitud que se puede confundir
con suefio o indiferencia, quizas ambas. Algunos guardan silencio y otros
cotorrean con disimulo. La profesora se prepara para dar las notas y
comienza a ordenar sus papeles. Es su costumbre entregarlas empezando

por las peores y terminando con las mejores.

Belén espera que den su nombre pronto.
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Yolanda Queupil Maripil naci6 en Rahueco, cuya traduccion del
chedungulnes “lugar del agua”, en el corazén del valle de Caufiqu, que
significa “abrevadero para caballos”. Su cabello es negro y cuando se lo
deja suelto cae liso en una cascada que captura la luz a su alrededor. Su piel
es morena y sus pomulos tallados en piedra. Tiene los rasgos distintivos del
pueblo pehuenche, distribuidos con armonia en su cara y cuerpo. Es una

mujer bella, ain mas cuando sonrie.

Se crid en esas montafias hasta que tuvo edad suficiente para ir a trabajar al
pueblo méas cercano que queda a 3 horas de viaje en bus: Santa Barbara. Ahi

la conoci6 Juan Carcamo.

Juinja, como le dicen sus amigos, nacié cerca de Osorno, era el tercero de
12 hermanos de una familia pobre formada por un carpintero y una ama de
casa. Cuando Juan conocié a Yoly, él tenia mas de 45 y ella poco mas de

17. Belén naci6 cuando su mama aun no cumplia 20 afios.

Su pololeo fue breve. A veces Juan la iba a buscar a la casa de un médico de

derecha, en donde Yoly trabajaba como nana. A Juinja le molestaba que su
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pareja laburara para un “facho engreido”, en el cuerpo ain conservaba las
cicatrices de tres afios de prision politica y el orgullo ciego de su militancia

de izquierda, que era mas pasién que cabeza.

La naturaleza arrebatada y vehemente de Juinja, mas la juventud
cordillerana de Yoly, hicieron que a la relacion nunca le faltara fuego para
entibiar los dias con rituales de familia y montafia, o para iluminar las
noches de soledades y miedos antiguos. Sin embargo, una buena fogata es
la que proyecta las mayores sombras. El temperamento de Juan, sumado a

sus traumas y la adiccion al alcohol siempre fueron un problema.

Ambos amaban a su gente y no dejaban de asistir a los ritos que los
mantenian unidos. Yoly llevo a Juan y a Belén a todos los nguillatunesy
otras ceremonias en su tierra, Juan a almuerzos y cumpleafios interminables

junto a sus parientes, llenos de musica y risas profundas.

En estas instancias, Belén aprendio la cultura de su madre que por derecho
de sangre y adopcién hizo suya. Visitd cada vez pudo a su abuela materna

alla en su fogdn de piso de tierra. Con ella, aprendio historias remotas que
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se transmitieron en conversaciones pausadas y coloridas. Un dia, la anciana
le contd que estaban preparando su lakutdn, que ya tenia casi 5 afios y le
correspondia la ceremonia del nombre, el dia en que se haria una

pehuenchecompleta, segun las antiguas tradiciones que pocos conservan.

La ceremonia es la bienvenida oficial a la tribu y esta llena de simbolismos
que reflejan en actos la cosmovision pehuenche. La familia escogio a la
abuela de Belén para que fuera su Laku, es decir, le cediera el nombre o le

pusiera uno que tuviese un significado acorde a las caracteristicas de Belen.

Paulina Maripil Maripil es el nombre chileno de su abuela, sin embargo su
cheguy, el nombre secreto de la tribu, es Dungunleo, que significa “hablar
constante” o “la que habla bien”. Belén comparte la misma caracteristica
con su abuela. De su boca siempre brota un manantial fluido de palabras y
risas que parecen gorjeos. Ella también sera Dungunleo y ese sera su

nombre en las ceremonias sagradas.

El rito se realizd en las tierras de su abuela en primavera, que es la mejor

estacion para hacerlo. La vistieron de pies a cabeza de la manera tradicional
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pehuenche: ojotas, que son chalas de cuero que se amoldan a sus pies y se
sostienen con tiras de cuero. Debajo de esto van los calcetines de lana,
hechos por su abuela y con disefios geométricos y de colores vivos. Su
vestido era negro y rojo con una blusa blanca. En el pecho portaba una
trapelacucha, joya de plata que simboliza el camino al wenumapu, la tierra
de los cielos. En ella se representa la esencia de la vida, las dos aves en la
parte superior, indican la dualidad hembra y macho, la union del hombre y
la mujer, encargados de darle continuidad a la cultura y al pueblo mapuche,
los eslabones representan los pasos de la vida en la tierra, y el lugar donde
se genera la vida animal, humana y natural. Sobre su frente posaron un

cintillo hecho de monedas antiguas bien pulidas, un trarilonko.

Pusieron dos banderas en medio del rehue en la direccion en que nace el
sol, hacia oriente. Una azul y otra amarilla, aludiendo al sol, el cielo y las
aguas. Tres mujeres llevaban la ceremonia, su abuela Paulina y dos
ancianas mas. Dieron varias vueltas alrededor del altar recitando en voz alta
letanias arcanas e improvisadas. Cada cierto tiempo derramaban en la tierra

un poco de chavi, chicha de pifion, para ofrecerlo a la NukeMapu.
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En el climax de la ceremonia, la laku de Belén le traspaso las orejas con una
aguja y le puso su primer par de aros mapuche: dos lunas florecidas. Belén

se sintio parte de la comunidad, ya era pehuenche, tenia su nombre.

Cuando la profesora pasa de los 3,9 a los 4 un brote de sorpresa y esperanza
estuvo a punto de nacer en el corazon de Dungunleo. Sin embargo, la

recurrencia del fracaso en este ramo, sego esa espiga antes de que madurara.

Para esta prueba no era necesario estudiar. Trataba sobre estrategia y
pensamiento 6gico. La profesora pasa de los 4 a los 5 y Belén se permite
una duda. ;Se habra equivocado?, piensa. Espera que le entreguen un rojo
en cualquier momento. Siempre le ha costado matematicas y en esta ocasion
se siente igual de insegura. No como en las disertaciones, ahi puede
improvisar y el error se disuelve en un arroyo de palabras cristalinas, como

su nombre, Dungunleo.

Su ramo favorito es teatro. Hace poco montaron Las Brutas, de Juan

Radrigan. A Belén le tocd interpretar a una anciana quejumbrosa y
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amargada, “nada mas alejado de mi personalidad”, dice.Ahi sus maestros la
felicitaron por su habilidad para meterse en el personaje, porque se empefio
en lograr el objetivo. Para hacerlo, primero pensé en lo que sienten los
personajes y en sus peripecias, despues, se imagino que le ocurrieron a ella.

A veces también hace el ejercicio inverso.

Belén se encuentra en la casa de su tia Miriam, en Ralko. Se paseapor todas
las piezas de la casa. En la oreja el moderno celular zumbaba como un

mosquito de teclas y pléastico.

“Mama, dame permiso, mi prima me ensefia inglés, te prometo que hago las
tareas. Mafiana subo con los tios en camioneta al Nguillatin. Tranquila,
mami, Juanito esta bien y también quiere quedarse. Estaremos alla

temprano”.

Después de esta conversacion, Belén se pasa la tarde jugando con su

hermano Juanito y sus sobrinos Sebastian y Rayen.

35



Al otro dia, Yolanda llega en un jeep rojo a la casa de su ex cufiada. La
acomparia Maylén, su hija recién nacida cuyo nombre significa princesa, y
su nueva pareja, Wilson. Un pelirrojo de cuerpo grueso con una sonrisa
timida y franca. Yolanda entra a la casa con Maylén en los brazos para
saludar a la familia de Juan, quien se suicid6 afios atrds, mientras Wilson

espera en el auto.

Hace 5 afios que Juan no esta con Yoly. Su puesto como chofer del vehiculo
familiar ahora lo ocupa Wilson. Yolanda, Belén y Juanito, lo lloraron con
mucho dolor y adn lo resienten en el alma. Su suicidio fue un golpe
durisimo para todos, pero la vida continla y ahi esta Maylén, quien asiste a

su primer nguillatun.

Un remolino de primos infinitos y tios emocionados rodean a la pequefia y a
Yolanda haciendo sonidos ridiculos con la boca. La decision es unanime, la
guagua es una belleza. Con la piel olivacea de Yolanda y los ojos sofiadores

de Wilson.
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Para Yolanda es muy importante llegar a tiempo al nguillatun porque la
vieja Dungunleo la espera para empezar a cocinar. Por esto parte de
inmediato a Caufiiqu, dejando a Dungunleo, la joven, a cargo de su tia y

con un mensaje de premura.

Un par de horas mas tarde, Belén llega a Caufiiqu al sector donde se
encuentra el nguillatdn. La estructura es un semi circulo de ramadas de 100
metros de diametro hechas con follaje de avellano, fiire y hualle, cuya

abertura apunta hacia el nacimiento del sol.

El nguillatan dura tres dias y tres noches, y las familias se preparan durante
meses para recibirlo. Se elige al lonko del nguillatdn, quien tiene por
responsabilidad organizar los aspectos generales de la ceremonia y es quien
serd garante del fracaso u éxito de este. También se nombran a los
flancanes, quienes son los encargados de mantener el orden durante la

ceremonia.

La comunidad vela esperando la salida del sol y lo saludan con cénticos,
bailes y oraciones. Cada grupo familiar tiene su propio pedazo de ramada
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que utiliza durante esos dias como cocina y dormitorio. Durante el
nguillatun, la gente comparte su comida y aprovechan de hacerse compafiia
y conversar. Es muy frecuente que se inviten mutuamente a compartir chavi

o cazuela de cordero.

Belén esta preocupada. Se va a presentar al nguillatin con sus ropas de
ciudad: un vestido azul con flores blancas que le llega centimetros mas
arriba de la rodilla, demasiado corto e inadecuado para la ceremonia
sagrada. Sus sospechas se confirman cuando fue a saludar a su mama.
Yolanda le da un beso y de inmediato le advierte sobre lo inapropiado de su
vestido. Su abuela la mira en silencio, pero su mirada refuerza las palabras
de su hija. Belén parte rapidamente a buscar su delantal ceremonial en

compariia de Rayen y del tio Wilson, como ella lo llama.

Cuando Belén vuelve, usa un delantal rojo con flores blancas.De inmediato
le solicitan que vaya a dejar un humeante plato de cazuela de cordero con
papa y porotos verdes a una ramada de al frente. El sol del dia arranca
destellos negros de la piel y cabello de Belén, mientras recorre la distancia

que separa una ramada de otra.
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En la abertura del nguillatin se puede ver a un grupo de hombres que pintan
Sus cuerpos con tintes azules y disefios parecidos a ramas en sus brazos,
piernas y espalda. En el pecho dibujan el kultrin pehuenche, con dos lunas

y dos estrellas.

Son los Catrileo. El padre va acompafiado de sus dos hijos y un sobrino. El
menor no tiene mas de ocho afos. La sefiora Paulina dice que ellos son
excelentes bailarines, que lo hacen bonito, “de corazén”. Es cierto, al ver al

mas pequerio bailar, orgullo y ternura estallan en el pecho.

Un coro de mujeres cantan hipnéticamente al ritmo de un kultran, una
trutruca, pifilcas y una trompeta de bronce. “Si ellos toman cosas de
nosotros, nosotros de ellos”, dice Belén, refiriéndose al instrumento

metalico.

Belén no canta. Cuando su abuela le dice que aprenda, ella sostiene que se
le olvida la letra y que no sabe chedungun, sélo palabras sueltas; como

saludar, despedirse o presentarse. Su abuela le dice que tiene que aprender,
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que para cantar no necesita saberse una férmula, que eso sale de adentro,
improvisado, que s6lo debe pensar en la persona y las palabras brotaran

solas. Belén guarda silencio.

Alguien viene a invitar a los hombres de la familia a bailar, es el turno de
los Queupil. Lamentablemente, nadie podia. Néestor, uno de los hermanos de
Yolanda, ya tiene sefiora e hijos y ramada aparte. Juanito es muy pequefio,

Juan ya no esta y Wilson, el pelirrojo, no baila.

Maés de 50 jinetes dan cuatro vueltas alrededor del nguillatin levantando
densas nubes de polvo y aullando para espantar a los malos espiritus. Belén

vuelve con el plato de cazuela vacio.

Valentina Beléen Carcamo Queupil, un 7. Dungunleo no lo podia creer. Si,
dijeron su nombre y luego la nota 7. Parte a buscar su prueba y se siente en
el centro de todo, popular, como cuando le hicieron su lakutin. Esta
contenta. Ultimamente le ha costado mucho sacar buenas notas, incluso
obtener azules. Antes estudiaba en Santa Barbara, pero ahora lo hace en el

Liceo Bicentenario Los Angeles y eso significa un esfuerzo extra. Se
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levanta a las 6, toma un bus a las 7 para llegar corriendo a las 8 a clases.

Ademas, la exigencia es mayor y segun ella no tiene con quien estudiar.

Llega en la tarde a su casa y le cuenta a su madre sobre la nota. Esta
contenta, esperanzada, pero matiza su felicidad con un “fue pura suerte”.
Luego, se tiende en el sillon y ve television hasta que es hora de tomar

once.

Su vida transcurre entre dos mundos. Cuando esta en la ciudad le gusta ir al
cine, al skateparkcon sus amigos, al Happyland a jugar videojuegos. En la
cordillera es diferente. Alli se olvida del liceo y sus problemas, se siente
libre. La cordillera es subirse al arbol, comer asado, jugar con los perros y

levantarse tarde.

Cuando sube, va a cuidar de sus 11 ovejas. Antes tenia 17 pero el puma o
butapefii para los pehuenche, se las comi6. Los pehuenche consideran al
puma como un hermano mayor, y lo relacionan con la sabiduria y fortaleza.

Sin embargo, esto no impidio que se comiera a las ovejas de Belén.
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Ella no cree en dios, o en el dios tradicional como le gusta decir. Cree en su
Dios, chauneguechén. Considera que todas las religiones se basan en el
mismo hecho. “Las personas explican de diferentes formas la existencia.
Por ejemplo, los cientificos dicen que de un solo atomo que explotd, el
bigbang, se cred la vida. Otros dicen que alguien se le cay6 del bolsillo”

Para ella, ambas son igualmente validas.

Esta concepcion de la divinidad la hace sentirse pehuenche. Para ella eso

significa pureza y simplicidad.
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Lawentuchewe

Pewma
Juana es pequefia y sus pies estan tullidos, sin embargo, esto no le impide
seguir con agilidad a la desconocida pareja de ancianos que la invitan a

adentrarse en el bosque.

El rio Queuco es de un profundo color turquesa, si se lo mira con atencién
podria creerse gque no tiene fondo. En su rivera se extienden playas de arena
gris y, en las mafanas, una bruma enreda los suefios con la realidad. Aqui

vive Juana.

Un poco maés abajo de la ruca familiar se encuentra la confluencia de los
principales rios de la comuna: el BioBio y el Queuco. Este lugar es uno de
los més significativos y poderosos del Alto BioBio. La mezcla de estas dos
serpientes creadoras y destructoras generan un pubis que concibe y define

toda la vida en esta parte del Wallmapu.

Juanita ronda los siete u ocho afios. A pesar de que sus padres le advirtieron
varias veces lo peligroso que podria ser adentrarse en el cerro cuando cae la

noche, ella sigui6 a la pareja de viejos en muchas oportunidades.
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Sus mayores le ensefiaron que los espiritus negativos se vuelven fuertes
cuando el sol comienza a esconderse. Si te los encuentras o los miras,

puedes enfermar gravemente. Juanita no tenia miedo.

La nifia confidé desde el primer momento en la afiosa pareja, puesto que a
pesar de nunca haberlos visto, los conocia bien. Ninguna celebracion
mapuche puede efectuarse sin invocar a los espiritus del anciano, la

anciana, el joveny la joven.

La tetra particion de la divinidad, las fuerzas complementarias, Dios-
familia, Dios- comunidad; esto es parte fundamental de la cosmovision

religiosa del pueblo mapuche pehuenche.

La vieja se llama Pewenkuzé y su pareja Pewenfuchd. Ambos habitan en la
alta cordillera y cuidan las araucarias. Antes de la llegada de la maderera
Ralko y su depredacion sistematica del bosque nativo, los dominios de los
ancianos llegaban hasta el lob mapu Callaqui, hogar de Juanita. Hoy sélo se
encuentran en la punta de los macizos andinos. Ahi dialogan con el pillan,

el espiritu de los volcanes, y con Chaungeguechén, el creador de todo.

La pichidomo Juanita escucha con atencion a la vieja que poco a poco y con

paciencia, comparte los secretos de la naturaleza. La corteza del sauce baja
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la fiebre, el poleo alivia los dolores del estomago, cataplasmas de pehuén y
musgo mejoran los golpes y esguinces. La anciana educaba y Juanita

sofiaba. Aprendia.

Este dialogo ancestral acompafié a Juanita durante gran parte de su infancia
y adolescencia. La luna y las estrellas fueron testigos del camino onirico
recorrido por la pequefia hasta convertirse en una reconocida lawentuchewe,
curandera mapuche que sana enfermedades del cuerpo y el espiritu usando

hierbas y rituales.

Juana viste un vestido floreado de colores vivos. Sobre su frente una
pafioleta que hace juego. Las arrugas de su cara ennoblecen su expresion de
roble viejo. Usa calcetines de lana urdidos por otra persona puesto que ella
ya no puede tejer por sus manos adoloridas de invierno y vida. Le

preguntamos la edad, pero no lo recuerda. “Son muchos”, dice.

Hemos estado més de una hora conversando con la meika en su fogon. El
titulo proviene de la mapuchizacion y la contraccion de la palabra médica.

La denominacion en chedungun, el idioma pehuenche, es lawentuchewe.
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El lugar es cobmodo y confortable, aunque a veces el humo del fuego que
estd en el centro de la estructura irrita los ojos y las vias respiratorias. Para

alguien no acostumbrado, este estimulo podria resultar molesto.

Algunas de las vigas y planchas de zinc del fogon estan ennegrecidas o
quemadas. La razon es porque a mediados de 2014, la consulta de la meika
se quemo totalmente. El incendio no s6lo consumid su hogar y lugar de
trabajo, sino que también la coleccién completa de hierbas medicinales que

juntd y recolectd durante mucho tiempo.

La casa siniestrada fue gestionada por Jorge Carcamo, funcionario de
Fundacion Pehueén, una institucion creada por Endesa para ayudar a mejorar
las condiciones de vida de las comunidades del Alto BioBio y, de paso,

lavar la imagen de la trasnacional.

A finales de 2014, el edificio de Fundacién Pehuén fue quemado por un
grupo de desconocidos que pidieron la salida de Endesa del territorio

pehuenche.

La sefiora Juana dice que le sera muy dificil aperarse nuevamente del
lahuén necesario para volver a atender eficientemente a su comunidad. Los

lugares de recoleccidn a veces se encuentran apartados y los procesos de

46



secado y puesta a punto de las hierbas requieren de mucho tiempo vy rituales
especiales. Todo esto son complicaciones dificiles de sortear para su cuerpo

cansado. “Las ganas estan, pero las piernas pesan”, dice.

Mientras hablamos, dos camionetas llegan al lugar. De los vehiculos se
bajan unas ocho personas, entre mujeres, hombres, nifios y nifias. La meika

mira ansiosa por la ventana y dice el nombre de una paciente recurrente.

“La sefiora Lala es la que viene. Tiene reumatismo, principio de trombosis.
Tuvo un embarazo que los doctores no le encontraron. Yo se lo dije al tiro.
Ella dijo que no. Despues andaba toda gorda. Ella se reia y me daba la
razon”, dice la meika mientras la gente se acerca. Nos despide con una frase

amable y le pide a su hija que caliente agua.

Salimos de la semi penumbra del fogon y un sol brillante nos obliga a
entrecerrar los 0jos. Mientras cruzamos el pequefio cerco de madera que
evita que los pollos entren y salgan, les decimos adiés a la meika, a su hija,

a su nieta y a las personas que vienen llegando.

Caminamos por la tierra himeda de lluvia sonriendo por dentro y por fuera.

47



Vida

Los pies de Juanita estan torcidos. Su malformacion es grave y podria
significar una vida de postracion. No hay dinero ni posibilidades de tratar su
problema; vive en una reduccién indigena a un dia del hospital mas

cercano, y los costos de una intervencion son insalvables.

Sin embargo, escala los castafios y cerezos de su casa con la agilidad de un
monito del monte, ese marsupial diminuto que adn habita en estos bosques.
Si hay que buscar agua en el rio o la vertiente, lo hace con alegria. Verla
cabalgar, cosechar trigo o recolectar las uvas del parron, es ser testigo de
una fuerza de la naturaleza superando las dificultades. Como cuando el agua

rebalsa una presa y encuentra su cauce.

Ninguna tarea le queda grande. Se adentra un poco en el cerro con sus
hermanos y hermanas y, en poco tiempo, llenan sacos y sacos de avellanas.

Suelen pasar inviernos enteros despepitando los frutos entre todos.

Las avellanas son un valioso aporte nutritivo a la dieta familiar y ademas,
sirven para venderlas o intercambiarlas por otros productos necesarios para

la subsistencia.

48



Cuando tienen una cantidad considerable reunida, la madre de Juanita se
alista para ir a venderlas a Loncopangue, un poblado relativamente cercano.

Para llegar alla debe cruzar el BioBio usando una balsa.

Con el tiempo, el Estado mejor6 la conexién y puso una lancha. Esto le
permitié a la madre de Juanita bajar hasta Santa Barbara a vender sus

productos. Chile y sus winkas estaban cada vez mas cerca.

Cuando las avellanas no son suficientes, la familia de Juanita trabaja
haciendo carbon. Ella y su hermano mayor suelen adentrarse en el monte a

fabricar monos, unas estructuras parecidas a volcanes rellenos de madera.

Para hacerlos, Juanita pica lefia. Abajo van los palos chicos, coligtes,
astillitas, todo seco. Se agrupa la lefia mas gruesa de forma piramidal hasta
hacer una pequefia montafia de fuego. Luego, pone las guias que le daran
soporte al hogar de un pillan diminuto. Se juntan ramas verdes y trozos de
pasto con tierra. Con estos elementos la pequefia y su hermano amurallan el
mono. Sacan las guias y prenden el fuego. El carbdn resulta de la
combustion incompleta y casi sin oxigeno de la madera interior. El poder
calorifico del carbon resultante es enorme, parece que el fuego cobra

venganza por las amarras humanas.
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Partida y descubrimiento

Los afos pasan lentos pero inexorables. De esa misma manera avanza Chile
sobre la reduccion, sobre Juanita. Los campos de avellanos se convirtieron
en una cancha de aviacion que el Estado usaba para conectar el Alto BioBio
con el resto del pais, puesto que el territorio estd en la frontera con

Argentina y es de interés estratégico para la nacion.

Maés y mas tierras aparecieron inscritas a nombre de apellidos foraneos. Las
veranadas comunitarias que durante cientos de afios sirvieron como fuente
de pastos frescos para los animales en la estacion calurosa, fueron

expropiadas y coronadas por cercos de alambres de espinos.

Para Juanita los cambios vinieron como una tormenta. Su madre y su
hermana murieron, y ella, al igual gue muchos pehuenche del Alto BioBio,

se vio forzada a emigrar para poder comer.

Toda fuerza negativa viene acompafiada de su complemento positivo.
KaiKai y Tren Tren, las serpientes primordiales de la creacion mapuche, se
muerden las colas y crean un circulo que es la vida. Juanita conoce a su

marido y con él comienza un peregrinaje que dura 39 afios.
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Trabaja a la par con su wentru. Si hay que hacer una chacra, se hace.

Aprende a cosechar remolachas y cualquier fruta de estacion.

Su primera ruka la construye cerca de Los Notros, villorrio ubicado entre
Callaqui y Santa Béarbara a 60 kilometros de Los Angeles, capital de la
provincia del BioBio. La endeble construccion estaba detrds del Puente
Colgado, una vieja estructura de tablones suspendidos a gran altura sobre el
rio Huequecura, sujetos por cables de acero. Eligen un peumo para levantar

la rancha y se establecen durante dos meses.

Juana, la vieja, recordara con pena estos dias en los que cocia choclos y
tallos de coligue a la orilla del rio mientras la lluvia mojaba adentro y afuera

por igual, y en donde tuvo a su hija mayor, la Nana.

El deambular contintda por largos afios y diferentes parajes. Se dedican a
cuidar fundos con su marido, cambiando de ruka en ruka segun la

necesidad de los patrones.

Juana, la joven, nuevamente estd embarazada. Se encuentra en San Jose de
BioBio, poblado a 13 kilometros de Los Angeles, entre Chillan y Laja. No
hay quién la atienda. Le pide el favor a una conocida que se llama Maria

Cariman. Ella no es partera ni meika, pero alguien tiene que recibir al bebe.
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Se adentra en el bosque con Maria, atizadas por el miedo antiguo de ser
acusadas de brujas o ejercicio ilegal de la profesion de sanadoras, debido a
las yerbas y sahumerios que usan. Un llanto nuevo resuena entre guayes,

fiirres y coigues.

Las iglesias y el Estado persiguieron sistematicamente a machis vy
lawentuchewes, columna vertebral de la espiritualidad mapuche. El fin era
acabar con la brujeria y las falsas medicinas y establecer el reinado de la
razon y la fe verdadera. El resultado, planificado o no, es el miedo que se

transmite de generacion en generacion y que también afecta a Juanita.

Sus dotes de sanadora, que aprendio en su Callaqui natal gracias a suefios
reveladores y a una inteligencia activa e indagadora, estan dormidos bajo
capas de temor y timidez. Solo la necesidad extrema, cotidiana y privada

vuelve a despertar la meika escondida.

Uno de sus bebés amanece azareado. La enfermedad lo consume y teme lo

peor. Los médicos estan demasiado lejos y, ademas, no confia en ellos.

- Le voy a hacer remedio yo. Si le pasa alguna cosa a mi guagua, le va a

pasar en mi casa, piensa Juana.
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La mejora es casi inmediata. Durante la tarde la nifia ya se encuentra bien y
vuelve a comer. El don de sanar brota nuevamente, pero sigue siendo un
secreto que celosamente se guarda para si. Ni siquiera su wentru conoce sus

habilidades.

La vida lleva a la familia de Juana de vuelta a Los Notros. Se radican cerca
de la escuela rural del sector. Ahi conoce a un profesor que la ayuda mucho
y le ensefia a leer a sus hijos. La anima a ejercer su oficio, a dejar de lado la

timidez y el miedo.

“Si usted sabe medicinar, Juanita, trabaje, yo la apoyo”, le dice.

Ella no le hace caso al principio, pero sus palabras de a poco van

encontrando terreno feértil.

Nuevamente la casualidad, esa invencion de los escepticos, acerca a Juana
al camino que la vieja Pehuenfuzé escribio en las estrellas. Una amiga de
Chillan lleg6é a Los Notros afirmada en un baston de palo. Apenas puede

caminar y se queja lastimosamente del dolor.

“Te voy a sanar”, le dice Juana, “pero callaita no ma. Nunca mas te voy
a sentir si andas divulgando que soy meika”, agrega. “No, Juanita”,

responde.
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Evidentemente, lo primero que hizo su amiga fue a decirle a la gente de

Chillan que gracias a una mapuche de piernas chuecas ella estaba viva.

Al poco tiempo llega un matrimonio chillanejo en busca de la meika. Juana
duda. No sabe si debe atenderlos o no. Al final, las palabras del profesor y
el deseo de ayudar a las personas usando su don prevalecen. Ademas, esta

es una forma de obtener unos cuantos recursos para su familia.

Al poco rato les reconoce las enfermedades, identifica las yerbas que los
pueden sanar y las formas de tomarlas. EI matrimonio vuelve a su ciudad

con esperanzas de mejora que se ven cumplidas a cabalidad.

El marido es testigo de estas acciones y se preocupa. Las historias de
persecuciones también calaron fuerte en su mente. Le exige a Juana que le

cuente de qué se trata todo.

“Qiga, ¢usted es meika?”, le pregunta. “Si no, ¢cémo tanta gente se
viene a aliviar con usté?”, afiade y espera la respuesta.

“Si”, dice Juana. “Me la tengo que inteligenciar para sacar adelante la
familia, ¢como vamos a hacer la familia y no tener para

alimentarla?”, le contesta.
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“Si usté se va al carcel, usté no atiende a su familia”, replica el

marido con logica

Juana, la vieja, recuerda esta discusion sentada en su fogdn reconstruido y

dice con la cara llena de risa:
“Igual lo segui haciendo™.

Poco tiempo después de atender al matrimonio, Juana entra a un curso de
capacitacion que el Gobierno da a las mujeres de la zona en la escuela de
Los Notros. Les ensefian a tejer mantas y vestidos, a hilar y otras
actividades similares. Como Juana es habil en esas tareas, le ofrecen ser

monitora.

“Preferiria que buscaran a una sefiora de edad, porque yo soy una mapuche
pelienta. ;Qué me van a respetar ustedes?”, les dice. Sin embargo, acepta y

se mantiene seis meses en el cargo.

Durante ese periodo la voz de que en el sector hay una meika infalible
corre como caballo asustado. Comienza a llegar gente de Los Angeles,

Concepcidn, Chillan, extranjeros, que acuden con la esperanza de sanarse.
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“Ya no pude seguir trabajando como monitora, la gente no me dejo”,

recuerda Juana la vieja.

Desde entonces ha ejercido el oficio de meika ininterrumpidamente.

El Retorno

Juana quiere volver. A su familia la cri6 andando, de un lado a otro,
cambiando la puebla cuando se la pedian los patrones. Las distancias
recorridas y las penurias soportadas le pesan en las pupilas. El territorio la

Ilama, la sangre pesa, los espiritus la extrafian. Juana quiere volver.

El terreno en Alto BioBio es escaso, y con el tiempo ha ido perdiendo
fertilidad. Antiguamente se sembraban todo tipos de legumbres y hortalizas,
pero con la monoplantacion de pinos y eucaliptos la tierra se acidifico y
secO hasta el punto de que nada que no sean esas especies foraneas puede

crecer en ellas.

“Antes se cosechaba trigo blanco y centeno, papas, porotales; habian sus
lindas chacras. Ahora nadie siembra na. Lo prohibieron totalmente para
explotar la madera. ¢Qué van a comer los pobres paisanos? Se mueren de

hambre no ma. Sumamente obligao de ser agricultores a ser apatronados.
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No vaiga a pisar una parte fuera de tu campo porque pa’ fuera; te echan y

balazo.”, acusa Juana la vieja, la sabia.

La familia ya es grande, hay que dejar de correr, establecerse, volver a
enraizar los pies cansados y cuidar de los brotes nuevos. Los jovenes
proponen llegar e instalarse, tomar cualquier terreno que se encuentre vacio;
pero para Juana regresar no es cualquier cosa. Hay reglas ancestrales que
seguir para mantener los equilibrios y respetar el admapu, la ley mapuche.

Habia que hacerlo bien.

Juana, la desterrada, decide llevar a todo su clan a la casa de don Segundo
Ormefio, el lonko de Callaqui. Ahi hay un galpon de madera donde la
comunidad se retne periodicamente a conversar los temas que le atafien. La

peticion de Juana genera revuelo.

La mano de Juana se alza y pide la palabra. Plantea el tema y habla con
respeto de sus intenciones. La gente antigua reconoce la verdad en sus
palabras y la justicia de su causa. “Todos dijeron que si porque yo era de la
comunidad y tenia derecho a volver. Pero la juventud no lo entendia asi.

Las hijas de los més jovenes comenzaron a reclamar”, recuerda Juana.
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Los viejos mapuche se consideran parte de la tierra. Poseerla, es un
concepto que no entra en sus paradigmas. Sin embargo, la relacion
occidental entre el hombre y la tierra ha calado en la mentalidad de parte de

las nuevas generaciones de mapuche del Alto BioBio.

“Ahora aunque esto igual es comunidad todo esta dividido, los sitios estan
divididos en parcela 1, parcela 2, parcela 3. Entonces la gente se empez0 a
pelear entre ellos mismos porqgue el lugar es muy reducido. Por ldgica esto
iba a ocurrir asi. En el fondo esto fue pensado para que ocurriera asi”,

afirma Juana la perspicaz.

Nicoléas, cufiado de Juana e hijo del cacique, le cedio un terreno al lado del
camino en consideracion a su discapacidad. Juana no podria llegar a su

antigua rancha a orillas del Queuco, ni siquiera en su silla de ruedas.

Algunas mujeres jovenes no estan de acuerdo con la decision de Nicolas ni
del lonko. Consideran que Juana se fue y por eso perdié sus derechos.
Ademas, viene llegando con un pifio de champurrias, mezclados, que no
nacieron en la comunidad. Juana no abandona los suyos, “;como iba a dejar

a mi familia atras? Ellos no son animales pa’ dejarlos, pa’ que pasten por
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ahi”. Una de las jovenes decide acudir a la justicia chilena para reclamar lo

que considera propio.

“Me citaron al juzgado y alla fui. ‘;Por qué te mandaron pa’ aca, abuelita?’,
me preguntd el abogado. ‘Llegué a hacer mi casa a la reduccion de Callaki,
porque yo era de ahi y ahora me estan desconociendo’, le dije.” No, esa
gente anda perdida. Pa’ otra vuelta no venga maés usted y so6lo envie a su

hija’, me dijo. Asi que volvi y aqui estoy”, relata Juana en su fogon.

Es la quinta vez que visitamos el fogon de Juana. En esta oportunidad
acudimos por razones de salud, ya que los constantes viajes por los caminos
cordilleranos del Alto BioBio entrevistando a su gente, provocaron en
Fernando una persistente cidtica que no merma con reposo ni
antiinflamatorios. La lawentuchewe no puede atendernos. Sefiala que
debido al incendio, ya no tiene hierbas para curar la ciatica ni los problemas

a la espalda.

Una paradoja triste se dibuja en la montafia. Juana perdid el miedo y la

sociedad por fin reconoce su trabajo y sabiduria, sin embargo, ella esta

59



vieja, cansada. Su nehuen ardiente comenzé a apagarse con la edad y con el

incendio que consumio las hierbas curativas.

Juana vive con su familia y en su comunidad, pero se siente sola. Una nieta
calca a contraluz en papel mantequilla un mapa de Chile. Tiene 13 afios, un
poco mas de los que tenia Juana cuando comenzo a sofiar con los espiritus
de los pehuenes. La pequefa es prolija y se esfuerza en los infinitos detalles
de las islas surefias. Debe hacer una tarea para la escuela. Juana la mira y se
siente orgullosa de ella, es buena alumna, la nifia suefia con ser una
profesional destacada. Juana la mira y sonrie desde un rincon del fogon,
atiza el fuego con un palo largo, acomoda sus piernas chuecas debajo del

chamanto y vuelve a narrar historias de su nifiez.
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Hermanos en la Tierra

Una mafiana, la camioneta del sacerdote Oscar Gutiérrez amanecid rayada
con grandes letras: “CURA TRAIDOR?”, decian las marcas hechas con un
clavo. Un par de meses antes, el padre Oscar ayudo a escapar a un dirigente

pehuenche condenado a carcel por robo en lugar habitado.

Oscar viene de una familia grande. Crecid junto a sus diez hermanos en La
Mona, un pueblo cerca de Los Angeles. Alla hay buenas manzanas,
excelente vino, harta agua ardiente, gente de mucha fiesta, bien sociable. En
su mayoria campesinos pobres que criaban vacas y chanchos, hijueleros que
poseian pequefios huertos, algunas chacras de porotos y algo de maiz. El

panorama no ha cambiado mucho desde entonces.

Desde que eran chicos sus padres les ensefiaron los trabajos del campo.

Crecieron entre arboles frutales y animales. Esa relacion lo marcé

fuertemente, haciendo de la tierra su elemento.
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Las tareas de la granja son duras y modelan el caracter de las personas. El
tiempo lo pasan bajo el sol, la lluvia y los vientos; estos elementos van
forjando una sabiduria profunda y fértil como surco de buen sembrado. A
los 13 afios, el padre de Oscar decidié entregarle una responsabilidad
importante, el arado. El nifio conocia las reglas generales, habia visto a su
padre hacerlo cientos de veces, pero cuando fue su mano la que guid al
animal y su voluntad la que decidio por donde el acero hendia la tierra,

comprendid el sentido de la responsabilidad. Oscar ya no era un nifio.

Con la madurez vienen nuevas obligaciones. Es asi como parte a estudiar al
Liceo de Hombres A-59 de Los Angeles, a 15 kilometros de La Mona. El
edificio quedaba en plena plaza de armas de la ciudad y en él estudiaban
alumnos de todos los rincones del Bio Bio. Hijos de hacendados y politicos
se mezclaban con los hijos de los peones y empleados. Esa realidad si ha

cambiado.

En el liceo no se destaco por sus logros académicos, era “uno mas del
montdn”, como ¢l mismo se describe. Sin embargo, de su familia, Oscar fue

el que mas avanzoé en los estudios, el mas “escueliado”, como dicen en su
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campo. Sus hermanos llegaban hasta sexto, octavo y primero medio, para
luego volver a La Mona. Ese lazo con la tierra no era tan facil de cortar,

pero Oscar termind la ensefianza media y siguié con nuevos desafios.

El llamado

Alla en La Mona, su gente iba a misa los domingos, bendecian las cosechas
cuando correspondia, celebraban el Mes de Maria y hacian mandas a San
Sebastian, el martir que fue asaeteado por defender su fe y que ellos
consideraban su santo patrono. Ademas, los sacerdotes italianos de la

congregacion de Don Orione visitaban periodicamente la casa de Oscar.

Por lo anterior, no fue raro que levantara su mano cuando pasaron
inscribiendo para la Confirmacion que organizaba la Parroquia de Los
Angeles. Oscar estaba en primero medio. En ese momento pas6 a formar
parte del grupo scout de la Parroquia y a participar activamente en sus

eventos.

Oscar cursaba tercero medio cuando, después de una reunion scout, el lider

de su grupo, Genaro Tisnado, le dijo “oye, tu podrias ser curita”. A Genaro
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le parecia que Oscar tenia todas las cualidades necesarias para vestir la

sotana.

La idea quedd rondando en su cabeza, y unos dias después, Genaro llevo a
Oscar a hablar con el cura de la parroquia. Este no le dio mucha
importancia a los deseos de Oscar y solo le dijo “anda a la jornada vy

conversa con los sacerdotes que las estan guiando”.

Oscar lo hizo, y no se quedo alli. Cuando estaba en cuarto medio particip6
de un pre-seminario que era una exigencia para convertirse en cura. La
finalidad de estos cursos es separar las verdaderas vocaciones sacerdotales
de aquellas que pudiesen estar confundidas. Oscar se mantuvo firme y su

decision se vio coronada con la consecuencia de sus actos.

Se fue a Chiguayante a estudiar Licenciatura en Filosofia a la Universidad
de Concepcion. Al terminar, pidio permiso a la iglesia para irse un afio a
trabajar al campo. Ahi mezclaba las labores fisicas con el activismo social
que ejercio en la Junta de Vecinos de la comunidad. Lo que mas recuerda
de esos afios fue participar en la campafia del NO. “Me integré a la Junta de
Vecinos a trabajar en la campafia para despedir a mi general. Aproveché ese

afio y se me hizo cortisimo” recuerda Oscar.
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Durante el ‘89 las necesidades econdmicas apremiaron a Oscar, es por eso
que busco trabajo en el colegio San Gabriel Arcangel de Los Angeles. Alli
se desempefid como Inspector e impartia algunas horas de religion, pero

apenas podia volvia al campo a trabajar en esa organizacion.

Oscar se encontraba muy comodo, combinaba sus intereses sociales con la
vida campesina que tanto amaba, pero su permiso sélo era por un afio y
debid volver el ‘90 a retomar los estudios teoldgicos. En mayo del ‘95 se
ordena de sacerdote y vuelve nuevamente a La Mona en espera de que lo
destinaran a algun lugar. “Yo feliz en mi casa esperando, pensaba ojala que

no se acuerden de mi”, rememora Oscar.

Sin embargo, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague; en
abril del ‘96 el Obispo Miguel Caviedes lo envia a Santa Barbara a

acompanar al padre Alfonso Plaza.

Para entender la magnitud del trabajo que realizaban los dos sacerdotes, es
necesario sefialar que la antigua comuna de Santa Barbara comprendia un
vasto territorio de precordillera en donde vivia la mayoria de la poblacion
chilena, y alta cordillera donde vivia la comunidad pehuenche del Alto

BioBio.
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Viajar a las alturas de los macizos andinos para visitar a los pehuenche
significaba recorrer caminos sin pavimentar, montar a lomos de caballos,
soportar las inclemencias climéaticas y muchas veces, no poder volver a la

ciudad por derrumbes, nevazones o puentes cortados.

A los dos arios el padre Alfonso empezd a cansarse y en su cabeza la idea
de crear una parroquia en el Alto BioBio se volvia cada vez mas necesaria.
Se lo pidi6 en varias oportunidades al Obispo Miguel, quien prometio

pensarlo.

“Entonces el obispo Miguel comenzo a hacer el trabajo de consulta con las
monjas que Vivian acé, las Hermanas del Nifio Jesus, con otros curas, a ver
si seria conveniente. Habia una terna, estaba Juan Pablo, que era un cura
joven, Héctor Inostroza- otro cura joven y yo. Todos jovenes. Se evalué la
posibilidad de enviarnos a los tres juntos, y al final se decidié enviarme a
mi con un laico que me acompafara- que era Samuel Carrasco”, recuerda

Oscar.

Una vez que Oscar, el cura recién ordenado, y Samuel, el laico inexperto, se
instalaron en el villorrio Ralko, capital comunal del Alto BioBio,

comenzaron a recorrer cada rincon de la zona.
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Todo en el ambiente gritaba cambio y crisis. La vida de los dos hombres se
transmutaba al ritmo de la cordillera. ElI Alto BioBio y sus comunidades
desviaban su cauce por el concreto avance del progreso. Corria 1999 y la
central Pangue ya estaba construida, mientras que la Ralko comenzaba su
fase de estudios. Las aguas del Bio Bio se aquietaban artificialmente en
relacion inversa a las turbulencias sociales que esto provocaba. Este es el

escenario que el padre Oscar camin6 durante ocho afios.

“Donde nos llamaban, ibamos; cada casa, cada rincon, conociendo la
cultura, informandonos, tratando de ver cdmo armar una parroquia,
participando al maximo de la vida en la comunidad, sin horarios. Donde nos

pedian misa, ahi haciamos”, cuenta Oscar.

Conocio todas las comunidades sin la presion de llegar a una reunién
especifica, respetando los ritmos de las personas y del entorno. Aprendio
chedungun de a poco, masticando las palabras mate tras mate en los
fogones andinos. Decidio escribir los letreros de su pequefia iglesia en esta
lengua, participé de maltiples nguillatunes y otras ceremonias, cada vez que
podia realizaba parte de su misa en chedungun. De esta manera obtuvo una

comunidn mas real con la gente.
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Los miedos y esperanzas de las comunidades fueron los suyos, conocié de
pobrezas y despojos centenarios, de documentos falsificados y cercos que
aparecian de la noche a la mafiana. Supo de ancianos que firmaban papeles
que no entendian a personas que fingian amistad. Escuchd los relatos de
exterminio que los mas viejos se encargaban de mantener vivos, las
historias de ejércitos argentinos y chilenos cegando vidas pehuenche a

ambos lados de la cordillera.

Por todo esto y méas las luchas pehuenche que se estaban gestando no le

fueron ajenas. Fue asi como conocié a Pedro Vivanco Rebolledo.

Pedro

Pedro era presidente de la comunidad de Trapa Trapa en el tiempo de la
recuperacion de tierras en Cochico. El padre Oscar estaba de acuerdo con
que las tierras volvieran a manos pehuenche. “Yo creo que la tierra en
general es de los indigenas. No me explico como Victor Hugo Véazquez

pudo haberse hecho duefio de un territorio como ese”, recuerda Oscar.

Si bien Oscar y Pedro no eran tan amigos, se visitaban por intereses y

respeto mutuo. Esto se acentud cuando Pedro fue condenado a carcel por
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robo en lugar habitado en el marco de una accion de recuperacion de
terrenos que pertenecian a la familia Ruiz. En la oportunidad también fue
condenado el lonko de la comunidad de Trapa Trapa, Roberto Carlos

Manquepi.

El lonko acepto el castigo impuesto por la ley chilena mientras que Pedro
decidio declararse en rebeldia y preparar su fuga del pais. Ambos ya habian

estado en la carcel, pero Pedro no quiso pasar por eso de nuevo.

Casi tres afios antes de la condena, el hermano de Pedro, Alejandro, habia
participado de una jornada de discusion realizada por la red de Pastoral
Indigena Sur. Muchas de las conversaciones que ocurrian alli tenian que ver
con el derecho indigena y su relacion con la tierra. Alejandro conocio al

cura Fernando Leonfanti, de Neuquén, Argentina, e hicieron amistad.

Después del delito de Pedro, poco antes de la condena, Alejandro se puso
en contacto con el padre Fernando y con una abogada que tenia el obispado
de Neuquén, Valeria Neculquén Cuntruleo. Ellos les abren las puertas a

Pedro y su familia al otro lado de la cordillera.

El padre Oscar quedo designado como el intermediario entre Argentina y

Chile. Para avisarle a Pedro que su opcion de huir era posible le entregd una
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carta. El cura subi6 a la montafia profunda tomando todas las precauciones,
su mision era vital y secreta. Cuando Pedro recibi6 la carta y la informacion
necesaria, su viaje quedo resuelto. Se marcho a Argentina y al afio lo siguio

su esposa e hijos.

Pedro lleva una buena vida alla, armo su casa y encontré trabajo como
cocinero. Partié de allegado en la casa de un cura que vivia en una
poblacion periférica de Neuqueén, una toma, después de todo, alla también

es Wallmapu.

El padre Oscar cree que Pedro hizo bien en escapar, que su accion es
reprochable en cuanto violenta, més sus justificaciones son justas. “No
estoy de acuerdo con el estigma de terrorista ni con que los mapuches son
violentos. Han habido actos violentos que tienen su justificacion, lo que
habria que revisar son las raices de esa violencia. Cualquier grupo social

actuaria asi en su caso”, sefiala Oscar.

Esta actitud colaboracionista y de involucramiento social, no siempre se
entendio bien en las comunidades. El padre se vié involucrado en varias
situaciones complicadas, familias que le pedian ser juez en acusaciones de

robo de ganado, que resolviera disputas domésticas y otros asuntos.
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Pero en una oportunidad se vio envuelto en un problema que hasta hoy lo

persigue y le deja una mueca triste en el rostro cada vez que lo recuerda.

Judas

Esta vez la pelea por tierras es entre hermanos, entre pehuenche. La
comunidad de Malla Malla y de Caufiiqu disputan un sector que ambos lob
reclaman como propio. El origen del conflicto esta, nuevamente, en unas
tierras que estaban a nombre de una persona chilena que nunca habia vivido
ahi, pero un papel indicaba que era duefio de esos parajes que habian

acogido a generaciones de pehuenche.

La historia es conocida. Cuando a mediados del siglo XIX comenzo ese
genocidio sistematico y coordinado por dos naciones, Chile y Argentina,
que eufemisticamente se ensefia como “pacificacion”, el Estado chileno
decidio en 1852 la incorporacion de los territorios pehuenche, a la naciente
provincia de Arauco. Esto significd que todo Alto Biobio, es decir, los
valles del Queuco, Trapa y Antuco, quedaron como territorio indigena y de
colonizacién, perteneciente a los departamentos de Nacimiento, Mulchén y

de La Laja, teniendo como capital Los Angeles.

71



Las notarias de estas ciudades hirvieron de actividades fraudulentas
relacionadas a la compra de “acciones y derechos” sobre el territorio
indigena. Se compro extensos terrenos pehuenche a precios irrisorios, esas
propiedades pasaron de mano en mano en un caos de notarios y firmas
falsas. Llega a ser gracioso que hay varios duefios chilenos reclamando

también los territorios pehuenche.

El gobierno, para descongestionar los animos del sector, se propuso
comprar terrenos y retornarlos a los pehuenche. Hizo promesas a diestra y
siniestra. Autoridades locales hicieron eco de estas promesas y se las
contaron a sus pefii. El gobierno compré un poco de tierras, y
efectivamente las repartio, pero fueron escasas y habia generado
expectativas en demasiada gente. La envidia y las confusiones reinaron

entre aquellos que no fueron beneficiados.

Es por eso que la comunidad de Malla Malla, ubicada a orillas del rio
Queuco, un poco mas alto en la cordillera que la comunidad de Caufiqu,

reclamaba terrenos que esta Ultima decia eran suyos.

El nivel de violencia subié bastante. Eran tiempos dificiles, familias que

por afios fueron amigas se pelearon a muerte. Grupos de mocetones hacian
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incursiones para hostilizar a la comunidad vecina. Incluso uno de estos
enfrentamientos terminé con una familia mallina atacada por un grupo
enorme de caufiicanos donde tres personas fueron asesinadas en el proceso.

Los odios estaban declarados.

Oscar visitaba muchos hogares en su peregrinaje de conocimiento y en
ellos le contaron lo que sucedia, en otro le ofrecian la tortilla y el mate, pero
no compartian sus secretos. El padre intentaba mediar, les pedia que optaran
por el didlogo. “No pueden pelearse entre ustedes, son pehuenche, pefii. No
pueden pelear por un pedazo de tierra, matarse entre ustedes”, les decia

Oscar.

Una mafana llegd a oidos de Oscar que dos grupos se iban a enfrentar a
muerte. Arrib6 al escenario del conflicto a las cinco de la mafiana para

calmar los animos de los mayinos y caufiicanos.

“Llegamos de madrugada con Samuel para calmar los animos. Fuimos a
hablar con Segundo Suarez de Malla Malla y con Patricio Maripil de
Cauiiicu. Les dije “como van a estar peleando entre ustedes si se criaron
juntos, tiene las mismas condiciones econdémicas y pelean por un pedazo de

tierra, este es un enfrentamiento que solo queda entre ustedes y pierden
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todos, traten de pensar mejor como solucionarlo sin llegar a enfrentarnos”.

Ese era nuestro discurso.”, recuerda Oscar.

Gracias a esta accion oportuna, se evitd una nueva matanza. El cura siguid
su viaje y se encontr6 con un grupo de mallinos armados con hachas,
horquetas, cuchillos, palos y piedras. Iban a reforzar al contingente anterior.

La cosa iba en serio.

El sacerdote los invitd a conversar y en eso estaba cuando un grupo de
policias de fuerzas especiales llegé golpeando a todo el mundo. Basté esto
para que el cura fuera asociado a la causa de Caufiici en desmedro de la de

Malla Malla.

Tiempo después, la camioneta en la que se desplazaba fue rayada con las
palabras “cura traidor”. El padre Oscar tratdé de poner los hechos en
contexto y un par de veces lo logro, sin embargo, se le nota la pena cuando
relata esta historia. Sus 0jos se ven mas cansados y Su sonrisa menos

amplia.

El tiempo ha pasado y el camino recorrido es largo. Oscar tiene el pelo con
mas canas y las arrugas de sus 0jos achinados estdn méas profundas. El Alto

BioBio lo ha cambiado y le gusta lo aprendido.

74



Para el padre en todas las culturas de alguna u otra forma, esta presente
Dios. Por eso mismo cuando hace quince afios atras llegd al Alto BioBio,
decidio despojarse de todo lo que él conocia, de toda su teoria y teologia
para centrarse y caminar hacia lo que ellos, los pehuenche, tenian. “Habia
que eliminar la capa catélica y empezar a conocer al otro, entrar en diadlogo
sin imponer lo nuestro. Tener al otro asi al desnudo, mostraba su forma de
relacion con Dios, su germen de Dios en el corazon de las personas”, cuenta

Oscar.

Para el cura la religion pehuenche y la catdlica tienen un elemento
fundamental en comun, las dos entienden a Dios como familia, un Dios que
no vive solo. En la cultura pehuenche el Dios es cuaternario: el huenuchao,
huenuquisén, los dos ancianos, guenuulcha, guenuulché, los jovenes;
mientras que la religion catélica funciona de a tres, el padre, hijo y espiritu
santo. “Que sean tres o cuatro es un detalle, pero te habla de un Dios que no
vive solo. Un Dios que es comunidad, que plasma ademas esa forma de ser
en sus criaturas y es para todos. Se abre. Es un dios abierto a todos. Con

apertura de corazoén”, admite Oscar.
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Para él, su trabajo era entregar el mensaje cristiano, ensamblarse con la
cultura y con respeto, entroncarse en la vida de las personas. “No hubo
choques diria yo. Entregamos ciertos criterios que tratamos de no ser
moralistas ni fariseos, ver qué nos propone el sefior Jesus en instancias
concretas en la vida. Tratdbamos de ser respetuosos con los codigos
culturales y éticos de la gente pehuenche, que tiene una ética milenaria”,

recuerda el cura.

Lo cierto es que el cura no sabe si se quedara en Ralko mucho tiempo mas.
Lleva quince afios siendo un actor importante en la vida social de su gente,
pero cree que un cambio siempre es bueno. Después de todo lo comido y lo
bailado tiene claro que su linea de trabajo seguiran siendo los pueblos

indigenas.

“Es que tenemos en comun la tierra... la tierra y Dios nos hermanan”, dice.
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Lonko

Para sorpresa de algunos y escepticismo de todos los presentes, el lunes 8
de septiembre de 2014 se realizd la primera parte de la Consulta Indigena
ordenada por la Presidenta, una de las medidas destinadas al cumplimiento
del acuerdo 169 de la OIT, aprobado por el Congreso Nacional el 15 de

septiembre de 2009.

La sala, que era en realidad el restaurante La Montafa, estaba llena de
lonkos, fafias y miembros de las comunidades con los ojos abiertos y las

orejas paradas para escuchar a los chilenos que se paraban en frente.

El tema era la creacion del Ministerio Indigena. La presentacion incluia un
largo powerpoint, con mucho texto y pocas imagenes; y un canapé con

sopaipillas caseras y aji.

En ese contexto encontramos a Carmelo Levi, lonko de la comunidad de
QuepucaRalko. Rodeado de personas, era uno de los pocos que seguia la

presentacion tomando apuntes en una hoja.
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Carmelo siempre se ha preocupado por su comunidad. Lleva méas de 30
afios siendo lonko y no desaprovecha oportunidad para defenderla y
cuidarla. Por eso estaba en Ralko ese dia, y por eso aceptd nuestra peticion

de entrevistarlo.

El camino desde Ralko a QuepucaRalko esta lleno de curvas que bordean el
rio BioBio. Para cualquier afuerino, especialmente los de Santiago, todo el
paisaje es casi fantasioso, tomado de las peliculas o de maravillosas obras

de arte.

Su casa no fue facil de encontrar, pero ser lonko trae la ventaja de ser
conocido. Después de subir y bajar un par de montafias, uno de los vecinos

nos indico la direccion correcta a la casa de la familia Levi.

Carmelo estaba ansioso por hablar y contar su historia.

Lleva 60 afos viviendo en QuepucaRalko, frase que repite varias veces
durante la entrevista. Quiso dejar en claro que nunca habia abandonado su
tierra. Muchas veces tuvo que dejarla momentaneamente, el trabajo no
siempre lo acompafiaba y debia salir a buscarlo. Sin embargo, siempre

volvié.
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La voz baja y pausada de Carmelo da la impresion de que hablara con
nostalgia. Son pocos los momentos en que sube la voz, pero cuando lo hace,

es para recalcar sus emociones.

“Empezar a trabajar era una forma de vida bastante sufrida. Claro que habia
libertad, mucha libertad, pero también muy sufrida, muchas necesidades.

No habia ni siquiera colegio, yo nunca fui a la escuela”.

Carmelo se crié trabajando. Desde chico cuidaba animales, hacia tareas del
hogar, lo que le permitiera moverse y contribuir en su casa. En algun
momento de sequia laboral, se vio obligado a viajar a Argentina para

desempefiarse como temporero en las cosechas de remolachas.

A los 18 afios se percatd de una realidad distinta. Veia que algunas personas
hablaban con el papel. Se dio cuenta que otros sabian leer y €l no. El trabajo

nunca le permitid estudiar, sin embargo, estaba decidido a aprender.

Una tia supo de su interés y le regald “El Ojo”, un libro con contenido de
primero a tercero medio, llamado asi por el dibujo que tenia en su portada.
Se lo entreg0 vy le pidid que fuera a ver a Bradinocio Enrique Gonzales, un

profesor que ensefiaba a los nifios de RalkoLepoy.
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RalkoLepoy no tenia escuela pero Bradinocio era conocido por ser un
profesor deambulante, “donde pillaba lugar como para hacer clases, lo hacia

y ensefiaba”, recuerda Carmelo.

Después de que Carmelo aprendid a hacer hablar las letras, su sed por el

conocimiento solo se potencid. El siguiente paso era aprender a escribir.

Si bien tenia més de 18 afios y era a todas luces un adulto, su emocion y
deseo por aprender a escribir se manifestaban como el de un nifio. Bajé al
pueblo de Santa Barbara, un viaje que significaba por lo menos dos dias a
caballo, a comprar cuadernos y lapices. “En vez de comprar un lapiz

grafito, compré un 1apiz pasta. Hacia la tarea y la echaba a perder”.

Carmelo generd un deseo por “ser mas”. Veia a su pueblo sometido en una
pobreza y en sus 0jos, una ignorancia que él detestaba. Nunca entendio por
qué los chilenos no hablaban chedungun, ni sabian nada sobre su pueblo.
Ser mapuche era algo de lo que él se sentia orgulloso, pero no podian vivir
solos, aislados. Alli decidio que ¢l y su descendencia serian “alguien en la

vida”.
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Caminos entre Araucarias

A mediados de los afos 60, Dionisio Gonzales, un empresario afuerino,
llegd a construir un aserradero en el valle precordillerano, rodeado de las
montafias, justo bajo las comunidades. “Maderas Ralco S.A” creé muchas
oportunidades de trabajo. Algunos vinieron del pueblo, o de algun lugar de
Chile, pero también, ayuddé a muchos pehuenches que lo necesitaban- a
cambio de sus araucarias y terrenos.Para varios, fue la oportunidad que
necesitaban para dejar de buscar afuera, y poder quedarse en sus tierras,

pero a un gran costo.
Asi fue como se creo el pueblo de Ralko.

Carmelo recuerda con tristeza la llegada del aserradero. Si bien le dio
trabajo, nunca le gustd que sacaran toda la madera de su Alto Bio Bio. Sus
o0jos recuerdan con nostalgia esos arboles milenarios que fueron talados, sus
araucarias. “Sacaron los pinos, la mejor madera se la llevaron toda, siempre
sacandonos los recursos. Se los llevaron todos. Ese dolor lo voy a seguir

sintiendo siempre”’, rememora con tristeza.
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La deforestacion que hacia “Maderas Ralco S.A” fue enorme y necesitaba
que sus camiones llegaran aun mas arriba en la cordillera, por lo que

comenzd a construir caminos, un supuesto beneficio para ambos lados.

Los caminos pasaban por detrds de la Blanca; volcan ubicado en plena
cordillera de los Andes a tres mil metros sobre el nivel del mar, en lo mas
alto del Alto BioBio, y llamado asi por los chilenos porgue todo el afio esta
nevado. Luego, bajaban serpenteando hasta el delta que se forma entre el rio
BioBio y el Queuco, donde nace la comuna, para unirse a la ruta principal

que lleva Santa Barbara.

En ese momento de la entrevista Carmelo sube la voz. Se indigna
nuevamente al pensar el poco respeto que hubo hacia sus recursos y su
tierra. Se lamenta al pensar que muchos pehuenches participaron de la

construccion del camino.

Dionisio se los comprd con algunas migajas, para poder pasar por Ssus
tierras sin ningn problema. “A algunas personas, no a toda la comunidad,
les dieron una pulperia, harina y cosas comestibles. Cosas para que

trabajaran, pero migajas’.
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Muchas tierras fueron expropiadas, quitadas a los pehuenches a cambio de
una firma y como dice Carmelo, migajas. La mayoria de ellas fueron
devueltas en la reforma agraria de Jorge Alessandri. Todas salvo las que
formaban el Fundo Ralko, territorio de QuepucaRalko y RalkolLepoy que
pertenecid a Dionisio Gonzales hasta que en 1972 fue declarado Parque

Nacional. Hoy, los chilenos todos somos duefios de esas tierras.

Carmelo recuerda esos momentos como el primer gran engafio hacia su
pueblo. Como lonko, ha sido bien critico de la relacion winka-pehuenche.
“El pehuenche, la gente indigena, es siempre facil de engafiar. Es facil para
atraerlos con engafos. Les falta inteligencia. Les falta educacion. Les falta
sabiduria de estudio. Somos llevados por la ignorancia, porque no

sabemos”, afirma con vergiienza.

83



Engafio numero dos

Para una parte de la comunidad de QuepucaRalko, Carmelo Levi es un

traidor. Para la otra, el lonko hizo lo que tuvo que hacer.

Endesa llegdé a Alto Bio Bio mucho antes de que se construyeran la
centrales hidroeléctricas Pangue y Ralko. Tenian que evaluar el territorio y

sumar a lideres de la comunidad a su causa. Uno de ellos fue Carmelo.

Carmelo fue un actor fundamental para la construccion de la represa. El,
como lonko, fue uno de los pocos que no se opuso, y que se sumo a las
conversaciones con ellos para obtener algunos beneficios. El abogé por las
represas porque sinceramente creia que los sacarian a ellos de la pobreza,
“por ese interés de que hubiesen buenos caminos, buena comunicacion y
electricidad. Nosotros teniamos que vivir bien. No podemos seguir viviendo

en una miseria como antes”.

El lonko junto a los dirigentes de Callaqui y Pitril, asistieron a varias de las
reuniones sentandose en la mesa con Endesa para participar activamente de

lo que pasaria con sus tierras.

En esas conversaciones es donde nace la idea de crear la Fundacion Pehuén,

una entidad sin fines de lucro que tenia por objetivo mitigar el impacto
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cultural que generarian las represas y ayudar a mejorar la calidad de vida de
absolutamente todos los que se viesen afectados: Callaqui, Pitril,

QuepucaRalko y RalkoLepoy.

Carmelo dice que intent6 ayudar a su comunidad, pero que ante la oferta de
Endesa, “cada cual agarr6 sus huevitos y los cambio”. Aquellos que
decidieron permutar tierras y fueron relocalizados debieron formar dos
nuevas comunidades: El Barco y AyllinMapu. Esas dos comunidades se

suman a las otras 4 que son beneficiadas por la fundacion.

Hoy se da cuenta que lo que dejé Endesa sirvio, pero no fue suficiente. Sus
pefiis de ElI Barco y AylliinMapu estan en paupérrimas condiciones,

algunos no tienen ni agua.

Ahora mira en retrospectiva su actuar. No se arrepiente, pero sin duda ve las
cosas de manera diferente. “Ellos sabian que iban a cosechar, multiplicar
cuantas veces sus ganancias. Para que migraran los pehuenches les dijeron

que construirian algo mejor. No lo hicieron. Siempre con el engaio”.

Durante la entrevista intenta hacer un analisis mas profundo y cree que el
verdadero culpable del engafio al cual fueron sometidos por Endesa fueron

los activistas.
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Mientras se construian las represas, Alto BioBio se llend de chilenos que
viajaban a manifestar su apoyo a las comunidades, pero por sobre todo, a

ayudarlos a resistir en la causa “de moda”, segun el lonko.

Para el lonko esos “ecologistas™ (dice la palabra masticando las letras con
ironia) los intentaron convencer de que podian resistirse a la construccion
de las represas, y esa esperanza hizo que no aprovecharan mejor la instancia

para negociar, y que perdieran tiempo.

Carmelo es un hombre que pocas veces alza la voz pero en ese momento no
solo la subio, sino que incluyo un golpe en la mesa. “No pudimos unirnos
porque llegaba gente con ideas de otros lados. Ecologistas diciendo que esto
no es bueno, que hay que pararlos. Ellos nunca nos dijeron que esta es una
empresa de sabios. Ellos estudian para eso. Ningun pais, por sus
necesidades, va a permitir que se paralicen las cosas que le hacen bien. Pero
ellos nunca nos dijeron que era imposible parar las represas, pero haganlo
de esta manera: unanse, cobrenle, sean parte de la empresa para que sigan
ganando por siempre, para que sigan teniendo recursos. Nunca nos dijeron

29
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Hoy recién Carmelo se da cuenta que peleaban contra un monstruo, el

monstruo del dinero como lo llama él.

Endesa prometi6 el 0,3% de las utilidades de Pangue a la Fundacion Pehuén
y mantuvo una ayuda asistencial por 10 afios. Carmelo saca en limpio eso.
Antes nadie les dejo nada, les sacaron la madera y se fueron. Por lo menos

esta vez, algo habia quedado.

Lonko

Carmelo Levi lleva mas de 30 afios siendo lonko de la comunidad de
QuepucaRalko. Fue elegido por votacion democratica, llevandose casi la

totalidad de los votos.

La entrevista ocurre en el living de su casa. A nuestras espaldas unas
ventanas gigantes permiten que la sala se ilumine por el sol. En ese

momento Carmelo se para y saca uno de los cuadros de la pared.

La fotografia lo muestra a él, joven, junto a 6 otros lideres importantes de la
comunidad, por ejemplo Ariel Herndndez, sostenedor de la escuela de

QuepucaRalko. Se emociona cuando recuerda esos tiempos. “Cuando yo
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recién entré aqui, dominaba toda la comunidad de QuepucaRalko. Eran mas

de 300 familias. Cuando yo hacia una reunion, se reunia toda la gente”.

La gran inspiracion de Carmelo fue el entonces alcalde de Santa Bérbara,
René Correa. Un agricultor que fue designado como regidor de la comuna
durante el periodo de dictadura militar. Correa es uno de los alcaldes que
mas ha durado en su cargo, puesto que estuvo lo que duro la dictadura, 17

anos.

Carmelo queria mucho a René Correa, “él fue quien llamo a votacion. Era

muy buena persona. Queria que nos fuese bien, que trabajaramos”.
b

Una vez que Carmelo fue elegido como lonko se hizo mucho mas cercano
al alcalde Correa. De hecho, se hicieron amigos. “El me decia: Carmelo,
tienes que ser un hombre derecho, nunca digas falsedades. EI hombre que
dice la verdad no le entra cosas por ningun lado. La mentira siempre se

pilla”.

Al hablar de Correa inevitablemente aparecen en la conversacion los
topicos de la dictadura y los derechos humanos. Carmelo hace hincapié en

lo correcto que fue con ellos el alcalde, que los ayudd a salir adelante y
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encontrar dignidad en sus vidas. Sin embargo, se lamenta mucho al pensar

en el contexto en que eso ocurrio.

Segun el Lonko, en Alto Bio Bio no se vivio la dictadura militar de la
misma manera que en el resto de Chile. Ellos no vieron la misma cantidad
de muertos ni de represion. Sin embargo, es bien sabido en las diferentes
comunidades, y asi consta en documentos, que cuatro dirigentes fueron
arrestados el 12 de septiembre de 1973, desconociéndose su paradero hasta
la fecha. Sus nombres son José Guillermo PurranTreca, dirigente del lob
Callaqui, Juan de Dios Rubio LLancao y su hermano Julio Alberto Rubio
Llancao, de la comunidad de Caufiict; y José Maria Tranamil Pereira,

cacique de la comunidad de Trapa-Trapa. Otros los siguieron después.

Para Carmelo, en Alto Bio Bio vivieron un régimen asistencialista que se
preocupo de darles trabajo. En cambio, afirma que en la época de Allende
habia mucho desorden, “yo no entendi nunca lo que sucedia en el pais

Chile. Después que se destapo la olla, se supo la verdad”.

Para el lonko, René Correa ayudé mucho més a su pueblo que la Conadi u

otras de las instituciones creadas en democracia.

89



Carmelo mira con cierto recelo la efectividad de esas instituciones puesto
que han venido a chilenizar su forma de organizacion, transformandola en
algo que no es propio de ellos. “Entonces, por esta causa, van invalidando a
los verdaderos lideres, que fueron desde siempre: los caciques y los lonkos
de las comunidades. Esto se fue perdiendo por la creacion de estas

organizaciones. Se le faltd el respeto al lonko™.

Los engafios y frustraciones que ha sufrido han hecho de él un hombre
determinado por mejorar la situacion de su pueblo. No cree que para ser
pehuenche se tenga que vivir en una ruka, tener un fogdn ni carecer de
derechos basicos. Para él lo mas importante es su lengua, el idioma. Lo
demas, son costumbres que tuvieron sentido en algin pasado y que los

mantienen estancados y alejados del progreso.

“Tener cosas mejores no influye en la pérdida de la cultura. La verdadera
cultura es nuestra lengua. Las otras cosas son costumbre. Se puede perder la
costumbre de estar en un fogon, eso se pierde. Eso no influye para nada”,

afirma distanciandose de otros lideres comunitarios.

Ya no se siente el mismo lonko de antes. Su comunidad ya no lo necesita de

la misma manera, sin embargo, Carmelo Levi tiene grandes esperanzas para
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el pueblo pehuenche. Las mismas que tenia para sus hijas, que hoy lo

enorgullecen. Todas han estudiado y trabajan como profesionales.

Al terminar la entrevista, Carmelo pide decir un mensaje, sus o0jos reflejan
determinacion. Hoy reconoce errores, pero afirma que actuaria de forma

parecida, aunque de manera mas sabia, sin dejar pasar las oportunidades.

“La cultura tiene que ir de la mano con la informacion de nosotros. Llevar
mi cultura y mi costumbre acompafiada de eso. Hoy dia la gente tiene que
insertarse en esto. Tienen que haber programas en los canales, espacios para
eso. Desde ahi que se transmitan cosas culturales e indigenas. Se necesita

un despertar de mucha gente.

Las cosas no se mueven solamente con plata. Tiene que haber un interés de
las empresas y de los Gobiernos. En Chile todo depende del Gobierno. Si el
Gobierno le da un espacio a la gente originaria para que tengan un espacio
en los canales, una hora, para que conozcan los valores que hay ahi, seria lo

mas importante.

Hay que nivelar a la gente. Si como gente indigena seguimos
negativamente, siempre vamos a estar en el piso de una cultura espafiola

como son ustedes. Estan encima de nosotros, tecnologia. Y nosotros
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siempre estamos abajo en el piso, discriminados totalmente. Somos

originarios, pero tenemos cerebros igual que ustedes”.

Se termina la entrevista dentro de su casa y nos invita a su taller de
artesanias. Tiene un pequefio torno donde moldea platos y fuentes de
madera, ralis de pellin, roble, avellano y otros arboles nobles. Se siente muy

orgulloso de su trabajo y no le falta razon, son todos muy hermosos.

Nos pregunta con tono imperativo si le vamos a comprar alguno, como si
fuese lo que corresponde. Respondemos que si, que por supuesto. Elegimos
uno, ovalado, de mafiio, con vetas bellisimas. Nos cobra el doble de lo que
piden otros artesanos y nos vamos. La montafia luce estremecedora al
atardecer, guardamos silencio todo el camino de vuelta y dejamos que el

carraspeo del motor de la motocicleta interprete nuestros pensamientos.
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¢, Qué entendemos del otro?

Kifie
Siete niflos pehuenche conversan en chedungiin, el idioma del puelmapu.
Trinan en silencio, en cahuin continuo. A pesar de que sus celadores no

entienden las palabras, se cuidan de los oidos extrafios. Ninguna precaucion

es suficiente. La leccidn esta aprendida.

Ya los han atrapado antes. La primera vez los trajeron con promesas dulces
desde sus comunidades en lo alto de la montafa, hasta el internado de Santa

Barbara. Apenas tenian entre siete y diez afios, algunos menos.

A sus padres, todos lonkos, los convencieron de que era necesario enviarlos
a Chile a estudiar las letras y las operaciones basicas, las costumbres y la
religion, para educarse, por el futuro, por el bien del lob. ElI Obispo vy el
Gobernador Militar de la época, aderezaron esas promesas con autoridad y

sonrisas.

Cuando llegaron, les cortaron las largas cabelleras y quemaron sus ropas de

montafia, que olian a humo de hualle y a lluvia. La mayoria no sabia hablar
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una pizca de espariol y estaban aterrados. Muchos se orinaban en sus camas
durante las noches por temores ocultos que se manifiestan en los pewmas,
los suefios. Otros no probaban bocado porque el hambre se les habia

quedado olvidada en el fogon, junto a la abuela y al mate.

La segunda vez habian caminado 15 kilémetros en la oscuridad cuando la
patrulla de carabineros los encontré en el camino. Intentaron esconderse y
huir, pero las planicies de Santa Barbara no eran sus terrenos escarpados en
donde podian esconderse. Ademas, estaban sin sus caballos. Se dice que los
pehuenche del Alto Bio Bio aprenden a galopar antes que a caminar. Con

ellos, otra habria sido la historia.
En esta oportunidad no serian tan incautos.

Las monjas tomaron como precaucion amarrar a algunos a sus camas
durante las noches para evitar nuevas fugas, asi que ellos esperaron el
tiempo suficiente para que las religiosas creyeran que los deseos de escape

se habian esfumado.
Alguien mencion6 una fecha y los preparativos se aceleraron.

José Maria era muy regaldn de su padre, el lonko de Butalelbun, pero se

pasaba la mayor parte del tiempo con sus abuelos, sobre todo con su abuela,
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Luisa Huenteman, quien era machi. Ella practicaba su labor de forma oculta
porgue los religiosos decian que las machi eran brujas que se comian a las

guaguas.

Fue José Maria quien propuso guardar una parte de la comida que les
daban para que les sirviera de provisiones en la proxima y definitiva huida.

El volcan Kallaki se ve desde lejos y hacia alla encaminarian los pasos.

Su abuelo, Manuel Canio, le habia advertido de la ira de los chilenos, “ellos
le ponen un asador en el poto a los mapuche y se lo sacan por la boca, usted
nunca los mire a los o0jos porque le puede pasar eso”. Sus compafieros de
clases los trataban de indios feos y hediondos, no querian sentarse con ellos,
por eso la profesora los tenia en las primeras filas, para protegerlos de las

burlas.

¢ Qué razones podrian tener siete pequefios pehuenche para quedarse en un
lugar amenazante? Ahi solo eran hierbas arrancadas y sopladas a un viento

diferente y desconocido.

El plan era simple, reunir rokin para aguantar varios dias, ponerse la ropa

abrigada para las noches frias y esperar escondidos, muy calladitos y en

95



silencio, debajo del piso del internado, a que las monjas y los carabineros se

olvidaran de ellos y asi poder escapar.

Acomodaron sus provisiones, amoldaron sus cuerpos al reducido espacio y
sembraron sus esperanzas en la tierra sucia e infértil de los cimientos de ese

internado.

Aquellos que eran choroy con labios aleteantes de risas, se transformaron en
gorriones asustados. Esos que galopaban soberbios entre los valles andinos,
hoy se arrastran bajo el piso. El vapor de agua se condensa en los morenos
rostros de la bandada rota. Inhalar, exhalar, despacio, en silencio,
controlando el kultrin desbocado que arde en el pecho. Inhalar, exhalar,

detenidos el tiempo y la vida.

Tres dias y tres noches aguantaron. Sentian las pisadas arriba y se encogian
en su escondite. Los buscaron sin descanso, enviaron partidas de
carabineros y funcionarios varios, pero nadie escarbé en los cimientos del

viejo edificio. Siete brotes de colihue sonreian en la oscuridad.

Al tercer dia tuvieron que salir. No fue el hambre ni el frio, eso lo
aguantaron callados. No fue la incomodidad del duro suelo ni la oscuridad,

aquello no importaba demasiado. Solo el pudor de hacer sus necesidades en
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frente de los demas los obligé a abandonar su escondite y su plan. Siete
brotes de colihue se doblaron al viento, pero mantuvieron sus raices firmes,

alla, en el cerro.

Tiempo después, dos de estos pequefios, ya adultos, se suicidaran lejos del

Alto BioBio.

José Maria recordara esta etapa triste de su vida y en 40 afios mas, mientras
mira un video de su hijo, dira que “las penas se heredan, y eso también
explica muchas cosas”.

Epu

iNo, no...comenzaron al revés!

¢Como van a hablar de lo mapuche si no han vivido lo mapuche? Asi sera

otro relato desde afuera, como expertos santiaguinos.

Deben escuchar los rios, descubrir su azul interno, descubrir cOmo suenan
sus rios, los propios, los de adentro. Esos que les transmitieron sus mamas
cuando los amamantaban en sus chollufi, en sus nacimientos. Eso es lo que

hay que descubrir.
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Por eso nosotros somos mapuche, escuchamos nuestros rios. Ese es nuestro
ser mapuche, nuestra plataforma de vida. Por eso defendemos a la tierra.
Por eso nos enojamos mucho que se hagan consultas indigenas, pero sin

mencionar el derecho fundamental de la tierra.

En el derecho constitucional chileno aparece solamente el derecho de las
personas. No aparecen los derechos de los pajaros, de los insectos. En
Bolivia si, porque la mayor parte de la poblacién ahi es indigena. Nosotros

No SOMOS ajenos a eso, a la tierra.

La oficina esta tibia y luminosa. Los muros pintados de blanco, como todo
el resto del Hospital de Santa Barbara, reflejan un sol enérgico que se cuela

entre las nubes de septiembre. La primavera grita luz y renuevo.

Dice José Maria Pereira - Facilitador Cultural - en la puerta y hemos venido
a hablar con él de la elevada tasa de suicidios en el Alto BioBio, puesto que
no solo trabaja en el sistema desde salud hace mucho tiempo y es un
reconocido quimche de su comunidad, ademas, su hijo decidié escalar hace
unos afos al wenumapu, la tierra de arriba, lanzando una cuerda atada a su

cuello.
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José Maria usa el cabello largo y recogido en una trenza. Hebras de plata
surcan el azabache, negro profundo sobre blanco brillante, como una
montafia nevada en la noche. Su cara refleja tranquilidad, excepto cuando
fija la mirada en los ojos de alguien o cuando se le pierde en el horizonte;

determinacion y pena bailan en sus pupilas.

Es una epoca complicada para él, en esta misma estacion su hijo Humberto,
el de al medio, se suicido en la zona central de Chile, donde habia ido a
trabajar de temporero después de abandonar el liceo Intercultural Bilingle

de Alto BioBio..

Entre el 2006 y 2007 hubo un notorio aumento en el nimero de suicidios en
la zona. Segun el estudio “Suicidios e intentos de suicidios en Alto
BioBio”, del psicologo Alvaro Basualto y el médico cirujano Nelson
Insulza, ambos ex trabajadores del CesfamRalko, la mayoria sucedieron en

primavera, con 9 casos.

En ese periodo ocurrieron 22 intentos de suicidios, siete personas tuvieron

éxito, una de ellas fue el hijo de José Maria.

De los multiples cajones de su escritorio gastado, saca un trompe y

comienza a arrebatarle sonidos metalicos. La melodia habla sobre rios que
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pasan y llegan al mar, y de como el viento suena diferente entre las ramas

de los fiirres y de los pehuén.

A ustedes este sonido no les hace efecto, pero si descubrieran su azul,

podrian escribir desde la vivencia, con honestidad.

José Maria, el quimche mapuche, golpea la mesa una, bum, dos, bum, tres
bum. Repite la accidn varias veces y reconocemos el ritmo clasico del
kultrdn pehuenche, ese que suena como un corazén calmado que de a poco
se va exaltando. Pum, cistole, pum, diastole, pum pum, pum pum. El latido

cesa.

Urga nuevamente entre sus cajones y entre sus recuerdos, el sonido de un
corazon detenido hace mucho vuelve a crepitar en el computador del
quimche. Se llama Humberto, su nombre secreto, su cheguy, es Kurriiman.

Tenia 16 afios, se mato el 2006 y era mi hijito.
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Kula

El nifio mapuche, desde los cero hasta los ocho afios, esta en estado de
trance. Al momento de ponerlo en un jardin infantil le cortaste el trance a
ese nifio. Ese nifio en segundo béasico no va a aprender y no va a querer
estudiar. Si quisiéramos ir en contra del suicidio hay que llegar un
CONsenso, a unngutram, a una conversa. Se deben juntar los profesores y
analizar por qué los nifios no quieren ir a la escuela, por qué los nifios
toman en la escuela. Es para que los echen una semana, quince dias y

quedarse en su comunidad. Esa es la finalidad.

Una voz de mujer se escucha en el fondo desde el computador de José
Maria: “Un grupo de jovenes provenientes de la distintas comunas de las
regiones regiones octava, décima y metropolitana, todos chilenos, algunos
pertenecientes a la etnia mapuche, viviendo de distinta manera los rasgos de

su cultura...”.

“El primer liceo en Alto BioBio no fue, no fue... no nos consultaron como
lo queriamos. Lo hizo Endesa. Y Endesa lo hizo para que los nifios salgan
maés debiles de su cultura. Y cumplio su objetivo, y lo estd cumpliendo. Los

jévenes hoy en dia no quieren ser mapuche”.
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La voz de la mujer vuelve a escucharse con el tono estudiado de aquellos
acostumbrados a los discursos: “Se unen por primera vez en Santiago para
decir cdmo se ven unos a otros y qué los hace diferentes. En esta ocasion
nos interesa promover el dialogo entre diferentes eeee, culturas, luchar
contra el racismo, combatir la discriminacion... Nos interesa llegar al
bicentenario con una concepcion distinta de lo que nuestro pais, durante
mucho tiempo nos autoconcebimos como una nacion monocultural. Por eso
nuestra invitacion a que discutan sobre este material dialoguen reflexiones

junto a sus familias y profesores™...

El reclamaba que la educacion fuera diferente. EI Humberto siempre
reclamé eso. Pero no fue escuchado y se aburrio el pefi. Y se fue lejos,
lejos... no sé si para llamar la atencion a todo Alto BioBio, a todo Chile, no
sé. Esa es una respuesta que la tiene solo él, pero algun dia lo vamos a

conversar.

La voz de Humberto, el hijo que se fue, susurra a la distancia: “Les voy a
hacer una pregunta y quiero que los no pehuenche me las contesten: ;che

mu chiva chaltuchel tucu lawelaw?
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He visto este documental 200, 300 veces. Ese era mi hijo. Cuando supe me

hirieron millones y millones de puntas en mi piuke, mi corazon.

Los ojos de José Maria se inundan de lagrimas, mientras la musica mapuche

del documental sigue sonando de fondo.

Una voz de mujer joven pregunta al grupo: “;Cudles son sus razones, sus
fundamentos para pedir esto, su autonomia, pueblo, nacion, no se,
expliguen un poco mas”. Humberto, quien usa un trarilonko donde dice
Lifko, el nombre de su hermano pequefio, le responde: “Muy buena la
pregunta, nosotros, como pueblo, éramos auténomos, ¢por qué no podemos
serlo ahora?, Queremos empezar desde la raiz , no desde el tronco,

queremos tener un equilibrio con el pueblo no pehuenche.

Yo creo que mi hijo se aburrié de que no lo escucharan, de que no hicieran
una malla que lo aproxime a su identidad cultural, se aburrié y se fue. Yo
creo que esa es la lectura que hay que tener. Mi sefiora esta bien, hemos
conversado el porqué de las cosas, hemos llegado a un consenso. Nunca
vamos a recuperar esa...- la voz de José Maria vuelve a flaquear-, pero si
estamos claros de por qué decidid hacer eso: es una lucha, nos invito a

nosotros a luchar, a sus hermanos a luchar y lo estamos haciendo de
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distintas formas. Estando contentos por nuestros hijos porque las penas

también se heredan, y eso explica muchas cosas”.

Y sigue: “He sofiado con mi hijo muchas veces. Hace como cuatro o cinco
afios atras, €l no me daba la cara, me tenia verglienza, siempre la espalda,
conversabamos, pero de espaldas. Hace como dos afios y tanto comenzé a
darme la cara, conversamos, un dia nos abrazamos y yo llamaba a mi sefiora
y ahi llegaba a la casa y yo lo veia mas gordo, méas grande, mas maduro y le
decia “puchas que has crecido, oye”. Y lo abrazaba, luego él se fue por el
mismo camino por el que habia llegado. Y a mi que me dolié porque se fue
y pensaba “por qué se habra ido, por qué se quedo tan poco rato”, pero yo
he sofiado varias veces con €l y he logrado entender por que hizo las cosas y
pasa eso, si tu no entiendes te vas a quedar mirando la muerte como muerte

y te vas a hacer dafio, nada mas que dafo”.

La voz de Humberto vuelve a escucharse mientras su padre guarda silencio:
Los pehuenche pedimos que se desarrolle la educacion intercultural
bilingle, porque la educacion chilena no tiene identidad. Nos preparan para
ser gringos o chinos. La interculturalidad no la entienden. Piensan que es un

conflicto, pero no lo es. Es una relacion entre dos o més culturas. Nosotros
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exigimos que nos respeten nuestro idioma, vestimenta y realidades
culturales. El desarrollo de la educacion de nuestro pueblo requiere
reconocimiento de lo que somos. Por eso debemos exigir al gobierno un
reconocimiento como pueblo, constitucionalmente, no como minoria étnica,
sino como nacionalidad indigena”. La voz de Kurriiman suena a veces
debil, otras pedagogicamente imperativa. Tiene 15 afios y participa de un
coloquio llamado Intercultural EpuRumeKimun-Trawun, en el Canelo de

Nos, Santiago.
Un afio después, Humberto se ahorcé usando una cuerda, lejos de su tierra.
¢chem kimuin kagnelumu?

¢, Qué conocemos del otro?
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Epilogo

Termina esta memoria con una sensacion de un final inconcluso, de trabajo

que solo comienza, de atardecer que es promesa de nuevos dias.

Desde que la investigacion comenzo en 2013, decenas de voces fueron
registradas en nuestras grabadoras, cuando lo permitieron. Muchas otras
quedaron en conversaciones de esquinas y pasillos verdes apoyados sobre
hualles viejos. Cada una de estas interacciones alimentaron los cuentos de
no ficcion y crénicas aqui expuestas, y siguen nutriendo el espiritu, o el

“azul interno”, como dice José Maria, de estos dos aspirantes a periodistas.

Hubo una voz que se mantuvo constante durante todo el tiempo. La
naturaleza o Aiuquemapu, fue el punto de union de cada relato, aportando el
contexto y el subtexto, lo literal y lo metaférico. Siendo motivo de
comunion, de luchas y defensas, pero también de disputas, como queda

expuesto en algunas narraciones.

Un ejemplo es cuando la meika tuvo que acudir a tribunales demandada por
las jovenes de su pueblo y esperar con sus piernas chuecas y su baston de

coligiie en un edificio gris del Gobierno. La naturaleza también fue animal
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cruel cuando Manuel relata el desbarrancamiento que pudo costarle la vida
a una pequefia, pero que gracias a la solidaridad e ingenio terminé como
comenzo, con la marcha de unos nifios por picachos andinos en busca del
pan, una imagen hermosa y triste en partes iguales. Quizas el ejemplo mas
paradojico sea el del lonko Carmelo Levi y su defensa a ultranza de su gente
y de su tierra, pero asumiendo una adaptacion a los nuevos tiempos que
dividié a la comunidad, discusion que él zanja con una frase terriblemente

descriptiva: “Lo volveria a hacer, pero les cobraria mas”.

El camino para construir esta memoria no fue féacil, literal y
metaforicamente hablando. Encontrar las historias que queriamos contar fue
rapido, estaban ahi, vivas y plenas, vibraban ante nuestros ojos, puesto que
este territorio esta lleno de vivencias que merecian ser parte del mosaico

que queriamos construir.

Sin embargo, ir en busca de los hilos que conforman las madejas implico
recorrer distancias considerables por caminos de una belleza tosca y cruel,
llenos de curvas que bordean el Bio Bio y el Queuco, serpientes de plata

que fueron surcos conductores de los relatos y de las rutas.
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Al momento de entrevistar a nuestras fuentes notamos las diferencias

culturales como un recordatorio de que muchos mundos existen a la par.

El horario de trabajo de la meika no es de 9 a 5, sino que esta al servicio de
la gente, en especial los fines de semana. Escribir su historia significo varias
idas frustradas y otras méas de conversaciones pausadas y entretenidas. Las
entrevistas nunca pudieron ser estructuradas, por mas que preparabamos las
preguntas con anterioridad, atentos a los detalles que se nos escapaban o a

las contradicciones que creiamos encontrar.

El idioma, esa convencion mayoritaria y arbitraria que en Chile es el
espafiol, acé es un favor que te hacen en deferencia a tu visita, es la segunda
opcion obligada, pero resistida por una conciencia verde y mineral que
anida en los huesos de nuestros protagonistas. Algunos lo hablaban
perfectamente, como la joven Dungunleo, pero a otros como el profesor
Manuel, o el lonko Carmelo, se les enreda en la lengua, en los géneros y en

los tiempos.

No es casualidad que Belén, Dungunleo, hable perfectamente el espariol y
poco el chedungun. Ella es un exponente de los nuevos tiempos. Anda en

skate, les gusta el hip hop y la musica de moda que suena en Internet. Es
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una activa usuaria de redes sociales y ama el teatro, pero completa su
esencia en lo profundo de la cordillera, usando un delantal tradicional y

compartiendo la comida en un Nguillatdn.

Y es que en el Alto Bio se plantean nuevos escenarios de lucha. Ya no solo
es por los recursos naturales, que continlia y se actualiza a cada instante,
como queda de manifiesto en las quemas de camiones y materiales de
construccion para futuros proyectos hidroeléctricos. Sino que también entre
culturas y sus imaginarios, poderes que fluyen desde lo interno, lo local y
simbdlico en contra de lo externo, lo estatal que apoya y destruye, que
ayuda y con ello cambia y amenaza, las l6gicas de mercado y sus proyectos

modernizadores.

En esta sopa se construye nuestra memoria, y como todo trabajo
periodistico tiene un punto de vista, el nuestro es precisamente este, mostrar
el enfrentamiento, la tesis, antitesis y sintesis, pero sin animo justiciero sino
que reconociendo que en la diferencia se encuentran las fortalezas, que estas
luchas deben darse para evitar la homologacién, pero no quedarse en la

ilusion de la cultura estatica.
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Sabemos que los procesos de hibridacion no estan exentos de traumas y
desencajamientos, pero creemos que resultan en expresiones mas sinceras
de los sentires de los pueblos, aunque reconocemos que en el
enfrentamiento entre lo local y lo foraneo, lo moderno y lo tradicional, lo
simbdlico y el mercado, la cantidad de la produccion cultural y economica
del Alto Bio Bio se enfrenta a un gigante abrumador, como lo es Chile y
occidente y, en definitiva, el mundo, creemos que la cultura mapuche
pehuenche del Alto Bio Bio seguira existiendo, porque vivir implica resistir

Yy (ue otros sepan y te reconozcan.

Esperamos que este libro ayude a responder la pregunta de Kurruman, el
nifio que nos dejo una leccién, esperamos que el lector sepa un poco mas

del otro.

Vaya este pequefio aporte a esta causa.
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Kife
En mapudungun significa 1 (€l NUMEI0) ......cvevieiiiieie e 91
Kila
SIGNITICA 3.ttt bbbttt 98
kultrdn
Tambor ceremonial. Instrumento musical de la cultura mapuche, utilizado por el/la
machi para los rituales religiosos y culturales, asi como durante el Ngillatun
................................................................................................................ 37,39,94,98
L
lakuttn
ceremonia donde se le elige el nombre a un miembro de la comunidad. ................. 30
o] o TSRS URPPP Véase lob mapu
lob mapu
COMUNIAAA ...ttt et sttt e b s neesbe e e 8,43
lonko

Jefe/lider de comunidad mapuche36, 56, 58, 67, 68, 76, 77, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88,
89, 93, 104, 106

LONIKOS ..ottt e e aaas Véase lonko
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M

machi
es la entidad religiosa, consejera y protectora del pueblo mapuche............ccocoeovenee. 93

Malla Malla

Significa Pantano grande. La reiteracion de una palabra en el chedungin es un
recurso superlativo. Comunidad de Alto Bio BiO ........cccccevviieieevicieceece e, 24

N

nguillatunes

Ceremonia sagrada del pueblo mapuche. Dura tres dias y tres noches. Se celebra para

pedir y agradecer a su dios y la naturaleza ............ccccceeveveeveecieceece e, 18,30, 66
ngutram
Conversacion que generalmente 10gra aCUerdos ...........cceovrerereneneneiencneseeeseens 25,99
N
fiancanes
guardias del NQUITTALUN...........cooi e 36
fiafas
Se utiliza para referirse a las mujeres sabias de la comunidad............ccccceevvriervennnne. 76
figen
TS o1 (U OSSOSO OSRR 19
P
pehuenche
Perteneciente al publo mapuche?2, 3, 5, 6, 11, 14, 15, 22, 23, 27, 28, 30, 31, 32, 37, 40,
41, 43, 45, 49, 60, 64, 67, 69, 70, 71, 72, 73, 74, 82, 89, 91, 92, 93, 98, 100, 101,
102, 107
pentucin
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Ceremonia similar al nguillatin pero mas corta. Puede invocase cuando la

COMUNITAAA 10 NMBCESITR ..ttt 25
pefii
SIgNIfiCa NEIMANO........cciie s 71,72, 100
peuma
SUB IO et 23

pichi wentrii

Pequefio hombre. Expresion para referirse con carifio a los viejos chicos............... 15
pichikeché
PEOUETIO NMITIO. ...ttt 11
pifilcas
Instrimento musical generalmentte hecho de madera. Posee dos notas ................... 15
Pitril
Comunidad de A0 Bio Bi0........ccceiueiiiiceiieiee e 83
puelmapu
Es la parte del Wallmapu o territorio mapuche que esta al este de la cordillera de los
AANTES ..ttt bbbt b b et ne s 91
Q
Quepuca Ralko
Comunidad de Alto Bio Bi0.......ccccooviiiieieieieie e 76,77, 81, 82, 83, 86
quimche
SADIOS ..o bttt nre s 96, 98
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R

Rahueco

en chedungdn significa lugar del agUa...........ccccovvieieiiciecicreeee s 28

Ralko Lepoy

Comunidad de Alto Bio BiD........ccoeiveiiiniciiiieeeeeee e 78,79, 81, 83
rehue

AIEAT et 32
rokin

Provision para €l VIGJE ........cc.coviiiiie it 94

ruca cherruwe.

Ruca Cherruwe

Casa del espiritu del Cerro CherrUWE ..........ccoviererieiierie e 19
ruka
Del mapudungun ruka, ‘casa’ es el nombre de la vivienda tradicional de los mapuche
............................................................................................................................ 50, 89
T
taitarruco
] o1 (USSR 20
Trapa Trapa
Comunidad de A0 Bio Bi0 .......oceiiiiiiiiiieiee e 67
trapelacucha

Joya de plata usada por las mujeres mapuches. La placa superior muestra una pareja
de aves, en donde se manifiesta la dualidad entre lo femenino y masculino, sus
eslabones son la conexion entre el cielo y la tierra, y los discos pueden ser
deidades infraterrenales, la familia o el espiritu de los antepasados. .................... 31
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trarilonko
Cintillo que representa el pensamiento y la conexion religioso-magica entre el hombre
y las divinidades celestiales, esta se lleva en la cabeza y es la més cercana

comunicacion con los antepasados Y 10S €SPIritusS........cccerevrereienenenieenee, 32,101
W
Wallmapu
En mapudungun significa ‘territorio circundante. Es el nombre dado al territorio que
los mapuches historicamente han habitado...............cccoeviiieii i, 42,69
wecufe
espiritu celoso que puede hacer dafio si no se le trata con respeto..........cccccevvennenee. 19
wenumapu

en la cosmologia mapuche se designa un lugar sagrado. WenuMapu literalmente
significa CieloTierra, pero se traduce como la tierra del cielo .........c.cccceoverveennee. 31

Wetripantu

celebracion del afio nuevo mapuche que se realiza en el solsticio de invierno austral

winka
Palabra derivada del vocablo inca para referirse a 10S INVasores ..........cccccceeveeveenee. 26,82
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