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Me acomete una extraña languidez. Cierro los ojos y me abandono 
contra un árbol. ¡Oh, echar los brazos alrededor de un cuerpo ardiente y 
rodar con él, enlazada, por una pendiente sin fin ... ! Me siento 
desfallecer y en vano sacudo la cabeza para disipar el sopor que se 
apodera de mí. 
Entonces me quito las ropas, todas, hasta que mi carne se tiñe del 
mismo resplandor que flota entre los árboles. Y así, desnuda y dorada, 
me sumerjo en el estanque. 
No me sabía tan blanca y tan hermosa. El agua alarga mis formas, 
que toman proporciones irreales. Nunca me atreví antes a mirar mis 
senos; ahora los miro. Pequeños y redondos, parecen diminutas corolas 
suspendidas sobre el agua. 
Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de 
terciopelo. Tibias corrientes me acarician y penetran. Como brazos de 
seda, las plantas acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me 
besa la nuca y sube hasta mi frente el aliento fresco del agua. 

María Luisa Bombal. La última niebla. 



INTRODUCCIÓN 

En la mujer ( ... ), la poesía está como encarnada en su ser; su aspiración, sus 
presentimientos, sus pasiones y su destino son poesía; vive, respira, se mueve en 
una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de ella, como un fluido 
luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne. ( ... )En la 
mujer es poesía casi todo lo que piensa; pero muy poco de lo que habla. La 
razón yo la adivino, y tú la sabes. 1 

Este fragmento de Cartas literarias a _una mujer de Gustavo Adolfo 

Bécquer nos presenta por una parte la asociación entre lo femenino y la 

poesía, pero por otra parte nos revela también el problema del 

silenciamiento de las mujeres en la cultura. Si dentro de dicha concepción 

la poesía es belleza, lo poético es femenino toda vez que la mujer es el 

objeto bello por antonomasia. En el concepto de la estética romántica -

todavía gravitante para la literatura latinoamericana de fines del diecinueve 

y principios del veinte-, la poesía, al centrarse en la hipersensibilidad, al 

utilizar un lenguaje que escapa a la racionalidad, al volverse sobre el 

sentimiento y la imaginación, será catalogada como femenina. Bernardo 

Subercaseaux en su artículo "Lo masculino y lo femenino en el imaginario 

colectivo de principios de siglo" señala para el ámbito chileno, una 

identificación de cierto tipo de expresión literaria con características 

femeninas. Se trataba principalmente de una visión negativa hacia las 

tendencias modernistas y extranjerizantes en la poesía, las cuales eran 

criticadas de manera peyorativa como excesivamente subjetivas, 

confesionales e intimistas. Los escritores que abrazaban dicha estética 

eran catalogados como 'afeminados'. (Subercaseaux: 1993) y es que 

efectivamente ·la poética modernista se identificó con una cualidad 

hiperestésica que culturalmente se atribuía a la fragilidad nerviosa del 

género femenino. 

La cita de Béquer se hace relevante si pensamos en las mujeres antes 

que como escritoras, primero como lectoras. Su gesto es doble, por una 

1 Bécquer, Gustavo Adolfo (1885: 90). El destacado es mío. 



parte celebra una cualidad femenina de la poesía, como un principio 

abstracto que la anima, pero en términos concretos deja fuera a las 

mujeres en tanto sujetos capaces de producir un lenguaje poético, 

delimitando el territorio de producción discursiva a una prerrogativa 

exclusivamente masculina. 

Las mujeres que asumieron la aventura de escribir transgredieron ese 

territorio de producción cultural que les estaba vedado, sin duda con ello iban 

más allá de lo permitido para los papeles que les tocaba desempeñar. No es 

raro, sin embargo, que al hacerlo entraran a la literatura preferentemente por 

la puerta del género lírico que se presentaba para ellas como un lenguaje 

cercano, capaz de expresar el universo de lo íntimo, dada la inscripción de lo 

femenino en el espacio de lo privado que todavía estaba vigente en el 

imaginario de la primera mitad del siglo pasado. 

El presente trabajo pone énfasis en el género poético en tanto espacio 

de autorreflexión; tal como lo expresa Octavio Paz en El arco y la lira, en lo 

poético se crea el ser. Para Paz, ante la conciencia de la muerte, no solo 

queda el "ser para la muerte" de los existencialistas, sino también "la 

conquista del ser", en el entendido de que el ser no es algo dado, sino una 

posibilidad que se abre para nosotros en la vida: "El acto mediante el cual el 

hombre se funda y se revela a sí mismo es la poesía" (Paz: 1986, 156). 

Vida y muerte, opuestos en la cultura occidental, son recogidos en la 

imagen poética capaz de contener en sí la unión de los contrarios sin que uno 

anule al otro, y proclamando su coexistencia dinámica, lo que desafía las 

leyes de la lógica y la razón. 

En vista de que la imagen poética convoca la presencia de los 

opuestos, constituye una revelación de nuestra condición humana. En diálogo 

con Paz, podríamos decir que su esteticidad, su poeticidad viene dada no por 

una interpretación en el sentido intelectual (analítica) de esa condición, sino 

por una interpretación de la misma en el sentido teatral: una puesta en 

escena. 
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Desde este punto de vista, lo que hace la poesía de las autoras que 

examinaremos -y allí radica su especificidad- es una puesta en escena que se 

sitúa en la oposición femenino-masculino2 y que interpreta las contradicciones 

de lo que en ese momento es la construcción de la feminidad hegemónica. Si 

Octavio Paz ejemplifica este poder de expresión de lo poético en el 

desgarramiento trágico en el que se haya Antígona (entre la piedad y las leyes 

humanas) o Edipo (entre el destino y la libertad), las obras de estas autoras 

nos mostrarán un desgarramiento entre la rebeldía y la sumisión, entre el ser y 

el no ser al que las obliga la falta de representación del deseo femenino3 en la 

cultura. Esta puesta en escena implica una lucha cuerpo a cuerpo con el 

lenguaje y la tradición poética heredada. Hay una apropiación de las 

características consignadas como femeninas que en ocasiones se ironizan, en 

otras se representan de manera hiperbólica, en otras se desafían y se 

proponen nuevas imágenes; pero el conflicto siempre está y es el gran tema. 

De acuerdo con esto nos hemos formulado las siguientes preguntas: 

¿cómo dialoga esta poesía que estudiaremos con las construcciones de 

género tradicionales y con el imaginario cultural que las provee?, ¿a qué 

estrategias textuales recurre para ironizar estas construcciones?, ¿de qué 

manera ellas son reapropiadas y resignificadas por las autoras?, ¿en qué 

medida ese imaginario se afirma, se obedece y se asume y en qué medida se 

resiste, contesta y contradice? 

La hipótesis de este trabajo de tesis plantea que en las obras 

seleccionadas es posible leer una pugna por inscribir en la cultura el deseo 

2 De acuerdo a la propuesta de Jacques Derrida, recogida por el feminismo, los sistemas de oposiciones 
siempre involucran una jerarquía. Así, esta oposición será más incómoda para las mujeres por la 
posición subordinada que les toca dentro de ella. 
3 Como se verá en el desarrollo de esta tesis, al referirme a 'deseo femenino' no estoy postulando un 
deseo propio y unívoco de las mujeres con una existencia previa o subyacente a lo que postulo como 
'deseo colonizado de las mujeres'. Al hablar de deseo femenino me refiero en cambio a una posibilidad 
que se expresa en una voluntad de reelaboración de lo que los mandatos culturales de género vigentes 
impusieron sobre los cuerpos femeninos constriñendo su deseo erótico. La cultura realiza esta operación 
disponiendo de una manera específica los roles de género en el contrato simbólico de manera que anula 
o deslegitima la posición deseante de las mujeres. Lo que pesquisa el presente trabajo es la manera 
cómo la poesía de las autoras que conforman nuestro corpus cuestiona dichos mandatos, interrogando al 
cuerpo y explorando en el lenguaje para elaborar un deseo erótico que antes no tenía cabida en el 
espacio de la representación. 
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silenciado de las mujeres en un diálogo constante con aquellos nudos 

significativos que las amordazaban al negarles la posibilidad de constituirse 

como sujetos autónomos dentro de la sociedad. 

Si de acuerdo con Gayle Rubin el género se define como "el conjunto 

de disposiciones por el que una sociedad transforma la sexualidad biológica 

en productos de la actividad humana", es decir, la manera en que la diferencia 

sexual se interpreta socialmente, produciendo determinados ordenamientos 

relativos a esa interpretación; entonces se hacen comprensibles los esfuerzos 

del pensamiento occidental por proporcionar justificaciones de orden biológico 

para explicar la posición asimétrica de los géneros en la jerarquía social.4 

Estas justificaciones giran precisamente en torno a los aspectos 

sexuales de la constitución femenina. Thomas Laqueur en "La construcción 

del sexo" (1994) proporciona varios ejemplos de la correlación constitución 

biológica/posicionamiento social. Uno de ellos es la afirmación de John Locke 

(Two Treatises on Govemment, 1689) acerca de que la frecuente incapacidad 

de las mujeres y su debilidad física en relación a los hombres se deben a su 

función reproductora. Otro ejemplo son las conjeturas de los anatomistas del 

siglo XVIII, de acuerdo con las cuales las características del útero femenino 

predispondrían naturalmente a las mujeres para la vida casera. Aun en el siglo 

veinte, en un autor como Freud, tan preocupado por sacar el problema de la 

diferencia sexual del ámbito estrictamente biológico, todavía existen 

reminiscencias de este tipo de correlaciones. En su ensayo "Algunas 

consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica de los sexos" (1925), 

Freud afirma que las mujeres no desarrollan el superego con la misma 

intensidad que los varones, lo que implica una inadecuación para la 

producción de cultura. Esto se debería a que la amenaza de castración, no 

cierra como en el niño el complejo de Edipo, sino más bien lo inaugura, 

haciendo que su resolución sea más compleja en tanto en la niña permanece 

una identificación con la madre que le provoca sentimientos contradictorios, 

4 El problema del género es abordado en esta tesis con mayor profundidad en el tercer capítulo, donde se 
discute la constitución del sujeto femenino, desde distintas perspectivas teóricas. 
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puesto que ha comprobado con desilusión que, como su progenitora, ella no 

posee un pene (herida narcisista). 

Las mujeres, a diferencia de los hombres, han sido definidas 

históricamente por su sexo, ya sea como madres, por su función reproductora, 

o como objetos del deseo, es decir, como objetos sexuales. Esto es lo que 

implica la afirmación de Simone De Beauvoir en El segundo sexo (1949): 

Y ella no es otra cosa que lo que el hombre decida que sea; así se la 

denomina "el sexo", queriendo decir con ello que a los ojos del macho aparece 

esencialmente como un ser sexuado: para él, ella es sexo; por consiguiente, lo es 

absolutamente. La mujer se determina y se diferencia con relación al hombre, y no 

éste con relación a ella; la mujer es lo inesencial frente a lo esencial. Él es el Sujeto, 

él es lo Absoluto; ella es lo Otro (De Beauvoir, 2008: 18). 

Si la mujer es el Otro en la cultura, la desviación de la norma universal 

que es la masculinidad, se debe a que solo ella parece tener la particularidad 

de ser sexuada. Mientras el hombre -dice De Beauvoir- relaciona 

naturalmente su cuerpo con el mundo, desplegándose en él, el cuerpo para la 

mujer parece conformarse como una cárcel, como una limitación: "La mujer 

tiene ovarios, un útero; he ahí condiciones singulares que la encierran en su 

subjetividad, se dice tranquilamente que piensa con sus glándulas" (18). 

Otro elemento que permite pensar en la sexualidad como eje de la 

opresión de las mujeres es la descripción de Lévi Strauss del "Intercambio de 

mujeres" (Las estructuras elementales del parentesco, 1949) y el carácter 

fundacional que le otorga a este intercambio en el origen de la cultura. De 

acuerdo con esta teoría, el tabú del incesto no solo es funcional a los 

objetivos de la procreación, sino sobre todo a la exogamia y al 

establecimiento de los lazos sociales. A partir de la importancia dada al 

intercambio de regalos en las sociedades, consideradas primitivas, por Marcel 

Mauss (1925), Lévi Strauss propone que "el matrimonio es una forma básica 

de intercambio de regalos, en que las mujeres constituyen el más precioso de 

los regalos" (Rubín, 1996:81 ). Como resultado de este intercambio no solo se 

establecen relaciones de reciprocidad, sino un vínculo más profundo que son 

los lazos de parentesco. Pero este intercambio, significa además, acceso 
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sexual y posibilidades de reproducción, y es en virtud de eso que el 

intercambio es valioso, el valor de la mujer reside en su sexualidad, son 

intercambiadas en tanto mujeres. Esto tiene como consecuencia que las 

mujeres, aun pudiendo elegir a su compañero, no tienen derecho sobre sí 

mismas, son el objeto de la transacción que asegura los lazos entre los 

hombres. 

Dado entonces el peso gravitante que la sexualidad tiene para 

configurar la subalternidad de las mujeres en la tradición occidental 

falogocéntrica (Derridá, Cixous, lrigaray), me he planteado la pregunta de si 

estas obras que se adentran en el campo del erotismo logran subvertir esa 

condición opresiva, o por lo menos negociar en alguna medida con aquellos 

mandatos culturales que- conforman dicha opresión. 

Como punto de partida a priori la respuesta era afirmativa, desde el 

momento en que el erotismo se distancia -tal como escribe Paz (La llama 

doble)- de la sexualidad entendida como reproducción. Desde ya esto implica 

para las mujeres una transgresión por cuanto la sexualidad -y esto no lo 

consigna Paz- les estaba restringida dentro de ese ámbito, como se explica en 

el primer capítulo de esta investigación. 

En el presente trabajo el erotismo será entendido en esta línea que 

sugiere Paz, donde la sexualidad va más allá de su utilidad procreadora para 

verse transfigurada por la imaginación e incluso por la elaboración estética. 

Erotismo y poesía se resisten a los fines utilitarios que les otorgamos al sexo y 

al lenguaje, configurándose ambos como excesos de la función reproductiva y 

comunicativa, respectivamente. 

Paz caracteriza al erotismo como sexualidad socializada y transfigurada 

por la imaginación que adquiere variedad de formas en las distintas épocas y 

culturas, "El erotismo es invención, variación incesante" (Paz: 2001, 17). 

Siguiendo a Marcuse (Eros y civilización) podemos decir también que 

entendemos el erotismo como una fuga en que el impulso sexual se 

desgenitaliza para abarcar otras zonas del cuerpo y otros aspectos de la 

actividad humana, incluyendo la creación estética. Desconozco si en la obra 
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de Paz existirá alguna influencia de Marcuse, pero ambos planteamientos se 

encuentran en sintonía cuando Paz afirma que "la relación entre erotismo y 

poesía es tal, que puede decirse sin afectación que el primero es una poética 

corporal y la segunda una erótica verbal" (12). 

Ahora bien, en la escena amorosa desplegada por textos literarios del 

período romántico, la tradición decadentista y el modernismo latinoamericano 

(importantes referentes de lectura para nuestras autoras), observamos 

también una distribución de roles de género en la que a las mujeres se les 

asigna una serie de valores como la virtud, la pasividad, la pureza, que 

terminan aniquilando la posibilidad de un deseo erótico femenino y por 

supuesto negando su posibilidad de expresión. En este sentido, se apunta 

especialmente hacia el tema de la relación entre mujer y muerte, pues en los 

texto aludidos dicha conjunción configura de una manera extrema la pasividad 

y la otredad femeninas. Este problema es iluminado por el trabajo de Elisabeth 

Bronfen Over her dead body que traeremos a colación en el segundo capítulo 

con el fin de profundizar en el entramado simbólico de una estética de la 

muerte. Por su parte, las autoras que estudiaremos problematizan dicha 

conformación toda vez que, conciente o inconscientemente, la intervienen, 

operando en ella interesantes transformaciones. 

Es la importancia que tiene el tema de la sexualidad para la 

conformación de la subalternidad de las mujeres lo que me ha empujado a ver 

la relación que pudiese existir entre el erotismo y la constitución de sujeto, y 

ver en el erotismo no solo un tema o motivo poético, sino una instancia en 

donde la sujeto se sume en una autorreflexión que la produce como sujeto 

deseante. Desde mi punto de vista, esto inaugura una cierta autonomía que 

no solo se ejerce en el ámbito de lo íntimo/literario, sino que implica un nuevo 

posicionamiento en lo social, lo que significa operar una ruptura con respecto 

a los relatos tradicionales masculinos en los que la mujer es objeto del deseo, 

o metáfora de alguna otra cosa distinta de sí misma (Yúdice (1995), Blau du 

Plessis (1999)), medio de trascendencia hacia un más allá, vehículo de 

recuperación de un paraíso perdido, o -en términos de Luce lrigaray (1978)-
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espejo opaco en donde lo masculino proyecta su propio reflejo, para 

constituirse a sí mismo como sujeto. 

El objetivo general de este trabajo será por lo tanto indagar qué 

discursos sobre el erotismo se construyen en la poesía de Agustini, Wilms y 

Lair, interrogando de qué manera el cuerpo se expresa literariamente. Este 

enfoque implica, desde ya, una perspectiva crítica que aborda el cuerpo no 

como una realidad naturalmente dada, sino como una instancia culturalmente 

construida, postura que nos permite abordar un habla desde el cuerpo. Tal 

como observa Kemy Oyarzún ("Estéticas identitarias, sexualidades y géneros 

del discurso", 2005), hablar desde el cuerpo es incardinar la palabra en el 

cuerpo, movimiento contrario a la lógica de representación hegemónica y 

desafío a la representación de la tradición judea cristiana occidental. La 

importancia de dicha incardinación será reforzada por las reflexiones de 

Patricia Violi (El infinito singular) sobre el lenguaje, que se examinarán en el 

tercer capítulo. 

Las preguntas fundamentales que guían el análisis se orientan a 

iluminar las relaciones entre cuerpo y palabra, cuerpo y deseo, el cuerpo y la 

subjetividad, el cuerpo y el otro, como asimismo a establecer las relaciones 

entre el cuerpo deseante y el cuerpo social que se expresa por medio de un 

imaginario cultural presente en las obras. 

La escritura de estas poetas se da en un contexto de cambios de la 

posición social que ocupan las mujeres. Los procesos de modernización que 

se dan en América Latina en la primera mitad del siglo XX significan un 

desplazamiento del lugar que ellas ocupan, desde lo privado a lo público. Su 

mayor acceso a la educación, su entrada en el mundo del trabajo y de la 

política, su toma de la palabra desde la prensa, son cambios que pondrán en 

crisis el estatuto simbólico de la mujer en la cultura, desestabilizando la noción 

misma de mujer. Son precisamente estos movimientos los que provocan 

fisuras por donde se cuela un habla femenina saturada del deseo de 'ser' y 

plagada de incomodidades y cuestionamientos que interpelarán de una forma 
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u otra los disciplinamientos simbólicos y materiales de los discursos médicos, 

nacionales, filosóficos y literarios de la época. 

Nos hemos enfocado en la poesía porque se trata de un registro de 

caráter autorreflexivo que abre un espacio privilegiado para la constitución de 

un yo (o para la creación del 'ser' en términos de Octavio Paz). En este trabajo 

se pretende establecer una confluencia entre el proceso artístico creativo de la 

poesía y el proceso psíquico de la constitución de sujeto, recurriendo a 

algunos conceptos fundamentales que nos proporciona el psicoanálisis para 

dar cuenta de esta escritura como un acto autopoiético. 

No es posible, sin embargo, utilizar los conceptos del psicoanálisis tal 

como fueron formulados por Freud y Lacan. Se hace necesario para nuestro 

propósito revisar la perspectiva crítica que, desde una mirada de género, sitúa 

la problemática de la constitución de sujeto en una discusión que visibiliza las 

limitaciones de estos pensadores para abordar la cuestión del sujeto 

femenino. Así, en nuestro tercer capítulo se revelan como fundamentales los 

aportes de Julia Kristeva, Luce lrigaray, Héléne Cixous, Elisabeth Grosz y 

Christiane Olivier. 

Otra perspectiva crítica sobre el psicoanálisis, no ya desde una 

reflexión de género, es la de Herbert Marcuse en su Eros y civilización. Con 

respecto a este texto debo explicitar mi proceso de escritura en esta 

investigación, y decir que en una primera lectura de ese libro no logré 

comprender la manera en que su propuesta podía iluminar el análisis literario 

que me encontraba realizando. Solo después de llevar a cabo mi propio 

recorrido por las ideas de Freud sobre el narcisismo primario, y las de Lacan 

sobre el estadio del espejo, y de poder engarzarlas con la elaboración de un 

marco teórico pertinente para abordar el problema de la representación del 

deseo femenino, aplicándolo luego a los análisis, pude encontrar 

coincidencias con las posturas de Marcuse. De esta manera Eros y civilización 

no se discute en el capítulo teórico de esta tesis, sino que aparece en el último 

capítulo dedicado a la poesía de Clara Lair. 
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En la selección del corpus de análisis se ha buscado, en primer lugar, 

aquellas obras que pusieran el cuerpo como uno de sus tópicos 

fundamentales y donde el erotismo fuera un aspecto relevante, que se 

abrieran a la exploración del deseo para visibilizar de qué manera se pone en 

palabras una experiencia silenciada; obras que me parecieron que eran 

capaces de inscribir a través de la expresión de esa experiencia una 

singularidad sexuada en el campo universal de la palabra. En este sentido, 

toda la obra poética de Agustini y de Lair cumplían con esta expectativa. En el 

caso de Teresa Wilms Montt se seleccionó su libro de prosa poética En la 

quietud del mármol, por ser la que más respondía a esta condición. Se dejó de 

lado su diario íntimo por no caber dentro del género lírico que nos ocupa. 

Un segundo elemento de selección se basó en un criterio de época. 

Las obras escogidas fueron publicadas entre 1907 y 1950, años en que las 

mujeres conquistan su derecho a la ciudadanía en gran parte de los países 

latinoamericanos. Durante esos años se producen los cambios radicales que 

ya hemos mencionado y es un período en que nuestras letras comienzan a 

poblarse de una multitud de voces femeninas, cuya incorporación al canon 

sigue siendo problemática. 

Por lo anterior, un tercer criterio se relaciona con el problema del 

silenciamiento y la exclusión que la literatura de mujeres sufre en la 

elaboración de nuestra historia literaria, fenómeno consignado desde 1928 por 

Virginia Woolf en Un cuarto propio y que ocupará parte importante de la 

agenda programática de los estudios de la mujer y posteriormente de los 

estudios de género. Desde mi perspectiva, las obras seleccionadas para la 

investigación poseen una gran calidad literaria que debe ser valorada a la luz 

de los nuevos paradigmas instalados por la reflexión de género en el ámbito 

de la literatura, en la medida que esa crítica ha sido capaz de sacar a la luz 

aspectos que, tanto en lo cultural como en lo estético, han sido 

tradicionalmente invisibilizados, infravalorados y hasta patologizados. En este 

sentido, este trabajo es deudor de los aportes de un gran número de autores 

como Josefina Ludmer, Jean Franco, Tina Escaja, María Pieropan, Uruguay 
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Cortazzo, Magdalena García Pinto, Patricia Varas, Lucía Guerra, Sylvia 

Molloy, Kemy Oyarzún, Grínor Rojo, Alicia Salomone, entre otros. 

Cabe comentar, sin embargo, que la obra de las tres autoras 

estudiaremos no ha sido objeto del mismo grado de exclusión y que esa falta 

de atención tampoco ha sido igual a lo largo del tiempo. Tanto Agustini, como 

Wilms y Lair tuvieron una recepción favorable por parte de sus 

contemporáneos (aunque Wilms siempre fuera de su país). Pero tal como 

ocurrió con muchas escritoras de la época, no fueron luego incorporadas al 

canon literario, debido -entre otros factores- a que su adscripción a las 

corrientes o generaciones literarias ha sido siempre complicada. El problema 

de la recepción de las obras no es un tema que se examine aquí de manera 

exhaustiva, aunque en los análisis frecuentemente se dialoga con los estudios 

críticos realizados en torno a esta poesía. Lo que sí está dentro de nuestros 

objetivos es atender a obras poco estudiadas en nuestro medio5 en orden a 

enmarcar este estudio en el proyecto de la crítica feminista que asume la 

tarea de la recuperación y puesta en valor de la escritura de mujeres. Mi 

propósito no es el de establecer con ello las virtuales características de una 

'literatura femenina', problema harto discutido, que por topar siempre con el 

callejón sin salida de los esencialismos, no parece ser una pregunta capaz de 

producir aportes significativos para el conocimiento. Sí resulta interesante 

saber qué discursos produjeron estas poetas, trabajando en unas condiciones 

5 En el caso de Teresa Wilms, su vida ha sido motivo de mucho mayor interés que su obra. Esta última 
se dio a conocer en nuestro medio a través de una compilación editada apenas en 1994 por Ruth 
González Vergara, quien también publicó una interesante biografía titulada Teresa Wilms Montt. Un 
canto de libertad (1993). Entre los pocos trabajos críticos destaca el de Naín Nómez "Modernidad, 
racionalidad e interioridad: la poesía de mujeres a comienzos de siglo en Chile" (Nomadías, 1998). La 
obra de Clara Lair es completamente desconocida en nuestro país, debido en parte a la poca circulación 
editorial que existe entre los países latinoamericanos, especialmente con aquellos de la zona del Caribe. 
Pero, aunque en Puerto Rico su obra goce de algún prestigio, tampoco se trata de una autora plenamente 
incorporada al canon. De todas formas, la calidad de sus escritos ha despertado en los últimos años el 
interés de la crítica y de la academia, siendo objeto de algunas tesis de postgrado como la de María 
Dolores Irizarri 'Clara Lair, escribiendo desde los bordes' (Universidad de Puerto Rico, 2007) y la de 
Mayra R. Encarnación Meléndez, Clara Lair "El otro lugar" de la diferenciación del sujeto tránsfuga. 
(Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, 2006). Ciertamente, la obra que goza de 
mayor reconocimiento, aunque de acuerdo con Magdalena García Pinto esto no implica que se haya 
acomodado en la historia literaria latinoamericana, es la de Del mira Agustini. Agustini fue reconocida 
por los y las pares de su época como una fundadora de la voz femenina en nuestra literatura y esa 
condición ha sido revalorada por la crítica reciente tanto en su país, como en los Estados Unidos. Sin 
embargo, no es una autora que se estudie mucho en Chile. 
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particulares de producción, las que como veremos, sí les otorgan una 

especificidad que nos permite dimensionar su valor, tal vez en conflicto con 

los parámetros de la tradición canónica. 

Tampoco es mi pretensión el establecer una comparación entre la 

"literatura femenina" y la "literatura masculina", aunque algunas veces me 

remita a ciertos autores, no por el hecho de ser hombres, sino por constituir en 

determinado momento los referentes canónicos que forman parte de la 

herencia cultural con la que dialoga la obra de nuestras autoras. 

De acuerdo con lo expuesto, este trabajo quiere aportar una reflexión 

sobre cómo las escritoras se apropian del lenguaje para expresar realidades 

silenciadas y campos colonizados por las relaciones de poder intergenéricas, 

nombrando e inventando nuevas realidades artísticas, pues no se trata solo 

de una lucha psicológica para constituirse en sujetos, sino también de un 

proceso de creación literaria. Intentaré descubrir qué estrategias, qué usos del 

lenguaje, qué metáforas y metonimias constituyen esa nueva forma de decir; 

cómo se expresa el conflicto con las palabras cargadas de valores patriarcales 

y le disputan un lugar a la tradición literaria heredada. 

La relación entre erotismo y constitución de sujeto en literatura de 

mujeres ha sido poco abordada por la crítica (salvo en el caso de los estudios 

dedicados a Delmira Agustini). Mi contribución además en este sentido, es la 

de poner en relación la obra de autoras latinoamericanas que no han sido 

abordadas en conjunto bajo las interrogantes que he propuesto. 

La tesis se conforma de dos partes. La primera consta de tres 

capítulos: Capítulo 1: Género y sexualidad. Imaginario Cultural en América 

Latina; donde se aborda algunos antecedentes históricos y discursivos que 

nos proporcionan el contexto cultural en donde se desarrolla esta literatura. 

Capítulo 11: La poesía y la constitución de sujeto femenino; que continúa con el 

examen de un imaginario cultural,· pero específicamente dentro del ámbito de 

la literatura. Capítulo 111: Constitución de sujeto e identidad sexual: el problema 

de la representación del deseo femenino; el cual consigna los conceptos 

teóricos claves para el desarrollo del análisis y una propuesta sobre la relación 
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entre erotismo y literatura. En la segunda parte se realizan los análisis de los 

textos literarios; está separada en tres capítulos dedicados cada uno a la 

poesía de las tres autoras, pues cada una requería de enfoques particulares 

de acuerdo a la problemática que presentaban, aunque se van produciendo 

diálogos entre las distintas obras. Estos son: Capítulo IV: Delmira Agustini, el 

habla desde el cuerpo. Capítulo V: Teresa Wilms Montt. En la quietud del 

mármol. Capítulo VI: Clara Lair. El sujeto del eros sublime. 
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CAPÍTULO 1: GÉNERO Y SEXUALIDAD. IMAGINARIO CULTURAL EN 

AMÉRICA LATINA 

El tema del erotismo en poesía producida por mujeres se hace 

relevante al tomar en cuenta que las mujeres en la tradición occidental del 

patriarcado han sido construidas simbólicamente a partir de sus cuerpos. Es 

desde esta consideración que nos parece pertinente el análisis de qué es lo 

que tienen que decir las mujeres poetas sobre el estatuto del cuerpo y del 

deseo en un momento de la historia de América Latina (primera mitad del siglo 

XX) en que se abren nuevos espacios para el habla femenina. Es decir, si las 

mujeres se han definido históricamente en referencia a su cuerpo y su 

sexualidad, ¿qué es lo que ellas tienen que decir al respecto a la hora de 

tomar la pluma? ¿Qué diálogos establecen con la tradición simbólico-cultural 

que las definía (y define) en esos términos? 

1. Discursos normativos de la sexualidad femenina. 

1.1 Mujer, cuerpo y naturaleza. 

Comencemos por trazar algunos lineamientos teóricos sobre dicha 

tradición simbólica. La antropóloga Sherry Ortner (1979) es una de las 

muchas investigadoras que, en el campo de la antropología, ha visualizado en 

diferentes sociedades que la diferencia sexual se expresa en términos de una 

oposición mujer/naturaleza, hombre/cultura. Por supuesto es el ámbito de la 

cultura el que va a gozar de mayor prestigio puesto que implica la capacidad 

humana de trascender las condiciones naturales y realizar transformaciones 

en su beneficio. Las mujeres se perciben más ligadas al cuerpo que los 

· varones por las características de su corporalidad: están sujetas a ciclos 

menstruales y determinadas por la maternidad, lo que a su vez orienta su rol 

social hacia la crianza de los hijos, circunscribiéndolas al espacio privado de lo 

doméstico. 
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1 .2 El ámbito de la domesticidad. 

Por otra parte, desde un ámbito político, Julliet Mitchell (1986) sostiene 

que al estar relegadas al espacio de lo privado y adscritas al vínculo familiar, 

las mujeres aparecen como un objeto natural. Sin embargo, la autora enfatiza 

el hecho de que se trata en realidad de una creación cultural cargada de 

elementos ideológicos que hacen aparecer la función de la mujer y la familia 

como aspectos de la naturaleza misma, como algo dado y por lo tanto fuera 

de todo cuestionamiento. Así, dice Mitchell, la mujer y la familia pueden ser 

exaltadas como imágenes de paz y abundancia, aunque ambas puedan ser 

ámbitos de violencia y desesperanza. La base de la desigualdad sexual es la 

exclusión de las tareas de producción material y cultural y la exclusión de la 

vida pública: 

El destino biológico de la mujer como madre pasa a ser una vocación 
cultural en su función como socializadora de niños. En la crianza de los niños la 
mujer alcanza su definición social principal. Su idoneidad para la socialización 
surge de su condición fisiológica: su capacidad para amamantar y su ocasional 
incapacidad relativa para emprender rudas tareas físicas. (133) 

Desde una perspectiva histórica podemos observar tanto en Europa 

como en América Latina, cómo esta ideología denunciada por Mitchell se 

plasmó en los discursos públicos que fueron fundadores de los Estados

Nación. Aunque tanto la Revolución Francesa como las guerras por la 

Independencia en América Latina estaban inspiradas en las ideas ilustradas 

de igualdad y produjeron la apertura de nuevos espacios políticos, la 

distribución de los roles sexuales siguió manteniendo a las mujeres, 

indudablemente, en el espacio doméstico.6 

6 Act~almente, los estudios de la masculinidad han develado la manera cómo los mandatos culturales 
que ordenan la constitución de lo masculino hegemónico como por ejemplo: el imperativo de proveer 
económicamente a la familia, la prohibición que pesa sobre la expresión de las emociones, la necesidad 
de una constante demostración de la virilidad y la heterosexualidad; conforman también un aparato 
represivo que constriñe las subjetividades masculinas, reduciéndolas a un estereotipo unívoco y negador 
de la pluralidad de formas de ser hombre. Sin embargo, es importante subrayar que son esos mismos 
mandatos culturales los que articulan el 'sistema de prestigio' (Ortner) de una cultura patriarcal, pues es 
en virtud de ellos que queda establecida la dicotomía jerárquica masculino-femenino. 
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1.3 La maternidad como virtud 

El modelo republicano de la mujer es el de una madre cuyo papel es 

educar a sus hijos como buenos ciudadanos "a ellas corresponde educar a 

sus hijos para convertirlos en buenos republicanos, inculcándoles el amor a la 

libertad y la igualdad. Así pues pueden asistir a las asambleas políticas para 

aprender los principios revolucionarios" (Godineau: 1993, 38). El rol familiar 

adquiere un nuevo sentido al asignar una esencia cívica a una función 

doméstica; es decir, que este papel dentro de la familia adquiere cierto estatus 

de ciudadanía al estar destinado a contribuir al bien común de la patria. Sin 

embargo, la pequeña unidad familiar estará supeditada a la unidad política 

mayor que será dominio exclusivo de los hombres. Así se entiende en el 

siguiente escrito del diputado francés Guyomar en abril de 1793: "... [La 

mujer] se ocupa de las cuestiones del interior, mientras que el hombre se 

encarga de las cuestiones del exterior ... pero la gran familia debe dominar 

sobre la pequeña familia de cada particular; de lo contrario, el interés privado 

socavaría muy pronto el interés general."7 

En los albores de las repúblicas latinoamericanas, las elites dirigentes y 

letradas se esforzaron por construir una nación de acuerdo ~ los cánones 

políticos de Europa y Estados Unidos. Este proyecto se edificará en dos 

niveles: erigir un sistema institucional y político, y, por otra parte, "acuñar un 

sistema verbo-simbólico que lo exprese y al mismo tiempo que lo legitime" 

(Torres, 1995). En este último sentido el período fundacional inmediatamente 

postindependentista, que muchas veces se vio asolado por luchas internas, 

buscó la creación de vínculos de cohesión a través de sentimientos 

nacionales de unidad. 

Uno de los pilares fundamentales en la proyección de una sociedad 

unificada es la familia patriarcal, donde los roles sexuales están muy 

jerarquizados y la cual coloca como su eje sostenedor a la mujer y su virtud. 

7 Citado por Godineau, Dominique: "Hijas de la libertad y ciudadanas revolucionarias" en: Duby, 
Georges y Perrot Michell (Eds.) Historia de las mujeres. Vol. 7 pág. 38 Taurus, Madrid, 1993. 
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El poeta uruguayo Florencia Varela expresa esta ideología a través de su 

poema "A la Concordia" 

Mis votos oye ¡oh Dios omnipotente! 
Y una familia sola reunida 
Forma en el rico Oriente, 
Que, á Leyes paternales sometida, 
La peligrosa rienda 
Nunca usurpar en crímenes pretenda.8 

La imagen de la madre opera como alegoría de la Patria que nutre y 

cobija a sus hijos y esta asociación quedará en el imaginario, apareciendo 

incluso en el discurso de una Gabriela Mistral quien consideraba que la más 

alta forma de patriotismo para las mujeres era la maternidad perfecta.9 

Aunque restringido al ámbito de lo doméstico, es significativo el cambio 

que se prodUce con el advenimiento de la República. Se pensará para las 

mujeres un nuevo rol: el de madres de la República como una proyección de 

su rol de madres hacia el espacio público en tanto deberán educar a sus hijos 

como ciudadanos libres y comprometidos con su patria. Este nuevo enfoque 

implicará para ellas el tener acceso a la educación, se abren derroteros para 

la gestación de un nuevo sujeto. En sus estudios acerca del lugar de las 

mujeres en los espacios educativos10
, Amanda Labarca rescata como 

momentos fundacionales el gesto de José Miguel Carrera y su mandato de 

"abrir escuelas en los patios de todos los monasterios para dar ejercicio ...:. 

según él decía- a los claros talentos femeninos." (Labarca: 1934, 168). Se 

refiere además a la preocupación de Juan Egaña por incorporar la profesión 

de maestra en la primera constitución chilena. 

En el ámbito argentino, ya en el contexto de las ideas liberales y 

modernizadoras, Domingo Faustino Sarmiento, en concordancia con su 

proyecto civilizatorio, dio gran importancia a la educación de las mujeres, pues 

ellas debían cumplir el papel de educar a sus hijos para el progreso de la 

nación. Todos los esfuerzos que Sarmiento realizó en torno a la educación 

8 Citado por María Inés de Torres Carballal en su artículo "Ideología estatal, ideología patriarcal y mitos 
fundacionales". En: Brito Peña, Alejandra, et. Al., Voces femeninas y construcción de identidad 
CLACSO. Buenos Aires, I995. 
9 Cf: Mistral, Gabriela: Lecturas para mujeres. México Editorial Porrúa, 1969 
10 Ver nota 17. 

18 



laica y pública en Argentina, apostando por esta vía como el gran resorte que 

transformaría al país en una nación próspera y civilizada, corrían peligro de 

quedar en el vacío en un hogar "retrasado". Por ello, y muy influenciado por su 

contacto en Norteamérica con los grandes impulsores de la educación pública 

americana: Horacio y Mary Mann, Sarmiento alentó a las mujeres argentinas 

para que se hicieran profesoras, creando escuelas normales que 

constituyeron prácticamente las únicas instituciones (o por lo menos las 

primeras) que ofrecían una capacitación secundaria para ellas en el siglo XIX. 

Con todo, la instrucción de las jóvenes estudiantes en la escuela 

estaba proyectada aún hacia el ámbito del hogar y el papel de las mujeres 

como amas de casa. Se les impartía cursos de economía doméstica y se les 

instaba a asumir el liderazgo en el manejo de sus hogares, distribuyendo el 

trabajo entre los distintos miembros de la familia. 

El vínculo que se establece entre ciudadanía y domesticidad exigió de 

las mujeres el cultivo del honor, la virtud y la pureza sexual; así, la cuestión de 

la sexualidad femenina y su control es inseparable del ideal de la mujer 

republicana. La historiadora Sarah Chambers en su artículo "Los límites de la 

ciudadanía: el género y la moralidad republicana" ejemplifica este ideal de 

pureza, citando el extenso obituario que un periódico (El Republicano, 

Arequipa, 1829) le dedicó a doña María Rivera como ejemplo de adecuada 

feminidad. El homenaje destaca que para salvar su honra esta mujer se aisló 

del mundo a los veintiún años para dedicarse íntegramente al cuidado de 

criaturas abandonadas por sus madres: "Austera para consigo, sensible y 

tierna con la familia que le dio la caridad cristiana, jamás se notó en ella la 

dureza que suele producir el empeño de cerrar su corazón a las emociones 

del amor. Así es que ha sido el modelo, no la imitadora de la ternura materna." 

(Chambers, 1999, p.7). La autora destaca que este homenaje que se le rinde 

a una mujer virtuosa "revela una noción particularmente conservadora del 

honor, al pintar la mujer ideal a la vez como virgen y madre", ideal que para 

los seres humanos es en realidad imposible de cumplir. 
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Durante todo el siglo XIX la sexualidad es percibida como en estrecho 

vínculo con el vicio y el descontrol y opuesta, por lo tanto, a las necesidades 

de orden y progreso de la Nación. En una reseña de El rey se divierte de 

Víctor Hugo publicada por El progreso de Santiago en 1842 se expresa un 

rechazo tajante a la corrupción sexual de las cortes europeas: 

Afortunadamente, nuestra historia está libre de esas monstruosidades tan 
infames de que está llena la historia de cualesquiera de las cortes de Europa, i por 
consiguiente nuestras costumbres, demasiado vírgenes i castas todavía, se chocan 
con una manifestación tan pública y desvergonzada de vicios que no son nuestros ... 11 

Sin duda estos valores se identifican también con los valores de la elite 

puesto que la sexualidad descontrolada se atribuía muchas veces a las clases 

populares a las cuales era necesario disciplinar, puesto que se considera que 

una de las tareas del Estado es la de contribuir a la reforma moral de su 

sociedad 12
. 

Si bien es cierto que a partir del novecientos o incluso desde finales del 

XIX comienzan a surgir contradiscursos con respecto al control de la 

sexualidad y la moral de la oligarquía, sobre todo desde los movimientos 

anarquistas que son los primeros en plantear la liberación sexual para las 

mujeres, los discursos conservadores siguen manifestándose a lo largo del 

siglo veinte (incluso hasta el día de hoy en nuestro país). Estos 

contradiscursos que aparecerán también reflejados en la literatura, en el 

modernismo y el decadentismo latinoamericano, no llegarán a conformarse 

como ideas hegemónicas en nuestras sociedades. Las ideas progresistas se 

verán más bien restringidas a las elites intelectuales o a los movimientos 

populares ligados, como ya hemos dicho, con el anarquismo. Incluso 

podemos llegar a afirmar que es en la clase media emergente donde las ideas 

conservadoras van siendo incorporadas con mayor 'entusiasmo' u obsesión. 

Como ejemplo de los discursos normativos de la sexualidad de las mujeres 

11 Fragmento citado por Garrels, Elizabeth en "La nueva Eloisa en América o el ideal de la mujer de la 
generación de 1837." En Nuevo Texto Crítico. Año 11, N" 4, pp.27-38. Stanford University Press. 
12 Con respecto al tema del disciplinamiento de las clases populares vistas como amenazantes de la 
moral burguesa véase Salazar, Gabriel (2000) Labradores, peones y proletarios: formación y crisis de la 
sociedad popular chilena del siglo XIX. Lom ediciones, Santiago. 
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podemos tomar las ideas que se difunden a través de las revistas femeninas. 

En un estudio sobre este tipo de publicaciones en la década del treinta en 

Chile, la historiadora Raquel Pardo se refiere al ideal de la mujer virtuosa 

identificándolo con la posibilidad de ser "una verdadera mujer" para lo cual 

... se necesita ser PIADOSA y VIRGINAL, tener siempre presente que la 
maternidad es un don divino y por lo tanto, deberá, la mujer, responder ante Dios 
sobre su conducta sexual, tendrá que ser virtuosa, es decir, libre de pecado, no 
abandonando este camino ni aún en los momentos de diversión en los centros de 
moda. De lo anterior se deriva que la condición fundamental de la joven es la 
virginidad prematrimonial, la cual aparece simbólicamente mencionada en los 
cuentos y en forma directa en los poemas tales como el siguiente: "Tú, virgen 
núbil. .. virgíneo cuerpo, orgullo mío". Se estima como positivo que la mujer salga de 
la protección familiar o bien de un internado para pasar, sin transición a la del 
marido. Es conveniente que sea débil, inocente, incluso ignorante antes de casarse. 
(Pardo: 1999, 37) 

Para el caso del Uruguay (1905) Christine Ehrick comenta acerca de 

una publicación de barrio en Montevideo titulada La Voz de la Mujer: 

El objetivo de La voz fue velar por el 'comportamiento honorable' de 
mujeres trabajadoras, publicando sus supuestas indiscreciones sexuales. En su 
primer número el editor ( ... ) señaló que: "su misión no es otra, que la de defender, 
en todo y por todo, los hogares de gentes trabajadoras y honradas ... seremos 
severos con la mujer indecente lo mismo que defenderemos sin tregua a las 
buenas. 13 

De todo esto podemos concluir que la tradicional definición de la mujer 

como cuerpo requiere ser normado y controlado, pues su sexualidad conlleva 

-por un lado- los beneficios de la reproducción y la maternidad, pero por otro 

los peligros de un desborde amenazante para el ordenamiento que la 

circunscribe a su rol doméstico y familiar dentro de la sociedad. Así, tal como 

podemos observar en la última cita, el universo femenino queda compuesto de 

las mujeres 'buenas' y las mujeres 'malas'. 

1.4 El discurso positivista 

Dicha dicotomía tiene una sofisticada elaboración en las ideas del 

positivismo y del higienismo. El parteaguas entre la mujer buena y la mujer 

13 Citado por Escaja: 2000, 232. 
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mala se llegó a definir incluso a partir de la frecuencia con que una mujer 

requería de relaciones sexuales. El doctor William J. Robinson, autor de una 

guía muy popular en su época titulada Married Lite and Happiness (Nueva 

York, 1922) señala que las esposas que se satisfacen con relaciones de una 

vez cada dos semanas pueden ser consideradas normales, mientras que 

... there is the opposite type of woman, who is a great danger to the 
health and even the very life of her husband. 1 refer to the hypersensual woman, 
to the wife with an excessive sexuality. 1t is to her that the name vampire can be 
applied in its literal sense. Just as the vampire sucks the blood of its victims in 
their sleep while they are alive, so does the woman vampire suck the life and 
exhaust the vitality of her male partner- or victim. And sorne of them -the 
pronounced type- are utterly without pity or consideration. 14 

Es decir, el ser mujer, una verdadera mujer, requiere de la renuncia o la 

ausencia del deseo sexual; la mujer con deseo es monstruosa, anormal y 

entra dentro del plano de lo patológico e inconcebible, puesto que en el 

contexto del imaginario que hemos venido describiendo la mujer deseante es 

una mujer desnaturalizada, dada la identidad mujer/naturaleza, mujer/madre y 

el rol que le toca desempeñar en la sociedad en función de dicha identidad. 

La mujer sin deseo llega a ser caricaturizada en el Catecismo 

Positivista (1852) de Augusto Comte quien estructura su obra como un 

diálogo entre el 'Padre' y 'La mujer', donde el llamado Padre es el dueño del 

discurso y la sabiduría, en tanto 'la mujer' es la receptora inocente que, como 

una página en blanco (metáfora de su virginidad), escucha dócilmente la 

enseñanza que se le imparte con la misma humildad con que una mujer 

católica escucha arrodillada a su confesor. El Catecismo ... otorga una 

superioridad moral a las mujeres señalando que "el sexo afectivo" es el 

representante más perfecto del Gran Ser (la Humanidad) a la vez que su 

principal ministro: 

Del santuario doméstico emana continuamente este santo impulso, que 
es el único que nos puede preservar de la corrupción moral, a la cual nos 
predispone siempre, tanto la existencia práctica como teórica( ... ) He aquí como 
en el estado normal cada hombre encuentra alrededor de él verdaderos 
'ángeles guardianes', a la vez ministros y representantes del Gran Ser. (Comte, 
1982 p.178). 

14 Fragmento citado por Bram Dijkstra (1986) en su libro ldols of Perversity, p. 334. 

22 



En América Latina los rasgos de esta línea del positivismo que se 

presenta como una especie de 'religión racional' tenían terreno fértil donde 

arraigarse, dado el carácter tradicionalmente católico de nuestras sociedades. 

En 1884, en una conferencia sobre "la Religión de la Humanidad según el 

Catecismo Positivista de Augusto Comte" el chileno Jorge Lagarrigue define a 

la mujer en los siguientes términos: 

Representante de la bondad del Gran Ser, la mujer, como madre, como 
esposa y como hija, despierta y desarrolla los sentimientos generosos en el 
corazón del hombre: ella es nuestra verdadera providencia moral. Nuestro culto 
íntimo, dirigido a esos tres ángeles guardianes, fortifica y engrandece esa benéfica 
influencia de la mujer sobre el hombre, pues nos recuerda los beneficios que les 
debemos, y nos hace vivir con esos admirables modelos de ternura y de pureza. 
Preparados por este santo culto de la mujer, nos elevaremos hasta la adoración 
colectiva de la Humanidad, celebrando con toda pompa, en sus templos públicos, 
sus incomparables servicios. (Lagarrigue: 1980, 407) 

Desde mi punto de vista, lejos de constituir una valoración de las 

mujeres, estas ideas están orientadas más bien a ejercer un disciplinamiento 

sobre sus cuerpos y sobre el papel al que deben aspirar cumplir en la 

sociedad. Se trata de una ideología de complementariedad de los sexos en 

que a los hombres les corresponden las funciones activas en la economía, la 

política y la cultura, mientras a las mujeres les corresponden las funciones 

'afectivas' en el hogar. 15 

Una clara prueba del gesto subordinante de este pensamiento lo ofrece 

el mismo Catecismo ... al afirmar que: "Las mujeres y los proletarios, a los que 

esta exposición va dirigida, no pueden ni deben convertirse en doctores. Pero 

todos tienen necesidad de comprender tanto el espíritu como la marcha de la 

doctrina universal. .. " (Comte: 1982, 90). 

Cabe aclarar que la superioridad espiritual femenina en este ideario 

esconde en realidad la identificación de la mujer con la naturaleza a la que 

nos hemos estado refiriendo, ya que dicha espiritualidad está relacionada con 

sus capacidades afectivas en tanto reproductora y cuidadora de hijos y no 

15 Bram Dijkstra (1986) contextualiza la separación de naturalezas y funciones entre hombres y mujeres 
en el desarrollo de la sociedad capitalista europea, donde el individualismo competitivo ponía en riesgo 
la integridad moral del hombre de negocios que aspiraba a verse restaurada en el espacio doméstico 
construido como el paraíso de paz en el que reinaba la pureza del espíritu femenino. 
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asociada a capacidades espirituales que pudiesen validarla como pensadora. 

Sus cualidades luminosas solo pueden servir de guía en las cuatro paredes de 

su casa, surgirá de esta manera el mito del 'ángel del hogar': "Nunca es joven 

ni madura; crece/ Cada vez más infantil, amoral, mansa, 1 Y aun mientras más 

vive y sabe/ Más deleitosamente se manifiesta como una niña". ("The Angel 

of the House": Coventry Patmore (1823-1896)) 16 

2. Crisis de la construcción cultural de la feminidad en el siglo XX 

2.1 Entrada de las mujeres en el ámbito de lo público 

A principios del siglo XX América Latina está embarcada en un 

proceso de modernización gracias a su entrada en el mercado internacional. 

Las ciudades crecen producto de las migraciones masivas campo-ciudad y de 

los inmigrantes extranjeros (particularmente en el caso de Argentina, Brasil y 

Uruguay) que llegan a instalarse, diversificando el paisaje humano de la urbe. 

El crecimiento económico forjará a la naciente clase media (de manera muy 

temprana en Uruguay y Argentina) que, junto con los sectores populares, los 

jóvenes y, por cierto, las mujeres, se irán situando como nuevos actores 

sociales de la política y de la cultura. 

Bernardo Subercaseaux (1998) describe la época del Centenario de la 

Independencia en Chile como un tiempo de crisis en que los valores del 

Estado oligárquico están siendo fuertemente cuestionados, aun desde la voz 

de algunos miembros de la propia oligarquía. Obras literarias como Casa 

Grande, de Orrego Luco, El inútil de Joaquín Edwards Bello, o Krack de 

Ventura Fraga, son citadas por el autor para ejemplificar la manera en que los 

intelectuales de la elite hacen sentir su malestar con respecto al modelo de 

modernización que se está llevando a cabo. 

16 Citado por Varas: 2002, 49. 
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Desde mi punto de vista, uno de los aspectos más relevantes de todo 

este proceso de cambio social es la paulatina entrada de las mujeres al 

ámbito de lo público que, si bien viene gestándose desde el siglo anterior, se 

consolidará con mayor fuerza en el siglo XX. Como se ha mencionado 

anteriormente, el proyecto liberal de nación del siglo XIX rompe en cierta 

medida con la tradición al otorgar a las mujeres un rol en su plan civilizador. 

En él se exalta la capacidad de las mujeres para ejercer tareas en el campo 

educativo y se fomenta la creación de escuelas normales laicas en 

concordancia con la idea del importante papel que le toca ejercer al Estado en 

este ámbito. Pero también la educación universitaria comenzará a abrirse 

como una nueva posibilidad. En Chile es el decreto Amunátegui de 1877 el 

que explicita el derecho de las mujeres a ingresar a la educación superior, 

oportunidad que será aprovechada por destacadas personalidades como 

Eloísa Díaz, Ernestina Pérez y Eva Quezada (médicas cirujanas), Matilde 

Brandau y Matilde Throup (abogadas), Griselda Hinojosa (química 

farmacéutica) y Amanda Labarca, primera mujer académica en la Universidad 

de Chile y primera Ministra de Educación en América Latina 17
• El ingreso de 

las mujeres a las escuelas de medicina permitió que ellas pudieran abordar 

temas relacionados con la sexualidad, tema que hasta entonces había estado 

bajo el dominio exclusivo de los hombres. Se abre la posibilidad de estudiar 

sobre el propio cuerpo, estudios que se proyectarán más allá del campo de la 

medicina hacia lo social (control de la natalidad, por ejemplo). En Argentina el 

17 Amanda Labarca publicó pormenorizados estudios sobre la situación de las mujeres chilenas desde 
los primeros años de la República con especial énfasis en el ámbito de la educación. Libros como ¿A 
dónde va la mujer? (1934), Historia de la enseñanza en Chile (1939), Woman and Education in Chile 
(1952) son importantes referentes en este sentido. La autora se remonta a los albores de la República 
para señalar momentos en que importantes figuras de la construcción nacional expresaron su interés en 
abrir el acceso a la educación para las mujeres. Sin embargo, iniciativas como aquellas toparon 
generalmente con escollos económicos y culturales. No es hasta después de promulgado el decreto 
Amunátegui de 1877, cuando estas aspiraciones logran materializarse de manera un poco más masiva. 
La apertura de la educación superior para la población femenina fue un gran estímulo para la creación 
de liceos humanísticos que acogieron cada vez un número mayor de estudiantes. Así, en 1920, se 
contabilizaban en el país un total de 9.035 liceos secundarios y 125.028 escuelas primarias financiadas 
por el Estado. (Labarca: 1934, 143). 

Entre los muchos aportes significativos de Aman da Labarca a la cultura nacional, se cuenta 
también la fundación del Círculo de Lectura en 1915,junto a Elvira Santa Cruz (Roxane), Delia Matte e 
Inés Echeverría. Estas dos últimas dieron vida posteriormente al Club de Señoras. Ambas agrupaciones 
encontraron en la revista Familia un espacio abierto para la difusión de su pensamiento y actividades. 
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caso emblemático es el de Elvira Rawson quien dedicó gran parte de su 

trabajo a enseñar la sexualidad femenina desde un punto de vista de mujer. 

"Al reconocer la sexualidad femenina, ella y otras médicas de su generación 

disiparon la imagen de la mujer como ángel de espiritualidad e introdujeron la 

voz femenina en el debate sobre las funciones sexuales". (Lavrín: 2005, 169). 

Es destacable también la figura de otra doctora, Paulina Luisi, quien jugó un 

rol fundamental en el feminismo liberal sufragista del Uruguay del novecientos. 

En general las carreras más apetecidas fueron las de pedagogía, enfermería, 

obstetricia, asistente social, odontología, etc. 

La educación técnica también se vio fomentada por la creciente 

demanda de mano de obra de los sectores de servicios y manufacturero 

industrial. Distintos oficios como el de costureras, bordadoras, tipógrafas, 

telegrafistas, mecanógrafas y conductoras de tranvía, fueron adquiriendo 

rostros femeninos, formando un contingente de mujeres obreras que también 

irán cambiando el paisaje de la urbe y se irán incorporando a las demandas 

sociales de su clase. 

La participación política de las mujeres encontró en un principio una 

mejor acogida en los sectores más progresistas o de izquierda. En Chile 

fueron pioneros los 'Centros femeninos' que se forman a partir de 1913 

alrededor de la actividad de las oficinas salitreras en el norte. Se originaron a 

partir del fructífero impulso de la anarquista española Belén de Sárraga que 

visitó nuestro país y realizó diversas conferencias en las que arengaba contra 

la posición subordinada otorgada a las mujeres por la Iglesia Católica. Estos 

centros contaron con el apoyo de Emilio Recabarren quien defendía las luchas 

sufragistas de las mujeres desde su periódico El despertar de los 

trabajadores. Teresa Wilms Montt durante su permanencia en !quique conoció 

a esta controvertida defensora de los derechos de las mujeres. 

Otro ejemplo de esta apertura política de los sectores de izquierda fue 

el Partido Socialista argentino que en su convención de 1900 adoptó el 

sufragio universal para ambos sexos. A su alero funcionaron el Centro 

Femenino Socialista y la Unión Gremial Socialista. Asunción Lavrín en su libro 
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Mujeres, Feminismo y Cambio Social en Argentina, Chile y Uruguay (1890-

1940), nos informa que los congresos del Partido Socialista de 1903 y 1904 

recibieron a mujeres como delegadas con derecho a voto e hicieron suyas las 

demandas del Centro Femenino Socialista que apuntaban en dirección a 

modificar las trabas a la personalidad jurídica de las mujeres impuestas por el 

código civil. 

Por ejemplo, legalmente, las mujeres tenían un estatus de menores de 

edad al estar impedidas -si es que eran casadas- de tener dominio de sus 

bienes. No podían vender, hipotecar ni comprar. El marido era el absoluto 

administrador de la sociedad conyugal; sin su consentimiento ella no podía 

ejercer una profesión y si lo hacía él era el dueño legal de sus ganancias. La 

mujer tampoco podía ser tutora, ni testigo de testamento solemne, lo que 

constituía una dificultad para las mujeres abogadas. Estas limitaciones eran 

parecidas en todos los países de América Latina y estaban en la mira de 

muchas mujeres que se organizaron políticamente para conseguir sus 

derechos legales. 

Sin duda, la aparición del feminismo -término bajo el cual se 

desarrollaron y se siguen desarrollando una diversidad de prácticas y de 

posturas- es un hito importante por cuanto implica la emergencia de un nuevo 

actor político a nivel no solo latinoamericano, sino a nivel mundial. Si bien se 

desarrollaron una serie de debates que disputaban matices con respecto a 

intereses de clase, distintas visiones acerca de la feminidad, de la maternidad, 

etc., el feminismo latinoamericano de principios de siglo coincidía básicamente 

en la defensa de la igualdad de los sexos, no de la igualdad absoluta, sino en 

un sentido ciudadano, es decir, en lb que se refiere a sus derechos legales, 

políticos y de acceso a la educación. Las aspiraciones feministas pueden 

ilustrarse a través de un artículo de la socialista argentina Justa Burgos Mayer 

publicado en 1903 por la revista Nosotras. En él Burgos manifiesta la 

necesidad de reconocimiento de una identidad intelectual para la mujer, el 

anhelo de ser incluidas en el sector activo de la sociedad y terminar con la 

reclusión en el espacio doméstico que tradicionalmente se les imponía, 
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adquiriendo el derecho de ejercer cualquier profesión u oficio. Por último, 

Burgos se refiere al deseo de participación política que implicaba tanto el 

derecho a voto como al de formar parte del gobierno y de los cuerpos 

legislativos. (Lavrín: 2005, 36). 

Las ideas feministas fueron difundidas a través de una multiplicidad de 

periódicos y revistas como La Aurora, La Palanca (órgano del sindicato de 

costureras y bordadoras de Chile) y La Alborada, tres ejemplos de los 

primeros periódicos socialistas de orientación feminista en Chile. En Argentina 

La voz de la mujer, periódico de tendencia anarquista que circuló en Buenos 

Aires entre 1896 y 1897 problematizó los preceptos sociales que regían al 

género, analizando las distintas posturas que las mujeres podían adoptar con 

respecto a ellos. El primer periódico de mujeres editado en Brasil se titulaba O 

Journal das Señoras. Se fundó en 1852 y tuvo como objetivo "el despertar a la 

mujer de su pasividad social, denunciar la injusticia contra las mujeres en 

relación a sus derechos y elevar su estatus social para conseguir la 

emancipación moral." (Agliati y Montero: 2001 18
). Otra publicación de 

importancia fue la revista A Mensageira que apareció en San Pablo entre 

1867 y 1900 que no solo exponía las condiciones reales en que vivían las 

mujeres en la época, sino también recibía aportes literarios, especialmente 

poesía (Paixao: 1991 ). Otra revista de corte cultural fue Ensayo literario 

editada en Venezuela entre 1872 y 187 4 que se proponía "colaborar con la 

instrucción y el desarrollo intelectual de las mujeres jóvenes" (Agliati y 

Montero: 2001, sin número de página). Volviendo al ámbito chileno y 

situándonos ya en la década del treinta del siglo pasado, una importante 

publicación fue La mujer nueva, editada por el Movimiento Pro-emancipación 

de las Mujeres Chilenas (MEMCH). Circuló entre los años 1935 y 1941, Entre 

las preocupaciones centrales que ocuparon las páginas de este periódico, se 

encuentra la reflexión sobre el trabajo femenino y sobre las características 

particulares que adquiere la situación de pobreza para las mujeres. La mujer 

18 
Publicación virtual, sin número de página. 
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nueva se configuró además como una de las principales tribunas que abría 

espacio para la lucha por el derecho a voto de las mujeres. 

Sin embargo, no todas las publicaciones editadas por mujeres 

defendían el ideario feminista. También es importante señalar la presencia de 

una prensa femenina que, aunque más conservadora, también constituyó una 

entrada en el universo de los discursos públicos al asumir un papel más activo 

fuera del espacio del hogar. Estos periódicos provenían en general de los 

sectores altos de la sociedad y ponían el énfasis en la necesidad de 

educación para las mujeres y de protección de la familia, la cual es percibida 

como la institución que sustenta el orden social. Un ejemplo de ello es la 

revista O Bello Sexo que en 1862 se proponía elevar a la mujer al sitio de 

"ángel de la familia" (Agliati y Montero: 2001) 

En el campo literario desde mediados del siglo XIX se ve aparecer la 

contribución de la palabra femenina, ya no como una excepción, sino como la 

entrada de numerosas mujeres a un ámbito que había sido tradicionalmente 

masculino. Las tres escritoras que forman parte del corpus de esta tesis, 

Teresa Wilms Montt (Chile), Delmira Agustini (Uruguay) y Clara Lair (Puerto 

Rico) son las primeras que debemos colocar como representantes de este 

fenómeno, pero junto a ellas podemos nombrar a muchísimas otras que se 

apropian de la pluma, publican y logran ocupar un lugar respetable, y en 

algunos casos destacadísimo en la crítica de su tiempo. Gertrudis Gómez de 

Avellaneda, Ema de la Barra (Argentina), Inés Echeverría (Iris), Gabriela 

Mistral, Alfonsina Storni, Norah Lange, Teresa de la Parra, María Luisa 

Bomba!, Marta Brunet, Mirta Aguirre (Cuba), Dora Alonso (Cuba), Dulce María 

Loynaz (Cuba), Cecilia Meireles, Julia de Burgos, María Enriqueta (México), 

Juana de lbarbourou, María Eugenia Vaz Ferreira (Uruguay) Magda Portal 

(Perú), Rosa Arciniega (Perú), Ana Roqué (Puerto Rico), etcétera. 
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2.2 Cuestionamientos del estatus simbólico de las mujeres en la 

cultura. 

La entrada de las mujeres en los diferentes espacios del ámbito público 

pone en crisis la tradicional identidad cultural de las mujeres tal como la 

hemos venido describiendo. Las autoras de este período escriben en este 

contexto de cambio marcado por el conflicto y las contradicciones, e intentan 

articular literariamente las transformaciones de las subjetividades femeninas y 

los problemas simbólico-culturales que este proceso conlleva. Se trata 

además de un tiempo en que el orden oligárquico se tambalea, tanto en el 

nivel económico como en el cultural. Además de las mujeres, muchos otros 

sujetos (obreros, jóvenes) y prácticas realizarán desplazamientos en el tejido 

cultural y simbólico. Se producen tensiones en las que se debatirán estas 

nuevas subjetividades, abriendo nuevos espacios y nuevos modos de habitar 

y de ser en el mundo. 

Pero esto no es fácil, el orden tradicional de valores está internalizado. 

Las mujeres que escriben durante este período lo hacen de muy distintas 

maneras desde las más radicales que adhieren también a movimientos 

feministas y revolucionarios (Mirta Aguirre, Clara Lair) hasta las que como 

Ema de la Barra escribieron hasta el fin de sus días con un pseudónimo 

masculino para evitar ser objeto de burla social. Así unas confrontan la 

tradición heredada de manera explícita, mientras que otras reelaboran esta 

herencia de manera más solapada, pero no menos profunda. Las obras 

seleccionadas para el análisis son aquellas que abordan un tema nuclear en 

la configuración de la identidad femenina: la sexualidad. Esto último implica 

también un movimiento importante en las paredes que tradicionalmente 

separaban el mundo privado del mundo público. Si, como plantea Jean Franco 

(1996), la construcción de la nación durante el siglo diecinueve implicó para la 

historia de la literatura latinoamericana una oposición bien clara de lo público

privado en la que el primer término encabezaba la jerarquía, y el segundo le 

era subordinado y estaba identificado con el mundo femenino, durante fines 
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del siglo XIX y los principios del veinte los textos producidos por mujeres 

vienen a deconstruir dicho orden, ocupando el terreno de lo público de la 

manera antes indicada. Así, las mujeres, que durante el siglo anterior 

participaron en la vida cultural entre las cuatro paredes de la tertulia -en el 

ámbito de la oligarquía-, o en la domesticidad de las fiestas familiares o 

pueblerinas -para el caso de las cantoras campesinas- ingresan en la esfera 

pública transgrediendo los límites de lo privado que para ellas dibujaba el 

mapa patriarcal. 

La integración de las mujeres a los ámbitos culturales, productivos y 

políticos, su desplazamiento de lo privado a lo público, acarrea un cambio que 

debe ser comprendido en toda su radicalidad. Se trata de un cambio inédito 

en la historia y que va a desestabilizar el estatus simbólico de las mujeres en 

la sociedad. 

De acuerdo con lo expuesto, el ideal hegemónico de 'la mujer' hasta 

bien entrado el siglo XX se relaciona con las cualidades de pureza, virtud, 

maternidad. Se trataba de una feminidad doméstica que se ve alterada con 

la entrada de las mujeres al espacio público, lo que para el pensamiento más 

conservador constituirá una amenaza para el orden social, dado que lo 

femenino se halla asociado a la naturaleza y por ende a lo irracional que 

debe ser objeto de control. 

Pero sobre todo es importante destacar que lo femenino se encuentra 

asociado con la sexualidad. Simone de Beauvoir, en El segundo sexo (1949) 

llega a la conclusión de que las mujeres han sido construidas como 'el otro' en 

la cultura, pues se han definido históricamente en relación a lo masculino " ... y 

ella no es nada fuera de lo que el hombre decide; así la llama "el sexo", con lo 

que quiere dar a entender que se le parece al macho esencialmente como un 

ser sexuado; ella es sexo para él, así que lo es en absoluto" (De Beauvoir: 

1987, 12). Mucho más tarde Catherine MacKinnon, comentando la conocida 

máxima de De Beauvoir: "No se nace mujer, sino que se llega a serlo" 

plantea que convertirse en mujer significa el 'entrenamiento' en una feminidad 
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entendida como capacidad de seducción, como atractivo sexual para los 

hombres, disponibilidad sexual. 

Lo que define a la mujer como tal es lo que excita a los hombres. Las buenas 
chicas son 'atractivas', las malas 'provocativas'. La socialización del género es 
el proceso por el cual las mujeres llegan a identificarse a sí mismas como 
seres sexuales, como seres que existen para los hombres. Es ese proceso por 
el cual las mujeres internalizan (hacen suya) la imagen masculina de su 
sexualidad como identidad suya en cuanto mujeres. Y no es simplemente 
una ilusión. (MacKinnon: 1982, citada por De Lauretis: 1992, p.264). 

De esta manera, las mujeres quedan definidas por su sexo, ya sea en 

su calidad de reproductoras y madres o en su calidad de objetos de deseo. 

La mujer pública había sido hasta entonces la prostituta, por lo tanto la mujer 

ocupando el espacio público implicaba la entrada del caótico eros en el ámbito 

social. Los cuerpos femeninos en las calles, en las fábricas, en los Ateneos, 

debido a las connotaciones sexuales que la mirada masculina les otorga, 

conformarán entonces una realidad que será necesario controlar en tanto 

que se perciben a un mismo tiempo como objetos de deseo y de temor. 

Un ejemplo de ello son las discusiones parlamentarias en la Argentina 

de los años treinta en torno a una ley de profilaxis de las enfermedades 

venéreas. Esta ley establecía en uno de sus artículos que toda institución 

cuyo número de empleados fuera superior a las cincuenta personas, debía 

crear una sección de tratamiento gratuito de instrucción profiláctica 

antivenérea, lo que significaba de acuerdo a la interpretación de Karin 

Grammático (2000), que la propagación de la enfermedad se asociaba a los 

sectores populares y "fundamentalmente a la presencia femenina en el mundo 

industrial". 

La proximidad a otros varones en un contexto extrafamiliar, el mismo 
hecho de estar fuera de las paredes protectoras de la casa y de sus varones, 
eran asuntos que revestían gravedad, pues podrían conducir al relajamiento de 
sus conductas y llevarlas a dar el 'mal paso'. 
( ... ) 

Prostitutas, obreras, empleadas, trabajadoras en general, 
representaron el fantasma, pero también la amenaza real que recorría a la 
sociedad. Previniendo posibles desvíos morales, tratando de reencauzar el 
descontrol que representaba la salida de las mujeres de sus hogares, el Estado 
decidió intervenir invocando razones de bienestar nacional. 
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En los debates de la ley 12.331, las mujeres fueron cita obligada. Tras la 
defensa de la salud pública emergía la vocación de control sobre la conducta 
de las mujeres trabajadoras y sobre el ejercicio que éstas pudieran hacer de su 
sexualidad. La agitación del peligro venéreo fue utilizado como medio para 
reencauzar incipientes movimientos autónomos de las mujeres, y también como 
denuncia y caso testigo de lo que podría pasar si profundizaban su actitud. 

Por su desempeño laboral, obreras y empleadas se apartaban de las 
expectativas socialmente exigidas -y a esa altura ya naturalizadas- en su 
condición de mujeres. Su alejamiento del cuidado del hogar y de los hijos, 
'futuro caudal de la nación', cuestionaba esos mandatos, fundamentos de la 
familia y de la Nación. (Grammático: 2000, Págs. 126-127). 

En el ámbito de la literatura, encontramos relatos acerca de los peligros 

de carácter sexual (engaños y tentaciones que amenazan la virtud femenina) 

a los que se exponen las mujeres trabajadoras en textos como La maestra 

normal de Manuel Gálvez o el poema 'La costurerita que dio aquel mal 

paso' de Evaristo Carriego y en una buena parte de la literatura de folletín. 

Cabe mencionar también, por supuesto, la forma en que el naturalismo, bajo 

la influencia de Zola y el marco ideológico positivista apuntó hacia la 

peligrosidad de la sexualidad femenina a través del tipo de la mujer adúltera o 

la prostituta, utilizándola como significante para representar la corrupción 

dentro de la sociedad. En este sentido se pueden mencionar las novelas 

Nacha Regules de Manuel Gálvez, Sin Rumbo y Música sentimental de 

Eugenio Cambaceres, Los de Abajo de Mariano Azuela, Santa de Federico 

Gamboa e incluso la propia Blanca Sol de Mercedes Cabello de Carbonera.19 

Es en este contexto político y simbólico donde se debe situar la poesía 

de tema erótico de Agustini, Wilms y Lair. Dicho contexto conforma lo que 

llamaremos las condiciones de producción que otorgan una especificidad a 

esta escritura de autoría femenina, en tanto nuestro enfoque intenta dar 

cuenta de un diálogo con el imaginario simbólico-cultural que ha definido por 

siglos el 'ser mujer' o la 'feminidad hegemónica'. 

Recapitulando lo planteado hasta ahora, conviene entonces profundizar 

en las 'condiciones de producción' de la poesía femenina que nos permiten 

hablar de una especificidad en esta escritura. En primer lugar, cabe señalar 

19 La fonna como el nat~ralismo aborda el tema de la sexualidad femenina es un gran tema que 
desborda Jos objetivos del presente trabajo, el cual, en el próximo capítulo, se detiene más bien eri el 
romanticismo, el decadentismo y el modernismo como aquellos imaginarios con los que más 
directamente dialoga la poesía de las autoras en estudio. 
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que el objetivo de este apartado ha sido plantear un contexto histórico-social 

que se hace pertinente desde una perspectiva crítica que plantea la 

importancia de la relación entre literatura y sociedad. En segunda instancia es 

preciso decir que los hechos y discursos expuestos aquí han sido 

seleccionados en orden a demostrar la gravitación de una noción hegemónica 

(Gramsci) de la feminidad, en el entendido gramsciano de que las realidades 

de propiedad y de producción no se remiten solo a la propiedad de la tierra o 

la producción de bienes, sino que deben extenderse al campo de la simbólica. 

La crítica de género se ha apropiado de estos postulados planteándose 

preguntas acerca de la propiedad de las instituciones culturales (Jean 

Franco), y acerca de la producción simbólica del patriarcado (Julia Kristeva, 

Luce lrigaray, Teresa de Lauretis y un largo etcétera para mencionar solo a 

las autoras contemporáneas). 

Es desde este punto de vista que se devela la importancia de que las 

mujeres comiencen a escribir sobre su propio deseo, y lo hagan no sobre una 

página en blanco, sino en el contexto del imaginario cultural que hemos 

venido describiendo. 

Por último, es preciso definir aquí un concepto que será profundizado en el 

capítulo siguiente y que pertenece a Mijail Bajtín. Se trata de su noción de 

'signo ideológico'. Tal como lo explica una de las estudiosas de las teorías de 

Bajtín, Elsa Drucaroff (1996), cada palabra o signo tiene una valoración 

distinta en diferentes épocas, en diferentes lugares y culturas, una valoración 

que puede ser distinta para diferentes hablantes. No se trata simplemente de 

un 'valor agregado' a un significado abstracto y establecido a priori, sino de 

una valoración constitutiva del signo, en tanto la significación de este nació 

valorado de algún modo y circula con la posibilidad de contener en sí 

valoraciones potencialmente opuestas. El signo es material y dialéctico20 y 

20 La definición del signo como material e ideológico fue formulada concretamente por Valentín 
Voloshinov en El signo ideológico y lafilosofia de/lenguaje. Elsa Drucaroff adhiere a la perspectiva de 
los investigadores que agrupan a este último autor, junto con Pavel Medvedev, en lo que denominan 'el 
grupo Bajtín', sin que se haya podido dilucidar muy claramente si las obras, dado el conflictivo contexto 
político en que se produjeron', salieron de la pluma de Bajtín o de estos otros autores. 
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estas características se hacen visibles especialmente en tiempos de crisis 

sociales o de cambios revolucionarios, cuando el 'sentido común' (el 

significado hegemónico del signo) es cuestionado y salen a la luz significados 

opuestos que luchan por lograr legitimidad. Valentín Voloshinov describió este 

fenómeno en su conocida fórmula: "el signo se convierte en la arena de la 

lucha de clases" que es explicada por Drucaroff de la siguiente manera: 

... Arena de combates, el significado de la palabra es muchísimo más que un haz de 
rasgos semánticos definidos por oposición y diferencia asociados a un haz de fonemas 
reconocidos por lo mismo: es el complejo producto de movimientos sociales, es el 
dinámico producto de una lucha que siempre puede reanudarse y cuyo resultado final 
no está nunca asegurado. 
Habría que agregar a la fórmula voloshinoviana que el signo es también arena de otra 
lucha sorda, la de los géneros. El poder del patriarcado construyó signos donde 
milenios de sentido común sexista crearon la fantasía de un significado inamovible. 
Nadie, en la Argentina de los años veinte, podía pensar que el castellano requiriera un 
femenino para sustantivos como "diputado"; nadie, en los años cincuenta, podía pensar 
alguna vez que la palabra "dama" o el adjetivo "pura" fueran motivo de bochorno para 
una mujer o que la palabra "puta" pudiera ser pronunciada con orgullo tal como es 
utilizada hoy por muchas organizaciones gremiales que defienden los intereses de las 
trabajadoras de la prostitución ... " (Drucaroff: 1996, 30-31 ). 

La escritura de mujeres de este período de crisis del estatuto de lo 

femenino en la cultura por las trasformaciones ya revisadas, entrarán en 

disputa con las orientaciones ideológicas hegemónicas que caracterizan a la 

tradición patriarcal que heredan. Esto se produce en la medida en que, como 

veremos, dicha literatura plantea una serie de cuestionamientos y 

reelaboraciones de esa tradición. Se trata de cuestionamientos que solo 

pueden ser vistos y analizados en su adecuada magnitud a través de un 

análisis dialógico con el imaginario cultural en que se inserta esta producción 

Con respecto a la materialidad del signo Drucaroff afirma que: "Acá se entiende una de la afirmaciones 
más provocativas de Voloshinov respecto de Saussure: el signo no es abstracto, es material. Si está 
generado en la historia y en la existencia y las relaciones materiales (de supervivencia y vida en común) 
de los seres humanos, si actúa sobre lo real con efectos concretos y visibles (distinguir [en el caso de los 
esquimales] tipos de hielo o de nieve según su dureza puede permitir, por ejemplo, diseñar distintos 
tipos de transporte), si es capaz de generar sobre lo real objetos y modos de cultura, ¿cómo considerarlo 
una abstracción?" (Drucaroff: 1996, 31 ). 
Esto coincide por lo demás con lo escrito por el propio Bajtín en Teoría y estética de la novela con 
respecto a la orientación dialógica de la palabra: "El objeto [nombrado por la palabra] está rodeado e 
impregnado de ideas generales, de puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra 
orientada hacia su objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de vista dialógico, de la 
palabras, de las valoraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en complejas relaciones, se une a 
algunas, rechaza otras, o se entrecruza con las demás; todo eso modela sustancialmente la palabra ... " 
(Bajtín: 1989, 93). 
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literaria. Es por ello que es necesario enfatizar que cuando nos referimos a las 

'condiciones de producción' de las obras en estudio no entendemos como 

tales simplemente un contexto que esté funcionando como 'telón de fondo' o 

un escenario estático en donde ocurren acciones determinadas de manera 

unívoca por relaciones de causa y efecto. Por el contrario, entendemos como 

'condiciones de producción' aquellas que conforman el entramado simbólico 

(concebido como material) en el que se desenvuelve la escritura de nuestras 

autoras y que ha sido descrito en estas páginas como un 'imaginario cultural'. 
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CAPÍTULO 11: LA POESÍA Y LA CONSTITUCIÓN DE SUJETO FEMENINO. 

1. Construcción del discurso poético de mujeres. 

1.1 Rachel Blau du Plessis: la carga histórica de las palabras. 

En la misma línea de Drucaroff, otras autoras se han apropiado del 

concepto de 'signo ideológico' o 'signo orientado valóricamente' para abordar 

el problema de la relación entre género (sexual) y literatura. Una de ellas es la 

poeta y profesora Rachel Blau du Plessis (Estados U nidos, 1941) que ha 

trasladado esta noción al ámbito de lo poético. Siguiendo en rigor la 

definición del lenguaje y del signo de Mijail Bajtin adscrita al campo de lo 

social, se debe aceptar que el signo tiene una carga histórica que se pone en 

juego cada vez que se actualiza la enunciación. Como ya hemos visto 

estamos situadas en un contexto cultural en que el cambio de rol de la mujer 

en la sociedad, su movimiento desde lo privado a lo público provoca una crisis 

en su estatus simbólico, una crisis cultural: los conceptos tradicionales en 

torno a lo femenino se tambalean y se hacen por lo tanto más permeables. 

Desde un análisis de género como el que hemos venido realizando con 

respecto al signo 'mujer' es obvio que el énfasis en la carga histórica de las 

palabras adquiere una relevancia vital; es por ello que la reflexión de Blau du 

Plessis se hace pertinente: 

Si cada palabra ha vivido socialmente cargada, cada palabra tiene una 'narración' o dos 
que trae consigo ¿Cuáles son las tácticas que pueden, ya sea reafirmar la (s) narración 
(es) que cuenta la palabra o que pueden tratar de irrumpir en ella, distorsionando, 
deformando, abriendo las palabras historiadas?(Bieau Du Plessis: 1999, 248). 

Dado que la mujer escritora está inserta en un universo cultural y 

lingüístico saturado de poemas anteriores y de poéticas anteriores, la autoría 

femenina, tal como los poetas de la vanguardia o los poetas experimentales, 

no puede desconocer ese pasado. 

Para las mujeres se trata de una tradición que las ha excluido de los roles 

protagónicos y de la posición de hablante relegándola la mayoría de las veces 

a una posición de "ideal, objeto anhelado, vehículo, mediadora del habla de 
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otros, como una cosa parcialmente canibalizada, neutralizada" (Du Plessis: 

1999, 244.) 

Lo que propone Du Plessis es entonces la "despoetización de la 

poesía", es decir, que la poesía deje de ser un objeto bello y decorativo y pase 

a ser crítica, conciente de la carga histórica de las palabras, de las 

narraciones que acarrean consigo. Al referirse a un "romper la poesía" la 

autora afirma: "No es casual que esté cansada de la 'poesía', esa rueda de 

bicicleta montada al revés que piensa que es una bicicleta de verdad, 

olvidando que fue desarmada por Duchamp" (254). Du Plessis habla también 

de romper la historia de la poesía, de un estar dentro y fuera de la tradición, 

de ser cómplice y crítica al mismo tiempo desde el entendido que nunca se 

escribe en una página en blanco. Desarmar la tradición significará entonces 

reescribir el mito, reescribir las poéticas y las literaturas anteriores que 

construyen y preservan las definiciones simbólicas tradicionales de las 

mujeres. 

1.2 Eleine Showalter: El discurso de doble voz. 

Por otra parte, la noción acuñada por la crítica norteamericana Eleine 

Showalter 'discurso de doble voz' también puede interpretarse desde un punto 

de vista bajtiniano como una característica dialéctica de la palabra literaria. En 

The feminist criticism in the wi/derness (1981) la autora se plantea el problema 

en términos culturales, instalándose en la oposición cultura dominante/ cultura 

subordinada. Las preguntas clave que formula son ¿Cuál es la relación entre 

la cultura dominante y la dominada? ¿Tiene una cultura silenciada una 

literatura propia o siempre debe ser medida por cronologías, standards y las 

bases de la cultura dominante? ¿Existe una cultura peculiar de la mujer?21 La 

salida que propone Showalter a estas interrogantes es un modelo de 

intersecciones en el cual las culturas de las mujeres (como culturas 

21 Desde una lectura actual debemos pluralizar la idea de una cultura femenina y hablar en cambio de las 
culturas de las mujeres, puesto que lo femenino está atravesado por otras variables identitarias como la 
clase, la etnia, la edad, etc. que no nos permiten ya concebir la idea de 'la mujer' en términos 
homogéneos. 
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subordinadas) funcionarían entre dos mundos, escindiéndola a ellas mismas 

entre el universo de la cultura patriarcal y un universo propio, un área liberada 

de esa cultura general a la que denomina "wildezone". Showalter formula este 

concepto en el contexto de su propio trabajo cuyo objetivo es recuperar la 

tradición de una escritura de mujeres en la literatura inglesa, desde las 

hermanas Bronte hasta la época contemporánea a su investigación. Su 

hipótesis plantea que en el análisis de estos textos ha encontrado una 

superficie en la que opera la cultura hegemónica, pero que bajo esa superficie 

se esconde aquella 'wildezone', esa área subsumida y taponeada por la 

cultura patriarcal. La escritura femenina se caracterizaría entonces por este 

'discurso de doble voz', concepto especialmente productivo a la hora de 

abordar textos de la primera mitad del siglo XX, en los cuales será más difícil 

encontrar posturas feministas radicales y donde será necesario sumergirnos 

en el delicado tejido del entramado simbólico al que hemos hecho referencia 

con anterioridad. 

En este sentido, autoras como Delmira Agustini y Teresa Wilms Montt, que 

no abrazaron de manera militante las causas feministas que comenzaban a 

pisar el terreno político (a diferencia de Clara Lair, que sí lo hizo), expresan en 

cambio en sus obras literarias esta lucha interna en el 'texto de doble voz', 

demostrando -a través de la oposición entre rebeldía y sumisión al canon, por 

ejemplo- que el género poético también está involucrado en las valoraciones 

múltiples o antagónicas del signo lingüístico y su devenir cultural. 

Si bien es cierto que Blau du Plessis se refiere a la poesía de vanguardia 

(a la que no suscriben las poetas en estudio) y a su propio ejercicio en este 

campo como una autora contemporánea y que -por otra parte- Eleine 

Showalter elabora sus conceptos en base a textos narrativos y no poéticos; 

desde mi interpretación, las nociones de 'poesía crítica' planteada por la 

primera, y de texto habitado por una dinámica dialéctica, enunciado por la 

segunda, se encuentran también presentes en la reflexión sobre la poesía 

moderna llevada a cabo por Octavio Paz. 
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2. La tradición poética heredada. 

2.1 Analogía e ironía, la herencia del romanticismo. 

En su libro El arco y la lira (1956) Octavio Paz expresa que el espíritu 

crítico característico del género de la novela y el teatro y del pensamiento 

moderno en general no está presente en la poesía; sin embargo, casi veinte 

años después, el autor publica Los Hijos del Limo (1974) como una especie 

de continuación y de profundización de las ideas expuestas en El arco y la lira, 

donde modifica sus ideas al respecto. En Los Hijos del limo Paz postula la 

tesis de que la poesía moderna (y su revisión involucra desde los románticos 

alemanes e ingleses, a los simbolistas franceses y a la vanguardia 

cosmopolita de la primera mitad del siglo XX, además del modernismo, 

postmodernismo y vanguardias latinoamericanas) se rige toda por un principio 

en apariencia paradoja!: la tradición de la ruptura. 

En la modernidad la tradición, es decir, la transmisión de una generación a 

otra de noticias, leyendas, historias, creencias, costumbres, formas literarias y 

estilísticas, ideas, etcétera, es quebrantada permanentemente en una 

continua refundación. Cada idea o forma literaria se crea a partir de la 

negación o contradicción de las ideas o formas literarias anteriores. El sujeto 

moderno es un sujeto crítico que siempre está cuestionando la tradición y 

creando lo nuevo a partir de una postura antagónica. Es hijo de un mundo 

donde el racionalismo filosófico, los ideales de la Ilustración y sus 

consecuencias sociales y políticas (revoluciones y guerras de emancipación 

en Europa y América) han dejado en claro que no existen basamentos 

inamovibles de ninguna índole. Esto significa, por un lado el desplazamiento 

de Dios como centro del universo y de la religión como sustento espiritual del 

hombre y, por otra parte, un cambio en la experiencia temporal de la 

humanidad. 

Paz establece una comparación con las sociedades premodernas que 

tenían una noción del tiempo cíclica y circular, donde Dios o los dioses eran el 
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centro del universo Y donde la muerte era seguida de la renovación de la vida. 

Para el hombre moderno en cambio, es él mismo y la razón los que se 

yerguen como principio suficiente que sostiene al mundo, desplazando a Dios. 

Se trata de la fe en la capacidad humana de cambiar y decidir sus condiciones 

de vida basada en una concepción del tiempo lineal que apunta siempre hacia 

el futuro. Sin embargo, este nuevo poder adquirido tiene un costo: la mirada 

puesta en el futuro implica estar siempre situado en el principio de 'algo', 

frente a un panorama incierto. Junto con las grandes instituciones opresoras 

(la monarquía, la Iglesia, la colonia) se derrumban también las certezas. La 

modernidad estará entonces atravesada por esta contradicción: la voluntad 

fundante, el poder de la creación y la fragilidad que implica habitar proyectos 

que se levantan sobre la destrucción de proyectos anteriores y la permanente 

inconclusión de esos proyectos .. 

Para Paz la época moderna es el aceleramiento del tiempo histórico: un 

tiempo que se devora a sí mismo en la autorreflexión y el autocuestionamiento 

constante. En el ámbito de la literatura, y de acuerdo a la síntesis que realiza 

Alicia Salomone (2006) en su lectura de Los hijos del limo, dada la 

preeminencia del pensamiento racional, en un comienzo es la prosa en donde 

los rasgos de la criticidad moderna se hacen más evidentes. En una acepción 

común de este género literario la prosa se caracteriza por un lenguaje 

denotativo más apropiado para la expresión de ideas y más concordante con 

esta concepción lineal del tiempo característica del racionalismo. 

Sin embargo, en esta dinámica moderna que surge en oposición a la 

tradición, surge con los románticos un cuestionamiento a los ideales ilustrados 

cuya luz racionalista había ensombrecido aspectos vitales de la experiencia 
.. 

humana como la sensibilidad y la pasión. En la sociedad burguesa de la 

revolución industrial estos aspectos, junto con el papel del artista han quedado 

relegados y esto se cuestiona no solo a nivel temático, sino hasta el punto de 

desmontar la propia maquinaria del lenguaje. 

En la tradición romántica, no será ya la prosa el espacio privilegiado de 

expresión, sino la poesía. El cambio de mirada, la postura crítica de los 
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románticos frente al racionalismo implica la necesidad de cuestionar la 

dirección unívoca y teleológica del tiempo, la constitución monolítica del 

hombre para instalar las incómodas contradicciones. Más aún Paz afirma 

(citando a Schelegel) que el romanticismo manifiesta un "amor por la 

contradicción que es cada uno de nosotros y la conciencia de esa 

contradicción." (Paz: 1990, 65). Así, según Paz la ironía es el gran invento de 

los románticos: 

La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical de la 
palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro del orden de la 
objetividad la negación de la subjetividad; el otro se llama angustia y consiste 
en dejar caer, en la plenitud del ser, una gota de nada. La ironía revela la 
dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo idéntico, el otro lado de la 
razón: la quiebra del principio de identidad. La angustia nos muestra que la 
existencia está vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto: la 
quiebra de la religión." (71) 

La expresión romántica de las contradicciones, tendrá en la ironía no solo 

un recurso retórico, sino un instrumento para poner en práctica un episteme 

moderno: el del ejercicio crítico que rompe la continuidad del tiempo cíclico 

premoderno, instaurando el cambio y con él el tiempo histórico. Por otra parte, 

la angustia suplanta la fe en el gran proyecto humano ilustrado, trocándola en 

una conciencia de la muerte, muerte sin resurrección, que se vincula, desde 

mi punto de vista con esa estética del horror propia del romanticismo, aspecto 

en el que se profundizará más adelante. 

Pero además, el pensamiento romántico también se encamina en otra 

dirección: la búsqueda de un principio trascendente -humano y no divino- que 

encuentra en la poesía. El romanticismo 

... hace de la poesía el fundamento del lenguaje y por lo tanto de la 
sociedad; y la unión de ese principio con la vida histórica. Si la poesía ha sido 
el primer lenguaje de los hombres -o si el lenguaje es en su esencia una 
operación poética que consiste en ver al mundo como un tejido de símbolos y 
de relaciones entre esos símbolos- cada sociedad está edificada sobre un 
poema( ... ) (Paz: 1990, 91). 

La poesía viene así a cumplir una función religiosa toda vez que se 

concibe no solo como una realidad verbal, sino como un acto en donde "el 

poeta dice y, al decir, hace". Tal como en el pensamiento mágico premoderno 

donde las palabras y las cosas estaban unidas en una relación de 
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correspondencia cíclica y vital, la poesía en el romanticismo se convierte para 

Paz, no solo en un medio de conocimiento, sino en un medio de autocreación 

donde el poeta crea su propio ser: "Negación de la religión: pasión por la 

religión. Cada poeta inventa su propia mitología y cada una de sus mitologías 

es una mezcla de creencias dispares, mitos desenterrados y obsesiones 

personales" (Paz: 1990, 79). 

En la poesía romántica estará presente entonces no solo la ironía, sino 

también lo que Paz denomina la analogía. Por contraposición a la ironía, la 

analogía sería un episteme premoderno que escapa a la lógica de la razón y 

revela el principio de armonía universal en que todo se rige por el ritmo: 

La analogía concibe al mundo como ritmo: todo se corresponde porque 
todo ritma y rima ... La analogía no solo es una sintaxis cósmica: también es 
una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, la rotación de esos 
signos está regida por el ritmo. El mundo es un poema; a su vez el poema es 
un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y analogía no son sino 
nombres del ritmo universal. (Paz: 1990, 97) 

Esta concepción de la poesía como expresión de la armonía universal 

implica también, como hemos visto, una muy moderna fe en el poder de las 

palabras. El poeta será capaz de autocreación, interviniendo activamente 

sobre la realidad. Este es un elemento de mucha relevancia para nuestro 

estudio y que profundizaremos más adelante. Baste con una última cita de 

Paz en este sentido: "Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es 

mágico, lo cambia." (Paz: 1990, 94) 

Como vemos, también hay una idea de 'discurso de doble voz' en la 

concepción de la poesía romántica de Paz: la cohabitación textual de la ironía 

y la analogía. 

Así pues, el romanticismo se coloca del otro lado del siglo de las luces para 

mostrar la otra cara de la razón: el mundo que el psicoanálisis bautizará con el 

nombre de inconsciente, la zona oscura, subsumida que se expresa a través 

del sueño, la pesadilla, el simbolismo y la metáfora: el desplazamiento de los 

significados, la crítica al sentido unívoco del significado. 

Para Octavio Paz este es un lenguaje del cuerpo que se expresa en "una 

extraña alianza de lo sagrado y lo profano y de lo sublime con lo obsceno" 
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(Paz: 1990, 58). Este lenguaje, eminentemente poético para Octavio Paz 

desmiente y desestabiliza el orden racional que regiría al mundo. Es un 

lenguaje del cuerpo en la medida que es una vuelta a la naturaleza 

(naturaleza humanizada), y no solo un rescate de la naturaleza como reacción 

frente al avance de una revolución industrial, sino como crítica a la civilización 

y a los valores de la sociedad burguesa. 

En este sentido, Paz señala a Jean Jacques Rousseau como un escritor 

prerromántico, pues apunta a un acuerdo con el mundo natural: el hombre es 

bueno por naturaleza, pero es corrompido por la civilización. Esta primera 

sensibilidad se convierte en pasión con los románticos y la crítica se agudiza 

en la demostración de los aspectos extraños de lo cotidiano, extrañeza que 

bordea lo sobrenatural. 

La crítica racional de Rousseau se transmuta en los románticos en 

blasfemia y amor por lo grotesco. La religiosidad romántica será una 

religiosidad herética que llegará a afirmar la muerte de dios. 

El concepto de analogía al que nos hemos referido, definiéndolo como una 

recuperación del tiempo premoderno que se rige por las correspondencias: 

mundo-palabra y por el ritmo, no implica sin embargo una concepción 

armónica del universo. Apunta más bien a la elevación de la palabra poética 

como principio fundador del mundo humano y por lo tanto a conferir al poeta 

una función profética y por ello religiosa, pues la palabra poética se erigirá 

como la reveladora del espíritu. 

Paz se refiere en primer lugar a Holderin y su Hyperión donde la 

instauración de una sociedad libre conlleva a su vez un regreso a la poesía. 

Además ejemplifica la noción de poesía como revelación de la realidad a 

través del poema autobiográfico de Wordsworth Prelude de 1805 en donde 

aparece no la percepción "de un mundo fantástico, sino la realidad tal cual: el 

árbol, la piedra, el arroyo, cada uno asentado en sí mismo, reposando en su 

propia realidad" (Paz: 1990, 69). Por último describe la ironía romántica como 

la crítica a un mundo concebido como armonía luminosa, regida por dios o por 

la razón y cita la obra Sueño. Discurso de Cristo muerto en lo alto del edificio 
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del mundo: no hay dios de Jean-Paul Ritchter. En ella -lee Paz- se desarma la 

visión racionalista del mundo entendido como un mecanismo para dejar paso 

a los rasgos incoherentes y caóticos de este a través de imágenes 

tempestuosas Y convulsivas. En la segunda versión de esta obra -nos informa 

Paz- no es Cristo, sino Shakespare -el poeta por antonomasia para los 

románticos- quien anuncia la noticia de la muerte de dios. A través de la figura 

de Shakespare, el poeta desplaza al sacerdote, al profeta en un acto blasfemo 

que, sin embargo, no deja de ser religioso pues afirma la trascendentalidad de 

la palabra poética: palabra fundadora y creadora de mundos y a la vez palabra 

que transmite la conciencia de la muerte. "La relación entre Dios y el mundo 

se presenta invertida: no es el mundo, caído de la mano de dios el que se 

precipita en la nada, sino que es dios el que cae en el hoyo de la muerte" 

(Paz: 1990, 76) 

Esta ausencia de dios, que ya había sido perpetrada por la racionalidad 

crítica, viene al mismo tiempo a ser reemplazada por una exaltación espiritual 

de la naturaleza como la expresión de "la nostalgia moderna de un tiempo 

original" (Paz: 1990, 60). Pero, en contraste con los premodernos, este 

regreso a la 'edad de oro' o 'edad feliz' "no será consecuencia de la revolución 

de los astros, sino de la revolución de los hombres" (Paz: 1990, 61). La 

celestialidad divina será desalojada por la materialidad natural, y los 

románticos expresarán constantemente los contrastes que habitan en ella. La 

naturaleza es corruptible, finita y mostrará siempre sus dos caras: la de la vida 

y la de la muerte. 

Este último tema es de nuestro particular interés, pues el romanticismo 

coloca en primer plano la otra cara del mundo y de la humanidad, la cara que 

el orden burgués no quiere ver. La negación de dios y del orden racionalista 

implica una toma de conciencia descarnada de la muerte y una puesta en 

escena de la naturaleza con sus contrastes y su poder destructivo. Ahora 

bien, lo que nos interesará analizar en adelante es que, dado que la mujer -

como planteamos al principio del capítulo- está tradicionalmente ligada a la 

naturaleza, al cuerpo y a lo irracional, ella se mostrará en esta estética literaria 
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como un significante privilegiado para expresar los sentimientos predilectos 

del romanticismo: la pasión, pero la pasión ligada con el caos, el horror y la 

muerte. 

2.2 El imaginario de la muerte en cuerpo de mujer 

Mario Praz (1969), en su libro La carne, la muerte y el diablo (traducido al 

inglés como The Romantic Agony) denomina esta estética como un "sentido 

meduseo de la belleza" o belleza medusea, pues la belleza de los románticos 

está entretejida con el dolor, la corrupción, la muerte y el horro¡22• Es el 

poema de Shelley 'Sobre la Medusa de Leonardo Da Vinci' el que inspira a 

Praz este concepto, pues lo considera una especie de manifiesto de la 

concepción romántica de la belleza: 

lt lieth, gazing on the midnight sky, 

Upon the cloudy mountain-peak supine; 

Below, far lands are seen tremblingly; 

lts horror and its beauty are divine. 

Upon its lips and eyelids seems to lie 

Loveliness like a shadow, from which shine, 

Fiery and lurid, struggling underneath, 

The agonies of anguish and of death. 

Yet it is less the horror than the grace 

Which turns the gazer's spirit into stone, 

Whereon the lineaments of that dead face 

Are graven, till the characters be grown 

lnto itself, and thought no more can trace; 

'Tis the melodious hue of beauty thrown 

Athwart the darkness and the glare of pain, 

22 
De acuerdo con el análisis de Praz la conjunción belleza y horror ha existido desde hace mucho 

tiempo y tuvo también sus expresiones en el siglo XVII. Pero si durante el siglo XVII esta había 
constituido más bien un concepto intelectual con los románticos pasará en cambio a ser un tema de 
sensibilidad que se integrará en su estética, no en términos de unos giros de ingenio o de provocación 
intelectual, sino que intentará -si no vivir sus fantasías- sugerir en sus textos un trasfondo de 
experiencia. Mientras en el siglo XVII la aparición de estos temas era esporádica y marginal y los 
escritores los trataban haciendo ostentación de una agudeza extravagante, para los románticos se tratará 
de temas de gusto general, por la proclividad en esos tiempos hacia lo desordenado, lo macabro, lo 
horripilante y lo raro, al mismo tiempo que hacia lo nuevo y lo desconocido. (Cfr. Praz: 1969, 59). 
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Which humaniza and harmonize the strain. 

And from its head as from one body grow, 

As [ ] grass out of a watery rack, 

Hairs which are vipers, and they curl and flow 

And their long tangles in each other lock, 

And with unending involutions show 

Their mailed radiance, as it were to mock 

The torture and the death within, and saw 

The so lid a ir with many a ragged jaw. 

And, from a stone beside, a poisonous eft 

Peeps idly into those Gorgonian eyes; 

Whilst in the air a ghastly bat, bereft 

Of sense, has flitted with a mad surprise 

Out of the cave this hideous light had cleft, 

And he comes hastening like a moth that hies 

After a taper; and the midnight sky 

Fiares, a light more dread than obscurity 

Tis the tempestuous loveliness of terror; 

For from the serpents gleams a brazen glare 

Kindled by that inextricable error, 

Which makes a thrilling vapour of the air 

Become a [ ] and ever shifting mirror 

Of all the beauty and the terror there-

A woman's countenance, with serpent-locks, 

Gazing in death on Heaven from those wet rocks.23 

23 A continuación transcribo la traducción de la edición española del libro de Praz: 
Yace, mirando el cielo nocturno, supina sobre la cumbre circundada de nubes de un monte. Abajo, 
tiemblan tierras distantes. Su horror y su belleza son divinos. Sobre sus labios y sus párpados se posa la 
venustez como una sombra: irradian ardientes y sombrías las agonías de la angustia y la muerte que se 
debaten a sus pies. 
Sin embargo, no es el horror, sino la gracia Jo que petrifica el espíritu del que contempla, en el que se 
esculpen las líneas de aquel rostro muerto, hasta que los rasgos penetran en él y el pensamiento 
desfallece: es el melodioso tinte de la belleza, superpuesto a la tiniebla y a la palidez del dolor, lo que 
hace la impresión humana y armoniosa. 
De la cabeza, como si fuese de un solo cuerpo, brotan, semejantes a la hierba que nace en la roca 
húmeda, cabellos que son vívoros; se entrelazan y caen, tejen nudos entre sí y aquella maraña muestra 
su esplendor metálico, como para burlarse de la tortura y la muerte interiores; cortan el aire compacto 
con sus desportilladas mandíbulas. 
En una piedra cercana un venenoso lagarto se detiene para espiar dentro de los ojos gorgóneos, mientras 
en el aire un horrendo murciélago revolotea fuera de su cueva, donde la espantosa luz lo ha sorprendido, 
y se precipita como la polilla sobre la llama de la vela; en el cielo nocturno relampaguea una luz más 
espantosa que la oscuridad. 
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Este poema, lleno de contradicciones y contrastes entre el cielo y la tierra, 

la divinidad y la animalidad, la luz y la sombra es inquietante porque evoca un 

momento en que el tiempo del qué hacer, el tiempo diurno se detiene y es 

desplazado por un tiempo suspendido en una duración que apunta hacia la 

eternidad, abriendo sus fauces salvajes para devorar al que lee, al espectador 

enfrentado a esta imagen. 

Podríamos decir, que tal como la figura mítica de la Medusa tiene el poder 

de petrificar con la mirada, este poema nos petrifica en el tiempo, nos sitúa en 

la oscuridad y en el terror a la oscuridad, en el miedo a ser devorados por ella, 

sacando a la luz el alma romántica, fascinada por la muerte, como el 

murciélago y la polilla que se consumen en la llama de la vela. La cadena 

significante de este poema nos remite al cuadro de Da Vinci que inspiró a 

Shelley: 'La cabeza de Medusa', así como también al mito griego. Sin 

embargo, vemos en la expresión romántica de este motivo una singularidad, la 

cabeza de Medusa no solo es horripilante, sino al mismo tiempo bella, 

encarna una nueva concepción de belleza cuyo soporte es la figura femenina. 

La novedad reside en que esta belleza femenina no encarna en los ideales 

tradicionales de virtud o de belleza como armonía, sino que radica en la 

asociación de la belleza con el misterio, como inquietud. En este sentido 

podemos decir que se opone a una idea burguesa de belleza femenina, 

luminosa, cándida, inocente, protectora y maternal. Pero para que esta nueva 

construcción sea posible es necesario diferir a la mujer al espacio de lo 

sobrenatural y sobre todo retratarla en una actitud de pasividad, de muerte. 

Se escoge a la Medusa ya decapitada que yace 'mirando' el cielo 

nocturno, su gracia emana de la palidez de un rostro muerto. La cabeza no 

solo sobre un escenario naturai.L...como en el cuadro de Da Vinci, sino que está 

fundida con la naturaleza puesto que el suelo montañoso que le sirve de lecho 

Es la tempestuosa hermosura del terror. Las serpientes expanden su brillo cobrizo, encendido en la 
intrincada maraña, como un halo vibrante, móvil espejo de toda la belleza y de todo el terror de aquella 
cabeza: un rostro de mujer con viperinos cabellos, que en la muerte contempla el cielo desde aquellas 
húmedas rocas. 
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mortuorio hace que las serpientes de sus cabellos se asemejen a la hierba 

'que nace de la roca húmeda'. Sus ojos no son amenazantes como los del 

mito pues no miran al héroe y al espectador que con él se identifica, sino que 

miran al cielo y podemos imaginarlos huecos puesto que un 'venenoso 

lagarto' se ha detenido para espiar dentro de ellos. 

La belleza de esta imagen de la muerte encarnada en la figura femenina 

de Medusa descansa entonces en la distancia que se interpone entre el que 

contempla y el objeto contemplado, despojado de su poder destructivo y 

amenazante. Naturaleza y mujer domesticadas por el poder masculino de la 

palabra. 

He aquí una expresión de la dualidad romántica planteada por Octavio 

Paz: nostalgia del tiempo originario, del tiempo mítico, pero imposibilidad 

moderna de recuperarlo. Esto pone de manifiesto, sin duda, la conciencia 

trágica de la muerte. Pero además, desde una lectura de género podemos 

establecer otra tensión trágica: nostalgia y deseo de la mujer, pero necesidad 

de reducirla a un estado inerte para despojarla de sus rasgos amenazantes y 

poseerla a través de la palabra convirtiéndola en 'objeto poético', pero objeto 

muerto, decapitado.24 

Si en el poema de Shelley podemos leer una nostalgia del tiempo 

originario significado a través de la figura femenina, es porque las mujeres en 

la cultura occidental encarnan tanto a la naturaleza como a la madre; se trata 

de un retorno a lo primigenio. Por otra parte, tanto la naturaleza como la 

madre cargan con la marca de la muerte como la otra cara de la vida. La 

naturaleza porque es materia corruptible (opuesta al ideal), origen y 

destrucción de la vida, y la madre porque en el tiempo circular de las 

correspondencias (el tiempo de la analogía) su vientre se identifica también 

con la tumba, principio y fin del ciclo vital25
• Pero el hombre moderno está, 

24 Es interesante la lectura que hace Freud del mito de Medusa y cómo relaciona el hecho de la 
decapitación con el temor de la castración. Al respecto ver Freud: "La cabeza de Medusa" en Obras 
completas vol. XVIII. Amorrortu Editores. Buenos Aires, 1993. 
25 "Amor! y tú también. Pedradas negras/ se engendran en tu máscara y la rompen./ ¡La tumba es 
todavía/ un sexo de mujer que atrae al hombre!" ('Desnudo en Barro' en Los Heraldos Negros de César 
Vallejo) 
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como dice Paz, irremediablemente exiliado de esa conciencia cósmica. De ahí 

la dualidad trágica entre belleza y horror que expresa el poema de Shelley: 

sensación de extrañamiento. 

El vínculo entre mujer y muerte se actualiza nuevamente con el 

decadentismo. En 1846 Edgar Allan Poe escribe en su ensayo "The 

Philosophy of Composition" que "la muerte de una mujer hermosa es, 

incuestionablemente, el tópico más poético del mundo". El análisis de esta 

sentencia y la tradición que funda en la literatura europea a través de la 

influencia de Poe en Baudelaire y en los simbolistas o 'decadentistas' 

franceses, y que se proyecta también en la poesía latinoamericana, nos 

conducen a seguir los pasos del nudo simbólico que este trabajo de tesis se 

propone deshilvanar. 

A partir de esta proposición de Poe, Elisabeth Bronfen en su libro Over her 

dead body (1992) analiza diversas manifestaciones artísticas que de una u 

otra manera se escriben sobre el cuerpo muerto de una mujer. En el capítulo 

titulado 'The most poetic tapie', la autora establece la relación mujer-muerte 

naturaleza poniendo de relieve que la cultura europea -y pensemos esto en 

relación a lo que acabamos de plantear acerca del romanticismo- ha utilizado 

la figura femenina como alegoría de la naturaleza. Así, la mujer es, por una 

parte la madre o la novia, agente de las funciones primarias, dadora de vida, 

de confort, de confianza, comodidad y placer. Es el arquetipo de la naturaleza 

como madre nutricia, proveedora, fértil. Pero, por otro lado, la naturaleza 

encarna también el desorden, lo salvaje, lo incivilizado; la amenaza que 

proviene de su poder destructivo: tempestades, huracanes, terremotos, 

inundaciones o sequías que ponen en peligro la supervivencia de la vida 

humana en la tierra. "En la ecuación con la naturaleza, la tierra y el cuerpo, la 

mujer ha sido construida como el Otro de la cultura, como objeto de intensa 

curiosidad para ser explorado, disectado, conquistado, disecado, 

domesticado y, si es necesario, eliminado.26
" (Bronfen: 1992, 66) 

26 La traducción es mía, así como las traducciones que en adelante se presenten de originales en inglés. 
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La hipótesis de Bronfen plantea que las representaciones de la muerte 

pueden leerse como síntomas (en el sentido psicoanalítico del término) de 

nuestra cultura ya que en ella encontramos un repertorio de imágenes y 

significados (un imaginario cultural) que permiten al arte soñar la muerte de 

mujeres hermosas, en tanto el cuerpo femenino está construido como el sitio 

superlativo de la alteridad. 

Ya nos hemos referido a este último punto al mencionar a Simone de 

Beauvoir y su afirmación acerca de que las mujeres hemos sido construidas 

como el 'otro' de la cultura al haber sido históricamente definidas en relación a 

lo masculino y por lo tanto como objetos de deseo sexual. Tanto el poema 

citado de Shelley, como la máxima de Poe introducen el tema del deseo y el 

erotismo de la mano de la contemplación de la belleza femenina. Las 

preguntas que cabe instalar aquí son: ¿Qué es lo que hace que la mujer sea 

el soporte privilegiado de este tipo de representaciones? ¿De dónde emana el 

enorme vigor estético de esta imagen que se proyecta en la creación de 

tantos escritores? ¿Qué significa, como dice Bronfen, que estas se puedan 

leer como síntomas de nuestra cultura? 

Con respecto a la primera pregunta, es la posición de alteridad la que 

permite que las mujeres se configuren como el lienzo ideal para la pintura de 

estas naturalezas muertas. Esta posición de alteridad, a la que Simone de 

Beauvoir llega a través de un análisis de los mitos culturales de la feminidad, 

significa que en la construcción de los mitos de género el hombre es el sujeto, 

absoluto y la mujer el otro, el poseído por el Uno para definirse a sí mismo 

como tal. La mujer aparece entonces como lo inesencial, aquello que nunca 

se convertirá en lo esencial puesto que en dicha relación no existe 

reciprocidad. Además, el concepto de alteridad descansa en la ambigüedad, 

la mujer encarna un concepto inestable. Ella está semánticamente codificada 

como buena y malvada, encarna simbólicamente el bien y la maldad a través 

de las dos madres de la cultura: Eva y la Virgen María, la promesa de vida 

eterna y la caída. De esta manera ella se vislumbra como la posibilidad de 

totalidad y al mismo tiempo como la frustración de ese sueño. Así como la 
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naturaleza ambivalente de los románticos, la mujer representará simultánea y 

contradictoriamente la promesa de totalidad, al mismo tiempo que la medida 

de la finitud humana. 

Gracias a que la mujer (cuerpo), como la naturaleza, es el otro de la 

cultura, la feminidad se conecta con una 'materialidad no semiótica y una 

facticidad no semiótica' -dice Bronfen- es decir, no productora de signos por 

sí misma. Esto produce un efecto paradójico en el sentido de que ese cuerpo 

se descorporaliza en la medida que pierde subjetividad, individualidad para 

convertirse en objeto de representación o más aún en un signo en sí mismo 

('Poesía eres tú'), moneda de cambio (en términos de Levi Strauss) que 

posibilita las relaciones en la cultura. 

Bronfen establece la conexión entre mujer y muerte haciendo hincapié en 

que la idea de la muerte funciona también como figura inesencial, como signo 

descorporalizado que no tiene, en estricto rigor, un referente. La muerte es 

irrepresentable, puesto que no hay ningún sujeto hablante que pueda referirse 

a ella en tanto experiencia. Esto la convierte en palabras de Michael Deguy en 

'la metáfora por excelencia' en "El tropo superlativo, como un a priori, evento 

desconocido que se inscribe a sí mismo en la existencia humana, en la forma 

de una prefiguración y así invoca la cualidad figurativa de todas las cosas". 

(Bronfen: 1992, 72). En concordancia con esto, para Bronfen la mujer 

frecuentemente no sólo encarna valores asociados con la muerte, sino que 

pone en escena el trabajo de la muerte retóricamente, en virtud de que 

funciona como una figura inesencial, (un signo descorporalizado, sin un 

referente) y como el sitio de la ambivalencia uncann/7 (lo ominoso, el retorno 

formal de lo reprimido, aquello que atrae y se desea, pero al mismo tiempo 

resulta amenazante). De la ambivalencia del signo femenino habla la 

conjunción entre mujer y naturaleza, ya que como cuerpo la mujer no solo 

alegoriza la madre nutricia, protectora y redentora, sino también el peligro de 

la avidez sexual, la pasión incontrolable y la espontaneidad. La muerte, 

27 En el capítulo siguiente profundizaremos en este concepto freudiano de lo uncanny, unheimlich o lo 
ominoso, en relación al papel que cumple en la constitución de sujeto en la poesía de mujeres. 
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misterio de los misterios, coloca su pregunta entre finitud y eternidad. Mujer y 

muerte son figuras retóricas de la presencia de la muerte en la vida. 

Es en esta ambivalencia donde recae el vigor estético de la imagen 

sugerida por Poe o de la 'belleza medusea' propuesta por Shelley, se trata de 

imágenes fuertemente arraigadas en el inconsciente que nos muestran el 

reverso del tejido con que está hecha nuestra cultura. La dualidad amenaza

deseo es encarnada por el misterio de lo otro, de lo distinto. La proyección de 

esa dualidad en la figura femenina nos habla de la doble condición de la mujer 

como objeto del deseo y como madre, estatus que parece confundirse en la 

infancia (de acuerdo con el psicoanálisis) y que sólo la prohibición del incesto 

viene a aclarar. El relato freudiano tradicional nos enseña (en una de sus 

lecturas) que es el padre el agente de esta prohibición inaugurando el 

Complejo de Edipo (el superego y la entrada del sujeto en la cultura) y la 

necesidad de matar al padre. La psicoanalista Luce lrigaray (1985) plantea 

una interesante observación con respecto a esto, afirmando que la 

ambivalencia de Edipo frente al padre (es hijo y rival) tiene como prenda a la 

madre, es decir, implica el sacrificio de la madre. Freud toma el problema del 

Edipo de la mitología griega y el asesinato del padre por la horda primitiva, 

pero olvida un asesinato más arcaico: el de la madre. lrigaray sustituye el mito 

de Edipo por el de Orestes, asesino de su madre, Clitemnestra28
: "Orestes 

mata a su madre por que así lo exige el imperio de dios-padre y su 

apropiación de los arcaicos poderes de la tierra madre" (lrigaray: 1985, 8). Si 

elegimos este mito como mito fundador, la cultura se yergue entonces desde 

la base de un matricidio, que consiste simbólicamente en la represión del 

28 La venganza de Orestes por el asesinato de su padre Agamenón relatada en la tragedia de Esquilo fue 
interpretada por el estudioso alemán von Bachoven (Derecho materno, 1861) como la expresión del 
triunfo del derecho paterno sobre el derecho materno. Es decir, de la predominancia de una filiación 
familiar del padre y el establecimiento de relaciones monogámicas por sobre la predominancia de una 
filiación materna basada en la práctica de lo que von Bachoven denominó heterismo (debido a la 
'promiscuidad sexual' de hombres y mujeres no se podía establecer la paternidad de los hijos). Esta tesis 
fue divulgada por F. Engels en El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, y ha 
constituido una fuente para escritores como Robert Graves o Riane Eisler (El cáliz y la espada). Sin 
duda esto está también en la base de la discusión propuesta por Irigaray, así como también podemos 
encontrar una reflexión muy interesante en el prólogo que Lucía Guerra escribió para su compilación de 
las Obras completas de María Luisa Bomba!, publicadas por Editorial Andrés Bello en 1996. 

53 



deseo hacia la madre y la clausura de la relación imaginaria con ella. lrigaray 

se pregunta ¿Qué ha sido de la relación imaginaria y simbólica con la madre, 

con la mujer madre? ¿Qué ha sido de la relación arcaica con el cuerpo de la 

madre, con su seno, su vientre, la placenta, su leche, su voz, su mirada, las 

heces que ella recoge? Todo ese 'cuerpo a cuerpo con la madre' ha sido 

relegado al plano de la pérdida, de la falta, de lo irrepresentable, del deseo 

loco, imposible. La ley del padre prohíbe el deseo hacia la madre y prohíbe 

con él- sobre todo en la constitución del sujeto masculino- la vivencia y 

expresión de las emociones y la represión de todos los aspectos de la 

subjetividad que culturalmente se consideran como femeninos.29 Así, 

paradójicamente, aunque el hombre ocupe una posición esencial, pues 

detenta el poder de la palabra, tiene que construir su masculinidad 

constantemente en una negación de lo femenino: cuerpo, naturaleza, 

irracionalidad, etc., debe demostrar a cada momento que es un hombre (es 

decir, no una mujer). 

En este escenario la mujer (sobre todo aquella que se ama y se desea) 

adquiere un carácter amenazante porque conecta al sujeto con sus propias 

emociones, lo vuelve frágil y vulnerable, ante ella se pone en peligro la solidez 

del yo que se ha logrado obtener en el proceso de una dolorosa renuncia. La 

unión erótica será entonces frecuentemente representada como una 

experiencia de muerte, puesto que implica, como plantea Bataille en El 

erotismo (1950) la disolución del sujeto cultural, aquel que se ha creado al 

abrigo de las prohibiciones. Sin embargo, la unión erótica solo puede vivirse 

como muerte del ego con la condición de que la mujer real, su cuerpo, su 

subjetividad desaparezcan. Ella 1 debe ser neutralizada en su poder 

amenazador y esto se opera través de diversos recursos: la idealización de la 

mujer, su fragilización (la mujer enferma, preferentemente tísica y sumamente 

espiritual), el desplazamiento de la figura femenina al reino de lo sobrenatural, 

29 Elisabeth Badinter en su libro XY La identidad masculina, realiza un análisis sociológico de la 
masculinidad hegemónica, o sea, del clásico 'macho' que se caracteriza por comportarse tenazmente en 
oposición a lo femenino. Esta masculinidad se afianza adoptando posturas contrarias a las que 
comúnmente se asocian con conductas femeninas como la amabilidad, la pasividad, la sensibilidad, la 
cordialidad, etc. 
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su reducción a calidad de objeto (de consumo, intercambio o de adoración), 

su invisibilización en el plano social y político, su sacrificio en el ritual sagrado 

que propone Bataille30
, o empujándola lisa y llanamente a la tumba para poder 

acceder a la contemplación sublime de su belleza y de paso a la reafirmación 

del yo que se conecta por medio de esta mujer con la idea de la 

trascendencia. Todos estos temas, no son solo temas culturales o 

psicológicos, sino que constituyen tópicos de la literatura y del arte. 31 

Para el psicoanálisis el síntoma es una represión que falla. Un síntoma 

articula aquello que es demasiado peligroso para la psique y por lo tanto debe 

ser reprimido, pero todavía es tan fuerte en su deseo, en su carga libidinal que 

no puede serlo del todo. El aparato psíquico busca un canal oblicuo a través 

del cual pueda representar aquella cosa dañina, pero fascinante, intentando 

mantener un equilibrio de especies. Desde esta perspectiva, podemos 

interpretar que la representación estética que conjuga mujer y muerte es la 

puesta en escena de un crimen que se repite una y otra vez: el matricidio 

original, que más allá de expresar el trauma biográfico de un artista en 

particular puede leerse, tal como propone Bronfen como un síntoma de 

nuestra cultura. 

Matar a la madre significa, como escribe lrigaray, matar la relación 

simbólica con ella, dejar esa relación fuera de lo representable, dejando un 

vacío, un hueco que define al sujeto como 'sujeto en carencia' y a la mujer 

como significante de esa falta (Lacan). 

El vigor estético de la propuesta de 'the most poetic tapie' de Poe radica 

precisamente en su alusión a lo inefable. Bronfen nos explica que el autor 

utiliza un recurso metapoético: "Precisamente porque la muerte y la feminidad 

son excesivamente trópicos apuntan a una realidad más allá y en verdad 

3° Como veremos en el capítulo que sigue la propuesta de Bataille de un 'erotismo místico' es otra de las 
versiones de este mismo desplazamiento de la mujer que permite que la relación erótica no sea una 
relación 'cuerpo a cuerpo', una relación intersubjetiva pues no se realiza una unión con el otro (o la 
otra), sino un encuentro con la muerte, metáfora de la recuperación de una continuidad perdida que se 
interpreta en esta tesis como una búsqueda velada de dios. 
31 Al respecto podemos citar numerosos ejemplos. Pensemos en la redención de la cortesana Margerite 
Gautier a través de la enfermedad y la muerte en La dama de las camelias, o en la unión erótica entre 
Carmen y don José, que solo puede perpetuarse a través del asesinato de la primera en Carmen de 

Mérimée. 
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disruptiva de todos los sistemas de lenguaje, evocan referentes que el texto 

insinúa, pero no toca" (xii). Para Bronfen, Allan Poe nos presenta el momento 

en que el texto comenta en sí mismo su propio proceso de composición. En 

otras palabras, se compone descomponiéndose. La elección de Poe de lo 

superlativo ('the most poetic') indica que esa representación literaria de la 

muerte femenina no está limitada a la dimensión temática (referencial) de la 

representación, sino que tiene el objetivo más bien de causar un efecto: el de 

revelarse en la contingencia de su autoreferencialidad. Dado que el cuerpo 

des-animado (corpus) es susceptible de convertirse en un objeto de arte o ser 

comparado con uno, esta representación (texto/corpus) de la muerte puede 

servir como doble de la condición formal de un trabajo artístico, marcando el 

'mise en abyme' de un texto. Es decir, si el texto es un 'corpus', el corpus 

sobre un corpus implicará necesariamente una reflexión metapoética. 

Además, si tanto la feminidad como la retórica representan realidades 

suplementarias (inesenciales en términos de De Beauvoir), es desde allí que 

podemos comprender el grado superlativo con que se e(a)nuncia 'the most 

poetic tapie'. La poética de Poe parece endosar un espectador que ignora el 

referente (la mujer real desplazada, la relación clausurada con el cuerpo de la 

madre y en último término el asesinato de la madre), focalizando su lectura en 

la imagen como signo autoreflexivo y materializado. Refugiándose en el 

principio de que la belleza sostiene el valor estético, la práctica artística puede 

realizar esta fuga de la referencialidad para proteger los modos privilegiados 

de la cultura de autorepresentación llamados representación y lenguaje: Si, tal 

como teorizó Jakobson, la función poética del lenguaje concentra su énfasis 

en la autoreferencialidad del signo, el referente de la expresión poética, pasa -

en cierta medida- a asegundo plano, o más bien se dispersa en la 

multiplicidad de su polisemia. El desplazamiento del referente, al mismo 

tiempo que la concentración en el valor estético del signo en sí mismo son 

movimientos que permiten que el lenguaje pueda declarar su inocencia puesto 

que ha dado por vencida su validez referencial. "Así, debido a que la fantasía 

de Poe es un topoi poético, su representación de la muerte femenina queda 

56 



inocente de la muerte real" (Bronfen: 1992, 71 ), lo que podemos interpretar 

como una estetización del crimen original. 

Lo que Poe enfatiza entonces como 'The most poetic' es una disyunción 

extrema entre significación o representación y referencialidad. Lo poético 

arrasa retóricamente en su exceso de autoreferencialidad; lo superlativo 

apunta hacia los límites de la representación y por lo tanto hacia aquello 

imposible de representar ya que la máxima está construida en una excesiva 

producción de figuraciones (la mujer y la muerte, la belleza y lo poético: 

significante de un significante de un significante ... ). Por último concluye 

Bronfen la triple codificación del cuerpo femenino como sitio de lo original y 

prenatal, como sitio de las fantasías de deseo y otredad, y como sitio de un 

lugar anticipado de reposo final, disuelven la aparente antítesis de Poe entre 

muerte y feminidad, y las convoca en cambio como una conjunción 

significativamente lógica para la mitología de la cultura de occidente. 

2.3 Elaboraciones de lo femenino en la poesía latinoamericana. 

Lo que se ha intentado hasta ahora es esbozar, a través de ejemplos 

paradigmáticos, una estética que constituye toda una tradición en la literatura, 

pretendiendo con ello dar una relación más analítica que descriptiva para 

preparar una comprensión profunda de aquello que está en juego en la poesía 

de mujeres latinoamericanas que se analizará en los capítulos posteriores. 

La conjunción entre erotismo y muerte, entre muerte y feminidad se 

reactualizará en la estética modernista latinoamericana. Para situarnos en 

este campo cultural, articularemos la parte final de este capítulo con ayuda de 

las reflexiones que la crítica Tina Escaja (2005) desarrolla en su artículo: 

"Modernistas, feministas y decadentes. Delmira Agustini, entre la mujer fetiche 

y la Nueva Mujer". En él Escaja plantea que la figura de la mujer muerta 

encarna la estética fetichista que caracterizó al modernismo en tanto esta 

petrificó el cuerpo de la mujer, convirtiéndola en un elemento más de su 

colección hedonista de objetos preciosos, venerados y decorativos. En el 
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contexto de un imaginario finisecular como el recién descrito la autora afirma 

que la sexualización de la mujer en estos términos mortuorios "constituirá el 

fundamento mismo de la estética del período". 

Antes de desarrollar este argumento conviene establecer ciertas 

distinciones entre los poetas decadentistas europeos y los modernistas 

latinoamericanos. Mientras los primeros se inscribieron en un rechazo a la 

moral burguesa que el orden racional y productivo de la revolución industrial 

impone a las formas de vida social y a las prácticas privadas de convivencia 

(recordemos la alianza entre los conceptos de familia y de progreso que ya 

hemos analizado a propósito del positivismo), en América Latina en cambio, el 

proceso de modernización es muy incipiente y existen grandes desfases entre 

el nivel de las ideas y el de la realidad material y productiva. La tarea de 

definir y construir América Latina está todavía pendiente y en pleno proceso 

de desarrollo. Los intelectuales y artistas latinoamericanos estarán 

tensionados entre la voluntad de una ruptura cultural y la necesidad de 

construcción de la nación. Por lo tanto ellos adhieren al llamado estético que 

les llega desde Europa porque comparten de algún modo el sentimiento de 

pérdida ante el modelo positivista y utilitarista representado por la clase 

oligárquica, pero al mismo tiempo está presente el compromiso con el objetivo 

de "inventar América -una deliberación muy diferente de las visiones 

apocalípticas de sus coetáneos decadentes europeos" (Escaja: 2005). En 

concordancia con el compromiso político de los modernistas, en las 

representaciones literarias de la mujer prevalecerá generalmente la figura de 

la mujer pura, virgen y angelical, antes que la de la mujer monstruo o la mujer 

vampiro, pues la nación en América Latina se definió tradicionalmente en 

función de la instrumentalización del cuerpo femenino en el concepto que ya 

hemos revisado como 'madres de la república'. En este aspecto, el 

modernismo latinoamericano no distará demasiado del rol que el positivismo 

reservó para las mujeres en el modelo de 'complementariedad de los 
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sexos'.
32

• Tomemos como ejemplo este fragmento del poema 'A Gloria' de 

Salvador Díaz Mirón. 

¡No intentes convencerme de torpeza 
con los delirios de tu mente loca! 
¡Mi razón es al par luz y firmeza, 
firmeza y luz como el cristal de roca! 
( ... ) 

¡Vanas son las imágenes que entraña 
tu espíritu infantil, santuario oscuro! 
¡Tu numen, como el oro en la montaña, 
es virginal y por lo mismo impuro! 
( ... ) 
¡Inútil es que con tenaz murmullo 
exageres el lance en que me enredo: 
yo soy altivo, y el que alienta orgullo 
lleva un broquel impenetrable al miedo! 

Fiado en el instinto que me empuja 
desprecio los peligros que señalas. 
«¡El ave canta aunque la rama cruja: 
como que sabe lo que son sus alas!» 
( ... ) 
¡Depón el ceño y que tu voz me arrulle! 
¡Consuela el corazón del que te ama! 
Dios dijo al agua del torrente: ¡bulle!, 
y al lirio de la margen: ¡embalsama! 

¡Confórmate, mujer! ¡Hemos venido 
a este valle de lágrimas que abate, 
tú como la paloma para el nido, 
y yo, como el león, para el combate! 

(Díaz Mirón: 1900, 23) 

32 El positivismo fue una corriente de pensamiento que se apropió de las ciencias naturales y la 
biología no solo para explicar las diferencias de raza, sino también de género. Asunción Lavrín nos 
explica cómo estas ideas se entroncaron fácilmente en América Latina con la cultura católica 
tradicional: "La feminidad se entendía como el conjunto de cualidades que constituían la esencia de ser 
mujer. Estas cualidades tenían una definición social marcada por las funciones biológicas de la 
condición de la mujer en cuanto a su cualidad reproductiva. Una mujer femenina era encantadora, fina, 
delicada y abnegada. Estas virtudes fueron inculcadas con mucha insistencia durante toda la mitad del 
siglo XIX. La definición de la mujer en función del matrimonio y la maternidad formaba parte de un 
legado hispánico reforzado por el catolicismo. La religión acentuaba el culto a María, madre de Cristo, y 
ser mujer era sinónimo de ser madre ( ... ) La idea de las diferencias biológicas como factores 
determinantes de capacidades y conductas sociales y personales era un legado cultural que compartían 
tanto los opositores de la liberación femenina como sus defensores. La preservación de estas diferencias 
se percibía como necesaria para mantener el equilibrio entre las contribuciones de los dos sexos respecto 
del orden social (Lavrín: 2005, 53)" 
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En la primera estrofa el hablante establece la clásica oposición de los 

valores locura/racionalidad en equivalencia simétrica con las posiciones 

femenino/masculino. Se afirman los valores de la masculinidad hegemónica 

como la fuerza, la valentía y el orgullo, mientras que lo femenino es reducido a 

una marginalidad: "el lirio del margen" que no alcanza siquiera el estatus de la 

palabra, pudiendo aspirar solamente al murmullo (tercera estrofa). Finalmente 

el poema pone a la destinataria de estos versos en su lugar: "tú como la 

paloma para el nido/ y yo, como el león para el combate!". 

La imagen tradicional de mujer se ajusta mejor al proceso de 

construcción de nación, es un modelo más cómodo y seguro. La aparición de 

la mujer en el ámbito público, la aparición de esta 'mujer nueva' es un 

elemento desestabilizante, pero no considerado en la crítica del modernismo 

al orden burgués, por ello este nuevo lugar que vienen a ocupar las mujeres 

será siempre problemático. Tina Escaja anota la actitud ambigua de ciertos 

autores frente a esta situación refiriéndose por ejemplo a José Martí quien en 

algún momento celebra la participación de la mujer en la cultura, pero otras 

veces le parece que este cambio expresa la modernización que él rechaza: la 

deshumanización de una sociedad que se vuelve hostil. Por otra parte, Escaja 

se refiere también a González Prada quien concuerda con una ideología 

feminista pues piensa que la liberación de la mujer es relevante en los ámbitos 

religiosos, educativos y sociales. Sin embargo, la condición necesaria para 

todo cambio se sustentaría en un poder de base patriarcal.33 

Es importante relevar que existe coincidencia entre la obsesiva 

representación artística de las mujeres por parte de los autores modernistas 

con la aparición cada vez más notoria de ellas en el ámbito de lo público. 

Cabría aventurar pues la interpretación de que junto con la desaparición de la 

33 Escaja recoge estas reflexiones del estudio de Javier Lasarte Val cárcel: "Pueblo y mujer: figuraciones 
dispares del intelectual modernista. (Martí y González Prada)." En De/mira Agustini y el modernismo: 
Nuevas propuestas de género. Ed. Tina Escaja. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2000. 
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naturaleza Y los valores del espíritu bajo la presión de la revolución industrial y 

la modernización, desaparece también la mujer tradicional, maternal y 

virtuosa representante de esa espiritualidad y comienza a configurarse la 

'mujer nueva' que reclama su participación ciudadana y su derecho a la 

educación y a la producción de cultura. Las mujeres se van desmarcando de 

lo que las ligaba a la naturaleza. Y si bien sus contemporáneos las acogieron 

muchas veces de manera favorable en este ingreso al campo de la cultura, se 

marcaba bien el límite en el sentido de lo que ellas podían aportar como 

'mujeres', es decir como representantes privilegiadas del ámbito de lo íntimo y 

lo natural. 

En el contexto de las vanguardias en 1920, Brandán Caraffa comenta en la 

revista que agrupaba las tendencias rupturistas "Proa" un libro de Victoria 

Ocampo en estos términos: "Ningún libro más natural y menos ista que este 

bello cofre de intimismo, de matiz y de amor ( ... ) Victoria Ocampo es una 

escritora por naturaleza, que nunca ha oficiado en el coro de las escuelas". Se 

resalta aquí la cualidad natural porque se trata de una característica ligada al 

sexo de la autora, poniendo énfasis implícito en el hecho de que el ejercicio de 

escribir no contradice las características básicas de su sexo. Esta es la 

reflexión de Beatriz Sarlo al respecto: 

Si bien ya es admisible que las mujeres escriban, deben hacerlo como mujeres 
o más bien poniendo de manifiesto que, al escribir, no contradicen la cualidad 
básica de su sexo. El hombre es cultura, la mujer naturaleza. Las operaciones 
que el hombre realiza con la cultura (partir, enfrentar a los otros con ismos y 
tendencias), la mujer las repara: ella no parte sino que conserva; opera en el río 
de la evolución y no en el torrente de la fractura. (Sarlo: 1988, 71 ). 

La 'mujer nueva' es de algún modo una mujer 'desnaturalizada' porque se 

aleja de su función primordial de parir hijos, asume tareas tradicionalmente 

masculinas por lo que adquiere un carácter fálico, se reviste por lo tanto del 

peligro de una sexualidad invertida. 

Por otra parte, los modernistas latinoamericanos junto con su 

compromiso de construcción de nación adhieren a la estética del 'efecto' que 

hemos descrito a· propósito de Poe. Esta estética del 'efecto' que encuentra en 
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la figura femenina su significante predilecto, implica también un culto a la 

artificialidad. Es el momento en que el arte se vuelca sobre si mismo y 

comienza a gestarse el valor del 'arte por el arte'. Surge así la figura del 

dandy, concebido como totalmente contrapuesto a la de la mujer natural, tal 

como podemos concluir a partir de esta cita de Baudelaire: "La femme est le 

contraire du dandy. Done elle doit faire horreur. La femme a faim, et elle veut 

manger. Soif, et elle veut boire. Elle est en rut et elle veut etre foutue. Le beau 

mérite! La femme est naturelle c'est-a-dire le contraire du dandy." (Mon coeur 

mis a nu. Énfasis del autor)34
• 

La actitud de la 'pose' de los modernistas latinoamericanos tiene que ver 

con el ideal del dandy. Esta actitud les valió la desconfianza de la sociedad 

que muchas veces los trató de 'afeminados' y también una desvalorización de 

la crítica literaria que vio en esta postura un elemento de evasión de la 

realidad. Para Sylvia Molloy la 'pose' modernista está ligada a una estética de 

lo artificial que constituye también una postura política. Mallarmé (citado en 

una de sus cartas por Tina Escaja) afirma su propósito de 'no pintar la cosa en 

sí, sino el efecto que ella produce'. Desde una lectura contemporánea 

podemos interpretar esto como un cuestionamiento de la realidad y sus 

sistemas de representación. La estética del 'efecto' prepara el camino a los 

movimientos de vanguardia que pondrán en tela de juicio la identidad verdad

lenguaje, es decir, la mimesis. El sentido político de este quiebre saldrá a la 

luz sobre todo en aquellas expresiones que llegan a afirmar que la verdad, el 

mundo está construido por el lenguaje. 

Volviendo a nuestro tema, Tina Escaja reflexiona acerca de los rasgos en 

común del culto de los decadentes a la artificialidad y la desnaturalización de 

las mujeres que se ha producido a raíz de su cambio de rol en la época. Para 

la autora, decadentes y mujeres (aquellas implicadas de una u otra manera en 

estos cambios, pues es claro que no todas ellas adhirieron a esa 

transformación) comparten el deseo de liberación y la crítica al orden burgués 

tradicional, esto implica desligarse del utilitarismo, que para las mujeres 

34 Citado por Escaja (2005). 

62 



significa apartarse de su rol reproductivo. Por esto mismo son percibidas por 

la sociedad como elementos 'degenerativos', al alejarse de lo natural, la mujer 

moderna es un prototipo de degeneración. También serán objeto de sospecha 

sus sexualidades, el culto a la sensibilidad, el hedonismo y el exotismo de los 

modernistas los hará aparecer como 'afeminados', mientras las mujeres 

modernas fueron percibidas como masculinas. En el campo de lo literario 

muchos hombres y mujeres del período cultivaron una imagen de sí mismos 

como hipersensibles; la famosa 'neurastenia' daba cuenta de un sistema 

nervioso 'hiperefinado' que de alguna manera operaba como marca identitaria 

de la 'raza de los poetas', de la 'aristocracia del espíritu' aquella que 

configuraron los modernistas como el estamento que los confederaba y les 

otorgaba valor, dentro de la 'comunidad imaginada' (Anderson) en formación 

de la cual se sentían marginados. 

Sin embargo, estas características compartidas con las mujeres no fueron 

tan claras para los escritores de la época. La mujer nueva, aquella que viene a 

cambiar el paisaje urbano por su intromisión en el ámbito público, 

representaba un elemento desestabilizante del orden burgués, pero al que 

muchas veces fueron ciegos, sosteniendo una postura dual constituida por 

una misoginia hacia la mujer real que exigía sus derechos y la idealización de 

una figura femenina en términos literarios. Tomemos como ejemplo las 

siguientes citas del gran vate del modernismo, Rubén Daría: 

Tengo a la vista unas cuantas fotografías de esas políticas [se refiere a las 
sufragistas francesas]. Como lo podréis adivinar, todas son feas; y la mayor 
parte más que jamonas .... Estos marivarones -suavicemos la palabra- que se 
hallan propias para las farsas públicas en que los hombres se distinguen y que, 
como la Durand, se adelantan a tomar ~apel en el sainete electoral, merecen el 
escarmiento. (¡Estas mujeres! 549- 50). 5 

35 Citado por Escaja (2005) 
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Contrastemos estas impresiones con un poema del autor: 

A FRANCISCA 

( ... ) 

Francisca, sé suave, 
es tu dulce deber; 
sé para mí un ave 
que fuera una mujer. 

Francisca, sé una flor 
y mi vida perfuma, 
hecha toda de amor 
y de dolor y espuma. 

Francisca, sé un ungüento 
como mi pensamiento; 
Francisca, sé una flor 
cual mi sutil amor; 
Francisca, sé mujer, 
como se debe ser ... 

Saber amar y sentir 
y admirar como rezar ... 
y la ciencia del vivir 
y la virtud de esperar. 

( ... ) 

(Darío: 1952, 471-472) 

Este poema está muy en la línea del que ya hemos citado del mexicano 

Salvador Díaz Mirón por mantener los estereotipos de la feminidad cuyas 

características son la dulzura, la suavidad, ser un agente de consuelo, 

paciente y hasta religiosa: "Francisca sé mujer, como se debe ser". 

Una interpretación posible es que en la poesía latinoamericana prevalece 

la opción por la mujer ideal y natural (antes que la mujer monstruo) dado el 

compromiso de los intelectuales con los procesos de construcción de nación 

por las razones que antes hemos explicado. Pero al mismo tiempo, debemos 

decir que~ esto no implica una renuncia de los modernistas a la estética del 

'efecto' de la 'artificialidad' y al hecho de que al mismo tiempo la mujer 

aparezca en su literatura, tal como afirma Escaja, descorporalizada y en 
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función de fetiche. Es decir, no es que esta poesía renuncie al referente con 

excepción de la representación de la mujer para insistir en 'la mujer natural', 

sino que, tal como ocurre en la literatura europea, la poesía al volcarse sobre 

sí misma usará a la mujer como tropos privilegiado de su autoreferencialidad. 

Recordemos también que el recurso del 'efecto' al servicio de lo 

autorreferencial apuntaba, como hemos analizado a propósito de Allan Poe 

hacia la expresión de lo inefable. En este sentido analizaremos ahora algunos 

poemas de escritores latinoamericanos como 'Notas perdidas' de José 

Asunción Silva: 

Es media noche. Duerme el mundo ahora 
bajo el ala de niebla del silencio. 
Vagos rayos de luna 
Y el fulgor incierto 
De lámpara velada 
Alumbran su aposento. 
En las teclas del piano 
Vagan aún sus marfilinos dedos; 
Errante la mirada, 
Dice algo que no alcanza el pensamiento. 
¡Cómo perfuma el aire el blanco ramo 
Marchito en el florero, 
Cuán suave es el suspiro 
Que vaga entre sus labios entreabiertos! 

¡Adriana! ¡Adriana! ¡De tan dulces horas 
Guardarán el secreto 
Tu estancia, el rayo de la luna, el vago 
Ruido de tus besos, 
La noche silenciosa, 
Y en mi alma el recuerdo!. .. 

( ... ) 

IX 

Bajad a la pobre niña, 
Bajadla con mano trémula, 
Y con cuidadoso esmero 
Entre la fosa ponedla, 
¡y arrojad sobre su tumba 
Fríos puñados de tierra! 
Aún sobre sus labios rojos 
La sonrisa postrimera, 
Tan joven y tan hermosa 
Y descansa helada, yerta, 
¡y está marchito el tesoro 
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De su dulce adolescencia! 
( ... ) 
Cavad ahora otra fosa 
Cavadla con mano trémula, 
De la sonriente niña 
Del triste sepulcro cerca, 
Para que lejos del mundo 
Su sueño postrero duerman 
Mis recuerdos de cariño 
Y mis memorias más tiernas. 
( ... ) 

(Silva: 1997, 197) 

Aquí se señala hacia lo indecible a través del canto a la amada muerta. 

Desde el título se anuncia la emoción fugaz, pero profunda de un instante que 

no puede ser fijado en el tiempo por la palabra, pues pertenece al tiempo 

musical, al tiempo de la duración, que es también para Bergson el tiempo de 

la realidad psíquica. El significante de esta inasibilidad del tiempo es la amada 

muerta cuya imagen se evoca en el momento de la medianoche, dibujando 

con los 'vagos reflejos de luna' y 'el fulgor incierto de lámpara velada' un 

ambiente de claroscuros que recuerda la luminosidad penumbrosa y 

melancólica de los románticos. La mujer retratada en la primera estrofa es el 

fantasma de Adriana 'la pobre niña' ... 'Tan joven y tan hermosa/ y descansa 

helada y yerta'36
• Aunque el poema está escrito en un tono elegíaco antes que 

como un goce explícito ante la contemplación de un corpus (como en el 

poema de Shelley), el acento poético recae no en una acción actual, sino en 

el recuerdo -que tiene que ser sepultado junto a ella- y en calidad 

fantasmática, es decir, imaginaria (el fantasma, en este sentido es algo que 

existe independientemente de la realidad, como el significante que ha 

renunciado a su referente), expresando de esta manera la emoción provocada 

por el misterio y poniendo en escena aquello que está en los límites de lo 

decible: 'En las teclas del piano/ vagan aún sus marfilinos dedos/ errante la 

mirada 1 Dice algo que no alcanza el pensamiento'. 

36 Esta imagen corresponde también a lo que la profesora Kemy Oyarzún denomina como "el mal de 
María", en referencia a la novela de Jorge lsaacs, aludiendo a la necesidad de que la heroína muera antes 
de alcanzar la madurez sexual para salvaguardar su pureza. 
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Este mismo motivo del fantasma lo encontraremos también en el poema 

'Nocturno' de El libro de versos del mismo autor. 

Una noche, 
Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, 
Una noche, 
En que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas, 
A mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, 
Muda y pálida 
Como si un presentimiento de amarguras infinitas, 
Hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 
Por la senda que atraviesa la llanura florecida 
Caminabas, 
Y la luna llena 
Por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 
Y tu sombra, 
Fina y lánguida, 
Y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectada, 
Sobre las arenas tristes 
De la senda se juntaban 
Y eran una 
Y eran una 
¡y eran una sola sombra larga! 
¡y eran una sola sombra larga! 
¡y eran una sola sombra larga! 

Esta noche 
Solo, el alma 
Llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 
Separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia, 
Por el infinito negro, 
Donde nuestra voz no alcanza, 
Solo y mudo 
Por la senda caminaba, 
Y se oían los ladridos de los perros a la luna, 
A la luna pálida 
Y el chillido 
De las ranas ... 

Sentí frío; ¡era el frío que tenían en la alcoba 
Tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 
Entre las blancuras níveas 
De las mortuorias sábanas! 

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 
Era el frío de la nada ... 
Y mi sombra 
Por los rayos de la luna proyectada, 
Iba sola 
Iba sola 
¡iba sola por la estepa solitaria! 
Y tu sombra esbelta y ágil, 
Fina y lánguida, 
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Como en esa noche tibia de la muerta primavera, 
Como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de música de alas 
Se acercó y marchó con ella, ' 
Se acercó y marchó con ella, 
Se acercó y marchó con ella ¡Oh las sombras enlazadas! 
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negrura y de lágrimas!. .. 

(Silva: 1997, 34} 

En este poema la unión erótica con la amada se produce a través de la 

figuración de las sombras de los amantes que se unen a la luz de la luna. En 

la segunda estrofa se vuelve a aludir al reino de lo indecible donde 'nuestra 

voz no alcanza' para penetrar el misterio de la muerte y de la nada a través de 

las 'infinitas amarguras y agonías de tu muerte'. Es decir, a través de la 

descorporalización y fantasmagorización de ella es que se accede a la 

fantasía de la muerte: 'Oh las sombras que se buscan y se juntan en las 

noche de negrura y de lágrimas'. 

La fantasía de la muerte está representada también en ambos poemas por 

el escenario nocturno, la relación muerte/sueño es además un motivo mucho 

más antiguo que la imaginería romántica y es la relación que encontramos en 

el poema 'Dormida' de José Martí: 

Más que en los libros amargos 
El estudio de la vida, 
Pláceme en dulces letargos, 
Verla dormida: 

De sus pestañas al peso 
El ancho párpado entorna, 
Lirio que, al sol que se torna, 
Se cierra pidiendo un beso. 

Y luego como fragante 
Magnolia que desenvuelve 
Sus blancas hojas, revuelve, 
El tenue encaje flotante: 

De mi capricho al vagar 
lmagínala mi amor, 
¡Una Venus del pudor 
Surgiendo de un nuevo mar! 

Cuando la lámpara vaga 
En este templo de amores, 
Con sus blandos resplandores 
Más que la alumbra, la halaga; 
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Cuando la ropa ligera 
Sobre su cutis rosado, 
Ondula como el alado 
Pabellón de Primavera; 

Cuando su seno desnudo, 
Indefenso, a mi respeto 
Pone más valla que el peto 
Del bravo guerrero rudo; 

Siento que puede el amor, 
Dormida y desnuda al verla, 
Dejar perla a la que es perla, 
Dejar flor a la que es flor; 

Sobre sus labios podría 
Los labios míos posar, 
Y en su seno reclinar 
La pobre cabeza mía, 

Y con mi aliento volver 
Mariposa a la crisálida; 
Y a la clara rosa pálida 
Animar y enrojecer, 

Pero aquí, desde la sombra 
Donde amante la contemplo, 
Manchar no quiero del templo 
Con paso impuro la alfombra. 

Al acercarme, en ligera 
Procesión avergonzado, 
¿No volaría el alado 
Pabellón de primavera? 

¡Al reflejarme el espejo, 
Que la copia entre albas hojas, 
Negras las tornara y rojas 
De la lámpara al reflejo! 

Dicen que suele volar 
Por los espacios perdida 
El alma, y en otra vida 
Sus alas puras bañar; 

Dicen que vuelve a venir 
A su cuerpo con la Aurora, 
Para volver -¡la traidora!
Con cada noche a partir, 

Y si su espíritu en leda 
Beatitud los cielos hiende, 
De esa mujer que se extiende 
Bella ante mí ¿qué me queda? 
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Blanco cuerpo, linea fria, 
Molde hueco, vaso roto, 
¡Y viajera por lo ignoto 
La luz que los encendía! 

Y ¿a mi que tanto te quiero, 
Delicada peregrina, 
Turbar la marcha divina 
De tu espíritu viajero? 

¡Duerme entre tus blancas galas! 
¡Duerme, mariposa mía! 
Vuela bien: ¡mi mano impía 
No irá a cortarte las alas! 

(Martí: 1964, 311) 

La mujer dormida que yace pasivamente es también un 'corpus' para 

el sujeto hablante, en la medida que este representa para él un objeto de 

conocimiento: 'Más que en los libros amargos/ el estudio de la vida, 1 pláceme 

en dulces letargos, verla dormida.' Para estos efectos el hablante establece 

una distancia con respecto a un cuerpo real que primero poetiza en la 

segunda y tercera estrofa y que en la cuarta es reemplazado por la 

imaginación del hablante que la idealiza en 'una Venus del pudor/ surgiendo 

de un nuevo mar'. Este tránsito desde el cuerpo individual y concreto a un 

cuerpo que se transforma, por el acto de la escritura, en mito abre la brecha 

que coloca a salvo la subjetividad masculina. A partir de aquí el cuerpo deja 

de ser cuerpo para representar al mito, a Afrodita nacida de la espuma del 

mar, a la Bella Durmiente que no se quiere despertar pues dejaría de ser 

virgen (Virgen). El poema llega aún más lejos pues llega a fusionar esta 

imagen femenina con la representación misma del alma humana a través del 

desarrollo del mito de Psique a partir de la decimotercera estrofa (Dicen que 

suele volar ... ) 

El sujeto femenino termina completamente descorporalizado para pasar a 

representar 'el alma en sí', poniendo en escena uno de los extremos del 

polarizado mitema de la feminidad bajo el linaje de una de las madres de la 

cultura, la Virgen María (De Beauvoir). Nuevamente la mujer aparece diferida 

al ámbito del mito, esta vez idealizada como la mujer espiritual que es otro de 
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los modos en que el sujeto masculino de esta tradición neutraliza el poder 

amenazante de la sexualidad femenina. Ella, como objeto de conocimiento a 

la vez que de deseo se transforma en la intermediaria entre el hombre y la 

realidad trascendente que en este caso no se expresa a través de la metáfora 

de la muerte como en los poemas de José Asunción Silva, sino del alma, del 

aspecto más elevado del hombre. Dormida, mientras se mantenga en silencio, 

podrá hablarle al hablante acerca de sí mismo. 

Esto es, si es que no ha quedado lo suficientemente claro, lo que quiere 

decir De Beauvoir cuando se refiere a que la mujer ha sido construida como el 

Otro inesencial de la cultura, con respecto a lo cual el Uno, lo esencial se 

define. El sujeto femenino se descorporaliza, difuminándose en una realidad 

ideal, inventada por el hablante para colocarla como el portal a través del que 

accede a una dimensión de sí mismo, su propia alma y es en esta operación 

donde la mujer real desaparece, produciéndose la cosificación que la 

convierte en fetiche, es decir, algo que no tiene valor por sí mismo, sino por lo 

que representa. 

El motivo de la mujer como fantasma (una sonámbula) se repite en el 

poema de Daría 'lte, Missa Est' en el cual la figura femenina se retrata como 

un objeto de adoración religiosa, es decir, no como un cuerpo individual y 

concreto para ser amado y dar amor, sino como un ícono abstracto, incluso un 

cuerpo de sacrificio (hostia) por medio del cual se accede a la realidad 

trascendente: 

Yo adoro a una sonámbula con alma de Eloísa, 
virgen como la nieve y honda como la mar; 
su espíritu es la hostia de mí amorosa misa, 
y alzo al son de una dulce lira crepuscular. 

Ojos de evocadora, gesto de profetisa, 
en ella hay la sagrada frecuencia del altar; 
su risa es la sonrisa suave de Monna Lisa, 
sus labios son los únicos labios para besar. 

Y he de besarla un día con rojo beso ardiente; 
apoyada en mí brazo como convaleciente, 
me mirará asombrada con íntimo pavor; 

la enamorada esfinge quedará estupefacta, 
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apagaré la llama de la vestal intacta, 
¡y la faunesa antigua me rugirá de amor! 

(Darlo: 1952, 202) 

Otra vez se recurre a estereotipos como 'Eiolsa' o 'Mona Lisa' y a 

imágenes mitológicas como 'profetisa', 'vestal', 'faunesa', 'esfinge', que elevan 

al nivel de lo ideal los escasos rasgos corporales que el hablante disecciona 

para el diseño de su obra poética (los labios, la sonrisa). 

El poema subvierte el ritual religioso al transformarlo en ritual erótico, pero, 

al mismo tiempo, deja intactos los mandatos culturales que regían el 

comportamiento de las mujeres tales como la virginidad. La amada -'vestal 

intacta'- es absolutamente pasiva, yace 'apoyada en mi brazo como 

convaleciente'. Esta imagen de la mujer enferma se conecta con toda una 

corriente de la representación femenina (pintura prerrafaelista, por ejemplo) 

que relaciona mujer y enfermedad como una manera de preservar el ideal de 

la virtud femenina ante la amenaza que presenta el potencial desconocido e 

inquietante de su sexualidad (desmesurado y patológico de acuerdo con la 

descripción del Dr. Robinson). Por lo tanto, no es casual que en este poema el 

deseo femenino esté despojado de su vigor o suavizado a través de la 

representación de un cuerpo desfalleciente, atemorizado e inmovilizado ('me 

mirará asombrada con íntimo pavor; 1 la enamorada esfinge quedará 

estupefacta), frente a la imagen superpotente del hablante que una vez más 

resuena en el silencio de "la amada". 

Examinemos ahora el poema 'Nocturno sensual' del mexicano Luis 

Gonzaga Urbina: 

Yo estaba entre tus brazos y repentinamente, 

no sé cómo, en un ángulo de la alcoba sombría, 

el aire se hizo cuerpo, tomó forma doliente, 

y era como un callado fantasma que vela. 

Veía, entre el desorden del lecho, la blancura 
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de tu busto marmóreo, descubierto a pedazos; 

y tus ojos febriles, y tu fuerte y obscura 

cabellera ... y veía que yo estaba en tus brazos. 

En el fondo del muro, la humeante bujía, 

trazando los perfiles de una estampa dantesca, 

nimbaba por instantes con su azul agonía 

un viejo reloj, como una ancha faz grotesca. 

Con Ún miedo de niño me incorporé. Ninguna 

vez, sentí más silencio que en esa noche ingrata. 

El balcón era un marco de reflejos de luna 

que prendía en la sombra sus visiones de plata. 

Temblé de ansia, de angustia, de sobrecogimiento; 

y el pavor me hizo al punto comprender que salia 

y se corporizaba mi propio pensamiento ... 

y era como un callado fantasma que veía. 

Los ojos de mi alma se abrieron de repente 

hacia el pasado, lleno de fútiles historias; 

y entonces supe cómo tomó forma doliente 

la más inmensamente triste de mis memorias. 

¿Qué tienes? -me dijiste mirándome lasciva. 

-¿Yo? Nada ... y nos besamos. 

Y así, en la noche incierta, 

lloré, sobre la carne caliente de la viva, 

con la obsesión helada del cuerpo de la muerta. 

(Gonzaga Urbina: 1946, 270) 

El poema nos relata una escena en donde se produce una fusión entre dos 

mujeres: una real -que aparece hacia el final del texto, solo el calor de su 

cuerpo acusa su presencia- y una muerta, cuya presencia abarca casi todo el 

poema, a manera de fantasma, una 'belleza medusea' por su retrato 
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sentimental a la vez que horrorífico. La imagen de aquella que, por su mirada 

y sus besos, podemos imaginar como viva está sepultada bajo la imagen de la 

muerta que entra en la semioscuridad a través de la obsesión del hablante. 

Ambas existen apenas: una como recuerdo doloroso y la otra desvanecida, 

fantasmagorizada a su vez por una corporalización que no alcanza a tomar la 

densidad de una subjetividad relevante. Esta última constituye otro 

desaparecido por la desaparecida y por la operación egocéntrica que la 

convierte también en una vaga presencia. 

Por último, en el poema seleccionado de Julio Herrera y Reizig queda 

totalmente explícita la condición de muerta que debe tener 'la amada' para 

poder convertirse en objeto de amor. 

AMOR SÁDICO 

Ya no te amaba, sin dejar por eso 
de amar la sombra de tu amor distante. 
Ya no te amaba, y sin embargo, el beso 
de la repulsión nos unió un instante ... 

Agrio placer y bárbaro embeleso 
crispó mi faz, me demudó el semblante, 
ya no te amaba, y me turbé, no obstante, 
como una virgen en un bosque espeso. 

Y ya perdida para siempre, al verte 
anochecer en el eterno luto, 
mudo el amor, el corazón inerte, 

huraño, atroz, inexorable, hirsuto, 
jamás viví como en aquella muerte, 
nunca te amé como en aquel minuto! 

(Herrera y Reizig: 1998, 91) 

Este amor no es a una mujer, sino a su sombra, a su amor distante. La 

estética de la conjunción entre placer y horror apunta directamente en la 

tercera estrofa al hecho de que la única posibilidad del amor está en la 

pérdida del objeto amado. 

El gesto fetichista de todos estos poemas consiste en la operación a través 

de la cual la mujer es convertida en puro artefacto, artefacto representacional 
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o significante de privilegiada complejidad gracias a que conjuga en ella todo 

un repertorio de imágenes y significados culturales relacionados con la 

muerte, la naturaleza, la espiritualidad, el deseo. La diferencia sexual se 

experimenta como el misterio de lo otro a la vez temido y anhelado, reflejando 

así tal vez la necesidad de cambio de los poetas modernistas al tiempo que el 

temor y la inquietud que ese cambio les provocaba (recordemos el contraste 

entre la percepción de las mujeres sufragistas y la poetizada Francisca que 

mostramos a propósito de Daría). 

A partir de estos análisis podemos concluir que el deseo femenino carece 

de representación en esta poesía; este se encuentra desplazado por la 

estética del efecto que transforma la imagen de la mujer en el artificio 

necesario para la expresión de lo inefable. A través de diversos recursos 

como la fantasmagorización, la descorporalización, el colocar al otro femenino 

en una posición pasiva, el silenciar su sexualidad imponiendo las cualidades 

virginales y virtuosas se reproduce simbólicamente el crimen original: el 

asesinato de la madre, permitiendo de esta manera la posibilidad del lenguaje 

poético, en la medida que la desubjetivación descrita convierte a la figura 

femenina en un tropos de autoreferencialidad. 

La poesía de las autoras que escribieron en esta época cercana al 

modernismo pugnarán por fugarse de estas construcciones que las 

determinan como objetos y no como sujetos de escritura. Cabría preguntarse 

si las mujeres de los principios del siglo veinte en América Latina tenían la 

misma posibilidad de acceder a la prerrogativa definida por Paz de 'crear el 

ser' en la poesía, en tanto los recursos simbólicos disponibles (aquellos 

proporcionados por la tradición heredada) para aspirar a esa utopía las 

relegan a la otredad, imponen un enorme silencio toda vez que las mujeres 

son colocadas en la posición de la pasividad, como el espejo donde se 

reproducen las ensoñaciones y fantasías masculinas. 

Las mujeres 'son dichas' por esta poesía que se elabora a partir de un 

entramado simbólico y un imaginario cultural que hemos intentado describir. 

Como se ha planteado en la introducción de este trabajo, la poesía es -de 
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acuerdo con Paz- la posibilidad de revelar la condición humana en todo el 

drama de sus contradicciones. Es desde mi punto de vista, la posibilidad de 

decirse en contraposición a 'ser dicho por el lenguaje' (Benveniste). 

Para las mujeres, abordar el campo de la poesía significará poner 

palabras a toda la experiencia que queda silenciada (la de su cuerpo, de su 

deseo) bajo el discurso de los mismos poetas que ellas leen y de los cuales se 

nutren. Escribir poesía implicará apropiarse de un lenguaje para torcerlo como 

modo de exploración de un conocimiento distinto de su propia feminidad, 

generando una autoría diferente dentro de un lenguaje canónico; y esto 

implica una elaboración estética al mismo tiempo que política. 

Las preguntas que se abren para nuestro trabajo entonces son ¿dónde 

está el cuerpo femenino? ¿Dónde el deseo de las mujeres?, sin duda que la 

falta de representación de su deseo, implica una violencia simbólica 

(Bourdieu) que ejerce un imaginario cultural de estas características y en el 

cual las obras de las escritoras en cuestión se tendrán que debatir como 

voces inaugurales de una tradición emergente: la escritura de mujeres. 

Antes de abordar los análisis de las obras, se propone a continuación una 

discusión teórica que da cuenta de la problemática de la constitución de 

sujeto femenino y su ariculación con la cuestión de la representación. 

76 



CAPÍTULO 111: CONSTITUCIÓN DE SUJETO E IDENTIDAD SEXUAL: EL 

pROBLEMA DE LA REPRESENTACIÓN DEL DESEO FEMENINO. 

El problema de la representación ha sido una temática clave para la 

crítica feminista a través de la cual ha logrado articular los aspectos históricos 

y simbólicos de la marginalización de las mujeres en la cultura, al mismo 

tiempo que ha servido de base para dar cuenta del proceso transformador 

mediante el que las mujeres han logrado inscribirse en esa misma cultura con 

su producción artística e intelectual. Desde el cuestionamiento de la exclusión 

de la tradición literaria planteada por Virginia Wolf en 1928 a la 

productivización actual de los saberes en el campo de la semiótica y el 

psicoanálisis, la pregunta por el problema de la representación ha constituido 

uno de los ejes en el desarrollo de las distintas corrientes críticas, y las 

diferencias en la forma de abordarlo han ido generando diversas tendencias. 

En este contexto hablar del problema de la representación significa en primer 

lugar aceptar la premisa de que las mujeres han sido históricamente 

silenciadas en nuestra cultura patriarcal, cuestión a la que ya nos hemos 

referido cuando abordamos el tema de la inscripción tradicional de las mujeres 

en el ámbito de lo privado. En la teoría literaria feminista el problema de la 

representación surge ante la pregunta de si a partir de este silenciamiento 

(Gilbert y Gubar) es posible identificar un habla propia de las mujeres que 

pueda escapar al lenguaje masculino hegemónico que las oprime. En el 

campo literario esto ha traído como consecuencia una extensa discusión con 

respecto a la posibilidad de identificar Lina 'escritura femenina' 37
, discusión de 

la que nos haremos cargo más adelante en el desarrollo de la reflexión teórica 

de este capítulo. 

37 
Una excelente síntesis de esta discusión es proporcionada por Sara Castro-Klarén en su artículo "La 

crítica literaria feminista y la escritora en América Latina" publicado en La sartén por el mango, editado 
por Patricia Elena González y Eliana Ortega. Ediciones Huracán, Río Piedras, Puerto Rico, 1984. En la 
misma compilación véase también Traba, Marta: "Hipótesis de una escritura diferente". Otros textos 
consultables con respecto a este tema son: Richard, Nelly (1993) "¿Tiene sexo la escritura?" En Zegers, 
Francisco Masculino/ Femenino: Berenguer, Carmen et. Al (comp.) ( 1994) Escribir en los bordes. 
Editorial Cuarto Propio, Santiago. Para el contexto chileno véase Olea, Raquel (1998) Lengua Víbora, 
Editorial Cuarto Propio, Santiago y Ortega, El iana ( 1996) Lo que se hereda no se hurta, de la misma 
editorial. 
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En el primer capítulo nos hemos adelantado en algo a esta discusión, 

estableciendo una especificidad en torno a unas condiciones de producción 

particulares para la escritura de mujeres, dadas tanto por un contexto social 

marcado por las desigualdades, pero marcado también por un proceso de 

cambio en el estatuto simbólico de la mujer en la época, cambio que Tina 

Escaja denominaba como el fenómeno de 'la mujer nueva'. El cambio se 

producía por lo tanto en un momento de crisis del 'signo mujer' que, desde mi 

interpretación, abría la posibilidad al surgimiento de nuevas subjetividades 

como las de las autoras que ocupan esta investigación. Estas condiciones de 

producción no tienen solo aspectos sociales, sino también psíquicos por lo 

que quise describir no solo un escenario, sino un imaginario cultural que 

desplazaba el deseo femenino fuera de la representación. Basándome en el 

análisis de algunos poemas latinoamericanos que me parecieron 

representativos se estableció que el deseo femenino, la mujer como sujeto 

deseante, queda fuera de estos discursos, pero más que fuera digamos mejor 

debajo, en tanto dichos textos utilizan este borramiento como condición 

necesaria para constituir su propio deseo, es decir, utilizan su obliteración 

como soporte. 

Definimos además este silenciamiento como una 'violencia simbólica' 

(Bourdieu). La relación de poder que queda establecida entonces consiste en 

una doble opresión pues las mujeres han sido definidas por su sexo -o, en 

términos de Foucault, como un cuerpo "saturado de sexualidad"38
- ya sea 

como objetos sexuales o reduciendo su sexualidad a la función reproductiva y 

todo el arquetipo materno que ello significa. Esta operación se realiza al 

mismo tiempo que se les ha negado la representación de su propio deseo, 

omitiéndolo -a través del arquetipo de la mujer virtuosa- o demonizándolo - a 

2. Foucault define este fenómeno como la 'histerización del cuerpo de la mujer':" ... triple proceso 
según el cual el cuerpo de la mujer fue analizado -calificado y descalificado- como cuerpo 
integralmente saturado de sexualidad; según el cual ese cuerpo fue integrado, bajo el efecto de una 
patología que le sería intrínseca, al campo de las prácticas médicas; según el cual por último, fue puesto 
en comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el espacio 
familiar (del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños (que produce y debe 
garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el tiempo de la educación): la Madre, 
con su imagen negativa que es la 'mujer nerviosa', constituye la forma más visible de esa histerización." 
(Foucault: 1986, 127). 
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través del arquetipo de la mujer vampiro-. Aquí radica la importancia del 

abordaje del tema del erotismo en la escritura de mujeres, porque desde mi 

interpretación estos desarrollos poéticos constituyen un intento por configurar 

subjetividades literarias que enfrentan esa opresión en una reelaboración del 

lenguaje poético, es decir, en un diálogo con la tradición cultural que heredan. 

A esto llamaremos una posible 'descolonización del deseo femenino'. Ahora 

bien, para situar mi hipótesis nos detendremos a analizar de qué manera 

opera esta violencia simbólica en los terrenos de la constitución de la 

subjetividad, el erotismo y la literatura, y qué perspectivas de análisis nos 

permitirán visualizar esta posible descolonización del deseo en los textos. 

1. Constitución de sujeto 

1.1 La perspectiva sociológica: Pierre Bourdieu 

A partir del concepto de 'violencia simbólica' de Pierre Bourdieu 

podemos deducir un relato de la constitución de la subjetividad en términos de 

la introyección de los individuos de un orden simbólico hegemónico que los 

posiciona genéricamente como hombres y mujeres en una sociedad. Desde 

una posición crítica al marxismo, el sociólogo francés Pierre Bourdieu plantea 

que no solo existe el poder económico, sino también el poder simbólico como 

un agente estructurante de las relaciones sociales. En diálogo con el 

estructuralismo, el autor caracteriza al poder simbólico como la puesta en 

práctica de unos sistemas de significación que hacen posible los consensos 

lógico morales en la cultura, al mismo tiempo que contribuyen a la 

reproducción del orden social. La fuerza específica del poder simbólico radica 

en su capacidad de 'construir un mundo', en tanto legitima una determinada 

visión del mundo social con sus divisiones y estratificaciones. El poder 

simbólico construye un 'sentido común' que regirá al mundo social, 

proporcionando los medios para comprenderlo y adaptarse a él. El 'sentido 

común' representará solapadamente los ordenamientos dados por el poder 

político y económico, reproduciendo las desigualdades de la estructura 
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social.39 Dentro del universo de las relaciones sociales la dominación 

masculina constituye para Bourdieu un ejemplo paradigmático de la violencia 

simbólica en nuestra cultura. Esto es porque la violencia simbólica se define 

como una relación de dominación que no es explícita, sino que se apoya en 

un sentimiento de deuda del dominado hacia el dominador, basado en 

mandatos culturales que se encuentran internalizados (habitus40
), 

invisibilizando dichas relaciones de poder. Es decir, la relación de poder se 

oculta bajo un tejido de relaciones afectivas que sustentan el vínculo entre 

dominado y dominador. Debido a su invisibilidad y por estar internalizada en 

términos afectivos la violencia simbólica no se percibe como un ejercicio de 

poder sino como una interacción en que los dominados aceptan como legítima 

su propia condición de dominación. 

El autor identifica la dominación sexual como una institución que en el 

nivel de lo objetivo ha estado inscrita durante milenios en las estructuras 

sociales, y en el nivel de lo subjetivo, instalada en las estructuras mentales. 

Dicho orden de cosas se perpetúa mediante un trabajo de socialización 

frecuentemente imperceptible que opera una verdadera somatización de las 

relaciones de dominación sexual a lo largo de la historia. 

Desde la perspectiva de la antropología, nos dice Bourdieu, es 

ampliamente aceptado que "la definición social del cuerpo, especialmente de 

los órganos sexuales, es el producto de un trabajo social de construcción" 

(Bourdieu: 2000,36). Es decir, que lo que se percibe como realidades 

naturales (la diferencia biológica de los cuerpos sexuados) obedece en 

realidad a un proceso de construcción social que produce los cuerpos como 

socialmente diferenciados, formando el cuerpo a través, no necesariamente 

de una pedagogía, sino de un efecto automático que organiza el hábito 

39 
Cfr.: "La violencia simbólica" en Bourdieu, Pierre: Por una antropología reflexiva. Madrid, Grijalbo, 

1995. 
40 

Bourdieu plantea el concepto de habitus como una forma de superar la oposición entre objetivismo y 
subjetivismo. Así el habitus se define como una estructura estructurante que genera en los sujetos su 
percepción del mundo y la forma de actuar en él. Se trata de normas socialmente aprendidas que han 
sido conformadas a lo largo de la historia de cada sujeto e implican la interiorización inconsciente de la 
estructura social, del campo concreto de relaciones sociales en el que un sujeto se ha conformado como 
tal 

80 



corporal femenino o el hábito corporal masculino "de acuerdo con el principio 

de la división androcéntrica" (lbíd., 38). Esto implica una verdadera 

incorporación de las políticas de la división social de los sexos, a través de 

rituales cotidianos como juegos, deportes, ritos de iniciación, distribución del 

trabajo, distribución de los espacios dentro de la casa y fuera de ella que 

vienen a dictar las normas ordenadoras del deber ser del cuerpo femenino y el 

deber ser del cuerpo masculino. 

Los agentes especializados en el trabajo simbólico (intelectuales, por 

ejemplo) producen poder simbólico, transformando las relaciones arbitrarias 

de poder en el orden natural de las cosas en virtud de su cualidad de 

legitimadores. Relacionando estas últimas reflexiones con la realidad que 

estudiamos, es posible afirmar que los ideales de la mujer virtuosa -con una 

sexualidad anulada por los discursos normativos o desplazada por los 

discursos literarios que se comportan sintomáticamente, instalando los 

significantes de la muerte y el horror en el lugar del deseo femenino- forman 

parte del ritual a través de cuya puesta en escena se masculinizan los cuerpos 

masculinos y se feminizan los cuerpos femeninos, en la medida que se trata 

de discursos que distribuyen los roles de género, produciendo una 

somatización de los mandatos culturales que representan. Así, podemos 

concluir que la falta de representación del deseo femenino está dentro del 

'arbitrario cultural', de la feminización del cuerpo femenino. Se trata de una 

construcción de la feminidad en que el deseo sexual no tiene cabida. 

1.2. La perspectiva psicoanalítica. 

1.2.1 El sujeto sexuado: Freud y Lacan 

Si la perspectiva sociológica ha contribuido a revelar en qué medida el 

género es una construcción cultural, mucho tiempo antes la perspectiva 

psicoanalítica había contribuido a desnaturalizar la concepción de la 

sexualidad, sacándola del ámbito de lo biológico-anatómico para posicionarla 
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en el devenir psíquico (Freud) y en el de la significación (Lacan). De esta 

manera quedó establecido que el ser hombre o ser mujer no son realidades 

innatas, sino un hecho que deviene en el proceso mismo de la constitución de 

la subjetividad. Esta afirmación implica además que el psicoanálisis 

contraviene la concepción humanista de que el sujeto existe de por sí. Tanto 

para Freud como para Lacan "ni el inconsciente ni la sexualidad pueden ser 

en ningún grado una realidad dada, ambos son construcciones" (Mitchell: 

1985, 4 )41 

En este sentido, el relato freudiano se configura en torno al complejo de 

Edipo y al complejo de la castración: El complejo de Edipo alude al drama 

psíquico del deseo amoroso hacia la madre en virtud del cual el padre se 

convierte en un rival; surge entonces también el deseo de matar al padre. La 

superación del Complejo de Edipo viene dada por el Complejo de Castración: 

la amenaza que prohíbe el deseo hacia la madre (tabú del incesto) y que 

inaugura el Súper Yo como el agente que introyecta en el individuo los 

mandatos culturales y la conciencia moral42 a través de la internalización de 

las figuras parentales. Así el Súper Yo o ideal del yo se define como: " ... la 

agencia representante (Representanz) de nuestro vínculo parental. Cuando 

niños pequeños, esas entidades superiores nos eran notorias y familiares, las 

admirábamos y temíamos; más tarde, las acogimos en el interior de nosotros 

mismos" (Freud: 1923, 37) 

El Complejo de Castración al prohibir el deseo hacia la madre inhibe el 

instinto erótico y lo desexualiza. Este proceso implica la pérdida de un objeto 

de deseo, desencadenando un duelo que para Freud señala el camino 

recorrido por toda sublimación, en tanto la sublimación se define como la 

desexualización de un impulso que orienta su libido hacia fines distintos que el 

de la satisfacción sexual. 

41 
Tanto esta traducción como todas las de originales en inglés que siguen son mías. 

42 
Otro elemento importante que configura el superyo son los deseos que los padres proyectan hacia los 

hijos, es decir, lo que se espera de ellos. Además cabe agregar que el superrío es una dimensión que 
permanece en el inconciente pudiendo ejercer un dominio tiránico sobre el yo, pero por otra parte es 
también la memoria de los proyectos que por las limitaciones del mundo y del individuo no se pudieron 
llevar a cabo. (Cfr. Freud: El Yo y el Ello) 
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Sin embargo, esta secuencia del complejo de Edipo y el complejo de 

castración es válido solo para la constitución psíquica del niño, puesto que en 

el caso de la niña los acontecimientos se dan de manera diferente. Según 

Freud, el complejo de castración no cierra, sino que introduce el complejo de 

Edipo en la niña, el desapego de la madre involucra orientar su deseo hacia el 

padre, por lo tanto el Edipo no se resuelve. A partir de esta diferencia Freud 

explica su percepción de que el Súper yo no tiene un desarrollo acabado en la 

psiquis femenina. 

En la niña falta el motivo para la demolición del complejo de Edipo. La castración ha 
producido su efecto, y consistió en esforzar a la niña a la situación del complejo de Edipo. Por 
eso este último escapa al destino que le está deparado en el varón; puede ser abandonado 
poco a poco, tramitado por represión, o sus efectos penetrar mucho en la vida anímica que es 
normal para la mujer. Uno titubea en decirlo, pero no es posible defenderse de la idea de que 
el nivel de lo éticamente normal es otro en el caso de la mujer. El superyó nunca deviene tan 
implacable, tan impersonal, tan independiente de sus orígenes afectivos como lo exigimos en 
el caso del varón. Rasgos de carácter que la crítica ha enrostrado desde siempre a la mujer
que muestra un sentimiento de justicia menos acendrado que el del varón, y menor inclinación 
a someterse a las grandes necesidades de la vida; que con mayor frecuencia se deja guiar en 
sus decisiones por sentimientos tiernos u hostiles- estarían ampliamente fundamentados en la 
modificación de la formación-superyó que inferimos en las líneas anteriores. (Freud: 1925, 
276). 

La búsqueda por establecer la diferencia entre los sexos no desde un 

punto de vista meramente biológico-anatómico, sino a partir de un desarrollo 

psíquico específico llevó a Freud a dos planteamientos: el de libido única 

masculina y el de bisexualidad. Tanto la niña como el niño tienen tendencias 

amorosas hacia el padre y hacia la madre, pero la libido es única y es 

masculina. 

La sexualidad de la niña pequeña tiene un carácter enteramente masculino. Más aún: 
si supiéramos dar un contenido más preciso a los conceptos de "masculino" y "femenino", 
podría defenderse también el aserto de que la libido es regularmente, y con arreglo a la ley, 
de naturaleza masculina, ya se presente en el hombre o en la mujer, y prescindiendo de que 
su objeto sea el hombre o la mujer. (Freud: 1905,200) 

Esta caracterización de la libido como masculina se fundamenta en la 

homologación que opera Freud entre el clítoris femenino y el glande 

masculino. Durante la infancia la zona erógena rectora de la mujer se sitúa en 

el clítoris, que además es percibido por la niña como un pequeño pene con 

respecto al cual -por tamaño- se encuentra en condiciones de inferioridad. 
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surge así la famosa 'envidia del pene': el deseo de la niña de tener un pene y 

el subsecuente 'complejo de masculinidad' en el que la niña no acepta la falta 

de pene y se comporta como un varoncito (Freud: 1925). La niña puede 

también mantener la esperanza de recibir un pene, pero la conservación de 

esa esperanza en el tiempo puede, según Freud, dificultar el desarrollo de la 

feminidad. Por otra parte, la niña también puede transferir su frustración hacia 

la madre con la que se enoja por no haberla dotado de pene lo que haría a las 

mujeres más propensas a los celos. 

Impresiona bastante -a estas alturas en que la definición del género 

como una instancia de la cultura goza de aceptación general- encontrar en el 

texto "Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los 

sexos" que, mientras el sexo de la niña es descrito como una falta, una "herida 

narcisista", que "como cicatriz" establece en la mujer un sentimiento de 

inferioridad, el sexo del varón se caracteriza como un pene que "debe su 

investidura narcisista extraordinariamente alta a su significación orgánica para 

la supervivencia de la especie" (Freud: 1925, 275), noción que Freud toma de 

Ferenczi (1924). 

Por su parte, Lacan toma la definición de la sexualidad femenina como 

carencia43
, pero trasladándola a un plano simbólico al afirmar que no hay falta 

en lo real, no se trata del pene, sino del falo en tanto símbolo de la Ley del 

Padre. Para Lacan la sexualidad es siempre psicosexualidad y debido a ello 

coloca el énfasis en los sistemas de significación para alejarse de las 

definiciones biológicas. Julliet Mitchell y Jacqueline Rose (1985) nos 

recomiendan entender el concepto de sexualidad en Lacan en estrecha 

relación con su noción de inconsciente y de sujeto fragmentado, opuesto al 

sujeto unitario humanista. Tal como la identidad del sujeto es descrita como 

una ficción, Lacan postula que la sexualidad normal es un ordenamiento; las 

43 
La noción de carencia en Lacan se extiende más allá de la sexualidad femenina y pasa a ser el vacío a 

partir del cual se constituye el sujeto. En el psicoanálisis lacaniano el sujeto es por definición 'sujeto en 
carencia' en la medida que para constituirse como tal ha pasado por el trance del Edipo y el Complejo 
de Castración que implican la pérdida de un objeto y la instalación del deseo que lo empujará a su 
búsqueda permanente. Sin embargo, el tema de la carencia con respecto a la subjetividad femenina 
acarreará, desde un punto de vista crítico, la exclusión de las mujeres del lenguaje y de la cultura. 
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categorías sexuales 'masculino' 'femenino' como entidades complementarias, 

seguras una de la otra son para él una fantasía que el psicoanálisis no debe 

tratar de reproducir. Se trata en cambio de exponer las figuraciones en las que 

descansa la noción de la diferencia sexual. 

La pregunta pertinente será entonces cómo es que hombre y mujer 

llegan a serlo, de qué manera se alinean los sujetos en la división establecida 

por el falo entre tener y no tener. Esto implica en el sistema lacaniano "la 

instalación en el sujeto de una posición inconsciente sin la cual no podría 

identificarse con el tipo ideal de su sexo, ni siquiera responder sin graves 

vicisitudes a las necesidades de su parteneaire en la relación sexual" (Lacan: 

2003, 665). El falo -en la economía intrasubjetiva del análisis (lo que se 

articula en el inconsciente)- es "el significante destinado a designar en su 

conjunto los efectos del significado" (669). Es el significante de los 

significantes en tanto designa la falta. "El falo es el significante privilegiado de 

esa marca en que la parte del lagos se une al advenimiento del deseo( ... ) no 

puede desempeñar su papel, sino velado, es decir, como signo él mismo de la 

latencia de que adolece todo significable, desde el momento en que es 

elevado (aufgehoben) a la función del significante." (672) 

Otro punto clave en el relato lacaniano de la constitución de sujeto está 

expresado en su artículo de 1949 'El estadio del espejo y su función en la 

formación del yo' (Lacan: 1980) en él se describe como momento fundacional 

del sujeto aquel en que el niño (6 meses) goza contemplando su imagen 

ante un espejo (enamoramiento). El goce emana del sentimiento de totalidad 

(gestalt) que experimenta al percibir su cuerpo como una unidad, en contraste 

con un cuerpo que hasta entonces percibía como fragmentación 

desorganizada. Sin embargo, esta gestáltica experiencia tiene un costo. 

Desde el momento en que este sentimiento de totalidad y de ubicación del 

propio cuerpo en el espacio se encuentra en un 'afuera' en un 'otro yo', se 

produce un desdoblamiento entre el sujeto del reflejo y el sujeto que se 

contempla en él. Este clivaje es conceptualizado como la escisión entre el yo 

simbólico Ue) y una entidad imaginaria denominada moi o yo ideal. La imagen 
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en el espejo proporcionará un asentamiento del yo en una figura externa, por 

lo que a cambio de la totalidad que se experimenta se configura una 

subjetividad destinada a percibirse e inventarse a sí misma como otro: 

Así, esta Gestalt cuya pregnancia debe considerarse como ligada a la especie, 
aunque su estilo motor sea todavía confundible, por esos dos aspectos de su aparición 
simboliza la permanencia del yo (je) y al mismo tiempo prefigura su distinción 
enajenadora; está preñada todavía de las correspondencias que unen al yo (je) a la 
estatua en que el hombre se proyecta como a los fantasmas que le dominan, el 
autómata, en fin, en el cual, en una relación ambigua, tiende a redondearse el mundo de 
su fabricación. (Lacan: 1980, 88) 

Ese yo imaginario, que Lacan llama una forma ortopédica que 

proviene de la exterioridad, es un otro en el espejo que sentará las bases 

para los sucesivos procesos de constitución del sujeto, tanto en lo que se 

refiere a su identificación con otros (o más bien con el deseo del otro) como 

a su instalación en lo universal del discurso, constituye la instancia primaria 

del yo y lo sitúa como yo ideal. 

Este clivaje lanza al yo hacia un afuera: efecto de alienación en la 

medida que el 'ser otro' se experimenta como pérdida, pues la sensación 

de totalidad se encuentra en discrepancia con la experiencia fragmentaria 

del cuerpo, quedando atrás también la fusión simbiótica con el cuerpo de la 

madre, lugar de residencia del deseo polimorfo. Esta pérdida será 

posteriormente conceptualizada como un aspecto del deseo que nunca 

puede ser representado, un resto que residirá en el espacio que Lacan 

denomina como 'Lo real'. 

La pérdida, puede ser interpretada también como un extravío del 

cuerpo en la teoría lacaniana, puesto que de acuerdo con elaboraciones 

posteriores (1973) la instalación del sujeto en la dimensión simbólica 

impone "el lenguaje como una máscara sobre el cuerpo entretejiéndolo 

como un texto" (Wright: 1992, 174). Estas últimas reflexiones se enmarcan 

en una etapa del pensamiento lacaniano en donde el tema del lenguaje 

adquiere la mayor relevancia, constituyendo el aspecto fundamental del 

orden simbólico conceptualizado como Otro (con mayúscula) en el cual se 

inscribe la estructura significante y la cultura. El sujeto se constituye 

entonces en la estructura significante, donde él mismo es un significante 
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más dentro del conjunto significante. Para Lacan el significante nunca está 

completo, nunca reposa del todo en un significado que le de plena garantía 

de verdad. El significante siempre remite a otro significante, desplazándose 

constantemente, tal como el deseo se desplaza de acuerdo con la 

economía de la estructura libidinal (deseo tantálico); Lacan dirá entonces 

que el inconsciente se estructura como un lenguaje. Todo esto apunta a la 

convicción de Lacan de que el yo es una ficción: tomamos identidades tal 

como tomamos imágenes del cuerpo, tratando de convertirnos en un todo 

ideal en los ojos de otros, identidades e imágenes que los otros nunca 

pueden validar como completamente verdaderas (Wright: 1992). Así, el 

espejo (que posteriormente identificaremos con la mirada de otros, con el 

lenguaje y con la misma literatura) proporciona una ficción, una ilusión de 

completud que anticipa las fantasías posteriores de unidad y unión, 

esfuerzos fantasiosos que serán la fuente de la diferencia sexual, la 

identidad, el deseo, el ser social, la ideología, etc. En el espejo las formas 

del mundo -lenguaje, objetos y otros- resuenan con el material imaginario 

cuyos prototipos son fijaciones inconscientes. (Wrigth: 1992). 

Como se ha dicho, para Lacan el inconsciente se estructura como un 

lenguaje en una 'cadena significante' que gobierna a todos los sujetos 

hablantes, esto implica una noción en que el sujeto hablante es engendrado 

por la estructura del lenguaje. En la medida que es inconsciente, esta 

estructura y su dinámica permanece desconocida para el sujeto, pero es la 

que "da forma a su destino, ata sus deseos, determina sus fantasías y 

marca indeleblemente al sujeto que trae a la existencia." (Wrigth: 1992, 

298) En esta escena de la cadena significante, el sujeto permanece 

ignorante de que su habla es habla desde el Otro, produciéndose una 

nueva división entre lo que dice y quién lo dice, o desde dónde lo dice como 

posición determinada por el inconciente. Lacan formuló esta nueva partición 

como la que se produce entre el sujeto del enunciado y sujeto de la 

enunciación. Retomaremos estos temas más adelante. 
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1.2.2. El lugar de las mujeres en los procesos de sexuación. Perspectivas 

críticas 

1.2.2 a) Elisabeth Grosz: ingresar el cuerpo en la imagen del espejo. 

Para la feminista australiana Elisabeth Grosz (1994), Lacan no se aleja 

por completo de la dimensión física del falo cuando describe la 

preponderancia del pene en la imagen del cuerpo ante el espejo: 

All the phenomena we are discussing [that is, the various manifestations of the body 
image in psychical life] seem to exhibit the laws of Gestalt; the fact that the penis is dominant 
in the shaping of the body image is evidence of this. Though this may shock the sworn 
champions of the autonomy of the female sexuality, such dominance is a fact and one 
moreover which cannot be put down to cultural influences alone. (Lacan: 1953, citado en 
Grosz: 1994, 59). 

De acuerdo con su interpretación, sólo se puede aceptar que las "leyes 

de la Gestalt" conlleven la preponderancia del pene en la imagen corporal con 

la condición de reconocer, al mismo tiempo, que la sexualidad femenina está 

ya construida como castrada, incluso en la etapa preedípica cuando la imagen 

del cuerpo se está formando según las "leyes de la Gestalt." La afirmación de 

Lacan es clara para el niño 

En tanto la imagen corporal [la imagen del cuerpo frente al espejo] es una 
representación totalizante, unificada y externalizada del cuerpo y en tanto el pene es una 
'parte' del cuerpo masculino, este claramente juega algún rol, incluso si no todavía uno 
dominante, en el dar forma a la imagen corporal del niño. Pero, cómo lo hace en el caso 
de la niña, es completamente oscuro. (Grosz: 1994, 59). 

De acuerdo con esta autora, el pene solo puede tomar la función de 

falo en la medida en que la sexualidad femenina es concebida como castrada, 

como carente de falo; solo así puede afirmarse que el pene es dominante en 

la conformación de la imagen corporal tanto de los niños como de las niñas, 

pues siguiendo la lógica estructuralista de las oposiciones que inspiraba a 

Lacan, la presencia del pene masculino no se podría conformar como rasgo 

distintivo de significación, sino en la constatación de la carencia de este en la 

niña. 
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Desde su perspectiva, las concepciones de Freud y Lacan se explican 

indiscutiblemente a partir de su propia posición masculina que ellos no 

problematizan en sus teorías. Una interpretación posible de de 'lo fálico' 

puede deducirse a partir de la noción freudiana de "madre fálica": la fantasía 

de la madre todopoderosa, capaz de garantizar al niño todo y de ser su objeto 

de deseo, al mismo tiempo que niño o niña aspiran a ser el objeto de deseo 

de su madre. "Pero si Freud simplemente quiere decir que la madre es 

construida como todopoderosa, no es claro qué es lo que la describe como 

fálica". Aunque con ello, dice Grosz, Freud quiso dar un estatus sexual mente 

indiferenciado a la madre, cabe preguntarse por qué la describe como fálica y 

no simplemente como "todopoderosa". 

A partir de esta pregunta la autora destaca que el niño (a) abandona su 

apego a la madre transfiriendo el estatus de todopoderosa y fálica al padre 

(simbólico), volcando su apego hacia él. De la forma cómo se produzca esa 

transferencia de estatus dependerá entonces la resolución o no resolución del 

complejo de Edipo, y la posición como masculina o femenina que el niño (a) 

adoptará. En función de la relación falo/poder, el alineamiento con la 

masculinidad o la feminidad finalmente será el resultado del alineamiento de la 

masculinidad con el poder y el de la feminidad con la falta de poder. 

Si las mujeres no 'carecen' en algún sentido ontológico (no hay falta en lo real, como 
le gusta decir a Lacan) los hombres no podría decirse que tengan. En este sentido, el 
patriarcado requiere que los cuerpos y las sexualidades femeninas sean producidas 
socialmente como "carentes". Esto, en cierto contexto social, se toma literalmente, pero 
también ocurre en niveles simbólicos e imaginarios. El psicoanálisis describe cómo esta 
imagen mutilada del cuerpo se actualiza, explicando las posiciones sexual y socialmente 
autorizadas y los comportamientos apropiados que se esperan de las mujeres; pero es 
incapaz de explicar cómo es que esto ocurre. (Grosz, 60) 

Desde mi interpretación (inspirada en el concepto de 'inmasculación de 

la mujer' que Judith Fetterley plantea en relación al problema del sujeto 

femenino y la lectura y que examinaremos más adelante) habría que decir 

también que para que la mujer sea construida como castrada (emasculación) 

es necesario que previamente se la haya dotado de genitales masculinos que 

poder castrar. Es lo que hace Freud cuando establece su paralelismo entre el 

clítoris y el pene, en un estadio más o menos indiferenciado para él entre la 
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sexualidad de la niña y del niño. Tal como afirma lrigaray (1978) la niña no es 

niña en realidad, sino un pequeño varoncito. De hecho, Freud destaca que el 

apego de la niña a esta imagen masculina de sí misma puede dificultar su 

desarrollo posterior hacia la feminidad. 

La misma reflexión puede ser aplicada al relato lacaniano si aceptamos 

concordar con el análisis de Elisabeth Grosz con respecto a la construcción 

del sujeto femenino como castrado, ya desde su fase preedípica. ¿Cómo 

puede ser castrada la mujer sin que antes se le haya atribuido un pene? 

¿Acaso el hecho de esta 'inmasculación' no conforma una condición previa 

para que el pene sea también un rasgo dominante en la imagen corporal de la 

niña, ya sea en el sentido de la 'falta' como en el sentido de la 'envidia'? Es 

aceptable que el niño atribuya a su madre la característica del pene por la 

proyección de su propio cuerpo en ella y -por extensión- al de todas las 

mujeres, pero ¿cómo es que la niña llega a ver proyectado en su propio 

cuerpo la presencia del pene, a no ser por el establecimiento de la ecuación 

simbólica pene=falo=poder y a una dinámica del deseo correlativa a esta 

relación? 

Aunque Lacan quisiera llevar el falo a los niveles más elevados de 

abstracción, resulta imposible, incluso dentro de su propia teoría, divorciarlo 

de una idea de poder y de un poder asociado a la masculinidad, puesto que, 

como plantea Bajtín, el signo no es arbitrario, sino ideológicamente orientado. 

Es decir, lleva consigo la carga de los relatos que en él ha inscrito una 

determinada cultura en un momento histórico particular (trayectoria que en 

términos foucaultianos podríamos denominar genealogía de un signo). En 

este sentido Lacan se compromete con un determinado sentido del falo en 

una expresión de su voluntad de retorno a las fuentes a través de la siguiente 

afirmación: 

Correlativamente se entrevé la razón de ese rasgo nunca elucidado en que una vez 
más se mide la profundidad de la intuición de Freud: a saber por qué sugiere que no hay más 
que una libido, que, como lo demuestra en su texto, él concibe como de naturaleza masculina. 
La función del significante fálico desemboca aquí en su relación más profunda: aquella por la 
cual los antiguos encarnaban en él el Nous y el Logos. (Lacan: 2003, 675) 
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1.2.2 b) Otras reflexiones especulares: Luce lrigaray 

El Nous, alma de Zeus omnipotente, y el Lagos, palabra de dios padre 

y fundamento de toda su creación, se unen al falo -ícono masculino de 

fertilidad sexual y de productividad simbólica ('pen-penis' de acuerdo con la 

metáfora que Gilbert y Gubar establecen para nombrar la capacidad creativa 

masculina)- para conformar lo que Derridá en 1965 llamó 'fa logocentrismo', 

designando así la primacía otorgada por la filosofía occidental al logos 

platónico y a la simbólica del falo. 

Posteriormente Luce lrigaray en 1978 retoma el concepto en Speculum 

donde el falogocentrismo se caracteriza como el deseo masculino e 

irrepresentable de lo mismo. En una de sus entradas lrigaray aborda el mito 

de la caverna de Platón poniendo énfasis en la disposición espacial de los 

actores del relato -unos 'hombres' de sexo no especificado-, y en los 

silencios u omisiones con respecto al espacio de la caverna misma que 

lrigaray identifica con la matriz, la tierra, con un lugar en forma de antro o 

vientre. Sus habitantes ocupan en la escena siempre un mismo lugar y un 

mismo tiempo: "Encadenados por el cuello y los muslos, se les mantiene 

cabeza y sexos hacia adelante, hacia el frente" (262). El ordenamiento de la 

caverna y sus habitantes es unidireccional, la línea recta (fálica) es la 

constante que hurta la posibilidad de recorrer la caverna en forma circular, la 

misma caverna que está sirviendo de 'telón de fondo' para la proyección de 

las sombras que metaforizan el mundo sensible, separado del mundo de las 

ideas por la oposición adentro-afuera, mientras el paso entre uno y otro 

mundo permanece silenciado, oculto como en una teatral (o fotográfica) caja 

negra. 

De ese camino entre. De ese entre dos "mundos", modos, modalidades o 
medidas, de réplicas, representaciones y miradas, concretamente del sol, del fuego, de 
la luz, de los "objetos" y del antro. De ese paso ni fuera ni dentro, entre el acceso al 
exterior y el acceso al interior, entre el acceso y el exceso. Paso-clave aun en su 
obliteración, en su obliteración misma, y cuyo olvido, por el hecho de su repliegue en 
el antro, fundamentará, cimentará, mantendrá la petrificación de todas las oposiciones 
dicotómicas, de todas las diferencias categóricas, de todas las distinciones tajantes, 
discontinuidades marcadas, de todos los enfrentamientos entre representaciones 
irreductibles. Entre el "mundo exterior" y el "mundo interior", entre "el mundo superior" 
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y el "mundo inferior". Entre la luz del cielo y el fuego de la tierra. Entre la mirada del 
hombre salido de la caverna y la del prisionero. Entre la verdad y la sombra, entre la 
verdad y la fantasía, entre la "verdad" y aquello que la "vela". Entre la realidad y el 
sueño. Entre ... Entre ... Entre lo inteligible y lo sensible. Entre el bien y el mal. Lo Uno y 
lo múltiple. (264) 

La disposición de los opuestos no es neutral, no coloca a cada término 

en una ecuación, sino que los jerarquiza desde el momento en que el lugar de 

la verdad está claramente ubicado como el lugar del origen, de la luz, de lo 

trascendente, de lo inmutable, de lo inteligible, el lugar de la idea. De esta 

manera queda fundado el logocentrismo como una oposición a lo sensible, lo 

corpóreo, lo contingente, lo mutable y perecedero (estos últimos términos 

asociados todos a lo femenino), y se erige la metafísica de la identidad en 

base a la negación del otro y a la supervalencia de lo Uno sobre lo múltiple. 

El análisis de lrigaray devela el artificio del espejo como dispositivo de 

mistificación, artificio teatral que "viene exigido por vuestra entrada en el 

funcionamiento de la representación" (262), ya que es precisamente el 

problema de la representación lo que está omitido en el relato a través de la 

obliteración de su soporte: la caverna misma. La caverna y el 

espacio/pasillo/cuello entre el adentro y el afuera, entre la luz y la oscuridad, 

que lrigaray asocia con la matriz44
, sirve en el relato como pantalla de 

proyección de las sombras, sin que se plantee ninguna interrogante con 

respecto a la caverna misma; ésta siempre ha estado allí, escamoteando toda 

necesidad de explicación o de narración; espacio sin lenguaje, superficie 

opaca muda y virgen, sobre la que se ejerce una representación no 

problematizada y que opera con todos los artificios de la especulación: 

proyección, reflexión, inversión, retrovisión. 

La idea, es decir, el Ser, la verdad está fuera; idéntica a sí misma 

producirá/reproducirá sólo réplicas hacia el interior de la caverna. Su 

multiplicación en retoños como sombras es engañosa. Así la dualidad 

afuera/adentro, verdad/fantasía, no es dualidad propiamente tal, sino la 

44 
Recordemos en este punto que en contraste con la narración freudiana de la horda primitiva, lrigaray 

sostiene que la civilización no está fundada en ese parricidio, sino en un matricidio que se encarna 
literariamente en la tragedia de Orestes. Podemos establecer entonces la analogía entre la obliteración 
de esta caverna-matriz y el matricidio fundante de la cultura patriarcal. 
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primacía de lo Uno y de lo mismo, puesto que solo uno de los términos es 

verdadero. El ideal de verdad regirá sobre 

... el orden, sobre la jerarquía, sobre la subordinación de las intervenciones cuyas diferencias 
se ordenan y pueden declinarse como réplicas más o menos buenas. De lo mismo, de lo 
idéntico, de lo uno, de lo permanente, de lo inalterable, de lo indescomponible. Del Ser. Cuyos 
nombres, representaciones, figuras, así como sus diferencias, sus intervalos, sus sintaxis y su 
dialógica, re-marcan, jalonan, escalonan, las particiones, el desajuste, que siempre hay que 
reducir, entre las apariencias verosímiles y la verdad que en ellas se esconde." (282). 

Y ese hay que reducir alude principalmente a la reducción de los sexos 

a uno solo a partir del cual el otro será definido como su negativo, su 

inversión o, en términos anatómicos su atrofia, pues a lo que lrigaray apunta 

es a una representación privilegiada, donde el privilegio radica en el 

ocultamiento, ya que "en esta espeleología ningún espejo se ofrece a ser visto 

o leído. Condición de verdad del espectáculo" (274). 

lrigaray interpreta este speculum-espectáculo como un irrepresentable 

deseo de lo mismo: "Sueño de lo mismo que conducirá a imaginar o inferir -o 

por qué no reducir- que el cuello, el paso, el conducto olvidado u obliterado 

podría no ser otra cosa que un mismo sexo. Invertido o truncado". (267) 

Así, la lógica binaria masculino/femenino solo lo es en apariencia, pues 

esconde tras de sí la predominancia de lo uno que afirma su existencia en la 

negación del otro: del otro sexo: La negación del otro se actualiza a través de 

la transformación de la mujer en un espejo opaco en donde lo masculino 

proyecta sus fantasías: la homologación entre pene y clítoris de Freud, la 

reducción lacaniana del deseo en la figura totémico/simbólica del falo y, por 

qué no también, la conceptualización de la madre fálica, podrían contarse 

como ejemplos. En Speculum (que establece un juego de palabras con el 

speculum ginecológico como instrumento médico de poder) se metaforiza la 

caverna platónica como la matriz obliterada en donde el legos proyecta sus 

sombras. 

Siguiendo las consecuencias del mito de la caverna este espectáculo 

nos ofrece una galería de siluetas que dibujan la identidad femenina en una 

serie de arquetipos que revisaremos en el análisis de los textos de nuestro 

corpus de estudio. Entre ellas podemos contar la musa inspiradora, la madre 
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naturaleza, encarnándose alternativamente en la vida y la muerte, la bruja, la 

vampira, la Medusa, la prostituta, el ángel del hogar y la femme fatale, el 

pecado y su redención (Eva y la Virgen María para Simone de Beauvoir), la 

castrante y la castrada, la madre fálica y la instancia de carencia y por 

supuesto el objeto del deseo, que sin embargo es incapaz de satisfacer 

puesto que como afirma lrigaray, secundando a De Beauvoir y seguida por un 

coro de insistentes feministas, este deseo queda siempre diferido hacia el 

espacio de la trascendencia, hacia dios o la figura que lo reemplace: el 

espacio fuera de la caverna, la luz original o -en una modernidad despojada 

de lo divino- la muerte. 

El espacio de la caverna con su dialéctica afuera/adentro, organiza 

también las oposiciones binarias donde el estatuto de lo universal está 

relacionado con la masculinidad (dado que lo corpóreo se reduce a la calidad 

de fantasma). Otra de las teóricas francesas que reflexiona sobre este 

ordenamiento es Héléne Cixous quien enumera la siguiente lista de opuestos: 

Actividad/Pasividad 

Sol/Luna 

Cultura/Naturaleza 

Día/Noche 

Padre/Madre 

Cabeza/Corazón 

Inteligible/Sensible 

Logos/P ath os 

(Cixous: 1995, 13) 

El segundo término de estas oposiciones es siempre la más débil o de 

menos prestigio y está asociada invariablemente con lo femenino. Este 

entramado simbólico permea todos los niveles de la realidad cultural y 

organiza el propio lenguaje determinando una forma de percibir el mundo, es 

decir, posee -en términos de Bourdieu- poder simbólico. 
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1.2.2 e) El falo como significante hegemónico 

Volvamos en este momento al discurso psicoanalítico para conceder 

que vale la pena productivizar el falo lacaniano siempre y cuando le 

atribuyamos el estatus de significante dominante, o mejor, hegemónico, en el 

sentido gramsciano. Gramsci definió la hegemonía como la dinámica cultural 

que implica el consentimiento de las clases subalternas a la dominación 

burguesa a través de la aceptación de sus parámetros culturales. Podemos 

trasladar esto desde el ámbito del conflicto de clases al campo de las 

relaciones de poder entre los géneros, anotando que no se trata de una mera 

dominación unilateral por parte de un dominante hacia una dominada, sino de 

una dominación en que el dominado colabora introyectando los discursos que 

se imponen. Surgen entonces nuevas preguntas ¿Cómo es que el falo se 

constituye como significante hegemónico? ¿Cómo se produce esta 

introyección en el proceso de constitución de sujeto de las mujeres? 

Desde la perspectiva lacaniana el falo es un significante vacío, no 

porque no le corresponda ningún significado, sino porque -en tanto 

significante del deseo y al mismo tiempo de la falta- el falo significa la 

existencia de un vacío que es inherente al proceso mismo de la significación, 

por cuanto apunta a un resto, un deseo irreductible e indecible, silencio 

inaugural del habla. Es en virtud de este vacío que el falo puede erigirse como 

hegemónico en tanto apunta al deseo de un modo en el que una 

particularidad asume de un modo fallido, no pleno (recordemos que para 

Gramsci la hegemonía era ante todo una posición variable)- la representación 

de un universal. 

Por otra parte, es importante recordar que Lacan desarrolló su 

pensamiento en el marco de la lingüística estructuralista y saussureana que 

plantea una noción de lenguaje como sistema universal de signos, 

concepción ya superada, sobre todo a partir de la pragmática. 
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Ante las críticas que le plantearon a Lacan las feministas de su época, 

este último responde con el argumento de que tanto lo femenino como lo 

masculino, corresponden a un posicionamiento en el lenguaje, antes que a 

realidades concretas anatómicas y esenciales: "Man, a woman, they are only 

signifiers. lt is from that, from speech in its incarnation as one sex or the other, 

that they derive their funtion." (Lacan, 1975. Pp39-40; citado por Wright: 1992, 

299) 

La categorización lacaniana de 'mujer' y 'hombre' como posiciones en 

el lenguaje merece una crítica al marco teórico estructuralista y saussureano 

de Lacan. Aunque la desencialización de ambos términos y su traslado 

desde el campo de la anatomía al campo del significante constituye, sin 

duda, un aporte de gran relevancia, habría que discrepar en cambio de una 

noción del signo como arbitrariedad. En este punto quisiera explicitar mi 

convicción de que el signo no es arbitrario como pensaba Seaussure, sino 

ideológicamente orientado como lo planteó Bajtín, y por lo tanto esas 

categorías de 'masculino y femenino' dejan de ser 'simples' posicionamientos 

en el lenguaje, para constituir significantes que no sólo reflejan un 

ordenamiento jerárquico cultural y social, sino además, y sobre todo, son ellas 

mismas productoras materiales de relaciones humanas y, por cierto, de 

relaciones intergenéricas, es decir, actúan como los dispositivos ordenadores 

de las relaciones de poder en una sociedad. 

En relación a la dualidad significado/significante, Lacan planteó este 

último término como una instancia eternamente diferida que -en orden a 

desestabilizar el significado como esencia y como verdad- relega el lugar del 

significado hacia el gran Otro, trascendental e inaccesible. Una crítica posible 

a este desplazamiento del significado, a esta noción idealista del lenguaje 

como sistema de signos, puede articularse a partir de un materialismo como 

el de Mijail Bajtín y como el que también se podría deducir a partir de la 

teoría de los actos de habla (Austin, Searl, Van Dijk). Desde esta 

perspectiva, si hemos de mantener la dualidad significado y significante no 

puede ser de otro modo que entendiéndola como una formulación teórica que 
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nos ayuda a visualizar el nudo en que 'el contrato simbólico' (Kristeva) 

proyecta su dinámica a las relaciones humanas, adelgazando las fronteras 

entre vida y representación. La concepción lacaniana del nivel simbólico (que 

no escapa a la oposición cartesiana entre lo ideal (razón) y lo material 

(cuerpo)), articulado como el lenguaje con un significado ausente y un 

significante constantemente desplazado, no admite que ese significante -

verdadero o no- tiene una expresión en la materialidad de las relaciones 

humanas en los términos que Bajtín-Volosinov plantea como definición del 

signo: arena de lucha en donde se debate el conflicto de clases, que tanto 

Kristeva como otras autoras (Drucaroff, Zavala, Bleu du Plessis, Franco) 

recogen y trasladan hacia el campo de los problemas de género. 

Después de estas consideraciones debemos entender la posición 

'masculina' o 'femenina' en el lenguaje como una posición determinada con 

respecto al significante hegemónico del 'falo', entendiendo que este 

significante no es una representación neutra, sino -como se desprende del 

análisis de Elisabeth Grosz- una representación asociada a lo masculino y a la 

carga de poder y universalidad que este conlleva. Esto será muy importante 

cuando analicemos la posición femenina ante la imagen del espejo, pues el 

reflejo que el orden simbólico le proporciona estará marcado por la hegemonía 

del falo, en tanto significante universal. 

1.2.2 d) El problema de la identidad sexual de las mujeres: Christiane Olivier 

Por otra parte, la posición hegemónica del falo también puede 

explicarse con un relato de la pérdida de la relación simbólica e imaginaria con 

la madre, como el que nos proporciona Luce lrigaray a través de su 

interpretación de los mitos involucrados en la Orestíada y que ya hemos 

revisado en el capítulo anterior. El tema de la aniquilación de la madre no solo 

puede verse como una pesadilla para Orestes, sino también para Edipo, el 

cual no la asesina, pero se arranca los ojos con tal de no verla (o -de acuerdo 

97 



a la analogía propuesta por Freud entre la ceguera y la castración- se castra 

para no volver a pecar). 

Otro discurso crítico que traslada el énfasis de lo paterno hacia lo 

materno y que resulta interesante para comprender el problema de la 

sexualidad femenina es la obra de la psicoanalista francesa Christiane Olivier 

Los hijos de Yocasta (1985). Para describir la manera en que se produce la 

diferencia sexual en el trance del Edipo, Olivier realiza un montaje distinto del 

que Freud lleva a cabo sobre la tragedia de Sófocles. De su tesis se 

desprende que los niños no entran sino que nacen en el Edipo, pues nacen en 

la relación amorosa, erótica y simbiótica con la madre. Hacerse sujeto será 

entonces lograr salir del Edipo para diferenciarse en un camino de 

individuación. Este camino, dice la autora, es distinto para el niño que para la 

niña, ambos se encontrarán con dificultades específicas que estarán 

condicionadas por el modelo cultural de crianza de los niños, es decir, por el 

hecho de que viven sus primeras etapas de existencia y de crecimiento en 

manos de una mujer. Así pues, Olivier rechaza la pretensión universalizante 

de la narración del Edipo que quisiera otorgar a sus metáforas valores 

exclusivamente simbólicos y abstractos, territorializando esta dinámica del 

deseo en el escenario particular de nuestra cultura. :45 "El hecho de que la 

misma madre, de sexo femenino, se ocupe del niño y de la niña, basta para 

dar nacimiento a una disimetría fundamental entre los sexos: uno, el sexo 

masculino, tiene un objeto sexual adecuado desde su nacimiento; el otro, el 

sexo femenino, no lo tiene, y debe esperar a encontrarlo con el hombre para 

descubrir la satisfacción." (74) 

En esta historia, el niño anhelará y rechazará la simbiosis al mismo 

tiempo; salir del Edipo implicará ir en contra de su madre, "que no quiere que 

45 
Con base en esta interpretación Olivier propone que la única forma de subvertir el orden cultural del 

patriarcado es modificando nuestras costumbres con respecto a la crianza de los niños en el sentido de 
que esta tarea sea compartida por hombres y mujeres: "La existencia de la Mujer hace indispensable la 
desacralización de la Madre, cuyo reinado engendra la misoginia del hombre y los celos de la mujer. Es 
posible concebir otra familia, otra educación, otra distribución de las tareas parentales y sociales, que 
permitirían al hijo encontrar desde su llegada al mundo un referente del mismo sexo y un complemento 
del sexo opuesto: uno le servirá para su identificación, el otro le asegurará su Edipo y su identidad. 
Mientras la familia siga siendo el lugar de las diferencias entre el papel del hombre y de la mujer, el hijo 
recogerá en ella la semilla del sexismo." (249). 
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se aleje de ella ni que la abandone. Aquí aparece el comienzo de la más 

prolongada y sutil guerra contra el deseo femenino; aquí es donde el niño 

entra en la guerra edipiana de los sexos: con su madre" (78) De ahí la 

especial dificultad masculina para crecer y para madurar que Olivier 

fundamenta apoyándose en los test que revelan una diferencia de madurez 

entre los sexos hasta la pubertad y aún después de ella. Este difícil momento 

marcará una huella para siempre en el niño varón: el terror a la dominación 

femenina, el terror a la simbiosis que amenaza su posibilidad de ser. 

"¿Simbiosis, psicosis? En todo caso, 'prisión' que provocará en el hombre el 

pánico ante cualquier simbiosis con otra mujer. No volverse a encontrar 

confundido en el mismo lazo, en el mismo deseo con el de la mujer: tal es el 

principal motor de la misoginia del hombre." (Oiivier: 1984, 79). Controlar el 

deseo femenino será el primer objetivo de la guerra masculina. Para ello 

mantendrá a la mujer lejos de sí en los lugares previstos únicamente para ella 

(familia, educación, cuidado de enfermos, espacios domésticos). 

En la relación madre-hija, en cambio, está ausente el deseo sexual que 

pudiera encadenarlas de la manera como el niño se encuentra atado a su 

madre. La niña no es deseada por su madre en tanto cuerpo de hija, sino que 

solo es amada como niña. Sin embargo, lo anterior no hace más fácil a la hija 

el camino fuera del Edipo, únicamente le plantea otros obstáculos: "Mientras 

que el niño comienza con la fusión-complementariedad, la niña inaugura su 

vida con la división cuerpo-espíritu" (83). Su cuerpo no puede producir deseo 

en la madre, como objeto no edipiano para ella se sentirá insatisfactoria lo 

que conllevará el extravío de su propio deseo. 

Su sexo en esta época existe, sin embargo, y la región vulvo-clitoridiana es 
hipersensible a las caricias provenientes de la madre cuando limpia a la niña; pero este 
sexo no es objeto de deseo para esa madre, que, por condicionamiento cultural, no 
reconoce esa parte de sí misma como típicamente femenina y prefiere poner la carga de 
placer en su vagina, declarada "pasible de gozar" por el hombre. La madre, por lo tanto, 
es la primera en barrer el placer clitoridiano de su hija y en inaugurar el silencio en torno a 
este placer (84). 

La pérdida de su propio deseo condenará a la futura mujer a una 

incansable búsqueda del deseo en el otro, que se traduce en su obsesión por 
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el agradar y el gustar: "En atención a la mujer, habría que transformar la 

reflexión de Descartes "Pienso, luego existo" en "Gusto, luego existo" (90). La 

omisión inicial de su cuerpo como objeto de deseo devendrá en una fijación 

sobre el mismo, pero no en el sentido del 'cuerpo para sí', sino en el sentido 

del 'cuerpo para el otro', para el deseo masculino. 

La narración edipiana de Freud y el de Olivier se diferencian en la 

distinta posición y énfasis que ocupan la madre o el padre. La aparición del 

complejo de Edipo a penas a los tres años de edad, solo se explica aceptando 

que la madre se transforma en objeto de deseo únicamente en virtud de la 

rivalidad con el padre. Olivier en cambio destaca la relación simbiótica con la 

madre. ¿Por qué esta unión tendría que caracterizarse como preedípica? 

¿Acaso el incesto entre Yocasta y Edipo no forma parte también de la 

escena? Como hemos dicho, es una cuestión de montaje: ¿En qué momento 

empieza la función? Tanto en el relato de Freud como en el de Lacan parece 

haber una parte de la cinta que pasó por la censura. Así, la proyección 

cinematográfica parece omitir la matriz-pantalla de la representación, 

repitiendo la misma escaramuza del espectáculo de sombras en la caverna de 

Platón que ya hemos descrito a propósito de Speculum de Luce lrigaray. 

¿Dónde queda entonces el sexo femenino? ¿En qué 

diván/desván/desvío? Olivier constata que para Freud el logro de la feminidad 

debe pasar necesariamente por un desplazamiento de la zona erógena del 

clítoris a la vagina. 

Si se quiere comprender la evolución que lleva de la niña a la mujer, hay que 
seguir las diferentes fases por las que pasa la excitación clitoridiana. La pubertad, que 
en el joven marca el fuerte empuje de la libido, se caracteriza en la niña por una 
nueva ola de represión que alcanza en particular a su sexualidad clitoridiana. Lo que 
se rechaza entonces es un elemento de la sexualidad masculina. 

( ... ) 
Transcurre a veces un cierto tiempo antes de que tenga lugar esta 

transmisión durante la cual la joven no está sensibilizada para el placer ( ... ) Cuando 
se cumple la transmisión de la excitación erógena desde el clítoris al orificio de la 
vagina, se opera en la mujer un cambio de zona conductora, de la cual dependerá el 
porvenir de su vida sexual, mientras que en cambio el varón conserva la misma zona 
desde su infancia. Con este cambio de zona erógena, que parece suprimir el carácter 
de virilidad sexual en la niña, encontramos las condiciones que predisponen a la 
mujer a las neurosis y en particular a la histeria. (Freud, Tres ensayos sobre la 
sexualidad. Citado por Olivier: 1984, 39-40) 
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Según Olivier la percepción de Freud está condicionada por su mirada 

deseante masculina, pues la vagina es el sitio del placer sexual del hombre 

más que el de la mujer: " ... el placer femenino auténtico estaría sometido más 

que nada a la penetración masculina interna, en detrimento de las 

sensaciones clitoridianas externas, declaradas secundarias, accesorias o 

neuróticas." (39); es decir que el sexo femenino sólo tiene posibilidades de 

existencia en virtud de una renuncia a "ciertas partes de su cuerpo 

consideradas demasiado masculinas" (40). Esta identificación del clítoris como 

masculino (que ya hemos revisado con anterioridad al referirnos al texto 

"Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre los 

sexos") implica lo que la autora denomina una "clitorectomía mental" de las 

mujeres que las reduce a gozar solamente con aquella parte de su sexo 

permitida por el hombre. Entonces se pregunta Olivier: "¿Cómo gozará 'ella' si 

no es identificándose con el deseo del 'otro'? Definición misma de la histeria; 

la mujer tendrá solamente acceso a un placer histérico46
" (41 ). 

Efectivamente, se diría que a partir de la renuncia a esta parte deseadora de 
ella misma, la mujer se interna en el terreno de la imitación, de la alienación simulada al 
placer del otro. Y el hombre será el primero en preguntarse con perplejidad: ¿disfruta 
realmente o simula disfrutar, tal como se le ha recomendado que haga? (41) 

( ... ) 
La mujer está 'pre-escrita' hasta en su sexo, pero no está 'escrita' hasta en su 

placer, y es esto lo que constituye un problema para el hombre, pues no está seguro 
de haber inventado adecuadamente a la mujer, y mientas ella no quiera decir nada, él 
no sabrá nada. (42) 

De esta manera podemos deducir que lo que en realidad se está 

definiendo allí como sexualidad femenina, es la proyección del deseo 

masculino que establece el vínculo entre vagina y feminidad, al mismo tiempo 

que niega la sexualidad clitoridea por considerarla masculina, negando con 

46 
La autora alude a la definición de Freud de la identificación histérica como el "proceso mediante el 

cual el sujeto se constituye y se transforma asimilando y apropiándose, en momentos clave de su 
evolución, de aspectos, atributos o rasgos de los seres humanos de su entorno. La identificación es casi 
siempre utilizada en la histeria como expresión de una comunidad sexual. "La histérica se identifica de 
preferencia, pero no exclusivamente con las personas con que ha tenido relaciones sexuales o que tienen 
relaciones sexuales con las mismas personas que ella"" (Roudinesco: 1988) Esta noción es retomada 
más tarde por Lacan e incluso por las feministas lacanianas, llevándola al extremo de caracterizar la 
posición de la mujer como una fuera del habla. Profundizaremos este tema más adelante. 
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ello el deseo femenino y haciendo prevalecer en cambio sobre ese cuerpo el 

deseo masculino. 

2. Lenguaje, deseo y escritura 

2.1. La colonización del deseo femenino 

Ahora bien, no es nuestra intención la de reducir la teoría freudiana a 

una fantasía sexual particular del personaje Sigmund Freud, sino la de 

iluminar con ella la fantasía masculina que ha constituido culturalmente a las 

mujeres, no solo para la percepción masculina, sino también para nosotras 

mismas y para nuestra construcción como sujetos en el juego de espejos que 

es la identidad, un juego de espejos contra espejos en que se multiplican, al 

más puro estilo borgeano, los arquetipos femeninos mencionados con 

anterioridad. 

Con base en todo lo anterior mi hipótesis plantea que el proceso 

descrito puede formularse como una 'colonización del deseo femenino', por 

cuanto la hegemonía del falo proyecta en los cuerpos de las mujeres la 

instauración de un 'cuerpo para otro' y no la de un 'cuerpo para sí'. Esto se 

fefleja muy concretamente en la uniformización actual de los cuerpos 

femeninos que lleva a cabo la gran industria de la cirugía plástica con el 

consentimiento de las propias mujeres. La reproducción de patrones de 

belleza y de conducta a través de los medios de comunicación, ha provocado 

que la demanda de implantes mamarios, por ejemplo, se haya disparado a 

nivel mundial en una población cada vez más joven. En Colombia ya se ha 

hecho costumbre que la niña adolescente espere que su regalo de 15 años 

sea una cirugía plástica. 

Si bien en un sentido lacaniano todo deseo es un deseo colonizado 

pues está determinado por el orden simbólico, en el caso de las mujeres esto 

adquiere claramente características particulares en la medida que tiene que 

satisfacer la demanda cultural de convertirse en objeto sexual. Tal como 

102 



afirma Catherine Me Kinnon, a quien ya se ha citado el 'advenimiento de la 

feminidad' quiere decir fundamentalmente llegar a ser atractivas para los 

hombres, gustar, estar sexualmente disponibles. 

Esta disponibilidad funcionará como el parteaguas entre las 

inaccesibles (hadas, musas, muertas, madres, vírgenes, brujas, 

medusas) y las demasiado disponibles (Evas, Salomés, prostitutas, femmes 

fatales). Las simplemente disponibles son las menos, y aun así pareciera 

necesario darles un aire de inaccesibilidad: 'el ángel del hogar'. Lo 

importante es que las mujeres están siempre definidas por su sexo. Teresa 

de Lauretis nos hace notar que mientras el uso lingüístico de 'hombre' 

denota a todos los seres humanos hombres y mujeres, con 'mujer' no ocurre 

lo mismo, y ello se debe a que "el término 'mujer' siempre tiene género, 

es decir, posee una connotación sexual" (De Lauretis: 1999, 255). 

En el campo de las letras, estudios que abordan el problema de la 

lectura revelan que el canon literario provoca la experiencia de una 

disociación en las mujeres cuando enfrentan la lectura de textos masculinos. 

Patrocinio Schweickart (1999) en su artículo "Leyéndonos nosotras mismas" 

toma como ejemplo una escena epifánica de Retrato de un artista 

adolescente en que el protagonista, Stephen, se encuentra extasiado en la 

~ontemplación de una bella joven bañándose en el mar.47 

El lector masculino, independientemente de que el relato difiera o se 

ajuste a su propia experiencia particular, queda invitado a identificarse con 

Stephen lo que implica validar la igualdad de lo masculino con lo universal, 

queda invitado -afirma Schweickart- a sentir su diferencia para entonces 

47 
El fragmento citado es el siguiente: 'Una muchacha estaba ante él, en medio de la corriente, mirando 

sola y tranquila mar afuera. Parecía que un arte mágico le diera apariencia de un ave de mar bella y 
extraña. Sus piernas desnudas y largas eran esbeltas como las de la grulla y sin mancha, salvo allí 
donde el rastro esmeralda de un alga de mar se había quedado prendido como un signo sobre la carne. 
Los muslos más llenos, y de suaves matices de marfil, estaban desnudos casi hasta la cadera, donde las 
puntillas blancas de los pantalones fingían un fuego de plumaje suave y blanco. La falda, de un azul 
pizarra, la llevaba despreocupadamente recogida hasta la cintura y por detrás colgaba como la cola de 
una paloma. Su pecho era como el de un ave, liso y delicado, delicado y liso como el de una paloma de 
plumaje oscuro. Pero el/argo cabello rubio era el de una niña; y de niña, y sellado con el prodigio de 
la belleza mortal, su rostro. ' 
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considerarla como algo universal. ¿Qué lugar buscará ocupar la lectora en 

una escena como esta? Según Judith Fetterley (citada por Schweickart) las 

mujeres tienden a identificarse igualmente con los protagonistas de una 

novela, aunque estos sean masculinos. La autora califica este fenómeno 

como una inmasculación cultural, es decir, antes que cumplir la función de 

castradora ( emasculadora) que se le suele atribuir a las mujeres, éstas serían 

más bien inmasculadas a través de un proceso que enseña a las mujeres a 

identificarse con un punto de vista masculino, y a aceptar como normal y 

legítimo un sistema masculino de valores. Pero esto no otorga poder viril a la 

lectora, sino por el contrario, duplica su opresión. Afirma Fetterley: 

(La lectora) no solamente sufre la falta de poder que se deriva de no ver su 
experiencia articulada, clarificada y legitimizada dentro del arte, sino también y de 
manera aun más significativa, la impotencia que resulta de la interminable división del 
ser contra el ser, es decir, la consecuencia del llamado a identificarse como hombre al 
mismo tiempo que se le recuerda que el ser hombre -el ser universal- es ser no mujer. 
(Citado por Schweickart, 128) 

La hipótesis que intento probar con este desarrollo es que esta 

proyección especular en el deseo femenino, se puede expresar en términos 

de una proyección del falo como metonimia del deseo masculino sobre el 

cuerpo femenino, operando una especie de 'inmasculación'. 

Esta relación simbólica plantea una serie de ambigüedades e 

interrogantes sobre la sexualidad femenina que han obsesionado al 

psicoanálisis. ¿Cuál es la naturaleza del placer femenino? ¿Acomodar su 

deseo al del otro o experimentar un placer doble que escapa al control del 

hombre? (lrigaray: Ese sexo que no es uno)48 ¿Es completamente sumisa 

la mujer al orden implantado por el falo o su placer se desvía por caminos 

misteriosos con respecto a los cuales ella 'no sabe nada' y 'no puede decir 

nada'? ¿Su órgano doble le permite acceder a un placer doble? ¿Su fantasía 

se adscribe a la imitación histérica o se trata en realidad de una fantasía 

48 
'Ese sexo que no es uno' alude a la multiplicidad del goce femenino, en tanto sus órganos sexuales se 

componen de diversos elementos: labios, vagina, clítoris, cerviz, útero, pechos: "La mujer se 'toca a si 
misma' continuamente sin que nadie pueda prohibírselo, pues su sexo está formado por dos labios que 
se besan continuamente. De esta manera, en sí misma, es a la vez dos -que no se pueden dividir- que se 
estimulan mutuamente." (Citado por Moi: 1999, 152) 
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autoerótica? "Entre la imitación del deseo del otro y la verdad de su propio 

deseo, se abre todo el espacio del 'secreto femenino"' (Oiivier: 1984, 42). 

Silencio inarticulable del goce femenino para Lacan, continente negro49 para 

un Freud menos sutil, es innegable que la feminidad como misterio resulta 

muy estimulante para los varones50
. Un ejemplo de ello es este fragmento de 

"Fenomenología del Eros"51 de Emmanuel Lévinas, que cita Luce lrigaray en 

su libro Ser dos: 

La caricia ( ... ) en cierto sentido expresa el amor, pero padece de una 
incapacidad de decirlo. Tiene hambre de esa expresión misma, en un incesante 
aumento de hambre ... En su satisfacción, el deseo que lo anima renace, 
alimentado de algún modo por lo que aún no es, llevándonos de vuelta a la 
virginidad, por siempre inviolada, de lo femenino ( ... ) 
En la caricia, relación aún sensible, por un lado, el cuerpo se desnuda de su forma 
misma, para ofrecerse como desnudez erótica. En lo carnal de la ternura, el cuerpo 
abandona el estatuto del ente. La Amada, a la vez asible, pero intacta en su 
desnudez, más allá del objeto y del rostro, y por ende más allá del ente se 
mantiene en la virginidad. Lo femenino, esencialmente violable e inviolable, lo "Eterno 
Femenino" es lo virgen o un recomienzo incesante de la virginidad, lo intocable en el 
contacto mismo de la voluptuosidad, en el presente-futuro... La virgen se mantiene 
inasible, muriendo sin asesinato, desfalleciendo, retirándose en su porvenir, más allá de 
todo posible prometido a la anticipación. Junto a la noche como rumor anónimo del hay, 
se extiende la noche de lo erótico; detrás de la noche del insomnio, la noche de lo 
oculto, de lo clandestino, de lo misterioso, patria de lo virgen simultáneamente 
descubierto por el Eros y rehusándose al Eros -que es otra forma de decir la 
profanación-. La caricia no apunta hacia una persona ni hacia una cosa. Se pierde en 
un ser que se disipa como en un sueño impersonal sin voluntad e incluso sin 
resistencia, una pasividad, un anonimato animal o infantil, ya por completo en la muerte. 
La voluntad de lo tierno52 se produce a través de su evanescencia, como arraigada en 
una animalidad ignorante de su muerte, sumer~ida en la falsa seguridad de lo 
elemental, en lo infantil, sin saber lo que sucede. (Emmanuel Lévinas: 1965, citado en 
lrigaray: 1998, 36). 

La virginidad, señalada en este texto como el "Eterno femenino", 

parece posible de asimilar a la noción misma de deseo, de ese deseo 

lacaniano siempre desplazado e imposible de saciar, por lo tanto siempre 

inviolado. Lo femenino se hace significante de esta eterna carencia ('hambre' 

en términos de Lévinas) articulándose también con el deseo de trascendencia. 

49 
En la acepción de 'continente' como 'recipiente', a la metáfora freudiana podemos asociar la 

caverna de Platón análoga a una matriz oscura; imagen con la que juega Irigaray en Speculum. Pero 
también podemos tomar la acepción geográfica de 'continente negro' como una alusión al continente 
africano habitado por negros: encarnaciones de la fantasía occidental de la sexualidad exacerbada. 
50 

El motivo de la mujer muerta en la literatura apunta, desde mi punto de vista, a ese acercamiento 
hacia lo femenino como 'lo misterioso'. 
51 

Capítulo del libro Totalité et infini. Citado de la edición Martinus Nijhof, 1965, págs. 235-236. 
52

" ... con que Lévinas designa esencialmente lo femenino", comenta Luce Irigaray (1998) 
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Ella, desde la ternura evanescente de su animalidad silenciosa e inconciente 

posibilita la apertura de una puerta hacia el más allá. "El amor a Dios y por 

Dios habita un hiato: el espacio roto que explicita por una parte, el pecado, y 

por otra, el más allá" (Kristeva: 1988, 230), único lugar que, por ser un no 

lugar, es capaz de prometer la realización del deseo. 

Así, la mujer nuevamente se representa como recinto del misterio, y, 

aunque no podemos discutir el erotismo que reviste el misterio, es necesario 

tomar en cuenta el alto costo que pagan, no exclusivamente las mujeres, sino 

-vamos a decir- la cultura en general por esta idealización de lo femenino 

como lo eternamente virgen, lo intocable (y violable). Esta despersonalización, 

a todas luces, es cosificante desde el momento que hurta la conciencia del 

ser humano mujer para reducirla a una 'animalidad ignorante de su muerte'. 

Se trata de un robo: de la subjetividad, del habla, del pensamiento, del deseo. 

Stabat Mater Kristeva 

Este extraño modo de amar a las mujeres responde bastante bien al 

patrón diseñado por Olivier cuando afirma la necesidad masculina de 

mantener a la mujer alejada de sí - y la idealización es una forma- con el 

objeto de proteger la individuación que logró con tanto esfuerzo al separarse 

de su madre. Este deseo masculino establece una relación ambivalente: 

'adora' al mismo tiempo que 'somete', robo que en términos sexuales 

podemos denominar castración en la misma medida en que se considera a la 

'madre castradora'. "Me gustas cuando callas porque estás como ausente", 

"La muerte de una mujer hermosa es, sin duda, el tópico más poético del 

mundo", son expresiones de la obsesión del hombre por dar la espalda a la 

existencia del otro, negar su deseo en una suerte de aniquilación imaginaria 

de la mujer. Olivier nos proporciona una dimensión cotidiana del problema 

transcribiendo algunos testimonios de hombres que han acudido a su 

consulta: 

"Cuando hacemos el amor, a mi no me gusta que ella se mueva, ni que hable, 
pues esto me interrumpe, me saca de la situación ... " 

"Yo solo consigo hacer el amor como mi mujer si tomo una cierta distancia ante 
ella; de lo contrario, es un fracaso". 

106 



"El ideal para mí sería acoplarme con una mujer de la que no supiera nada y 
que no me pidiera nada, en especial ningún intercambio afectivo: solamente el cuerpo". 
(Oiivier: 1985, 113) 

Por su parte, la mujer durante la infancia ha sido 'insatisfactoria' para el 

deseo de su madre, y además no ha encontrado sino un cerco de silencio en 

torno a su sexo. Esto la convierte en un 'angelito' sin cuerpo y deberá esperar 

la adultez para 'ser descubierta' por el hombre, como una Bella Durmiente del 

Bosque. Durante la adolescencia los valores se invierten completamente, 

pues al transformarse en objeto de deseo para otro, la mujer queda encerrada 

en su cuerpo, pero no como encarnación de una subjetividad, sino -tal como 

leemos en Lévinas- una cosificación hipócritamente espiritualizante. La 

experiencia clínica de Olivier la lleva a concluir que esto dificulta las 

actividades sublimatorias de las mujeres por colocarlas en la eterna oposición 

cuerpo/espíritu: 

Cuerpo femenino, siempre molesto; primero por estar demasiado ausente, 
después por demasiado presente, al punto de invadir todo el espacio vital de la mujer. Y 
las mujeres se sienten incapaces de deshacerse del 'demasiado' y del 'no bastante' de 
feminidad que le ha tocado en suerte. Navegarán entre el demasiado y el no bastante 
toda su vida, yendo del uno al otro sin conseguir nada. A menudo es el 'no bastante' el 
que gana, el cuerpo suele revelarse antinómico del espíritu" (Oiivier: 1985, 136) 

Si quisiéramos contestar a la pregunta de si el deseo es sexuado, 

podemos afirmar que, con respecto al deseo erótico, hombres y mujeres se 

encuentran en una posición centrífuga, pero llegan a ella de una manera 

diferente. De acuerdo con la postura de Christiane Olivier, los hombres huyen 

del deseo por temor a la fusión. Las mujeres han extraviado su deseo por su 

inadecuación sexual al deseo de la madre; lo buscarán eternamente en el 

otro, pero sin conseguirlo, pues la instancia masculina ofrece solo la 

proyección de su fantasía para poder escapar hacia una trascendencia, una 

metafísica, un libertinaje o cualquier cosa que le facilite su alejamiento del 

fantasma de la madre. 

Así, el lugar de la mujer como 'objeto del deseo' se convierte en una 

farsa, una nueva contradicción que desestabiliza la identidad femenina, pero 

es precisamente en virtud de esta inestabilidad que tal vez les resulte más 
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factible a las mujeres intervenir reflexivamente en sus propias subjetividades. 

Resulta evidente ahora la importancia que adquiere el interrogar a los textos 

producidos por mujeres acerca del estatuto que ocupa en ellos el cuerpo, ¿Es 

posible la descolonización del deseo? ¿Es capaz la escritura, actividad 

sublimadora, de recuperar o construir un deseo propio, un cuerpo propio? 

Hemos revisado el tema de la constitución del sujeto en el deseo, 

revisemos ahora aquel segundo aspecto que se relaciona con la constitución 

del sujeto en el lenguaje. Dentro de este ámbito es posible partir desde la 

constatación de que el lenguaje ni en su uso ni en su adquisición son 

genéricamente neutrales, sino que están marcados por los valores culturales 

inflexionados por el sexo, premisa compartida por todas las posiciones del 

feminismo. (Han dedicado especial atención a este tema: Anette Kolodny, 

Nelly Furman, Patricia Violy, Héléne Cixous, etc .... ). Veamos a continuación 

de qué manera esta 'inmasculación' psíquica-cultural dificulta a las mujeres el 

acceso a su propia identidad y su relación con el lenguaje. 

2.2. La perspectiva lingüística: El lenguaje como espejo 

En este punto quisiéramos poner en relación el clivaje del sujeto -

descrito en el relato lacaniano de la formación del yo ante la imagen del 

espejo, al que ya se ha hecho referencia- y la relación que encuentra Émile 

Benveniste entre el lenguaje y la constitución de la subjetividad. Por lo demás 

se trata de elaboraciones muy cercanas en el tiempo y realizadas dentro del 

mismo campo cultural. Émile Benveniste se refiere también a una escisión, 

afirmando, en primer lugar, que el sujeto se constituye en el lenguaje y en 

segundo lugar, que lo hace en un desdoblamiento que denomina 'antinomia 

del sujeto' y es la que se produce entre el discurso (entendido como habla) y 

la lengua (entendida como estructura socializada). 

Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamás lo vemos inventarlo. Nunca 
alcanzamos el hombre reducido a sí mismo, ingeniándose para concebir la existencia 
del otro. Es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un hombre hablando 
a otro, y el lenguaje enseña la definición misma de hombre. 
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( ... ) 

Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; porque el solo el 
lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de 'ego'. 
La 'subjetividad' de que aquí tratamos es la capacidad del locutor de plantearse como 
'sujeto'. Se define no por el sentimiento que cada quien experimenta de ser él mismo 
(sentimiento que, en la medida en que es posible considerarlo, no es sino un reflejo), 
sino como la unidad psíquica que trasciende la totalidad de las experiencias vividas que 
reúne y que asegura la permanencia de la conciencia. Pues bien, sostenemos que esa 
'subjetividad', póngase en fenomenología o en psicología, como se guste, no es más 
que la emergencia en el ser de una propiedad fundamental del lenguaje. Es 'ego' quien 
dice 'ego'. Encontramos aquí el fundamento de la 'subjetividad', que e determina por el 
estatuto lingüístico de la 'persona'. (Benveniste: 1989, 180-181) 

El proceso de actualización de la lengua que Benveniste formula como 

la enunciación no consiste en un movimiento unilateral de un hablante que se 

apropia del código lingüístico. Tampoco este hablante representa un sujeto 

coherente y cerrado, poseedor de una conciencia a priori que simplemente 

seleccione, sintetice y disponga los elementos que le proporciona el sistema. 

Pues, al mismo tiempo, se produce el movimiento contrario: de la lengua al 

sujeto; la actualización no sólo lo es del sistema de la lengua, sino también del 

'ser'. "Cuando el sujeto se instala en esta estructura las formas hablan por él. 

Esta idea de la subjetividad como producto del lenguaje implica ya una 

división entre el sujeto que habla y el sujeto hablado [alienación en el 

discurso]." (Crespo: 2001 ). 

El diálogo entre Lacan y Benveniste nos permite afirmar que el lenguaje 

viene a ocupar -tal como el espejo lacaniano- una función coagulante del yo 

("yo es quien dice yo") al mismo tiempo que lo instala en su relación con el 

otro, ya que "Por el mero hecho de la alocución, el que habla de sí mismo 

instala al otro en sí y de esta suerte se capta a sí mismo, se confronta, se 

instaura tal como aspira a ser, y finalmente se historiza en esta historia 

incompleta o falsificada." (Benveniste: 1989, 77). 

Si interpretamos 'el sistema de la lengua' o 'la estructura de la lengua' 

como una instancia culturalmente construida, y admitimos en ella la carga 

ideológica que le atribuyeron al signo Bajtín y Volosinov, debemos decir que 

esta lengua no solo trae al sujeto a su existencia, sino también le requiere la 
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sumisión de su subjetividad a cambio de acceder a la representación que, al 

mismo tiempo que lo integra como sujeto, lo aliena: 

El signo convoca a la realidad y la realidad se desvanece en el signo en 
beneficio de su representación. Y lo mismo sucede con el sujeto, quien no habla, sino 
que es hablado por el discurso: permanece oculto en el decurso del habla del sujeto 
hablante. El sujeto emerge de la red de signos organizada según líneas de sentido y 
trazados ideológicos que constituye la cultura. La verdad de su ser sólo puede emerger 
en esa articulación del lenguaje que constituye la enunciación. El sujeto se encuentra 
presentificado bajo formas que atestiguan la mayor o menor distancia que éste adopta 
respecto de sus enunciados. En casos extremos, la subjetividad puede desaparecer de 
la puesta en escena: esto ocurre con el empleo de las formas impersonales que 
caracterizan las repeticiones explícitas de la doxa, los tópicos, los clichés, los 
ideologemas, todos los cuales representan al estrato más visible de la instancia regida 
por el sujeto cultural. (Crespo: 2001 ). 

Como en el estadio del espejo de Lacan, la entrada al orden simbólico 

implica también aquí una pérdida, hay una parte que 'permanece oculta en el 

decurso del habla del sujeto hablante', una parte que en el sistema lacaniano 

correspondería a la del deseo polimorfo, a aquel resto imposible de 

representar que será ubicada en la dimensión de 'lo real'. Curiosamente, 

Lacan también exilia de la representación a las mujeres y al goce femenino. 

En su seminario XX, Aún, Lacan afirma que las mujeres no tienen acceso al 

lenguaje, no pueden decir nada acerca de esta problemática que las involucra: 

" ... solo hay mujer excluida de la naturaleza de las cosas que es la de las 

palabras, y hay que decirlo: si de algo se quejan actualmente las mujeres es 

justamente de eso, solo que no saben lo que dicen, y allí reside la diferencia 

entre ellas y yo" (Lacan: 1989, 89). Esta misma posición fuera del lenguaje 

posibilita para las mujeres la experimentación de un goce suplementario 'más 

allá de la función fálica', pero acerca de la cual no pueden decir nada: "Hay un 

goce de ella, de esa ella que no existe y nada significa. Hay un goce suyo del 

cual quizá nada sabe ella misma, a no ser que lo siente: eso sí lo sabe. Lo 

sabe, desde luego cuando ocurre. No les ocurre a todas" (lbíd., 90). Lacan 

compara este goce con el que experimentan los místicos y reflexiona sobre la 

imagen de Santa Teresa esculpida por Bernini: " ... basta ir a Roma y ver la 

estatua de Bernini para comprender de inmediato que goza, sin lugar a dudas. 

¿Y con qué goza? Está claro que el testimonio esencial de los místicos es 
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justamente decir que lo sienten, pero que no saben nada." (lbíd., 92). 

Nuevamente el deseo femenino fuera del lenguaje. 

El llegar a ser un sujeto de lenguaje no es un proceso equivalente 

para los hombres y para las mujeres. Siguiendo a lrigaray, De Lauretis y 

otras autoras, Patricia Violi (El infinito singular 1991) constata que en la 

lengua el término masculino es el fundamental, en tanto el femenino es su 

derivación negativa. Mientras el masculino es al mismo tiempo específico y 

genérico (hombre = humano), el término femenino es un 'de más' que al 

mismo tiempo se encuentra subsumido por el término masculino (hombre = 
hombre y mujer). Esto implica una contradicción para la identidad femenina. 

El dualismo occidental (o sistema de oposición binaria, según Héléne Cixous) 

entre naturaleza y cultura, cuerpo y mente, femenino y masculino establece 

una distribución de funciones para los géneros. El lugar de las mujeres en 

este orden se encuentra estrechamente asociado al cuerpo desde el 

momento en que la maternidad la circunscribe fundamentalmente al ámbito 

de la 'Naturaleza'. Por el contrario, el papel de los hombres es el de producir 

cultura53
. Según Patricia Violi (1991) 

... el "ser mujer" es constantemente antagónico y contradictorio con su estatuto de 

persona, de sujeto. Puesto que el sujeto fundamenta su trascendencia en la objetividad 

de la forma masculina hecha universal, la especificidad de lo femenino no puede encontrar 

una expresión autónoma. Es como si tener acceso a lo universal de la palabra y de la 

cultura implicase siempre una separación de sí, un desgarro, una pérdida. (153) 

Lo que se pierde es el relato de la experiencia del propio cuerpo, del 

propio deseo, es decir, de la diferencia sexual. La pérdida de la singularidad 

sexuada deja un gran espacio de silencio entre el yo del enunciado y el yo 

de la enunciación, silencio que ha sido caracterizado como 'lo que no se 

puede decir', el yo cuerpo silenciado por el yo palabra. 

53 
Ya veíamos como Freud intentaba una explicación constitutiva de esta distribución de 

roles cuando explicaba la distinta intensidad de la amenaza de castración para el devenir de los 
distintos sexos. 
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Contrariamente a lo que nos ocurre a las mujeres, la posición de los 

hombres con respecto al lenguaje no constituye una experiencia antitética (en 

lo que toca a lo sexual) "pues los dos términos (hombre/sujeto=) no se 

sitúan como dos polos contrapuestos, sino como manifestaciones del ser en 

sintonía entre ellos." ( ... ) "Por tanto, para ellos no hay contradicción entre su 

especial modo de ser individuos sexuados y el acceso a la universalidad del 

sujeto, visto que el otro-sujeto no es más que la objetivación universal de su 

individualidad masculina." (152-153). Ya vimos cómo operaba esto cuando 

analizamos el problema de la lectura y cómo el sujeto masculino podía 

identificarse con el personaje de Stephen en Retrato de un artista 

adolescente, encontrando su lugar en lo universal de la palabra. 

El lenguaje, la cultura y -por supuesto- la literatura, son espejos que 

nos proporcionan elementos para configurar nuestra identidad, pero habría 

que discrepar con la teoría lacaniana en la afirmación de que la identidad es 

sólo una ilusión ya que, como se ha dicho, la economía significante no 

constituye un mero desplazamiento eternamente diferido del significado, se 

trata más bien de una instancia de producción de realidad, de ordenamientos 

jerárquicos en la posición de los sujetos en el lenguaje y en la cultura; 

posicionamientos que tampoco son eternos ni esenciales, sino por el contrario 

están sujetos a un cierto movimiento en tanto se ha definido al signo como 

'arena de lucha'. El corpus de estudio se entiende entonces como una arena 

de lucha en donde se debaten unas subjetividades. 

2.3. En busca del deseo perdido: la escritura de mujeres. 

El espejo triangula también el deseo hacia el deseo del otro. Por él 

desfilan todas las imágenes que la cultura ha producido para la feminidad 

colonizando el deseo femenino en las distintas formas que se pueden deducir 

de esta exposición. 

Es en el contexto del orden simbólico que he venido describiendo, la teoría 

crítica feminista se ha planteado la pregunta de si existe una posibilidad de 
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habla fuera de este orden que heredamos. Esto constituye lo que llamamos el 

problema de la representación. Si de acuerdo con la definición lacaniana de 

sujeto, este es 'sujeto en carencia', y por lo tanto deseante, y si -de acuerdo 

con este mismo enfoque- el sujeto y su identidad sexual se construyen en el 

lenguaje, entonces los problemas de la representación y del habla para la 

mujer constituirán nada menos que su posibilidad de convertirse en sujeto54
, 

también en el aspecto político que esto conlleva. ¿Es posible el hacer ingresar 

lo que carece de palabras en la representación, es decir en el lenguaje, en la 

literatura? 

Constatando hasta qué punto está imbricada en el lenguaje la posición 

hegemónica del falo se ha llegado a decir que las mujeres no tienen acceso al 

lenguaje, no pueden decir nada acerca de esta problemática que las involucra 

(Lacan). Con todo, el pensamiento feminista se ha nutrido de estas premisas 

constituyendo un punto de partida importante en torno al problema de la 

exclusión del sujeto femenino, no solo en el ámbito de la lingüística y el 

psicoanálisis, sino también en el de la literatura. Pero distintas autoras han 

derivado de esto diferentes significados y consecuencias. Una vertiente 

apegada a las ideas lacanianas es la que representa Julliet Mitchell para quien 

las mujeres solo pueden referirse a su propia experiencia desde un lenguaje 

masculino en lo que ella denomina (positivizando el término) una especie de 

estrategia de la histérica. Dicha estrategia consistiría en aceptar y rechazar 

simultáneamente las ficciones de la feminidad que ofrece la cultura. Para 

Mitchel no existe una voz original detrás de ese deseo que hemos llamado 

colonizado, no hay una 'auténtica voz de mujer'. La voz de la histérica es "el 

lenguaje masculino de la mujer ... hablando sobre la experiencia femenina. Es 

al mismo tiempo el rechazo de la mujer novelista del mundo de la mujer -ella 

es después de todo un novelista- y su construcción desde dentro de un mundo 

54 
El problema de la falta de representación de las mujeres en la cultura es otro de los temas primordiales 

de la crítica de género, sobre todo desde el psicoanálisis. Es en este sentido que la brasileña Rita Khel 
discute el aforismo Iacaniano de que la mujer no existe y no está inscrita en la cultura sino como madre, 
afirmando que la mujer no existe, no por carecer de falo, que no tendría por qué tener, sino por no tener 
/ala( en portugués: habla). ("A constitui9ao Iiterária do sujeito moderno". Archivo de Les etats généraux 
de la psycanalyse. Publicación virtual, 2001) 
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masculino de ese mundo de mujer" (Mitchell: Woman. The Longest 

Revolution. 55
) 

Héléne Cixous plantea una pos1c1on totalmente contraria al articular 

una utopía fundada en la voz de la madre. En este sentido, ella alude a un 

rescate de lo imaginario, aquel momento previo a la separación de la madre 

instaurada por la ley del padre. La escritura femenina recuperaría la instancia 

del deseo polimorfo, un lenguaje otro ligado al cuerpo y a la multiplicidad y 

polifonía de sus pulsiones, un momento anterior a la instalación de las 

oposiciones binarias del lenguaje machista. Esto implicaría también que la 

literatura femenina hace ingresar el cuerpo en la escritura, en tanto la voz es 

también el cuerpo de la madre: 

Voz: la leche inagotable. Ha sido recobrada. La madre perdida. La 
eternidad: es la voz mezclada con la leche. 

Origen no: ella ahí no regresa. Trayecto del niño: retorno al país natal, 
Heimweh, del que habla Freud, nostalgia que hace del hombre un ser que 
tiende a regresar al punto de partida, a fin de apropiárselo y morir en él. 
Trayecto de la niña: más lejos, a lo desconocido, por inventar. 

¿Por qué esa relación privilegiada con la voz? Porque ninguna mujer 
acumula tantas defensas anti-impulsivas como un hombre. No apuntalas, no 
construyes como él, no te alejas del placer tan "prudentemente". A pesar de que 
la mistificación fálica haya contaminado generalmente las buenas relaciones, la 
mujer nunca está lejos de la "madre" (entendida al margen de su función, la 
"madre" como no-nombre, y como fuente de bienes). En la mujer siempre 
subsiste al menos un poco de buena leche-de-madre. Escribe con tinta blanca. 
(Cixous: 1995, 56-57) 

Tal como lo describe Toril Moi "La mujer en otras palabras, está 

presente total y físicamente en su voz -y su obra escrita no es más que una 

extensión del acto de hablar, reflejo de su propia identidad". (Moi: 1999, 123) 

Con todo, esta manera de abordar la expresión literaria no es privativa 

de las mujeres. Cixous prefiere hablar de una 'escritura que llaman femenina" 

que puede leerse en autores de sexo femenino o masculino. Aún así el 

acceso al imaginario sería más fácil para las mujeres puesto que ellas no se 

encuentran en la lucha que establecen los hombres en contra de la madre, 

lucha que se expresa en la reafirmación constante de ser algo distinto que una 

mujer. 

55 e· Itado por Bronfen: 1992, 405. 
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La aspiración de Cixous no es construir una teoría (para ella la escritura 

feminista no es teorizable, siempre escapará a todo intento de fijación y 

sistematización) ni manejar un discurso filosófico. De acuerdo a lo que ella ha 

manifestado es el lenguaje poético el que nos puede librar de la prisión de las 

oposiciones binarias. Tal como constata Toril Moi, Cixous deja planteada una 

imagen poética muy significativa en la elaboración de una utopía en donde se 

resuelvan las desigualdades de género. Sin embargo, en el camino de su 

propósito vuelve a reproducir la tradicional inscripción de lo femenino en lo 

corporal y emocional, dejando de lado la razón. Además, no se refiere a las 

condiciones materiales y reales que dificultan a las mujeres los procesos de 

escritura y participación en la creación de la cultura. 

Luce lrigaray plantea una postura parecida a la de Cixous, en el sentido 

de formular un habla desde el cuerpo. Pero el énfasis no está puesto en la voz 

de la madre, sino en el propio sexo de la mujer, en 'Ese sexo que no es uno'. 

Para lrigaray el 'habla mujer' ('Le parler femme') puede vislumbrarse 

estableciendo una analogía entre la psicología de la mujer y su morfología 

(distinta de su anatomía). lrigaray coincide con Olivier en el hecho de que la 

reducción del placer femenino a la zona de la vagina es una proyección del 

placer unificado y monolítico masculino en el cuerpo de las mujeres que 

reprime el acceso de la mujer a su propio goce, lo que Olivier designaba como 

'cliterectomía mental'56
. lrigaray saca el sexo femenino del campo de lo 'no 

visible' para constatar que el sexo femenino es múltiple, se compone de 

labios, vagina, clítoris, cerviz, útero, pechos: "La mujer se 'toca a sí misma' 

continuamente sin que nadie pueda prohibírselo, pues su sexo está formado 

por dos labios que se besan continuamente. De esta manera, en sí misma, es 

a la vez dos -que no se pueden dividir- que se estimulan mutuamente" (Ese 

sexo que no es uno, citado por Moi: 1999, 152). 

Este tocarse continuamente funda una intimidad singular, un estar 

'sobre sí mismas' en el cual se basa también un discurso particular 

56 
Irigaray afirma, probablemente refiriéndose a Lacan, que la lógica especular no puede siquiera 

imaginar lajouissance femenina, dado que -como hemos visto- Lacan colocaba este goce fuera de toda 
posibilidad de representación. 
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caracterizado por la 'proximidad'. Se trata también de un habla múltiple que 

para la lógica de la razón resulta contradictoria e incomprensible. 

En sus afirmaciones -al menos cuando se atreve a hablar en público- la mujer 
se retoca constantemente. Apenas emite un balbuceo, una exclamación, un medio 
secreto, una frase sin terminar -cuando vuelve a ella, sólo para empezar desde otro 
punto de dolor o de placer. Hay que escuchar de otra manera para poder oír "otro 
significado" que está tejiéndose constantemente, abrazando palabras sin cesar, y al 
mismo tiempo desechándolas para evitar estancarse, inmovilizarse. Lo que "ella" dice, 
no es idéntico a lo que quería decir. Lo que es más, sus afirmaciones nunca son 
idénticas a nada. Su característica distintiva es la contigüidad. Tocan (a). Y cuando se 
alejan demasiado de esa proximidad, ella se detiene y vuelve a empezar desde "cero": 
el órgano de su cuerpo/sexo. (Ese sexo que no es uno, citado por Moi, 154 ). 

A partir de esta experiencia fundamental del tocar y tocarse, el erotismo 

femenino estaría más vinculado al tacto que a lo visual, a lo fluido y lo 

simultáneo antes que a la discriminación y la individualización de la forma: "La 

mujer encuentra placer más en el tacto que en la vista, y su entrada en la 

economía escópica (la supremacía de la mirada) supone una vez más su 

relajación a la pasividad: será el objeto bello" (Ese sexo que no es uno, citado 

por Moi, 152). 

Así, el 'habla mujer', como el goce femenino, se caracteriza como 

múltiple y no unificado, no necesita escoger entre una cosa y otra. 'El habla 

mujer' surge en el 'entre mujeres' cuando halan entre ellas y se interrumpe 

ante la presencia masculina, por esto lrigaray considera que la formación de 

grupos de mujeres es indispensable para forjar el camino de su liberación. Sin 

embargo, nada se puede decir sobre 'el habla mujer', puesto que por su 

naturaleza plural y fluida esta rehúsa a ser fijada, no es algo que se pueda 

estudiar, esta habla existe, pero no se puede hablar de ella. Con todo lrigaray 

sí caracteriza un estilo de mujer en concordancia con la preponderancia del 

tacto y del especial sentido de intimidad que de él surge: 

Este "estilo" no prefiere la mirada, sino que devuelve todas las figuras a su nacimiento 
táctil. Allí, se toca a sí misma sin llegar nunca a constituirse, o a constituirse en otra 
especie de unidad. La simultaneidad sería su "propiedad". Una propiedad que nunca se 
fija en la posible identidad del yo con otra forma. Siempre fluida sin olvidar las 
características de los fluidos, que son tan difíciles de idealizar: esta fricción entre dos 
fuerzas eternamente colindantes que crea su dinámica. Su "estilo" resiste y ataca a 
todas las formas, figuras, ideas y conceptos establecidos." (Ese sexo que no es uno, 
citado por Moi, 153). 
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Tanto lrigaray como Cixous, han sido calificadas de 'esencialistas' por 

hacer radicar lo específico del habla de las mujeres en elementos 

relacionados con su cuerpo -su anatomía, se dice- o en los roles tradicionales 

que el patriarcado les ha asignado desde siempre -el rol materno-. Sin 

embargo, estas autoras han elaborado críticas contundentes a la tradición del 

pensamiento patriarcal y han creado imágenes que resultan en extremo 

productivas e inspiradoras para el pensamiento feminista. 

La incorporación del cuerpo femenino en una noción de 'habla de mujer' 

se puede rescatar si -como Patricia Violi- atendemos al hecho de que es un 

elemento que puede introducir la noción de diferencia en el discurso de lo 

Uno, puesto que pone en escena la diversidad de su propia experiencia, 

aquella que se configura justamente como 'lo que no se puede decir' "no por 

una imposibilidad ontológica, sino por una concreta imposición histórica, que 

ha hecho una de la posibles formas de subjetividad, la masculina, la forma 

universal, y ha expulsado de su discurso la diferencia." (Violi: 1991,154 ). 

En la medida que la diferencia sexual, en términos biológicos, se inscribe 

de una determinada manera en el lenguaje, es decir, determina una posición 

específica en el discurso, la naturaleza sexuada del cuerpo pasa a ser una 

realidad semiótica que será constitutiva de los distintos papeles en el proceso 

enunciativo. (Violi: 1991, 160). De allí que sea necesario incluir de alguna 

manera la experiencia del propio cuerpo en el pensamiento crítico o creativo, 

tanto como operación deconstruciva indispensable para realizar fisuras en los 

discursos tradicionales que nos configuran como hombres y mujeres, y al 

mismo tiempo como operación positiva de construcción de 'genealogías' 

(Ortega) que vayan trazando huellas en la experiencia del 'entre mujeres'. 

Un punto de contacto entre las reflexiones de lrigaray y las que en 

Chile ha realizado Nelly Richard ("¿Tiene sexo la escritura?", 1994), es la de 

postular el discurso femenino como uno que se opone a "todas las formas, 

figuras, ideas y conceptos establecidos", la escritura femenina, se 

caracterizaría por ser de por sí una escritura subversiva. Pero para Richard, 
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identificar este 'estilo' con una escritura de autor femenino implica suponer 

una literatura realista y figurativa a la que se supone la capacidad de expresar 

contenidos vivenciales de un modo naturalista que ella rechaza. Sería 

importante entonces incluir en el análisis los modos en que la "productividad 

textual" maneja el problema de la identidad como un "juego de 

representaciones" que "pone en movimiento el cruce interdialéctico de varias 

fuerzas de subjetivación" (Richard: 1993, 35). Dado que la misma noción de 

identidad es cuestionada (recordemos el estatuto de 'ficción' que Lacan otorga 

al concepto de identidad) es necesario no olvidar que "El sujeto del 

inconsciente sexual jamás coincide consigo mismo porque la diferencia 

masculina/femenina lo atraviesa siempre como contradicción interna de una 

subjetividad en proceso y en movimiento." (Richard: 1993, 41) Con todo, 

Richard reconoce que en este "juego de representaciones" las mujeres tienen 

una posición marginal, descentrada, que oscila siempre entre la pertenencia y 

no pertenencia al consenso socio-masculino que se verifica en la lengua; pero 

solo aquella escritura capaz de desobedecer el mandato simbólico-masculino 

desatando en su interior la "revuelta espasmódica de la desidentidad" 

(Richard: 1993, 42) sería la que merecería llamarse 'escritura femenina', por 

constituir lo femenino el "paradigma de desterritorialización de los regímenes 

de poder y captura de la identidad normada y centrada por la cultura oficial." 

(lbíd., 36) Así, la 'escritura femenina' no sería aquella producida por una 

autora de sexo femenino, sino que caracterizaría una de aquellas 'fuerzas de 

subjetivación' que están presentes en la escritura propiamente tal; Richard 

traslada de esta manera el énfasis desde el sujeto autor, al propio texto. Su 

planteamiento caracterizará la 'escritura femenina' como aquella que radica en 

lo 'semiótico-pulsional' y que "siempre desborda la finitud de la palabra con su 

energía transverbal" (35). Por el contrario, la 'escritura masculina' es aquella 

"racionalizante y conceptualizante que simboliza la institución del signo y 

preserva el límite sociocomunicativo. Ambas fuerzas coactúan en cada 

proceso de subjetivación creativa: es el predominio de una fuerza sobre la otra 

la que polariza la escritura, sea en términos masculinos (cuando se impone la 
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norma estabilizante), sea en términos femeninos (cuando prevalece el vértigo 

desestructurador)." (lbíd., 35) 

En conclusión Richard preferirá hablar de una 'feminización de la 

escritura' que se produciría en todo texto en donde "una poética o una erótica 

del signo rebalsan el marco de retención/contención de la significación 

masculina con sus excedentes rebeldes (cuerpo, libido, goce, heterogeneidad, 

multiplicidad, etc.) para desregular la tesis del discurso mayoritario. Cualquier 

literatura que se practique como disidencia de identidad respecto al formato 

reglamentario de la cultura masculino-paterna ... " (lbíd., 35). La autora 

pretende así desnaturalizar los roles simbólicos, rompiendo el determinismo 

biológico en que unas funciones anatómicas particulares reducen el texto 

femenino a un texto producido por un 'cuerpo de origen', o sea un cuerpo de 

mujer: No basta con ser mujer para que un texto sea transgresor. "Tampoco 

basta con desplegar los contenidos del tema de la mujer y de la identidad 

femenina para que el trabajo con la lengua produzca (y no simplemente 

reproduzca) la diferencia genérico sexual cifrada en la experiencia del cuerpo 

o de la biografía." (lbíd., 40) 

Me parece que estas observaciones aportan a movilizar la idea de que 

la identidad sexual no solo puede ser cuestionada por las mujeres, sino 

también por los hombres, asunto no menor si relevamos que el machismo en 

la cultura es un orden que resulta opresivo para ambos sexos, tal como el 

régimen heterosexual resulta también opresivo para una diversidad de 

sexualidades. Sin duda creo que la reflexión de género puede ser -y es 

deseable que así sea- llevada a cabo por hombres y mujeres, pero de ahí a 

consagrar, tal como hace Richard, las figuras de Juan Luis Martínez, Raúl 

Zurita, Gonzalo Muñoz y Diego Maqueira como los primeros representantes 

de la 'feminización de la escritura' veo que algo se pierde en el camino. En 

esto Richard sigue el ejemplo de Julia Kristeva, quien se dedica a analizar la 

'revolución poética' de autores de la vanguardia europea. Parece justificable 

volverse sobre ese período de la historia literaria dado que es justamente allí, 

donde más claramente comienza a cuestionarse el problema de la 
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representación, es cuando se produce la desconfianza de la mimesis y se 

utiliza el recurso de la puesta en abismo como gesto subversivo que le saca 

una radiografía a la maquinaria de la representación. La representación 

misma es puesta en escena, cuestión sumamente importante si atendemos a 

la invisibilidad de la representación como espectáculo descrita por la metáfora 

de la caverna de Luce lrigaray. Pero podemos a su vez preguntarnos ¿basta 

este cuestionamiento para revelar en qué medida las mujeres y lo femenino 

han cumplido el papel de soportes opacos de esa representación? Sospecho 

que no, los textos producidos por las vanguardias57 no necesariamente 

cuestionan las posiciones de género tradicionales, mientras revolucionan el 

lenguaje pueden perfectamente dejar intactas las jerarquías sexuales que 

impone la cultura. Tampoco me parece adecuado feminizar todas las formas 

de opresión -como hace Richard en su texto, siguiendo a Eltit- haciendo de lo 

femenino el paradigma de la marginalidad. Se cae en un nuevo tipo de 

esencialismo declarando que ciertas 'formas de subjetivación' descifrables en 

la escritura son femeninas y otras son masculinas. El mantener la posición 

femenina -aunque sea en términos abstractos y descorporalizados (lo que me 

parece peor aún, porque deja fuera el ámbito de la experiencia concreta)- en 

el margen del orden simbólico es contradictorio con la aspiración de la misma 

Nelly Richard de no marginar a las mujeres "del campo de batalla de la cultura 

donde se pelean las estrategias de los signos". Está en contradicción también 

con la concepción de signo lingüístico que nutre el pensamiento de Kristeva 

del signo como arena de lucha. Si fijamos 'lo femenino' en una posición 

eternamente al margen ¿qué movilidad tiene entonces lo femenino como 

57 
Además, también es cuestionable tomar a las vanguardias como las exclusivas fundadoras de una 

revolución poética cuestionadora de la identidad. ¿Acaso no se adelantó Rimbaud a Lacan escribiendo 
'yo soy un otro'?. También en una estética decadentista como la de Poe se cuestiona de alguna forma la 
unidad y autonomía del sujeto humanista instalando una distancia con respecto a él a través de la 
experiencia del horror. Por otra parte es interesante notar que la 'feminización de la escritura' en todo 
caso puede visualizarse desde mucho antes en América Latina con el modernismo, una estética que fue 
caracterizada como femenina (despectivamente, por supuesto) desde cierta recepción crítica de la época. 
Por último, como veremos en los textos que conforman el corpus de esta investigación, también hay un 
constante cuestionamiento de la identidad de género expresada mediante diálogos con las imágenes que 
la cultura proporciona sobre la feminidad, es decir, a través de los diálogos con el imaginario cultural. 
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signo en el orden del lenguaje? ¿Qué posibilidad habría de que el lenguaje 

acepte la diferencia no como 'hueco', sino como presencia positiva y singular? 

En el citado artículo, Richard sigue a Kristeva y utiliza muchos de sus 

conceptos, pero inmoviliza la negatividad de su método cuando elabora una 

definición que fija un significado: 'la escritura femenina es ... ' Lo que propone 

Kristeva es precisamente abandonar el afán de definir una escritura femenina, 

es más, se opone a cualquier definición de la mujer: 

... une femme, cela ne peut pas etre: c'est meme ce qui ne va pas dans l'etre. A partir 
de la, une pratique de femme ne peut éter que négative, a l'encontre de ce qui existe, pour 
dire que "ce n'est pas c;a" et que "ce n'est pas encore". J'entends done par "femme" ce qui ne 
se répresente pas, ce qui ne se dit pas, ce qui reste en dehors des nominations et des 
idéologies. (Kristeva: 1974, 20-21) 

Esta negatividad puede constituir una herramienta de análisis 

productiva para derribar las certidumbres y desmantelar los estereotipos que 

se van construyendo en torno a lo femenino; también es coherente con una 

idea instalada completamente en los estudios de género: no se puede hablar 

de 'la' mujer. Sin embargo, esta última idea que viene fundamentalmente 

desde la antropología, sitúa a las mujeres en un contexto real e histórico sin 

dejarlas en esa especie de limbo en donde las abandona Kristeva: No se 

puede hablar de 'la' mujer, pero sí de las mujeres en plural. Para ello hay que 

considerar las variables de etnia, clase, edad, época histórica, etc. que 

atraviesa la diversidad de experiencias individuales de los sujetos (Montecino, 

1999) En efecto, pretender definir de manera unívoca a 'la mujer' o 'lo 

femenino' inmoviliza la posibilidad de desplazamiento del 'signo mujer' a 

través de las redes de significación en el devenir histórico. Pero renunciar a 

hablar de las mujeres a partir de experiencias específicas determinadas por 

una singularidad sexuada, implica abandonar el proyecto de inscribir a las 

mujeres en la historia y a la diferencia sexual en el lenguaje. La postura de la 

sola negatividad mantiene el deseo femenino en su posición exiliada de la 
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representación, soslayando además las condiciones específicas e históricas 

que constituyen el entramado de su marginación. 58 

Desde mi punto de vista, la única forma de superar las dicotomías y los 

esencialismos es haciendo ingresar al análisis la historia y la especificidad de 

las experiencias, esto incluye la experiencia del cuerpo y la diferencia sexual. 

Conviene aquí distinguir entre 'la mujer' como 'signo', como 'efecto de sentido' 

(De Lauretis) y las mujeres como seres reales históricos. 

La presente investigación se hace cargo de estos dos aspectos, pero 

sin pretender definir una 'escritura femenina'; hablaremos en cambio de una 

'escritura de mujeres'. La diferencia está en que no se busca generalizar - a 

partir de la caracterización de ciertas temáticas, motivos y formas de abordar 

el texto- una universalización abstracta de un modo femenino de escribir, una 

'estética femenina' o 'imaginación femenina' (Spacks)59
, sino de estudiar 

prácticas escriturales concretas que se inscriben en la historia de una 

determinada manera, y que ejercen estrategias de cuestionamiento de la 

identidad a partir, en nuestro caso (y este capítulo intenta justificar el por qué), 

de un intento por hacer ingresar en el campo de la representación la diferencia 

sexual (no ontológicamente irrepresentable, sino históricamente 

irrepresentada) a través de la reflexión sobre el propio deseo. Esto implicará 

entonces investigar cómo es que en el campo del erotismo dialogan ese 'ser 

mujer' como 'efecto de sentido' o como 'signo' -asunto que ya hemos 

caracterizado en estos dos primeros capítulos-, con el ser mujer como entidad 

histórica, es decir, en el ejercicio escritura! que desde mi perspectiva 

reinscribe a las sujetos-autoras en el discurso interviniendo el propio signo, la 

propia lengua y la propia historia. 

Se deduce entonces un aspecto político vislumbrable tanto en la 

literatura que me propongo estudiar, como en mi propio ejercicio crítico. No es 

58 
Violi realiza una crítica a las posturas filosóficas que abordan lo femenino en relación a un 

cuestionamiento de la razón clásica y del sujeto como consciencia unitaria y racional, puesto que cabría 
preguntarse "qué cosa habrían de desestructurar aquellas que solo ahora empiezan a plantear la cuestión 
de su ser sujetos y sujetos diferenciados" y cita a Rosi Braidotti: "El ocaso de la noción de sujeto anula 
también la posibilidad del surgimiento de la diferencia sexual". (Violi: 1991, 154) 
59 

Con respecto a un cuestionamiento de este modo de ejercer la crítica literaria véase el artículo de Sara 
Castro Klarén (1984) "La crítica literaria feminista y la escritora en América Latina". 

122 



casual que este grupo de mujeres hayan comenzado a tratar estos temas en 

su poesía. Están situadas en una época en que las fracturas que se están 

produciendo en el 'signo mujer' les permite pensarse a sí mismas de una 

manera distinta. Son al mismo tiempo objeto y sujetos de una transformación, 

y es a través del análisis poético que pretendo visualizar cuáles son las 

innovaciones y tensiones que se están produciendo en una lucha cuerpo a 

cuerpo con la palabra y con la tradición heredada. Es decir, en una lucha con 

triunfos y fracasos por constituirse en sujetos. 

Por otra parte, mi propio ejercicio crítico se compromete con los 

objetivos que cierto feminismo se ha trazado como agenda de su qué hacer: la 

reescritura del canon, la revisión de la tradición literaria y el abordaje del 

problema de la autoría. 

Para la crítica chilena Eliana Ortega una de las funciones primordiales 

que la crítica feminista debe cumplir es la de autorizar a las mujeres dando un 

lugar de legitimidad a sus voces, sus historias, sus interpretaciones. Para ello 

es necesario resistir los discursos y las prácticas del poder de la cultura 

hegemónica haciendo una revisión de los textos que esta hegemonía ha 

devaluado (a través de la omisión, de la falta de reflexión y crítica, de la 

exclusión de la historia literaria). Es decir, reconstruir la historia literaria, 

revisar el canon, reescribirlo y proponer una genealogía en donde inscribir la 

literatura producida por mujeres. 

La puesta en valor implicará entonces, desde una óptica de género, 

interrogar a la literatura como institución en términos de poder y abrir los 

textos a una lectura que sea capaz de dar cuenta de aquellas zonas 

subsumidas e invisibilizadas por la tradición canónica. 

Toda la crítica que se ha orientado a la revisión del canon literario 

(Franco, Ortega, Olea, García Pinto, Showalter, Gilbert y Gubar, Yúdice, etc.) 

para visibilizar y cuestionar la marginalización de las obras escritas por 

mujeres ha puesto de relieve que la literatura ha sido un espacio 

tradicionalmente masculino, donde la poca atención dedicada a la producción 

femenina, tanto en llos trabajos críticos, como en los relatos históricos, deja 
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bastante qué desear. En este sentido es ejemplar el análisis de las antologías 

de la literatura latinoamericana que realiza Magdalena García Pinto en su 

prólogo a las Obras Completas de Agustini. 

Una de las autoras que se ha dedicado a la tarea de revisar el canon 

literario en el ámbito de la crítica angloamericana es Elaine Showalter. En A 

Literature of Their Own (1977), Showalter ha comentado la dificultad de 

establecer una tradición para la escritura de mujeres puesto que tal como 

ocurre en América Latina los escritores que tuvieron una amplia recepción en 

su momento desaparecen luego de la historia literaria. "De esta manera, cada 

generación de escritoras se ha encontrado, en cierto sentido, sin historia, 

obligada a redescubrir el pasado de nuevo, forjando una y otra vez la 

conciencia de su sexo. "60 

Es a esto a lo que podemos llamar un 'silenciamiento' de la escritura 

de mujeres en nuestra cultura, silenciamiento que tiene sus correlatos, no solo 

dentro de la institución literaria, sino también en los ámbitos de la vida privada 

y política y que -de acuerdo con lo planteado en el capítulo anterior- comienza 

a romperse durante la época de las autoras que nos proponemos estudiar. 

En la escritura de mujeres el problema de la autoría pasa por la 

posibilidad de tomar la palabra, de un empoderamiento o agenciamiento del 

discurso y de un arrogarse la autoridad del autor. La relación entre autor y 

género (sexual) es uno de los supuestos culturales con los que la constitución 

de sujeto escritura! se tendrá que debatir. Tomando en cuenta que, tal como 

plantea Jean Franco (1986), la crítica feminista debe hacerse cargo de las 

relaciones de poder dentro de la institución literaria, se hace importante 

destacar el estrecho vínculo que históricamente ha tenido la noción de autor 

con la de autoridad y autonomía 61
• 

6° Citada por Moi: 1999, 66. 
61 

La relación entre autoridad y autor se inscribe desde la Edad Media y el Renacimiento en 
que los 'autores' eran los maestros griegos y latinos cuyas enseñanzas se seguía, hasta los siglos XIX y 
XX cuando se consolida la noción moderna de autor en el sentido de aquel que ostenta la propiedad 
literaria y la creatividad especial para producir una obra de arte autónoma. Para una profundización en 
los alcances del concepto de autor véase Literatura y sociedad de Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano. 
Hachette, Buenos Aires, 1983. 
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Desde un punto de vista psicoanalítico, el problema de la autoría 

implica, además de un conflicto con la tradición literaria, un conflicto en la 

identidad femenina propiamente tal. De acuerdo con las críticas 

norteamericanas Gilbert y Gubar (1979), esta se experimentaría como un 

penoso obstáculo o incluso una inadecuación debilitadora para el ejercicio 

literario, el cual se encuentra lleno de metáforas asociadas a la masculinidad 

como pen-penis, autor-Dios, o autor-pater familias. Las autoras realizan una 

revisión del modelo de Harold Bloom que propone analizar la historia literaria 

como un conflicto entre padres e hijos. Para ellas, este modelo evidencia la 

posición de las mujeres como las desheredadas de una tradición cultural. De 

acuerdo con Harold Bloom el autor masculino experimentaría una 'ansiedad 

de influencia', es decir, un conflicto con los autores anteriores cuya influencia 

les dificultaría la creación de una obra propia y original, lo que motivaría una 

necesidad de ruptura con la tradición que Bloom explica en términos de una 

relación edípica, o sea a través de la necesidad de matar al padre. Lo que 

Gilbert y Gubar en sus investigaciones sobre escritoras inglesas del siglo XIX 

han observado en cambio, es que las autoras femeninas experimentarían no 

una 'ansiedad de influencia', sino una 'ansiedad de autoría'. Para las mujeres 

escritoras será primordial la búsqueda de referentes en creadoras anteriores 

que las 'autoricen' a ocupar el lugar del autor, lugar que la cultura les había 

negado y al que ingresan muchas veces con un pseudónimo masculino en 

orden a posibilitar una transgresión de esa naturaleza. En América Latina, 

Juana Inés de la Cruz fue una antecesora importante para la validación del 

discurso de nuestras escritoras. Ello se ve reflejado, por ejemplo en la 

utilización de pseudónimos relacionados con su nombre: Teresita de la Cruz, 

usado en algunas ocasiones por Teresa Wilms y Juana Inés de la Cruz, 

nombre bajo el cual firmó Winett de Rocka sus primeras publicaciones. 

El problema de la autoría será consustancial al problema de la 

constitución de sujeto y con él al problema de la identidad. Tanto Showalter 

como Gilbert y Gubar constatan en sus estudios que en la escritura de 

mujeres la superficie de las obras ocultan niveles de significación más 
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profundos y menos accesibles que se oponen al mismo tiempo que se 

adaptan a los modelos literarios de la cultura dominante (recordemos que -tal 

como lo explicamos en el capítulo anterior- Showalter concibe la cultura 

femenina como una subcultura) Showalter denomina este fenómeno como 

discurso de 'doble voz', mientras Gilbert y Gubar se refieren a un 

'palimpsesto'. En los textos que constituyen nuestro corpus encontraremos 

algo parecido. Sin duda la voluntad de constituirse en sujetos que percibo en 

estas obras no es una dirección unívoca que siguen estas poéticas, se trata 

sobre todo de un conflicto, de una lucha. No pretendo celebrar un puerto de 

llegada que cierre la significación de los textos y de esa lucha como concluida, 

sino trazar un recorrido, siguiendo la huella que la erótica de estos poemas 

me sugiere. Sin embargo, no me parece posible renunciar a la noción de 

identidad y de identidad sexual, pues se trata de la trama que los textos 

elaboran. 

En este sentido, pretendo describir procesos que no son solo 

inconscientes, sino también concientes. Si a partir del psicoanálisis el sujeto 

deja de concebirse como una entidad estable, completamente cerrada en sí 

misma, ello nos permite pensar en que precisamente por ese carácter 

inestable y abierto el sujeto puede intervenir en aquella 'historia incompleta o 

falsificada' de la que hablaba Benveniste. En palabras de Elisabeth Grosz 

(1994) esto implica que el cuerpo que el psicoanálisis pretende explicar es un 

'final abierto', una fractura, una abertura y una flexible serie de 

identificaciones, susceptibles de ser reescritas y reconstruidas en muy 

distintos términos que aquellos con los que está marcado y, 

consecuentemente, capaz de reinscribir las formas en que las identidades 

sexuales y la subjetividad opera en una época determinada. 

3. Erotismo y poesía 

Como hemos visto a través de distintas perspectivas, el proceso de 

constitución de sujeto implica en alguna medida la separación entre cuerpo y 
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palabra, el sacrificio de una experiencia singular para instalarse en lo universal 

del lenguaje. En el caso de las mujeres esto conforma una escisión todavía 

mucho más profunda en tanto el lenguaje y la cultura rechazan la diferencia 

sexual y la anulan para poder precisamente construir aquella universalidad 

que es masculina. 

A principios del siglo XX se dan cambios que favorecen a las mujeres y 

las empujan en una búsqueda de su propia subjetividad. Muchas escritoras, 

entre las cuales están las autoras que hemos seleccionado, tomaron el tema 

del erotismo porque se trata de un campo propicio para la recuperación del 

cuerpo. En el desarrollo de ese tópico se produce lo que podemos llamar una 

recuperación/invención del deseo. Es a través de la descolonización del deseo 

como podemos seguir la huella de la constitución de sujeto en el erotismo. 

3.1 El erotismo de George Bataille 

Una obra paradigmática que relaciona los temas de sujeto y erotismo 

es El erotismo (1950) de George Bataille, por ello he seleccionado este texto 

como punto de partida para el desarrollo de mi argumento y le dedicaré a 

continuación un breve análisis crítico. 

En el El erotismo ( 1950) podemos vislumbrar muy claramente la 

obliteración a la que se refiere Luce lrigaray en su tesis Speculum, 

obliteración del complejo juego de representación donde la mujer cumple 

silenciosamente la función de soporte, y que lleva a lrigaray a la conclusión de 

que en la cultura occidental la mujer ha ocupado el lugar de un espejo opaco 

en donde lo masculino se ha proyectado para constituirse a sí mismo como 

sujeto. Desde mi interpretación la obra de Bataille plantea un 'erotismo 

místico' en el que el encuentro erótico es un camino hacia la trascendencia 

por medio de la muerte, antes que el encuentro de dos subjetividades y 

donde la mujer cumple claramente una función de objeto. 
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El ensayo de Bataille está atravesado por el par de opuestos 

continuidad/discontinuidad que se desarrollan en torno a la principal forma de 

erotismo para el autor: el erotismo sagrado. Bataille parte de la premisa de 

que todo erotismo es sagrado, puesto que su sentido es la búsqueda de una 

continuidad del ser, una búsqueda que iría más allá del mundo inmediato, 

constituyendo "una manera de proceder esencialmente religiosa" (Bataille: 

2000, 20). 

El erotismo se define como una sustitución del aislamiento del ser; 

sustituye su discontinuidad por un sentimiento de profunda continuidad, 

entendiendo por ello el acceso a una unidad primordial de la cual los seres 

discontinuos que somos experimentamos constantemente nostalgia: 

Nos obsesiona la continuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un 
modo general ( ... ) En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo, o de 
lo discontinuo a lo continuo, individuos que mueren aisladamente en una 
aventura ininteligible, pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida 
( ... )Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en el mundo a la manera 
de una ola perdida en la multiplicidad de las olas (lbíd., 19). 

Por otra parte, la continuidad se define como la muerte del sujeto 

en su dimensión social y cultural, espacio este último de la discontinuidad. La 

discontinuidad sería un estado cerrado de existencia que implica la 

singularidad de un individuo en tanto personalidad. La posición discontinua 

corresponde a la de un yo que se cierra sobre sí mismo en la preservación 

de su ser social, de su rol en el mundo, de una subjetividad que se define 

en relación al trabajo: 

En el terreno donde se desenvuelve nuestra vida, el exceso (el erotismo) 
se pone de manifiesto allí donde la violencia supera a la razón. El trabajo exige un 
comportamiento en el cual el cálculo del esfuerzo relacionado con la eficacia 
productiva es constante. El trabajo exige una conducta razonable, en la que no se 
admiten los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, más 
generalmente, en el juego. (lbíd., 45). 

En este contexto, el erotismo viene a ser aquel impulso violento y 

disruptivo del orden social que Bataille reduce al trabajo, y que viene a romper 

la cerrazón del individuo como personalidad, como discontinuidad, abriéndolo 

hacia una continuidad que también se caracteriza como experiencia mística: 
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"La experiencia mística, en la medida en que disponemos de fuerzas para 

operar una ruptura de la discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento 

de continuidad" (lbíd., 28). 

Otra experiencia relacionada a la noción de continuidad en el texto es 

la de sacrificio sagrado. Para Bataille, quien intenta recuperar para lo religioso 

la vivencia del horror y del pecado, los espectadores del sacrificio sagrado 

(humano o animal) tienen la revelación de la continuidad. 

La víctima muere, y entonces los asistentes participan de un elemento 
que esa muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los historiadores 
de las religiones, /o sagrado. Lo sagrado es justamente la continuidad del ser 
revelada a quienes prestan atención, en un rito solemne, a la muerte de un ser 
discontinuo. Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de la 
discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio que cae, 
experimentan los espíritus ansiosos es la continuidad del ser, a la cual se 
devuelve a la víctima. Sólo una muerte espectacular, operada en las condiciones 
determinadas por la gravedad y la colectividad de la religión, es susceptible de 
revelar lo que habitualmente se escapa a nuestra atención. Por lo demás, no 
podríamos representarnos lo que aparece en lo más secreto del ser si no 
pudiéramos referirnos a las experiencias religiosas que hemos realizado 
personalmente, aunque fuese durante la infancia. (lbíd., 88). 

Un nuevo par de opuestos: prohibición/transgresión sostienen el placer 

y el sentido del acto de dar muerte, así como también del acto sexual. El 

movimiento prohibición/transgresión es para Bataille el impulso motor del 

erotismo y el impulso motor de las religiones. 

La discontinuidad es producto de la prohibición que inaugura la vida en 

el trabajo (Hamo faber). El acceso a la continuidad pasa por la transgresión 

de este interdicto. Para Bataille, quien en este punto parece seguir al Freud 

de El malestar en la cultura, la conciencia (el sujeto) se ha creado al abrigo 

de las prohibiciones, fundando la cultura. El ser conciente está pues en un 

estado de aislamiento, cerrado en sí mismo en tanto pertenece a ese orden 

convencional, social, cuyas leyes el individuo viola en el erotismo sagrado. 

Ahora bien, la continuidad a la que se accede a través del 

erotismo evoca una realidad primordial que nos remite sin lugar a dudas a una 

nostalgia preedípica que en términos filosófico-literarios seguiría la tradición 

del eros platónico de El Banquete. Esta nostalgia preedípica puede estar 

expresando la experiencia de la pérdida o de la falta que Lacan localiza en el 
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espacio de Lo Real. Lo Real carga con un 'resto' una realidad deseante, 

inaccesible a cualquier pensamiento subjetivo. Lo Real es la verdad del 

deseo, pero para Lacan dicha verdad no existe, sino como falta, como hueco 

que nos empuja constantemente a la búsqueda del objeto perdido que pueda 

supuestamente satisfacerlo y cuyo hallazgo es permanentemente fallido. La 

formulación lacaniana de lo Real debe contextualizarse en la transformación 

de la oposición clásica entre lo real dado y lo real construido, a partir de la 

cual la palabra 'real' comienza a emplearse corrientemente en el lenguaje 

filosófico como sinónimo de 'absoluto ontológico', un ser-en-sí que se sustrae 

a la percepción y por lo tanto a la representación.62 Lacan ha tomado de 

Bataille la idea de lo Real como una estructura conformada por dos polos: lo 

homogéneo, ámbito social, útil y productivo, y lo heterogéneo: lugar de 

irrupción de lo que es imposible de simbolizar. Es en este último donde 

Bataille asienta su 'heterología': ciencia de lo irrecuperable, cuyo objeto sería 

'lo improductivo' por excelencia: los desechos, los excrementos, la inmundicia. 

En suma, la existencia otra expulsada de todas las normas: la locura, el delirio 

y la sexualidad, concibiendo al erotismo como la instancia transgresora del 

orden de lo homogéneo.63 

Alicia Puleo en su texto La dialéctica de la sexualidad ( 1992) coloca El 

erotismo de Bataille dentro de un momento filosófico del discurso sobre la 

sexualidad que ella califica como 'erotismo de la transgresión', enmarcándolo 

en el contexto de las voces contestatarias a la razón instrumental propia de la 

sociedad burguesa desacralizada que reduce toda experiencia a una relación 

de cadenas causales. Para Puleo, "En el erotismo o sexualidad transgresora 

se consumiría 'la parte maldita"', alcanzando así una vivencia imposible en el 

plano del lagos donde "El erotismo es elevado a la categoría de realización 

del sueño filosófico de la unidad sujeto y objeto" (209). Sin embargo, el relato 

mantiene los roles de género tradicionales en tanto las posiciones sujeto 

(masculino) objeto (femenino) están claramente delimitadas: "En el 

62 
Cfr.: Diccionario de psicoanálisis de Elisabeth Roudinesco y Michel Plon. Editorial Paidós. Buenos 

Aires, 1998. (Entrada: Lo Real) 
63 

Cfr.: Ob. Cit. 
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movimiento de disolución de los seres, al participante masculino le 

corresponde, en principio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es 

esencialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser 

constituido" (Bataille: 2000, 22). 

La conmoción o liberación que resultan del encuentro erótico se 

sustenta, según el autor, en la obscenidad entendida como lo siniestro (del 

latín obscenus: siniestro, fatal) o en términos freudianos lo unheimlich, (lo 

familiar, no familiar, el retorno formal de lo reprimido). El erotismo sagrado es 

la vivencia de la angustia y la superación de ella a través de la disolución de 

la individualidad en el encuentro de los factores de una operación erótica. 

Podemos afirmar que en Bataille no hay una presencia de los cuerpos y de las 

subjetividades, estas han sido reducidas a abstracciones con el objetivo de 

alcanzar una finalidad mayor: la recuperación de una continuidad perdida y 

originaria. Así, tal como afirma Alicia Puleo "La sexualidad será la verdad del 

sujeto e, incluso, en la vertiente mística surrealista: vía real de acceso a lo 

Absoluto". 

Lacan y Bataille coinciden en una concepción en la que el cuerpo y su 

carga pulsional (soma) constituyen una realidad 'en sí', que no tiene acceso a 

la palabra (serna) ubicada en el territorio de lo Simbólico. El erotismo sería 

para Bataille la posibilidad de entrar en esa zona originaria, fuera del lenguaje 

y por lo tanto de la cultura, en un éxtasis místico y -no debe sorprendernos

vinculado con la muerte, donde la víctima del sacrificio (¡oh, sorpresa!) es la 

mujer. 

La condición para que esta operación se realice es que soma (cuerpo, 

naturaleza, mujer fuera de la representación y asimilada con el gran Otro 

inefable y trascendental a través de su goce ilimitado e indecible) guarde su 

pasivo silencio sirviendo como sepulcro, matriz, pasillo, cuello de este juego 

erótico-especular. 

Si atendemos al lugar que ocupa la mujer en el relato de Bataille 

veremos que ciertos silencios en el texto -como el de las palabras 'placer' o 

'poder' que casi no aparecen mencionadas- levantan sospechas frente a la 
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contrastante recurrencia de otras nociones como horror, pavor, náusea, 

abismo. "Nadie duda de la fealdad del acto sexual" (Bataille: 2000, 151). 

En síntesis lo que Bataille plantea es una concepción del 

erotismo donde el gran momento es el de la fusión, no con el otro (la otra), 

sino con el Todo; fusión que se realiza, si no fuera, al borde de la cultura y a 

costa de suprimir -o al menos suspender- las subjetividades, especialmente 

la femenina. 

Esta búsqueda de trascendencia que coloca a la mujer como la 

víctima de su sacrificio sagrado nos remite a una situación muy bien 

descrita por la afirmación de Luce lrigaray en Ser dos: "Lo femenino se 

encuentra reducido a un objeto pasivo que debe experimentar la 

sensación, mientras que el hombre debe alejarse de la mujer para 

salvaguardar su relación con lo inteligible y con su Dios" (lrigaray: 1998, 35). 

Efectivamente Bataille al aludir a una fusión no se refiere a una unión de 

dos seres, sino sobre todo a alcanzar la experiencia ya descrita de la 

continuidad: experiencia de lo trascendente a través de 'la muerte'. 

Es posible sintetizar mis objeciones a El erotismo de Bataille en los 

siguientes puntos: 

1:- La tesis desarrollada por Bataille apunta hacia la oposición entre el 

sujeto cultural y el sujeto liberado de la cultura, donde este último 

representa la utopía de la unidad originaria, solo recuperable por la vía 

de la disolución del sujeto. 

2: La relación erótica se plantea como una operación en la cual los 

participantes quedan reducidos a factores abstractos, entelequias sin 

cuerpo, indiferenciados en su deseo y condenados a la repetición de una 

misma e idéntica escena: la contemplación de la muerte (promesa de la 

reconquista de un paraíso perdido), a través de la agonía de una víctima 

que se ofrece en sacrificio. 

3:- La víctima del sacrificio -y no es difícil adivinar de quién se trata

está desubjetivada, puesto que no alcanza si quiera el estatus de objeto 

del deseo por sí misma, sino apenas una condición de fetiche, soporte 
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de la fantasía masculina de lo trascendente, de la matriz originaria 

precedente a la cultura, del misterio y de la muerte; o -en palabras de 

Luce lrigaray- espejo que solo puede ser opaco para que en ese hueco se 

constituya la masculinidad. Así los roles tradicionales de género en la 

pareja humana quedan intactos. 

Ahora bien, se hace necesario precisar, en primer término, que mi 

análisis no pretende abordar la experiencia erótica real, sino el tema del 

erotismo en literatura. Este último puede definirse como el juego amoroso 

entre cuerpo y lenguaje, un juego en el que toma parte central la sexualidad 

como proceso de constitución del sujeto y su textualización en el contexto 

enunciativo de la relación amorosa. 

En este marco, comienzo por afirmar que mi búsqueda del erotismo en 

la poesía de las autoras que me he propuesto estudiar no concuerda con el 

concepto de la recuperación de aquella continuidad perdida, o el retorno a un 

estado precultural, sino que se dirige más bien a visualizar el espacio en que 

el yo poético negocia y lucha por constituir una nueva subjetividad, 

adentrándose en las espesuras del lenguaje. Así, lo que propongo es un 

desplazamiento que implica pensar el erotismo no como la recuperación de 

una continuidad en el plano metafísico, que demanda la disolución del sujeto 

para alcanzar una experiencia mística de unión con el todo en la muerte o a 

través de su contemplación, sino como un despliegue material de deseo y 

palabra que hará posible en cambio la recuperación/creación de un o de una 

sujeto. 

3.2. Experiencia narcisista y creación literaria 

Para respaldar la propuesta anterior intentaré explicar brevemente la 

relación que es posible establecer entre lo que el psicoanálisis entiende como 

experiencia narcisista y lo que podemos definir como un proceso de creación 
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literaria, ambas entendidas como aprehensión erótica del mundo. Pero antes, 

puntualizaré cierto aspecto importante para la hipótesis del presente trabajo. 

En "Algunas consecuencias psíquicas de la diferencia anatómica entre 

los sexos" (1925) Freud se refiere a 'la herida narcisista' de las mujeres, 

indicando con ello un sentimiento de inferioridad de la mujer a causa de la 

falta de pene. 

Quisiera retomar aquí la idea de 'herida narcisista', pero no ya asociada 

a esa falta en lo anatómico, sino a la falta en sentido lacaniano, que como 

hemos visto desde un punto de vista crítico, implica para las mujeres una falta 

de poder, una falta en el espacio de la representación. Sigo en esto a Héléne 

Cixous (1995) cuando afirma que a las mujeres se les ha creado un 

antinarcisismo sustentado en la figura de la mujer como carencia. La 'herida 

narcisista' será interpretada aquí entonces, como esa herida en el narcisismo 

femenino a la que se refiere Cixous y que involucra distintos aspectos: puede 

verse interpretada en el sentimiento de inadecuación de las mujeres frente a 

la escritura al que aluden Gilbert y Gubar, así como también en la 

contradictoriedad que surge en el habla para la sujeto femenino, al habitar un 

lenguaje universal que no expresa su diferencia sexual. Se refiere por 

supuesto a la falta de poder y al hueco en los espacios de la representación. 

Sin embargo, mi hipótesis plantea que las autoras en estudio se vuelcan 

precisamente sobre esa herida narcisista, explorándola e inventando un nuevo 

narcisismo que encuentra en el cuerpo la energía pulsional para desarrollarse, 

y hace del deseo un espacio de producción de la subjetividad. Construirán en 

síntesis un autoerotismo que es autopoiesis: laboratorio en donde se 

constituye el sujeto. 

El análisis de los textos intenta seguir la ruta de estos procesos y cómo 

estos se encuentran imbricados en el qué hacer escritura!. 

Veamos ahora algunas nociones importantes en torno a la cuestión del 

narcisismo: 
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En el texto traducido como "Lo ominoso", en alemán "Das 

Unheimlich" (Lo familiar, no familiar) Freud retoma el tema del narcisismo 

primario, desarrollado en trabajos anteriores, para afirmar que aquel 'retorno 

formal de lo reprimido'64 con que define la experiencia de lo ominoso bien 

pudiera identificarse con el retorno del 'doble'. La categoría del 'doble', que 

Freud tomó de los trabajos de Otto Rank, es descrita como una creación 

psíquica infantil destinada a asegurar la supervivencia del yo en un 

'protonarcisismo' o 'narcisismo primitivo'. Esto es la investidura de los objetos 

exteriores por una libido procedente del yo; el niño escoge su propia persona 

como objeto de amor al mismo tiempo que el yo se proyecta en el mundo y 

sus objetos de manera autoerótica, aboliendo la distancia entre sujeto y 

objeto. El doble se configura como otro yo y cumple la función de proteger al 

yo de la fragmentación y preservarlo de la muerte. " ... uno participa en lo que 

el otro sabe, piensa y experimenta, con la identificación de una persona con 

otra, de suerte que pierde dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en 

lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del 

yo." (Freud, 1978, 34) Este narcisismo primario se encuentra asociado 

también con el pensamiento mágico de algunas culturas no occidentales que 

le confieren gran poder a la imaginación al concebirla como una voluntad 

capaz de influir en los acontecimientos del mundo, suprimiendo de la misma 

manera la separación entre sujeto y objeto. 

¿Qué significa esta virtual unidad entre sujeto y objeto? Desde mi 

interpretación, se trata de una aprehensión del mundo en la que el lenguaje 

no está totalmente instalado como mediador de la realidad, es decir, se trata 

de un modo corporal de estar en el mundo, entendiendo por corporal no sólo 

la materia anatómica, sino la amalgama de pulsiones, percepciones y 

emociones en las que el placer y el miedo (conjunción propia de la vivencia 

de lo unheim/ich), juegan los roles protagónicos. Como hemos visto, la 

64 
La experiencia de este retomo es siempre inquietante porque se trata de una realidad ambivalente 

como aquellas vivencias infantiles que producen temor, pero, al mismo tiempo, intensa curiosidad y 
fascinación. Es ambivalente porque como el 'síntoma' está articulando contenidos que han sido 
reprimidos porque resultan amenazantes para la psique, pero -por otra parte- poseen una carga libidinal 
que todavía es muy fuerte y que se resiste a ser reprimida del todo. 
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entrada en el orden simbólico de las palabras (y con ellas en el de las 

prohibiciones) va produciendo una diferenciación más acentuada entre lo 

propiamente corporal y lo simbólico que se va enajenando del cuerpo hasta 

abandonar el deseo en el territorio de lo 'sin palabras': ese resto 

innombrable que Lacan denomina como Lo Real. 

Esta nueva partición (que en realidad las antecede a todas) a la que se 

refiere Freud al explicar la creación del doble evoca otras escisiones a las que 

ya nos hemos referido a lo largo de este capítulo. Recapitulemos: Lacan 

caracterizaba el 'estadio del espejo' como un momento en que el sujeto se 

percibe a sí mismo como otro en una totalidad (gestalt) que al mismo tiempo 

lo alienaba, pues hallaba en esta identificación una experiencia de pérdida 

que sería luego irreductible al plano de la representación. Se instalaba aquí el 

clivaje entre el yo simbólico Ue) y el yo imaginario o yo ideal (moi). Esta 

pérdida podía interpretarse como un extravío del cuerpo, en la medida que 

este -y su carga libidinal polimorfa- quedaba subsumido por el lenguaje. Al 

mismo tiempo, el sujeto, al quedar constituido en una apertura hacia el Otro, 

ingresaba a una cadena significante en la que su habla era un habla desde el 

Otro, produciéndose una nueva división formulada como sujeto del enunciado 

y sujeto de la enunciación. 

Desde la perspectiva lingüística vimos también que encontrábamos una 

reflexión muy parecida en Émile Benveniste quien se refería a la 'antinomia 

del sujeto' que está conceptualizada como un conflicto entre 'habla' y 

'sistema'. Aquí la contradicción se produce cuando el sujeto hablante somete 

la complejidad de su realidad subjetiva para tener acceso a la representación. 

Al instalarse en el sistema, las formas hablan por él, así parte de su 

subjetividad permanece oculta, en tanto el sujeto en realidad no habla, sino 

que es hablado por el lenguaje. 

Por último, se planteó la hipótesis de que esta contradicción sería 

mucho más aguda para las mujeres ya que en la medida que lo universal se 

identifica con lo masculino, el tener acceso a la universalidad del lenguaje 

implicaba dejar afuera la diferencia sexual. El ingreso al habla se 
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experimentaba de alguna manera como una suerte de abandono del cuerpo, 

una suerte de traición a la propia singularidad sexuada. Ejemplificamos esta 

situación a través de la posición de la lectora frente a textos masculinos. 

En atención a todo esto podemos decir que cuando el propio deseo ha 

pasado por la mediación de una imagen especular, llámese esta lenguaje, 

literatura, roles culturales o simplemente la mirada del otro como la madre, 

por ejemplo, la disociación entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la 

enunciación puede traducirse en términos de una escisión entre un sujeto 

inmasculado (colonizado por el deseo/palabra masculino) y un sujeto 

enunciante que se extravía en el silencio de lo que no puede ser dicho, y 

que por lo tanto carece de realidad simbólica. Es la herida de esta partición la 

que somete a las mujeres a una posición subordinada en la cultura. 

Mi hipótesis es que las obras poéticas que me he propuesto estudiar 

comienzan a quebrar este silencio en una re-vuelta (y le robo esta palabra a 

Julia Kristeva) hacia el momento fundante de la subjetividad. La experiencia 

de partición del narcisismo primario, que ha quedado fuera de la historia 

conciente, puede regresar en la adultez bajo la categoría del 'retorno formal 

de lo reprimido', donde lo reprimido es el cuerpo y donde el doble retorna para 

ser reinventado en un nuevo ejercicio narcisista que es el de la escritura 

poética. Surge el yo poético como un intento de abolir la separación entre yo y 

mundo en un proceso en que la poesía como creación en el lenguaje trata de 

salvar las distancias entre el sujeto del enunciado y el sujeto de la 

enunciación. Esto implica al mismo tiempo una reescritura libidinal del yo, un 

retrazamiento de la imagen corporal y del sujeto del deseo. 

Octavio Paz (1993) en La llama doble afirma que liLa relación entre 

erotismo y poesía es tal, que puede decirse, sin afectación que el primero es 

una poética corporal y que la segunda es una erótica verbal". (12) Lejos de 

constituir un mero juego de palabras esta cita expresa en términos literarios el 
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cruce que podemos verificar entre cuerpo y palabra65
: ambas poseen una 

dimensión fantasmática. 

En este sentido, para Octavio Paz habría una confluencia entre la 

poesía, el sueño y el erotismo: 

El testimonio poético nos revela otro mundo dentro de este mundo, el otro mundo que 

es este mundo. Los sentidos, sin perder sus poderes, se convierten en servidores de la 

imaginación y nos hacen oír lo inaudito y ver lo imperceptible. ¿No es esto, por lo demás, lo 

que ocurre en el sueño y en el encuentro erótico? Lo mismo al soñar que en el acoplamiento, 

abrazamos fantasmas (Paz, 11 ). 

Esta dimensión fantasmática puede asociarse con la inasibilidad del 

significante que, como ya hemos explicado a propósito de la teoría lacaniana, 

implica la eterna circulación metonímica en la cadena significante. Severo 

Sarduy (1980) lo explica de la siguiente manera: 

Otro mecanismo de artificialización del barroco es el que consiste en 

obliterar el significante de un significado dado, pero no reemplazándolo por otro, 

por distante que este se encuentre del primero, sino por una cadena de 

significantes que progresa metonímicamente y que termina circunscribiendo el 

significante ausente, trazando una órbita al rededor de él, órbita de cuya lectura 

-que llamaremos lectura radial- podemos inferirlo. (170) 

Y agrega más adelante: 

... (los significantes) no funcionan como unidades complementarias de 

un sentido, por vasto que este sea, sino como ejecutantes de su abolición, que 

a cada nuevo intento de constitución, de plenitud logran invalidarlo, derogar, 

retrospectivamente el sentido en cierne, el proyecto siempre inconcluso de la 

significación. (172) 66 

65 
En psicoanálisis encontramos el cruce entre cuerpo y significación principalmente a partir del 

concepto de 'pulsión': "La pulsión transforma y trasciende el instinto( ... ) La diferencia entre un 'deseo 
instintivo' y un deseo pulsional, sexualizado es que el primero requiere ser satisfecho con un objeto real. 
Ej. Hambre= alimento. El segundo, en cambio, tiene por objeto uno fantasmático. La pulsión es 
resultado de significaciones corporales, la fusión o encadenamiento de procesos y actividades 
corporales con sistemas de significación. Esta dimensión significante/significativa y fantasmática es 
necesaria para la emergencia de lo sexual propiamente tal, para el establecimiento del deseo." 
(Grosz: 1994, 56). 

66 
Sarduy se refiere con esta cita a los elementos de una escultura del venezolano Mario Abreu. 
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Sin embargo, mientras la ausencia de significado en este proceso 

apunta hacia un hueco, un vacío, la proliferación de significantes por el 

contrario nos sumerge en un exceso. Con su desvío del nivel denotativo del 

lenguaje, dice Sarduy, la metáfora implica una perversión que corrompe la 

finalidad de conducir un mensaje, pues su único propósito está en sí misma, 

en el afán lúdico que opone el barroco a la "determinación de la obra clásica 

en tanto trabajo" (182). De esta misma manera, el erotismo puede definirse 

como un exceso. En esto podemos rescatar a Bataille, desde cuya 

perspectiva el erotismo se desenvuelve en una lógica contraria a aquella 

que domina al sujeto social en el trabajo, al expresar una "transgresión de lo 

útil, del diálogo 'natural' de los cuerpos" (Sarduy, 182), en tanto ese diálogo 

es circunscrito por los disciplinamientos sociales (el discurso postivista, por 

ejemplo) a los objetivos de la reproducción. 

Erotismo y literatura convergen en el 'de más' donde cuerpos y 

palabras marcados por el deseo se reproducen infinitamente en una 

economía de lo inútil. La falta deviene en exceso y la voluptuosidad del 

cuerpo/corpus se re-vuelca en la producción incansable de la pulsión erótica 

destinada a "complicar la vida y conservarla por medio de la síntesis cada vez 

más amplia de la sustancia viva" (Freud: El yo y el Ello, 190), tomando las 

más diversas formas de acuerdo con los trances contingentes de la muerte, el 

dolor, el llanto, la enfermedad, la naturaleza, el amor, la belleza, la ausencia. 

En términos de Paz: 

El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. El agente que mueve lo mismo el acto 
erótico que el poético es la imaginación. Es la potencia que transfigura al sexo en ceremonia y 
rito, al lenguaje en ritmo y metáfora ( ... ) la poesía erotiza al lenguaje y al mundo porque ella 
misma, en su modo de operación es ya erotismo. Y del mismo modo, el erotismo es metáfora 
de la sexualidad animal" (12). 

3.3. Erotismo y constitución del sujeto escritura! 

En la poesía que estudiaremos la liberación del deseo involucra la 

investidura libidinal del propio cuerpo, de la propia escritura y los objetos que 
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ella convoca. Es una escritura autoerótica, pues se despliega a partir de un 

hablante que se autorreconoce como sujeto deseante. De acuerdo con Julia 

Kristeva (1988) el narcisismo67 es también la construcción de un espacio 

psíquico, la constitución de una interioridad: "Narciso no está completamente 

desprovisto de objeto. El objeto de Narciso es el espacio psíquico, es la propia 

representación de la fantasía." (1 00). Es en este sentido que interpretamos el 

mito de Narciso en relación con la poesía. 

En el mito de Narciso (Ovidio, La Metamorfosis) aparece también la 

figura de la ninfa Eco. Eco se enamora de Narciso, pero es desdeñada. Ella 

ha sido condenada por los dioses a repetir las sílabas finales de lo que otros 

dicen. Ocurre algo curioso, el cuerpo de Eco se desvanece o -en otra versión

es descuartizado por pastores enloquecidos al mandato de Pan, quien ha sido 

rechazado por la ninfa. Como la histérica, Eco es una pura repetición, 

imitación de otras voces: no tiene cuerpo. 

Narciso se enamora de sí mismo en la contemplación de su propia 

imagen y aunque el Narciso del mito muere en la desesperación por la 

imposibilidad de su amor, el poeta/Narciso en cambio hace carne la sombra 

fantasmática de su reflejo, dándole vida a su propia representación a través 

del poema y de la materialidad de la palabra. Ante la imagen del espejo el 

poeta/Narciso no se pasma, sino que produce, multiplica las significaciones 

bajo el signo de la pulsión erótica de la creación. Creando un cuerpo en el 

espejo, crea su propia voz. 

Así, lo que se propone es vislumbrar un erotismo que, en la medida en 

que se vuelca sobre el yo construye una interioridad, un cuerpo, una voz, un 

espacio desde el cual poder hablar, no disolviendo, sino constituyendo al 

sujeto. Sin embargo, esto será siempre para las mujeres una posición 

incómoda, inestable, marcada por la experiencia de lo unheimlich ya que 

tendrá que lidiar con la ambivalencia del 'signo mujer' en la cultura occidental. 

Como queda señalado en el capítulo anterior esta ambivalencia está dada por 

67 
Para Freud toda relación de amor se apoya en el narcisismo cuya satisfacción debe quedar garantizada 

de alguna u otra manera. Kristeva ( 1988) añade: "El objeto de amor es metáfora del sujeto". 
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las identificaciones de lo femenino con la naturaleza que es al mismo tiempo 

fuente de vida y amenaza de corrupción y muerte. Pero sobre todo por su 

doble estatus de madre y objeto de deseo sexual en donde el cuerpo se 

significa como fuente de fertilidad y reposo (recordemos la metáfora del sexo 

femenino como matriz al mismo tiempo que como tumba) y también como 

fuente de deseo y de caos amenazante que debe ser controlado. 

En nuestros textos el hablante poético se sitúa en aquella fractura 

original para reescribir el cuerpo y recuperarlo. Estas poetas se vuelven hacia 

la literatura, desplegando el cuerpo y el deseo erótico como un puente de 

refundación hacia el ser original, si entendemos por este -tal como lo hace 

Octavio Paz (E/ arco y la lira)- la recuperación/creación de un tiempo que 

trasciende la historia, en el sentido de poner en escena la condición trágica 

del ser humano entre ser y no ser, sin reducir las contradicciones a una 

síntesis, sino liberándonos del antagonismo al que nos somete un mundo 

ordenado en opuestos. Paz habla también del tiempo de la infancia: el tiempo 

del asombro en el que el lenguaje no ha instalado una división tan tajante 

entre el sujeto y el mundo. 

Es aquí donde me interesa insistir en los vínculos entre el tema del 

narcisismo con el de la creación poética, y, particularmente, con la poesía 

escrita por mujeres. Existe un paralelo entre este tiempo primordial y la 

formulación freudiana del narcisismo primario. Este último también se vincula 

a un tiempo 'primitivo' e 'infantil' con respecto al cual el yo se va distanciando 

paulatinamente a medida que la libido se desplaza hacia el yo ideal que se 

le impone desde fuera (por los padres en primer lugar). Este distanciamiento 

respecto del narcisismo primario engendra una intensa aspiración a 

recobrarlo, nostalgia de paraíso perdido, de tiempo perdido tras el que -de 

una u otra manera- encamina sus pasos siempre la literatura. 

Sin embargo, al mismo tiempo para Octavio Paz la poesía moderna 

está marcada por la ironía, no como un mero recurso retórico, sino como la 

puesta en práctica de un episteme moderno: el del ejercicio crítico que rompe 
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la continuidad del tiempo cíclico premoderno, instaurando el cambio y con él el 

tiempo histórico. Es así como la poesía encarna en la historia. 

"La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, la escisión de lo 
idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del principio de identidad. La 
angustia nos muestra que la existencia está vacía, que la vida es muerte, que 
el cielo es un desierto: la quiebra de la religión" (71 ). 

Lo que propongo es la transposición del ser original de la poesía a los 

términos psicoanalíticos del sujeto narcisista, puesto que la poesía cumple 

con ser una aprehensión erótica del mundo, y con instaurar una dualidad en el 

sujeto: la dualidad en que el lenguaje encarna el espejo estructurante del yo 

ideal, al mismo tiempo que se inviste de una libido procedente del yo, 

provocando su inflamación y su desborde. La poesía recupera la condición 

desdoblada del sujeto para transformar el espejo (espejo/lenguaje, 

espejo/cultura) de la vigilancia, en un espacio de negociación. El espejo se 

recrea en la escritura, superando la pasividad del reflejo y activando la 

producción de realidad en una apropiación de los sentidos heredados que se 

transforman en las diversas variaciones que la imagen poética es capaz de 

contener. 

El erotismo en literatura no será entonces como afirma Bataille un 

rencuentro con la continuidad perdida, es decir un reingreso al preedipo, o a 

la fusión del presujeto con una realidad metafísica cuya metáfora -dada la 

declinación de los dioses- encarna en la muerte, sino una revuelta hacia la 

experiencia primigenia del narcisismo, donde el sujeto se instala en su 

fractura inaugural para reinventarse en la poesía. 

Delmira Agustini, Teresa Wilms Montt y Clara Lair, cada una a su 

manera, tienen en común el gesto de volverse sobre el cuerpo, buscando 

otros espejos en la herida umbilical, erotizando el lenguaje para poder 

inscribir en él un deseo desinmasculado en donde poder habitar, quizás por 

primera vez. 
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CAPÍTULO IV: DELMIRA AGUSTINI: EL HABLA DESDE EL CUERPO. 

1. Contexto uruguayo del novecientos y publicaciones de Agustini. 

El Uruguay del novecientos destaca en el contexto latinoamericano por 

ser protagonista de un proceso de modernización que no solo alcanza los 

aspectos económicos, sino también los sociales y culturales, dados por las 

reformas en los derechos civiles y, en general, por la secularización de la 

sociedad durante la presidencia de José Batlle y Ordóñez. 

En este período, conocido como período batllista (1903-1915) se consolida 

un gobierno centralizado que tiende a fortalecer al Estado apartándose, en 

primer lugar, de la Iglesia Católica y estatizando los servicios públicos y el 

puerto de Montevideo, espacio clave que le permitirá al país dinamizar el 

comercio y la agricultura y competir con Buenos Aires. 

Batlle y Ordóñez tuvo la habilidad de involucrar a vastos sectores de la 

sociedad -incluido el anarquismo y el socialismo- en un movimiento de 

reformas sociales como la ley de divorcio, los derechos para los hijos 

ilegítimos, el establecimiento de la jornada laboral de ocho horas y las 

pensiones de vejez. Junto con esto se prohíbe el trabajo infantil, se estipula 

el descanso para la mujer embarazada, el día semanal de descanso, 

indemnizaciones por accidentes de trabajo y por despidos. 

Años de prosperidad acompañaron su mandato, lo que le permitió a su 

gobierno disponer de terrenos estatales para ubicar a campesinos sin 

tierra, impulsar proyectos de obras públicas y levantar un importante 

sistema educacional que mantuvo al Uruguay durante décadas dentro de 

los países con las tasas de alfabetización más altas del mundo. 

Junto con el impacto de la inmigración y la configuración de una importante 

clase media, la sociedad de la época se caracteriza por ver el nacimiento 

de movimientos sociales como el socialismo o el anarquismo, que expresan 

sus demandas a través de huelgas y manifestaciones de los trabajadores. 
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Estos movimientos -como otros- contaron con una contundente 

participación femenina, especialmente por las posturas que desarrollaron 

en relación con la sexualidad, el matrimonio y la ciudadanía de las mujeres. 

En este contexto, y también por el peso de la eugenésica que predominaba 

en el pensamiento de muchos médicos influyentes en política, llega a 

aprobarse una ley sobre el aborto que, aunque de corta vigencia, nos habla 

del clima de apertura social para la discusión de temas de esta naturaleza. 

Con respecto al voto femenino, el mismo presidente estaba interesado en 

su aprobación y la impulsaba a través de la publicación de una serie de 

artículos firmados bajo el pseudónimo de "Laura": 

Él (Battle y Ordóñez) quería que el Uruguay fuese la primera nación en 

Latinoamérica que permitiera el voto de la mujer. En 1911, él envió una circular a 

todas las oficinas públicas, dando orden de contratar mujeres donde fuese posible. 

Ansioso por liberar a la mujer de la influencia de la Iglesia, una de sus principales 

metas fue secularizar el Estado. (Kirkpatrick: 2000, 186) 

De hecho, la Constitución de 1917 va a otorgar a las mujeres la totalidad de 

los derechos civiles y la potestad del voto, aunque este no se ejerza en una 

elección presidencial, sino hasta 1938.68 Cabe destacar además que Batlle 

y Ordóñez impulsa la creación de la Universidad de Mujeres en 1912. En 

ella, trabajó como secretaria María Eugenia Vaz Ferreira, amiga de 

Agustini. 

Por su parte, el movimiento anarquista removía a la burguesía uruguaya, 

participando en él importantes intelectuales como Roberto de las Carreras y 

Julio Herrera y Reissig, ambos ligados a la sociedad literaria "decadentista". 

Este último funda un espacio para el arte nuevo que denomina "La torre de 

68 
Uruguay es el primer país en Sudamérica en que la mujer ejerce el derecho a voto. Esto ocurrió por 

primera vez en un plebiscito local en la comunidad de Cerro Chato en 1927. El derecho a sufragio para 
la mujer se formaliza a través de una ley de 1932 que lo reglamenta y se hace efectivo en una elección 
de carácter nacional por primera vez, como se ha señalado en 1938. 
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los panoramas". En tanto, Roberto de las Carreras se configura como un 

iconoclasta que propugnaba el amor libre en desmedro de la 

institucionalidad del matrimonio y llegó incluso a plantear la abolición del 

Código Civil. (García Pinto: 1993). Se trataba de atacar a la moral burguesa 

a la cual tildaba de pacata e hipócrita. Este personaje pertenecía al círculo 

de escritores con quien Agustini sostenía una abundante correspondencia 

personal, aunque la autora no abrasó nunca públicamente las ideas 

anarquistas o feministas. 

Pero junto con estas tendencias vanguardistas, que habían llegado al país 

a través de la fuerte ola de inmigración europea, conviven tendencias más 

conservadoras como los ideales románticos anclados en la tradición, y, por 

supuesto, el positivismo con su culto al progreso y su vinculación al auge 

de los relatos naturalistas. Estas distintas corrientes tienen sus medios de 

expresión en una pluralidad de revistas. Las de mayor circulación eran la 

Revista Nacional (1895-1897), dirigida por José Enrique Rodó, Rojo y 

blanco, dirigida por Samuel Blixen, La Alborada. Semanario de 

Actualidades, literario y festivo, editada por Manuel Medina Betancort; 

Apolo. Revista de arte y sociología de Manuel Pérez y Curis; La Petite 

Revue, publicación bilingüe patrocinada por el "Credit Franc;ais" en 

Montevideo. (García Pinto: 1993, 18). 

De madre argentina y padre uruguayo, Agustini nació en 1886 y gracias a 

la holgura económica de sus padres, gozó de una esmerada educación 

que incluyó clases de francés, piano, dibujo y pintura. Toda la familia de 

Agustini apoyó su actividad literaria. Recibía el aliento de su madre, y su 

padre se encargaba de ordenar y pasar en limpio los manuscritos de la 

poeta, versión sobre la cual Agustini realizaba nuevas correcciones. 

También su hermano Antonio participó de esta tarea. 

La relación de la escritora con su madre ha suscitado distintas posturas en 

sus biógrafos y críticos. Hay quienes a partir de cartas y documentos 
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personales (especialmente las escritas por el esposo de Agustini, Enrique 

Job Reyes) concluyen que la madre era una mujer dominante que asfixiaba 

a la joven poeta. Otras versiones, como la de Magdalena García Pinto 

subrayan en cambio la existencia de una lealtad solidaria entre madre e 

hija. 

Los primeros poemas de la autora fueron publicados en la revista Alborada 

a partir de 1902. Al año siguiente comienza a colaborar en esta misma 

revista con una sección que denominará "Legión etérea" destinada a 

realizar semblanzas de "nuestras niñas más interesantes en cultura y 

belleza" (Agustini: 1993, 19) Delmira contaba entonces con diecisiete años. 

En 1907 publica su primer libro de poemas: El libro blanco (Frágil), con un 

prólogo de su editor de Alborada, Manuel Medina Betancort. La recepción 

de este primer libro fue favorable, sin embargo, al relacionar la calidad de 

los poemas con la belleza física de la poeta, se inicia una tendencia que 

marcará la crítica posterior, en el sentido de abordar su obra en una 

relación demasiado estrecha con su historia personal. (García Pinto: 1993, 

21 ). 

En 191 O publica Cantos de la mañana, prologado por Manuel Pérez y 

Curis, director de la revista Apelo. En esta edición Agustini incorpora una 

serie de comentarios favorables a su primer poemario bajo el título 

"Opiniones sobre la poetisa". Para esta fecha goza del reconocimiento de 

sus pares y además inicia su relación con Enrique Job Reyes con quien 

estará de novia por unos cinco años. 

Su tercer libro Los cálices vacíos aparece en 1913 con un "Pórtico" de 

Rubén Darío, cuyas palabras elogian la "feminidad" de su expresión. 

"Feminidad" que, como veremos más adelante, el autor identifica con un 

candor inocente y casi infantil, aunque le reconoce la originalidad de haber 

dicho "cosas exquisitas que nunca se han dicho" (Agustini: 1993, 223). Este 

volumen incluye también comentarios favorables de varios escritores 

contemporáneos entre los cuales se encuentran Julio Herrera y Reissig 
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(quien la bautiza como 'La Nueva Musa de América'), Manuel Ugarte, 

Miguel de Unamuno y también dos chilenos: A. Bórquez Solar y Luis 

Roberto Bozá. 

En una nota al lector de Los cálices vacíos, Agustini afirma que este libro 

es para ella el más querido por ser el más sincero y poco meditado, 

producto de un "bello momento hiperestésico" (Agustini: 1993, 261) y junto 

con ello anuncia una próxima publicación: Los astros del abismo, que no 

llegará a ver la luz durante la vida de la autora. 

En agosto de aquel mismo año Agustini se casa con Enrique Job Reyes, 

pero a las pocas semanas de contraer matrimonio ella decide separarse de 

su marido y tres meses más tarde presenta una demanda de divorcio. Lo 

que ha intrigado siempre a los amigos, biógrafos, críticos y lectores de 

Agustini, es que mientras se tramitaba este juicio la pareja siguió 

encontrándose en un cuarto alquilado por Job Reyes en la casa de un 

amigo; habitación que estaba llena de fotos, pinturas y objetos de su ex 

mujer. El juicio de divorcio terminó el 22 de junio, y el 6 de julio de 1913 en 

un último encuentro de la pareja, Enrique Job Reyes le disparó dos balazos 

en la cabeza, para suicidarse después con el mismo revólver. Agustini tenía 

entonces 27 años. 

El hecho contó con una gran cobertura periodística de corte 

sensacionalista, pues Delmira era una figura conocida y fue sepultada con 

todos los honores propios para una personalidad destacada de su país. A 

pesar de que existen textos que abordan estos acontecimientos de la vida 

de la autora e intentan dilucidar los porqués a través de cartas y 

testimonios69
, la presente investigación no se hará cargo de este hecho, ni 

69 
A esta línea biografista corresponden los textos: Silva, Clara: Genio y figura de De/mira Agustini. 

Editorial Universitaria, Buenos Aires, 1968; Sonada Amigo, Roberto: De/mira Agustini en la vida y en 
la poesía. Librería Selecta Editorial, Montevideo, 1974; Visea, Arturo Sergio: "De1mira Agustini en su 
correspondencia". En Correspondencia íntima. Ed. Arturo Sergio Visea. Biblioteca Nacional, 
Montevideo, 1978. 11-27. Por otra parte, a un abordaje crítico a esta perspectiva corresponden las 
publicaciones de Acarón Martínez, Marlene: 'Tradición, evolución y revolución en la crítica a la obra 
de Del mira Agustini". En Mujer y sociedad en América 6 ( 1988). 31-42; y Varas, Patricia: Las 
máscaras de De/mira Agustini. Vintén Editor, Montevideo, 2002. 
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de la influencia que pudo haber tenido Job Reyes en la literatura de 

Agustini. Se trata de una opción que precisamente intenta tomar distancia 

de la línea biografista que ha asumido cierta crítica de su obra. 

En 1924, con ocasión de cumplirse diez años de la muerte de la poeta, la 

familia impulsa y supervisa la publicación de Obras completas de De/mira 

Agustini, edición a cargo del escritor Vicente Salaverry, la cual consta de 

dos tomos. El primero se titula El rosario de Eros y está constituido por 

poemas inéditos, transcritos por Santiago Agustini -su padre- y por Antonio 

Agustini, hermano de la autora. El segundo tomo recoge el título anunciado 

por Agustini Los astros del abismo, pero no contiene poemas nuevos, sino 

que compila textos de Los Cantos de la mañana y El libro blanco. 

El presente análisis se basa en la edición de Obras completas realizada por 

Magdalena García Pinto y publicada en 1993 por Cátedra. No se realiza 

aquí una revisión diacrónica de la obra de Agustini, sino que se recoge los 

distintos textos a partir de los ejes temáticos que se proponen como 

relevantes para la exploración de las preguntas planteadas por la hipótesis 

de investigación. 

2. La problemática de la sexualidad en la recepción de su obra. 

La lectura de los poemas de Delmira Agustini, luego de desconcertar 

por su atrevida temática, que nos hace preguntarnos -como se preguntó la 

crítica de entonces- cómo es que una joven de virtud cautelada por su 

familia y medio social escribía versos tan encendidos, cautiva más allá del 

ornamento modernista por su sinceridad, por su sentido lúdico del lenguaje 

y por su incansable búsqueda de libertad. 

Es insoslayable que su poesía se vio intrincadamente vinculada con su vida 

en la recepción temprana de su obra. El erotismo de sus versos 

ciertamente descuadró a sus contemporáneos quienes, a pesar de 
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acogerla positivamente, dejaron ver entre sus encomiosas palabras la 

perplejidad y el conflicto que les provocaba. Tomando esto en cuenta, es 

posible explicar, por ejemplo, la actitud ambivalente de Medina Betancort 

en su prólogo a El libro blanco (1907), que insiste en pintar la figura de la 

autora bajo el halo de una inocencia adolescente que le sirve de 'fondo 

blanco' para resaltar el rojo tono de sus versos. Betancort presenta a 

Agustini como una cándida niña a la que denomina 'virgencita de carne', 

'virgen cita moribunda', 'eucarística e ingenua virgencita', al tiempo que a 

esta imagen angélica agrega la asociación de su poesía y su cuerpo: 

Amanece -oh dolorosa!- sobre las nueve almas sollozantes de tus nueve 
musas tendidas como nueve cuerdas tensas en el arco de tu cuerpo, el son 
polífono inefable del mago infante, que lleva a tus dedos la vibración inspiradora de 
los éxtasis, y a tus labios nuevos la inflamada floración de los besos. (Agustini, 
1993:92) 

A partir de aquí, se inicia en la crítica una línea biografista (Carlos Vaz 

Ferreira, Zum Felde, Rodríguez Monegal, A.S. Visea, Clara Silva) que 

plantea la hipótesis de la doble o triple personalidad de Agustini; una suerte 

de esquizofrenia, que agrega un elemento más de patologización de su 

escritura a la autodiagnosticada neurosis de los poetas modernistas 

aquejados por lo que se llamó 'el mal del siglo'. Al mismo tiempo, gran 

parte de la recepción especializada tendió a desexualizar la obra de 

Agustini, atribuyendo su erotismo a una espiritualidad que desplazaba 

cualquier posibilidad de un correlato carnal de su poesía en los hechos de 

su vida . 

. . . No entenderían a Delmira Agustini quienes la tomaran por una poetisa erótica, en el sentido 
corriente de este término. Eso sería juzgarla, no sólo superficialmente, sino de un modo 
grosero. Su erotismo profundo, poco tiene que ver con aquella primaria, ingenua apetencia 
de los sentidos ( ... ) El erotismo en Delmira, no es realista, como en sus predecesores y en 
sus epígonos. Es lo opuesto: un constante evadirse de la realidad y del mundo, un ir 
desesperado tras la forma ideal de su Deseo, un trascender a un trasmundo y a una 
suprarrealidad ... (Alberto Zum Felde. Prólogo a Poesías completas de Agustini, publicado por 
Losada en 1944). 

Rubén Daría también recalca el aspecto espiritual al sugerir una 

relación con la poesía mística, afirmando en el 'pórtico' que sirve de entrada a 
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Los cálices vacíos (1913) que "es la primera vez que en lengua castellana 

aparece un alma femenina en el orgullo de la verdad de su inocencia y de su 

amor, a no ser Santa Teresa en su exaltación divina". Más tarde, Juana de 

lbarbourou la convierte en una 'santa laica' "poseedora de sueños 

excepcionales y es, después de Teresa de Cepeda, la más fuerte voz 

femenina que se ha alzado en idioma castellano ( ... ) Delmira fue una mística" 

(Varas, 2002:140). De esta manera, se abre en torno a la obra de Agustini una 

discusión en torno al sentido trascendente del erotismo en su literatura, 

discusión que se mantiene hasta nuestros días y de la que me haré cargo en 

la parte final del análisis. 

Por ahora conviene decir que la lectura que propongo se acerca más a la 

perspectiva sexo-política que defiende el investigador Uruguay Cortazzo 

quien critica la hipótesis de la trascendencia afirmando que: 

La ideología que subyace a toda esta crítica, tal como se viene presentando desde 
los años 20, es la de un espiritualismo, de neta filiación cristiano-platónica que 
niega toda posibilidad estética al sexo, rechaza la literatura basada en el principio 
del placer y no concibe el goce femenino. (Escaja, 2000: 196) 

En este capítulo intentaré demostrar que la materialidad en la poesía 

de Agustini, construye una literatura que se escribe desde el cuerpo, esto 

implica -desde la teoría de género contemporánea- una escritura posicionada 

en el cuerpo, es decir, que toma partido en el territorio de los géneros 

(territorio político de acuerdo con los planteamientos expresados en el marco 

teórico), y que aborda el cuerpo como tema de reflexión. 

Si bien, como vimos en la cita del prólogo a las Poesías completas de 

Agustini, Zum Felde planteó una espiritualización en el erotismo lírico de 

Agustini, este no se orientaría exclusivamente a cumplir el objetivo de 

descorporalizar el deseo sexual expresado por su poesía y el de resguardar la 
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reputación social de la poeta 70
, sino también -y me parece una tentativa 

rescatable- aspira a poner énfasis en la profundidad filosófica de su obra. 

Ya era mucho, entonces; ya era demasiado, quizás, para una diosa que no 
era precisamente de mármol, y que habitaba entre las gentes. Pero, no fue tanto 
eso, lo que asombró a los círculos contemporáneos, sino la hondura filosófica de 
sus versos. (Op.cit. P. 27) 

Aúna la facultad varonil de abstracción mental a la más honda feminidad de 
temperamento; su estro domina tanto la pura emotividad como el pensamiento 
puro, y su poesía va desde la más ardua idea metafísica a la voluptuosidad más 
enervante. Conceptos poderosos acerca del ser, del destino, del amor, de la 
muerte, brotan de su frente de Atenea tempestuosa, mientras de su pecho 
palpitante vuelan las palomas de Afrodita. (Op.cit. P.30) 

También obró sobre ella una influencia nietzscheana, directa o 
indirectamente, y de ella proviene, sin duda, -tal como ya fue indicado- su heroica 
idealidad de una aristocracia superativa del hombre. (Op.cit. P.32) 

La lectura de este autor -particularmente aquella que desarrolla a partir 

de 1919 y con posterioridad al asesinato de Agustini- ha sido 

contundentemente criticada por Uruguay Cortazzo (2000) en su artículo "Una 

hermenéutica machista. Delmira Agustini en la crítica de Alberto Zum Felde". 

Cortazzo argumenta en contra de una 'interpretación idealista cristiana' que 

desarticula la conciencia feminista que la autora fue construyendo desde el 

deseo femenino a lo largo de su obra. Aunque mi propio trabajo es bastante 

cercano a los planteamientos de Uruguay Cortazzo, me parece importante, sin 

embargo, considerar la hipótesis de la trascendencia en un sentido filosófico y 

no necesariamente místico. Efectivamente, la poesía de Agustini está 

cuestionando constantemente la dicotomía entre razón y naturaleza, entre el 

ordenamiento de los mundos en inferior y superior, planteadas por la tradición 

cartesiana y la lógica binaria de la cultura patriarcal. La hablante, posicionada 

en el cuerpo como lugar de enunciación, problematiza este dualismo 

empoderándose del imaginario que relaciona mujer/naturaleza/misterio y 

70 "Conviene saber que, la terrible sacerdotisa de Eros, la trágica voluptuosa que parecería a través de 
muchos de sus versos, fue una mujer prácticamente casta hasta su matrimonio; y que vivió recogida en 
su hogar solariego, junto a la sombra tutelar de sus padres." (Zum Felde en el prólogo ya citado). 
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abriendo, en la interrogación que dirige al cuerpo, al placer y al lenguaje, una 

puerta hacia su propia sexualidad. 

Se propone como metodología el reconstruir un 'arte poética' que la misma 

autora fue trazando en el fructífero recorrido de su trabajo. En el conjunto 

de su obra es posible percibir -aunque de manera fragmentaria- una visión 

singular sobre la poesía y la figura del poeta que es muy importante para 

nuestra investigación por cuanto vamos tras las huellas de la constitución 

de una sujeto escritura!. Es decir, se trata de un 'arte poética' que 

compromete también la creación de un yo poético, la creación de una 

subjetividad. 

Intentar descifrar los rasgos de un arte poética tiene como objetivo 

dar cuenta de la reflexión filosófica y estética presente en esta poesía y 

abordarla con una visión de conjunto para poder entender sus 'metáforas 

del cuerpo' en relación a los parámetros de significación que su propia obra 

plantea. Así, no sólo buscaremos intertextualidades, referencias fuera del 

texto que son fundamentales -como la obra de otros poetas del 

modernismo- sino también haremos dialogar distintos poemas entre sí, 

buscando una intratextualidad que nos vaya proporcionando las claves de 

interpretación apropiadas para dar cuenta de los alcances del tema erótico 

en la obra. 

3. La barca y la musa: metáforas de autofundación 

Sumamente significativo resulta que el primer poema de El libro blanco, su 

primera publicación, se titule: "El poeta leva el ancla". A partir de aquí, 

percibimos una voluntad muy conciente de erigir un 'yo poético'; Agustini se 

unge a sí misma como poeta, arrogándose la 'autoridad' del autor y 

enfrentando enérgicamente el conflicto -descrito por Gilbert y Gubar- que 
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sostienen las mujeres que escriben con la tradición literaria masculina en 

tanto esta carece de una inscripción de lo femenino en ella. 71 

1 El ancla de oro canta ... la vela azul asciende 

Como el ala de un sueño abierta al nuevo día. 

Partamos musa mía! 

Ante la prora alegre un bello mar se extiende 

( .. o) 

Este poema constituye una iniciación o 'autoiniciación' donde la hablante se 
proyecta en el camino de la poesía, corriendo todos los riesgos, pues ya 
sabe que se trata de un panorama incierto: 

( .. o) 

12 Sueño lo que me aguarda en los mundos no vistos!. .. 

Acaso un fresco ramo de laureles fragantes, 

El toison reluciente, el cetro de diamantes, 

El naufragio o la eterna corona de los Cristos? ... 

En su segundo libro Los cantos de la mañana (191 0), aparece nuevamente 

la idea de la poesía como la embarcación en la que navega el poeta: 

Preparadme una barca como un gran pensamiento ... 

La llamarán "La Sombra" unos, otros "La Estrella". 

No ha de estar al capricho de una mano o de un viento 

4 Yo la quiero consciente, indominable y bella! 

La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento 

De vida sobrehumana; he de sentirme en ella 

Fuerte como en los brazos de Dios! En todo viento, 

En todo mar templadme su prora de centella! 

9 La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo, 

Iré como la rota corola de un nelumbo, 

Por sobre el horizonte líquido de la mar ... 

71 Para volver sobre el planteamiento de estas autoras ver página 118. 
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12 Barca, alma hermana ... ¿hacia qué tierras nunca vistas, 

De hondas revelaciones, de cosas imprevistas 

Iremos? ... Yo ya muero de vivir y soñar ... " 

("La barca milagrosa") 

Desde el primer verso, podemos deducir que se concibe una poesía ligada 

a lo intelectual y no meramente como pura espontaneidad emocional, 

característica con que se suele desvalorar la poesía escrita por mujeres. La 

poesía es efectivamente un modo de pensar y de elaborar una verdad 

sobre el mundo, sobre la realidad, la vida. Con todo, esta verdad de la 

poesía se estructura bajo principios que le son propios y que difieren de 

aquellos del lenguaje denotativo de la comunicación cotidiana (Sarduy), y 

que tampoco se ajustan al principio de no contradicción de la lógica 

aristotélica. La poesía de Agustini podrá llamarse "La Sombra" o "La 

Estrella" y ello no dependerá sólo de una percepción variable según quién 

sea el lector, sino que podrá ser las dos cosas al mismo tiempo. Se 

presentan aquí imágenes contrastantes que serán una peculiaridad de su 

obra en la que nos detendremos más adelante. 

La barca/poesía de Agustini navega hacia la libertad y la independencia: 

"No ha de estar al capricho de una mano o de un viento", se quiere modelar 

de acuerdo con la propia voluntad "Yo la quiero consciente, indominable y 

bella!". De esta misma manera, la hablante modelará a su musa en muchos 

otros poemas. Como veremos, la musa es el motivo literario en donde 

cristaliza el yo poético de Agustini. 

Yo la quiero cambiante, misteriosa y compleja; 

Con dos ojos de abismo que se vuelva fanales, 

En su boca, una fruta perfumada y bermeja 

Que destile más miel que los rubios panales; 

5 A veces nos asalta un guijón de abeja; 

Una raptos feroces a gestos imperiales 

Y sorprenda en su risa el dolor de una queja, 
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En sus manos asombren caricias y puñales! 

9 Y que vibre, y que desmaye, y llore, y ruja, y cante, 

Y sea águila, tigre, paloma, en un instante, 

Que el Universo quepa en sus ansias divinas; 

Tenga una voz que hiele, que suspenda, que inflame, 

Y una frente que erguida su corona reclame 

De rosas, de diamantes, de estrellas o de espinas! 
El libro blanco) 

("La musa", 

Antes que ser 'invocada' la musa es una entidad 'diseñada': "Yo la quiero 

cambiante, misteriosa y compleja". Es claro en la obra de Agustini que la 

musa no es un otro lejano, sino que se configura como una especie de 

doble de la hablante a través de la cual comunica su voluntad de creación, 

puesto que ese 'yo la quiero' bien puede parafrasearse en un 'yo la creo' 

que autodetermina su libertad para inventar y para inventarse. Magdalena 

García Pinto en su prólogo a las Obras completas publicadas por Cátedra, 

anota que el poema "La musa", en una primera versión, se titulaba 

'Buscando musa'; en el contexto de la recurrencia de este motivo en la 

poesía de la época, el gesto de Agustini implica una búsqueda del propio 

lugar dentro de la escena literaria en virtud del cual la musa podrá reclamar 

su corona 'De rosas, de diamantes, de estrellas, o de espinas'. 

La invención de esta musa nos dice mucho sobre las expectativas que se 

tienen con respecto al quehacer poético, el cual no estará orientado de 

manera unidireccional, sino 'cambiante'; no buscará una estructura 

coherente, sino que fluctuará al ritmo de los estados de ánimo. Quiere 

abarcar todos los distintos aspectos de la vida: el placer, el dolor, la 

exaltación y el tedio, la tristeza, la rabia, la felicidad. Se proyecta seductora, 

dulce, aguda, grandilocuente y sobre todo, inquietante. 

La musa, como la barca, son proyecciones de las ideas de la autora 

con respecto a la poesía, pero en el caso de la primera es claro que al 
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mismo tiempo se desarrolla un yo poético, se va escribiendo una 

subjetividad. 

Esta figura, junto con el cisne, la estatua de belleza perfecta, las flores y las 

piedras preciosas, forma parte de la iconografía modernista que Agustini se 

apropia y transforma. Además de proyectar en la musa sus concepciones 

acerca de la poesía, ella debe lidiar con la tradición heredada que deposita 

en este icono un ideal femenino estrechamente ligado a la imaginación 

masculina, puesto que la musa no tiene un ser propio e independiente, 

sino que existe como una especie de apéndice del poeta o, si se quiere, 

como su propia ánima -para expresarlo en términos junguianos- es decir, 

como el aspecto femenino del poeta mismo, aquel que lo vincula con su 

memoria y con su propia inspiración. Patricia Varas en Las máscaras de 

De/mira Agustini (libro que citaremos con frecuencia en este capítulo por 

abarcar de manera profunda y amplia una diversidad de aspectos en la 

obra de la autora en cuestión) cita a Harold Bloom, para quien el propósito 

de la musa es "aliviar la ansiedad, aliviar el dolor y, por encima de todo, 

ayudar al poeta a recordar mucho de lo que sabía, pero que ha reprimido 

( ... ) ella es una sibila apotropaica cuya función es ayudar al poeta a 

sobrevivir, como poeta y como hombre"72 (Varas, 2002: 115) Tomando en 

cuenta con Patricia Varas que las musas no servían originalmente para 

inspirar individuos, el planteo de Bloom concuerda con el imaginario 

parnasiano y simbolista que, desde el punto de vista de género, aparece 

como domesticador de la musa del mito griego, madre del arte, diosa 

de la memoria y activa por sí misma. La musa del modernismo 

latinoamericano expresará, en general, el ideal femenino de la mujer 

espiritual y etérea tal como fue pintada por el simbolista alemán Carlos 

Schwabe en su acuarela "El casamiento del poeta con la musa". Patricia 

Varas, en la publicación ya citada, describe esta imagen como aquella en 

la cual la musa aparece como una mujer con significado místico. El artista 

retratado está desnudo, mientras ella está vestida con una gasa 

72 Bloom, Harold; The Poems of Our Climate. Nueva Cork, Cornell UP, 1986 
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transparente, alzando un brazo al cielo. El poeta asciende a las alturas 

gracias a la musa; y si bien su desnudez muestra toda su debilidad y 

entrega a esta figura femenina, también muestra un cuerpo de músculos 

y nervios bien marcados, en contraste con la incorporalidad gaseosa de 

ella, presentada como ser angelical. En este sentido es que Agustini irá 

rescribiendo esa representación estereotipada de la mujer, convirtiéndola 

en soporte de una diversidad de representaciones y, por lo tanto, en 

soporte de reflexión en torno al ser femenino. 

Aunque el motivo de la musa tiene una presencia mucho más marcada en 

su primer libro publicado, este es recurrente en toda su poesía, adquiriendo 

características muy distintas en distintos poemas o dentro de un mismo 

poema, creando a través de ella muchas y diversas mujeres. 

Desde sus primeras apariciones como la del poema "Viene" 

publicado en La Alborada (diciembre, 1903) la musa de Agustini no es 

nunca sólo ese personaje etéreo y transparente que se posa junto al poeta 

para aliviar su ansiedad como propone Harold Bloom, sino que presenta 

una complejidad que pone en evidencia las contradicciones del 

modernismo. 

Blancos preludios, 

Nievan orquídeas opalinas, pálidas; 

Lánguidos lirios soñolientos riman 

Estrofas perfumadas. 

Hay roces blancos, leves 

6 Hay notas leves, blancas 

Viene ... es ella, es mi musa, 

La suave niña de los ojos de ámbar; 

Es mi musa enfermiza la ojerosa, 

La más honda y precoz, la musa extraña! 

11 Es pálida, muy pálida, en sus ojos 

Bate el Enigma sus pesadas alas; 

En las cadencias de su blanda marcha 

Los misterios desmayan ... 
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( ... ) 

En este poema Agustini juega por lo menos con dos nociones de lo 

femenino que son contradictorias, pero que vienen marcadas por las 

construcciones de género en literatura desde tiempos inmemoriales: el 

ángel/la bruja; la virgen/la prostituta, y que en el imaginario de la época 

se actualizan en la dualidad mujer espiritual/mujer fatal 73
. Por una parte, 

está presente la inocencia, la infancia, la blancura, la suavidad y la 

levedad; por otra, una cierta extrañeza que enturbia la angelicalidad de 

esa imagen: las ojeras, la levedad vuelta languidez enfermiza, unos 

ojos de ámbar conocedores del misterio, "el Enigma", ¿la muerte?, 

características 

trazados por 

inquietantes que nos remiten más bien 

el decadentismo en relación a las 

a los rasgos 

mujeres. Este 

matrimonio entre mujer y misterio caracterizará la expresión de la musa 

en muchos poemas de Agustini, como en "La musa gris", "El poeta y la 

diosa" o "Misterio ven" del Libro blanco, dotándola de una existencia 

completamente autónoma toda vez que se la presenta como dueña y 

portadora de secretos inefables: 

Es blanca y es blanda, tan honda y muy blanca 

¡Solemne, tremenda blancura de cirial

Con grises ojeras tal rubras de muerte, 

Con gestos muy lentos, muy lentos, muy místicos. 

( ... ) 

13 Sus labios profesan el beso más triste, 

El que hunden los hombres en bocas de muertas. 

73 De acuerdo con Patricia Varas (Las máscaras ... ) la necesidad de controlar y reprimir la sexualidad 
femenina establece el "Mito de la Inocencia" para regular los conceptos de femineidad y 
masculinidad: "El 'Mito de la Inocencia', se utilizó eficazmente en Montevideo para promover un 
orden moral que ponía a la mujer en su lugar( ... ) Al mismo tiempo que la mujer se hace más infantil, 
irracional y pura se hace más inútil, necesitando la ayuda del hombre para guiarla a través de los 
problemas intelectuales más trabajosos. Esta dependencia resultó en la marginalidad económica y 
legal de la mujer" (Varas, 49). 
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Con ojos de acero nació allá en el Norte 

País de leyendas, de espectros y nieblas. 

17 Su helante mirada sin fin, de vidente, 

Invencible de esfinge y de estatua, 

Evoca crispantes abismos sin fondo, 

Monstruosos misterios de muda amenaza. 

( ... ) 

30 Yo adoro esa musa, la musa suprema, 

Del alma y los ojos color de ceniza. 

La musa que canta blancuras opacas, 

Y el gris que es el fondo del hombre y la vida! 

("La musa gris", El libro blanco) 

Por una parte, se asume aquí una construcción en torno a lo femenino 

como lo innombrable, aquella que está en conexión con el misterio de la 

muerte y los seres sobrenaturales, pero lejos de huir de la inquietud, o de 

objetualizarla como lo hizo el decadentismo a través de la imagen de la 

mujer muerta, ella comulga con el misterio y se sumerge en él como 

podemos ver también en "El poeta y la diosa". Este poema se estructura 

como un cuento que narra la experiencia de un encuentro sobrenatural en 

un lóbrego escenario, donde el poeta no se mantiene ajeno y distante 

frente a la 'otredad' de la extraña hada, sino que se sumerge en su misterio 

al beber de los raros licores que esta le ofrece: "Un verde licor violento/ 

Tras cuyos almos delirios/ Acecha un diablo sangriento; 1 Otro color 

pensamiento/ Con sueños a luz de cirios .. ./ Y nobles zumos añejos." Esta 

hada/diosa proporciona una vez más toda la gama de emociones que es 

posible experimentar, representando una poesía que quiere abarcar todas 

las complejidades de la vida: " Y gusté todos los vinos/ De la maga, todos 

finos/ Y - ¡oh Dios!- de distintos modos, 1 todos deliciosos, bellos!/ -Poned 

un poco de todos". 

Otro aspecto muy distinto que toma esta figura es la musa como 

numen de la naturaleza. Más luminosa que la musa/misterio, muestra 
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una compenetración con las fuerzas naturales de donde extrae su poder 

creador. 

Mi musa tomó un día la placentera ruta 

De los campos fragantes ornada de alboholes, 

Perfumando sus labios la miel de la fruta 

Y dorando su cuerpo al fuego de los soles. 

5 Vivió como una ninfa: desnuda, en fresca gruta, 

Engalanando espejos de lagos tornasoles 

La gran garza rosada de su forma impoluta. 

Volvió a mí como el oro de luz de los crisoles, 

9 Más pura; los cabellos emperlados de gotas 

Lucientes y prendidos de abrojos; trajo notas 

De pájaro silvestre, más frescura y más fuego ... 

Yo peinela y vestila sus parisinas galas, 

13 Y ella hoy grave pasea por mis brillantes salas 

Un aire salvaje y un perfume de espliego. 

("Mi musa tomó un día la placentera ruta" El libro blanco.) 

En estas imágenes que hacen confluir todos los sentidos, se 

produce un encuentro entre la poeta y la musa que pareciera una 

fusión entre los dos cuerpos: "Volvió a mí como el oro de luz de los 

crisoles", donde la hablante misma se vuelve crisol de la musa pues, al 

peinarla y vestirla, está dando forma poética (métrica) a la 

inspiración/fuerza vital de la musa con las "parisinas galas" que son la 

gran influencia de los poetas franceses en el modernismo 

hispanoamericano. El arte de la escultura, incorporado en la poesía 

modernista que quiere transformar en lenguaje todas las artes, es 

sustituido en este poema por el arte "más femenino" del peinado y el 

vestido, elementos fundamentales en la construcción de subjetividad de 
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las mujeres 74
. Este poema nos da también la idea de un proceso de 

creación cargado de hedonismo y de placer; y aunque dicho proceso en 

otros poemas está íntimamente vinculado al dolor, ("¿No habéis sentido 

nunca el extraño dolor/De un pensamiento inmenso que se arraiga en la 

vida/Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor?" "Lo inefable" del 

Libro blanco) se trata en ambos casos de experiencias de creación 

fuertemente arraigadas en el cuerpo, donde los términos mujer

naturaleza-cuerpo, tradicionalmente asociados a la pasividad o incluso a la 

muerte como ya se ha planteado en un capítulo anterior, se vinculan aquí 

mutatis mutandis con un poder creador. 

Tanto en el poema recién citado, como en "Viene" podemos leer 

una identificación de la poeta con la musa. En "Viene" la precocidad de la 

"niña de los ojos de ámbar", la sensación de extrañeza y la sensibilidad 

como enfermedad, son características que la propia Agustini cultivaba como 

elaboraciones de su personalidad artística. Patricia Varas señala en su 

estudio sobre Agustini de qué manera la autora capitaliza el imaginario 

cultural sobre la personalidad del artista y los atributos con los que ella 

misma es calificada por su propio medio intelectual, afirmando que: 

Ella adopta sin vacilar las imágenes de 'diosa creadora', y 'poeta temperamental' 
confirmando que la inspiración y la locura eran difíciles de distinguir. La poeta borró la 
tenue línea que separa el éxtasis artístico y la locura; ayudada por su madre, cultivó 
historias sobre su sonambulismo e insomnio. Es más, en su carta a Darío menciona 
su neurastenia y necesidad de ser internada en un asilo; o sea, la poeta quiere ser 
vista por la sociedad y los modernistas como una mujer condenada a escribir por su 
temperamento fogoso y su psiquis anormal. (Varas, 2002:1 08) 

Así, Agustini adscribe al ideal romántico del genio creador. En "Mi 

musa tomó un día la placentera ruta" esta puede interpretarse como una 

especie de doble de la poeta, la materialización de su yo poético. 

74Cfr. Cisterna, Natalia: "Ifigenia de Teresa de la Parra: construir el yo desde la alteridad":" ... al inicio 
de la novela, el cristal de un hotel en París dibuja la figura de una adolescente con aires de colegiala. Su 
apariencia sencilla y deslavada despierta en la joven el deseo urgente del cambio. Desde ese momento 
su cuerpo se convertirá en un verdadero laboratorio de experimentación de identidades Y de estilos( ... ) 
En París la joven Alonso no dejará de jugar con su identidad, cambiándola cada vez que lo desea: 
recortes de cabello, maquillajes, nuevos atuendos convierten su cuerpo en un espacio lúdico en donde 
continuamente pasa a ser "otra". Artículo publicado en Modernidad en otro tono. Escritura de mujeres 
latinoamericanas: !920-1950. Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2004. 
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Patricia Varas destaca la relación con la musa como una afiliación: "La 

musa representa para la escritora no solo una figura mítica, sino lo que las 

críticas Gilbert y Gubar llaman su "afiliación". Es decir, a través de la 

musa la poeta inscribe su relación literaria y reclama a sus 

antepasados e influencias" (Varas, 2002: 1 06). De esta manera, Agustini 

responde a la necesidad de crearse una tradición que autorice su poesía 

en el mundo literario, una preocupación central para ella si consideramos 

que la autora incluía en sus libros publicados un apéndice con "Opiniones 

sobre la poetisa" (Los cantos de la mañana) o "Juicios críticos" (Los 

cálices vacíos). Si bien es Medina Betancort quien en su prólogo a El 

libro blanco propone la figura de Agustini como hija de las nueve musas, 

ella se apropia de esta relación recreando el tópico de la musa en la 

creación de su propia subjetividad y auto representación artística. 

6 Yo tengo el alma de rosa, frescuras de flor temprana, 

vengo de un bello país 

A ser tu musa y tu hermana! 

("El poeta y la ilusión", El libro blanco). 

A través de la musa Agustini crea muchas y diversas mujeres, 

plasmando estados de ánimo que van de la celebración a la 

melancolía ("Mi musa triste"). En ellas se encarna la inocencia y el 

conocimiento, la vitalidad y la cercanía con la muerte. 

Si bien la musa de Agustini, como las musas del modernismo, son 

mensajeras de otros mundos, esta no posee sólo las cualidades etéreas, 

angelicales y protectoras; sino que se configura también como portadora 

del Misterio y de los secretos de la Naturaleza. La poesía se concibe como 

'revelación del misterio' o como religión mistérica. En esto escuchamos los 

ecos de una sensibilidad de época relacionada con el papel del poeta en 

una sociedad materialista, cuyo principal objetivo es el progreso y donde 

los valores religiosos tradicionales han dejado grandes vacíos, creando 
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espacios de proliferación para nuevas búsquedas espirituales que abrevan 

de esoterismos, religiones orientales o que fantasean -como la poesía 

modernista- con un paganismo inspirado en la mitología clásica para la 

creación de un nuevo y exótico (es decir, estimulante) imaginario. 

Los poetas modernistas de alguna manera buscaron una 'verdad 

revelada' a través de la poesía y se sintieron como los 'profetas' cautelares 

de la belleza y el espíritu en el contexto de las modernidades liberales de 

América Latina. Agustini se instala en esa línea, pero toma sus desvíos al 

ocupar el lugar de lo femenino en el territorio de los géneros. Es desde allí, 

donde la autora opera sus transformaciones en la poética y en la tradición 

cultural que hereda, llevando a expresión superlativa todos los supuestos 

culturales en torno al ideologema de la mujer: Si la mujer es naturaleza, 

misterio, poesía ("poesía eres tú", como reza la carta de Bécquer), musa, 

cuerpo, sexualidad; entonces, ella se empoderará de todos estos 

mandatos, rebelándose contra la posición pasiva a la que la someten. En 

lugar de ello, asumirá su relación con la naturaleza como poder creador, su 

condición sexual para hablar con libertad de erotismo, y su posición de 

'otro' para expresarse con autoridad en los misterios que como mujer le 

pertenecen, autoproclamándose así como la sacerdotisa del modernismo: 

Mi templo está allá lejos, tras de la selva huraña. 

Allá salvaje y triste mi mar es la montaña, 

Mi cúpula los cielos, mi cáliz el de un lirio; 

Allá, cuando en las tardes lentas, la mano extraña 

Del crepúsculo enciende en cada estrella un cirio, 

6 Por entre los fantasmas y las calmas del monte, 

Va mi musa errabunda, abriendo un horizonte 

En cada ademán ... Hija del Orgullo y la Sombra, 

Con los ojos más fieros e intrincados que el monte, 

Pasa, y el alma grave de la selva se asombra. 

11 Y allá en las tardes tristes, al pie de la montaña, 

Serena, blanca, muda, con esplendores de astro, 
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Erige la plegaria su torre de alabastro ... 

Y es la oración más honda para mi musa extraña, 

Tal vez porque hay en ella la voz de la montaña 

Y el homenaje mudo de la natura grave ... 

Es la oración del alma, flor grandiosa y huraña 

De los grandes desiertos. En los templos no cabe. 

("Mi oración", El libro blanco) 

4. Algunas preguntas entre el cielo y la tierra 

La musa errabunda de "Mi oración" aspira a la libertad y tiene la fuerza vital 

de lo salvaje e indomado. Siguiendo con nuestro intento de dilucidar una 

poética, nos encontramos aquí con una clara voluntad de permanecer fuera 

de las normas formales de la poesía y de las academias, fuera del templo, 

del dogma y de las jerarquías patriarcales. Así queda dicho también en 

"Rebelión" de El libro blanco. 

1 La rima es el tirano empurpurado, 

Es el estigma del esclavo, el grillo 

Que acongoja la Idea. 

No aleguéis que es de oro! El Pensamiento 

No se esclaviza a un vil cascabeleo! 

Ha de ser libre de escalar las cumbres 

Entero como un dios, la cris revuelta, 

La frente al sol, al viento. ¿Acaso importa 

Que adorne el ala lo que oprime el vuelo? 

( ... ) 

23 Para morir como su ley impone 

El mar no quiere diques, quiere playas! 

Así la Idea cuando surca el verso 

Quiere al final de la ardua galería, 

Más que una puerta de cristal o de oro, 
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La pampa abierta que le grita "¡Libre!". 

El anhelo por la libertad en la expresión y el rechazo a las anquilosadas 

formalidades de la tradición es una de las características más importantes del 

modernismo, se relaciona con la conquista de la autonomía para el arte y está 

por lo tanto en el germen que da origen a los movimientos de vanguardia. En 

Agustini esta búsqueda plantea conflictos interesantes pues nos revela las 

reflexiones que se deben llevar a cabo para poder articular una 'poética del 

cuerpo'. Se trata de una serie de oposiciones dispuestas en torno a lo inerte y 

lo vivo, lo celestial y lo terrestre, lo espiritual y lo pasional, lo superior y lo 

inferior al fin. 

La opción de la hablante en el poema anterior por una estética que privilegie 

lo auténtico por sobre lo artificioso se proyecta también en "Al vuelo" (El libro 

blanco): "Nunca os atraiga el brillo del diamante/Más que la luz sangrienta de 

la llama:/ Esta es vida, calor pasión vibrante,/ Aquella helado resplandor de 

escama!". Estos versos se insertan en una meditación sobre lo esencial y lo 

suplementario: "La forma es un pretexto, el alma todo!". De acuerdo con el 

método deconstructivo (Derridá) podríamos afirmar que la forma sería el 

suplemento, el término segundo de la oposición jerárquica que se plantea 

literariamente como alma/forma, ajustándose a la dicotomía platónica de lo 

eterno versus lo corruptible. Así lo confirman los siguientes versos:"La esencia 

es el alma -¿Comprendéis mi norma?/ Forma es materia, la materia lodo/ La 

esencia vida. ¡Desdeñad la forma!". En esta primera estrofa pudiéramos decir 

que se confirma la jerarquía tradicional idealista en la que la materia es 

subordinada al alma, por lo tanto el cuerpo es lo bajo, es lodo, en tanto lo 

superior, lo verdadero es el alma. Sin embargo, en los versos siguientes la 

madeja se enrolla en sentido inverso: 

Entre las flores preferid la agreste. 
Más que al celaje que en la tarde rubia 
Es arabesco del dosel celeste 
Amad la nube que revienta en lluvia. 
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Luego de desdeñar la materia vuelve sobre ella a través de la figura de 

la flor y la nube. Aquí comienza a invertirse la jerarquía. Se prefiere lo 

simplemente material, en la flor silvestre, y lo contundentemente material en la 

nube de lluvia. La materia primordial es lo simple: flor, nube, lluvia. El faisán, 

también del mundo natural representa, sin embargo, el artificio, el adorno: 

... amad la nube que revienta en lluvia! 
Como abanico de cristal su arpegio, 
Más que al faisán -el ave sol- pomposo 
Y empurpurado, del penacho regio! 

El vuelco se completa en los últimos dos versos de la quinta estrofa en 

donde los territorios materia-forma/alma-esencia inicialmente tan bien 

segmentados entran a confundirse y penetrarse: " ... Como una palma señorial 

la Idea/ nace en el centro mismo del pantano", es decir, en el lodo. De esta 

forma, Agustini resuelve la dualidad en una fusión poética que en términos 

derridianos podría equivaler a un invertir la jerarquía inicialmente planteada, 

puesto que el pantano/lodo/materia se convierte en origen de la idea y no en 

su suplemento. Los elementos de los mundos "superior" e "inferior" ya no solo 

serán reordenados, sino que sufrirán una fusión en el siguiente poema de 

Los cantos de la mañana. 

"Primavera" 

33 Los brazos de mi lira se han abierto 
Puros y ardientes como el fuego; ebrios 
Del ansia visionaria de un abrazo 
Tan grande, tan potente, tan amante. 
Que haga besarse el fango con los astros ... 
Y otras cosas más bajas y sombrías 
Con otras más brillantes y más altas!. .. 

Esta fusión entre 'lo alto' y 'lo bajo' adquiere pleno sentido en una 

escritura que, producto de su reflexión se posiciona en el cuerpo (en el 

sentido que desde el feminismo tiene aquello) con una intencionalidad que 

resulta evidente desde nuestra lectura actual. La tensión interna que 

desencadena aquel conflicto entre mundos opuestos y separados se 

proyecta en una de las características formales más notorias de esta poesía: 
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el uso reiterado de la antítesis, trabajada como una figura que va dibujando 

atractivas simetrías entre realidades que, dentro del código dualista de 

nuestra cultura, son opuestas. Si pudiéramos visualizar esta repetición de 

simetrías percibiríamos las grecas que va trazando en la página escrita o el 

carácter barroco de los claroscuros pintados por sus contrastes: "Si hay en 

Luzbel emanación divina/ En ti hay umbre de infernal nobleza/ ... Seguido la 

experiencia me ha enseñado /Que la sombra da luz y la luz sombra" 

("Variaciones", ELB); "Y cómo es dulce el amargor del llanto/ Que cae sobre 

las tumbas de los sueños" ("La agonía de un sueño", ELB). 75 El tropos de la 

antítesis en la poesía de Agustini podría leerse como espejo de una lucha 

entre contrarios que sin duda no responde sólo a problemas filosóficos, sino 

también a las múltiples contradicciones que atraviesa la naciente sociedad 

moderna y que se expresan en un ambiente intelectual marcado por el signo 

de la controversia (García Pinto, 1993). Profundicemos un poco más en la 

forma en que la poeta trabaja este conflicto, observemos cómo confronta y 

resuelve las ataduras de la lógica binaria que las sustenta. 

En el poema "Las alas" de Cantos de la mañana podemos acercarnos a 

la dinámica de su yo poético y al análisis del conflicto planteado. 

Yo tenía ... 

Dos alas!. .. Dos alas, 

Que del Azur vivían como dos siderales 

Raíces!. .. 

Dos alas, 

7 Con todos los milagros de la vida, la Muerte 

Y la ilusión. Dos alas, 

Fulmíneas 

Como el velamen de una estrella en fuga; 

Dos alas, 

75 Gwen Kirkpatrick en su artículo "Prodigios de almas y de cuerpos: Delmira Agustini y la 
Conjuración del mundo" anota en relación al poema "Diario espiritual": "El paso de lo terreno a lo 
etéreo, de los recesos interiores del cuerpo a una semilla de cristal brillante, es repentino, como si 
categorías opuestas pudiesen unirse fácilmente, como si el vidrio pudiese formar una semilla en lo más 
profundo del cuerpo, como si un alma pudiera ser un océano, o como si un vómito abismal de pronto 
pudiera ser un palacio de perlas."(Escaja, 2000: 181) 
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Como dos firmamentos 

Con tormentas, con calmas y con astros ... 

14 ¿Te acuerdas de la gloria de mis alas? ... 

El áureo campaneo 

Del ritmo inefable 

Matiz atesorando 

El Iris todo, mas un Iris nuevo 

Ofuscante y divino, 

Que adorarán las plenas pupilas del Futuro 

Las pupilas maduras a toda luz!. .. el vuelo ... 

22 El vuelo ardiente, devorante y único, 

Que largo tiempo atormentó los cielos, 

Despertó soles, bólidos, tormentas, 

Abrillantó los rayos y los astros; 

Y la amplitud: tenían 

Calor y sombra para todo el Mundo, 

Y hasta incubar un más allá pudieron. 

29 Un día, raramente 

Desmayada a la tierra, 

Yo me adormí en las felpas profundas de este bosque 

Soñé divinas cosas!. .. 

Una sonrisa tuya me despertó, paréceme ... 

Y no siento mis alas!. .. 

Mis alas? 

36 -Yo las vi deshacerse entre mis brazos ... 

¡Era como un deshielo! 

En primer lugar, es necesario leer este poema en el contexto del ideal 

femenino caracterizado como 'ángel del hogar' que presupone una 

superioridad espiritual a las mujeres. Cuando Inés Echeverría (Iris) anota en 

sus Emociones teatrales que "La mujer lleva añadido a su sexo un ala, un ala 

que la remonta a la esfera superior, sin dejar, por eso de seguir perteneciendo 
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a la tierra" (Subercaseaux, 1998), antes que expresar una sensibilidad 

antipositivista (aunque sí antimaterialista en el sentido de una postura en 

contra del utilitarismo) -como afirma Bernardo Subercaseaux en su 

Genealogía de la vanguardia en Chile- no hace sino confirmar el 

planteamiento comteano de la diferencia sexual basada en una separación 

radical de naturalezas y funciones: la mujer ostentará una superioridad a nivel 

espiritual y emocional, mientras al hombre le corresponderían las 

prerrogativas de los ámbitos políticos e intelectuales (Perlingeiro, 1995). Esta 

idealización de la mujer conlleva el problema de la negación de su cuerpo: 

La dualidad entre el espíritu activo y el cuerpo pasivo fue un legado aristotélico que 
ayudó a promover que la mujer tenía poco o ningún apetito sexual. (Bordo, Susan. 
Unbearable Weight. Feminism, Westem Culture and the Body. 1993: 11-12), 
mientras que los hombres eran seres degradados que no podían contener su 
deseo carnal, el que podía resultar en gran dolor físico si no era satisfecho. De esta 
manera, la mujer era superior al hombre y por eso debía estar recluida en el 
espacio privado, doméstico cuidando del hogar y la crianza de los hijos." (Varas, 
2002:49) 

En el poema citado podemos leer el proceso mediante el cual la 

hablante se despoja de esas alas que, al tiempo que la remontan por divinas 

alturas, la alejan y marginan de su propio mundo concreto: el entorno social 

donde quisiera participar, y el libre ejercicio de su sexualidad. Esta liberación 

-y la podemos definir así por cuanto la propiedad de las alas se sitúa en un 

tiempo pasado-, se da con avances y retrocesos a lo largo de toda su obra en 

una trayectoria de reflexión filosófica acerca de la dicotomía espíritu/materia 

que busca la conciliación de los mundos 'superior' e 'inferior', temas que ya 

hemos tocado en el comentario del poema "Al vuelo". En el ejemplo recién 

citado, las alas son problematizadas desde las primeras líneas al invertir su 

sentido celeste y nombrarlas como 'dos siderales raíces', abriendo una serie 

de oposiciones (o reconciliaciones) en los pares muerte/vida; tormenta/calma; 

hielo/fuego. 

Por otro lado, el vuelo ha sido efectivamente inspirador, pues en un 

sentido positivo las alas son un símbolo de poder de la imaginación, vuelo 

creativo y artístico, el mirar desde arriba, el conocimiento. Se trata de un 

conocimiento nuevo a partir de una nueva mirada (un 'iris nuevo') que confía 
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en el futuro como el tiempo de su realización plena. Sin embargo, antes que la 

expresión de una añoranza por la pérdida, coincido con el análisis que Patricia 

Varas hace de este poema, afirmando que se trata más bien de la expresión 

de una experiencia de cambio o de metamorfosis del 'yo'. La relación del 

vuelo y el fuego: 'el vuelo ardiente, devorante y único' que 'despertó soles, 

bólidos, tormentas' nos remite al mito de ícaro. Pero si el personaje mitológico 

al tocar el cielo demasiado alto y cerca de los dioses entra en el hybris que 

despeña su ego y lo hace naufragar estrepitosamente, el yo poético de 

Agustini parece descender como una desmayada pluma sobre el bosque 

donde encuentra una nueva forma de vuelo: el sueño, y más importante aún, 

se produce el encuentro con un otro: 'una sonrisa tuya me despertó'; el tú 

instalado en la enunciación desde el verso 14, corporaliza el deseo hacia una 

trascendencia terrenal y horizontal - de un yo a un tú-. No se trata entonces 

de una caída (caída del ego), sino de una transformación del yo, que se 

poetiza con gozo y que revela la verdadera naturaleza 'helada' de esas alas 

de fuego que no se derriten como las de ícaro, sino que se deshielan, tal vez 

al calor del deseo, del contacto con la tierra y ante la presencia del otro, 

devolviéndola a su propio cuerpo: 'las vi deshacerse entre mis brazos'. 

En el estudio de este poema, Patricia Varas descarta las connotaciones 

angelicales o místicas de aquellas alas, privilegiando su lectura como símbolo 

de poder creativo, imaginación, ilusión o energía cósmica. Sin embargo, la 

densidad polisémica de la palabra poética se caracteriza por una flexibilidad y 

poder de síntesis que le permiten expresar ideas contradictorias en una 

relación sintagmática ; esta es, por lo demás, una característica de la poesía 

de Agustini, su forma de increpar las polaridades que impone la lógica binaria. 

Así, las referencias a lo angélico en "Las alas" no me parecen descartables, 

sobre todo si tomamos en cuenta que se trata de una época en que la mujer 

se idealiza precisamente a través del concepto de 'ángel del hogar'76 o de una 

76 Patricia Varas al tocar el tema de la dualidad sexualidad/inocencia que atraviesa la vida de Agustini se 
refiere al poema del victoriano Coventry Patmore ( 1823-1896) "The Angel of the House": "Nunca es 
joven ni madura; crece/ Cada vez más infantil, amoral, mansa,/ Y aun mientras más vive y sabe/ Más 
deleitosamente se manifiesta como una niña" (Varas, 2002: 49). 
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descorporalización del sexo femenino al que se asocia la superioridad 

espiritual a la que ya hemos aludido. 

Los primeros poemas de Agustini fueron publicados en la revista 

'Alborada' (1902) donde la autora escribía también una sección dedicada a 

retratar figuras femeninas de la época, que no por casualidad se titulaba 

"Legión etérea". Además, se teje al rededor de Del mira toda una imagen de 

inocencia que es cultivada tanto por su familia como por su primer editor, 

Manuel Medina Betancort, y por cierta recepción crítica que purificaba su 

delirio erótico atribuyéndole una inspiración mística e ideal lejos de un vínculo 

'grosero' con la realidad concreta (Zum Felde). En relación al prólogo de 

Medina Betancort al 'Libro blanco' Patricia Varas opina: 

La joven fue presentada como una niña etérea, angelical "una niña de 
quince años, rubia y azul, ligera, casi sobrehumana, suave y quebradiza como un 
ángel encarnado (Agustini, 1993: 89), a pesar de que era una joven carnosa de 
diecisiete años cuando Medina Betancort la conoció (y tenía veintiún años cuando 
el libro se publicó). Es obvio que el editor prefirió cultivar la imagen de la 
quinceañera, la joven en el umbral de convertirse en mujer, y usar la paleta de 
colores modernista para pintarla: Agustini está descrita en los tonos azules y 
dorados preferidos por los modernistas para representar a las mujeres perfectas, 
estatuas de belleza eterna. (Varas, 2002:49). 

Es importante entonces hacer dialogar el poema "Las alas" con la idea 

de lo femenino-angelical. Allí, Agustini nos revela un ángel de naturaleza 

doble: cuando nos seduce desplegando su ardiente vuelo, que bien puede 

interpretarse como fuego creativo ('hasta incubar un más allá pudieron') alude 

al ángel en un horizonte hermenéutico religioso en tanto espíritu (fuego); pero 

una vez en tierra, el elemento fuego se transmuta paradojalmente en hielo -

transformación que percibimos a través de una sutil elipsis en el último verso-, 

el cual podemos asociar a una cierta rigidez, inmovilidad y -por oposición, a la 

vitalidad del fuego- a una ausencia de vida. No ya como espíritu, sino como 

representación de lo humano, especialmente en relación a la mujer, la 

inmortalidad, perfección, pureza y celestialidad del ángel son propiedades de 

un ser no expuesto al cambio, al tiempo y por sobretodo desprovisto de 
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sexualidad, de cuerpo y por lo tanto de deseo. El hielo bien puede simbolizar 

su eternidad, situándolo así fuera del mundo. Sin embargo, los últimos dos 

versos se proyectan en el conjunto de la obra de Agustini, pues deshieladas 

las alas del asexuado ángel aparece una sexualidad femenina. 

Desde mi interpretación, "Las alas" puede contarse entre aquellos 

poemas en los cuales Agustini se refiere al proceso de creación. En contraste 

con la poesía de Darío -el principal referente literario de Agustini tal como lo 

fue para muchos otros-, que busca su inspiración en el ritmo musical de las 

esferas (de acuerdo con los principios pitagóricos que animaron al menos 

parte de su obra) y en una imaginación 'alada' que evocaba a las musas de la 

antigüedad como los espíritus capaces de elevar a los poetas por sobre este 

mundo vulgar y prosaico que rechazaba, podemos afirmar que -en este 

perder las alas- se produce un aterrizaje del sujeto lírico, inaugurando de esta 

forma un nuevo topos de inspiración, creación y enunciación: el cuerpo, 

resignificado por la reflexión que la poeta elabora a lo largo de su obra y que 

le otorgan su lugar como reconocida fundadora de la escritura de mujeres en 

América Latina, tal como lo expresaran Alfonsina Storni, Juana de 

lbarbourou, Dulce María Loynaz y Gabriela Mistral, entre otras. 

5. De la estatua a la serpiente. Metáforas del eros activo 

Otras imágenes a través de las cuales podemos observar un 

'descongelamiento del ser', un tránsito de la rigidez y la eternidad hacia la 

vitalidad y el cuerpo, las provee el motivo recurrente de la estatua. Se trata 

además de un motivo muy presente en la poesía modernista para la cual 

será portadora del 'ideal femenino' de belleza lejana y virtud eterna como 

podemos apreciar en este "Ideal" de Darío: 

... Era una estatua antigua con alma que se asomaba a los ojos, ojos angelicales, 
todos ternura, todos cielo azul, todos enigma. 
*** 
Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la majestad de su belleza 
( ... ) 
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Y yo el pobre pinto de la naturaleza del Psiquis, hacedor de ritmos y castillos 
aéreos, vi el vestido luminoso del hada, y la estrella y su diadema, y pensé en la 
promesa ansiada del amor hermoso 
*** 
Más aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el fondo de mi cerebro un rostro de 
mujer, un sueño azul. 

Por otra parte, el análisis de esta figura será muy productivo para 

nuestra investigación por cuanto, a través de ella, podremos distinguir 

distintos momentos en su poesía sin que con ello pretendamos trazar la línea 

de una evolución temporal. En El libro blanco la estatua es objeto de una 

reflexión que cuestiona las condiciones de lo inerte y lo vivo relacionándose 

con las dicotomías espíritu/materia, superior/inferior que, como ya hemos 

planteado, conforman problemas en torno a los cuales gira la poesía de 

Agustini. En Cantos de la mañana el tono reflexivo y de asombro deja paso a 

un tono más lúdico donde el sujeto se asume en una posición de creador; la 

estatua aludirá entonces al cuerpo masculino, mientras la hablante se 

configurará como su escultora. Finalmente, en El rosario de Eros encontramos 

una transmutación de la marmórea materialidad de la estatua en una 

materialidad orgánica y en una identificación del yo con lo vivo y con la 

tierra. 

"La estatua" (El libro blanco) 

Miradla así sobre el follaje oscuro 
Recortar la silueta soberana. .. 
¿No parece el retoño prematuro 
De una gran raza que será mañana? 

5 Así una raza inconmovible, sana, 
Tallada a golpes sobre un mármol duro, 
De las vastas compañas del futuro 
Desalojara a la familia humana! 

9 Miradla así -de hinojos- en augusta 
Calma imponer la desnudez que asusta!. .. 
Dios!. .. Moved ese cuerpo, dadle un alma! 
Ved la grandeza que en su forma duerme ... 
¡Vedlo allá arriba miserable, inerme, 
Más pobre que un gusano, siempre en calma! 

En las dos primeras estrofas del poema se admira la perfección de la estatua 

que es vislumbrada como el prototipo de una futura raza humana cuya 
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superioridad radica en su carácter incorruptible, en el sentido de no estar 

sujeta a la degradación de lo vivo: la enfermedad, la muerte: 'Así una raza 

inconmovible, sana'. Pero en la última estrofa su 'augusta calma' y su 

inmovilidad perturban por la ausencia de vida; la grandeza de su forma 

entonces se vuelve miserable, pues implica una paz de cementerio como 

podemos concluir a partir de los últimos dos versos. Dado el cambio de 

perspectiva de la segunda estrofa, las dos primeras adquieren un tono irónico 

al describir la perfección de la estatua, cuestionando así las connotaciones de 

este motivo en la poesía modernista y en el parnasianismo como ideal o 

'eterno femenino'. 

La opción por lo vivo-corruptible se radicaliza en el poema "Mi plinto" 

El rosario de Eros) donde se establece una identidad entre el yo y la 

estatua. Así, si 'yo' es estatua, 'su' plinto -la base de la estatua- es su 

fundamento, el lugar en donde la hablante está parada: 

Es creciente, diríase 
Que tiene una infinita raíz ultraterrena 
Lábranlo muchas manos 
Retorcidas y negras, 
Con muchas piedras vivas ... 
Muchas oscuras piedras 
Crecientes como larvas. 

8 Como al impulso de una omnipotente araña 
Las piedras crecen, crecen; 
Las manos labran, labran, 
( ... ) 

15 Ocultas entre el pliegue más negro de la noche, 
Debajo del rosal más florido del alba, 
Tras el bucle más rubio de la tarde, 
Las tenebrosas larvas 
De piedra, crecen, crecen, 
Las manos labran, labran 
Como capullos negros 
De infernales arañas 

23 -Labrad, labrad, ¡oh manos! 
Creced, creced, ¡oh, piedras! 
Ya me abrazan los brazos 
De viento de la sierra. 

Más que a la figura fría y a la lisa superficie de un plinto el poema 

nos remite a un mundo subterráneo de bullentes raíces, pleno de seres 
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minúsculos y despreciables como larvas y arañas, que sin embargo 

constituyen los elementos vivos de la tierra y conforman el sustrato de su 

fertilidad. De esta manera, la hablante propone la filiación de su ser con 

la tierra, con los secretos de la vida, identificándose y resignificando los 

atributos oscuros e infernales que la cultura patriarcal ha asociado con la 

naturaleza y con las mujeres. Antes que un plinto de piedra, podemos 

imaginar una esculpida raíz de mandrágora como el fundamento desde 

donde la hablante se sitúa ante el mundo para recibir el abrazo "De 

viento de la sierra". Me parece interesante aquí señalar una 

intertextualidad con La Amortajada de María Luisa Bombal, en donde 

también encontramos una relación entre el mundo subterráneo y el orden 

cósmico: " ... nacidas de su cuerpo sentía una infinidad de raíces hundirse y 

esparcirse en la tierra como una pujante telaraña por la que subía temblando, 

hasta ella, la constante palpitación del universo .... " (Bombal, 1997: 176) 

Mientras la estatua representa lo eterno, lo incorruptible y por lo 

tanto, lo trascendente, la tierra implica el ciclo vida-muerte apuntando -si 

se quiere- a una trascendencia horizontal, no más allá del mundo material, 

sino en el mundo y en la naturaleza, en lo corpóreo. Grínor Rojo en su 

estudio sobre Gabriela Mistral establece un lazo entre este sentimiento 

religioso apegado a la tierra y la escritura de mujeres: 

El culto de la Madre Tierra opone al trascendentalismo del proyecto 
masculino en Occidente, metaforizado en el plano religioso por la lejanía 
absoluta de Dios, un proyecto femenino alternativo, en el que la 
particularidad, la concreción y la cercanía son los rasgos que caracterizan a 
la divinidad. Estos rasgos coinciden con la perspectiva inmanentista, que 
según piensa Montecino caracteriza a la imaginación sincrética y mestiza 
americana ( ... ) No sólo no tiene la Madre Tierra nada de inaccesible en esta 
postura alter, sino que se ofrece al goce sensorial de sus hijos con la 
misma largueza con que dispensa alimento y protección. (Dirán que está 
en la gloria, 1997: 159) 

En el poema "Mi plinto" la connotación simbólica de la estatua como 

representación del ideal de belleza femenina, o incluso del 'eterno femenino' 

es trocada por un énfasis en el aspecto, vivo, telúrico, vibrante y cercano de la 

materia. Así, Delmira contradice el estereotipo de la mujer sin deseo, 

estatuaria, ideal, espiritual y se empodera de un cuerpo vivo y pleno de una 
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inquietud que hormiguea sus anhelos excavando en las profundidades de la 

tierra. 

En contraste con la imagen femenina petrificada en una estatua, 

Agustini propone la metáfora del cuerpo como serpiente: 

"Serpentina" (E/ rosario de Eros) 

En mis sueños de amor ¡yo soy serpiente! 
Gliso y ondulo como una corriente; 
Dos píldoras de insomnio y de hipnotismo 
Son mis ojos; la punta del encanto 
Es mi lengua ... ¡Y atraigo como el llanto! 
Soy un pomo de abismo. 

7 Mi cuerpo es una cinta de delicia, 
Glisa y ondula como una caricia ... 

9 Y en mis sueños de odio, ¡soy serpiente! 
Mi lengua es una venenosa fuente; 
Mi testa es la lusbélica diadema, 
Haz de la muerte, en un fatal soslayo 
Son mis pupilas; y mi cuerpo en gema 
¡Es la vaina del rayo! 

15 Si así sueño mi carne, así es mi mente: 
Un cuerpo largo, largo de serpiente, 
Vibrando eterna, ¡voluptuosamente! 

Existe una versión anterior (al parecer, no publicada) de este poema titulado 

'Diabólica', en cuya segunda estrofa leemos: 

5 Voy siguiendo tus huellas cautamente 
Por sendas largas, tan sombrías 
Que han de ir a la luz en que confías ... 
Y al fin te alcanzo, en tu pureza hiriente 
Blando en la sombra un devoran te abrazo ... 
Y al fin me siento el hechizado lazo 
Que te atará al Infierno eternamente! 

Lejos de la impasible estatua, la serpiente ondula en la doble 

dimensión de la vida: creación/aniquilación. La serpiente nos remite por un 

lado al mito de Medusa, pero sobre todo al demonio bíblico que presenta a 

Eva el objeto del deseo: la manzana. En este poema (sobre todo si tomamos 

en cuenta las dos versiones) la hablante asume irónica y lúdicamente el papel 

del mismo Lucifer, usurpando así un lugar de poder que es masculino. Freud 

apoyaba su teoría del monismo sexual (esto es la afirmación de que la libido 
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es única y es de naturaleza masculina, sea que se manifieste en el hombre o 

en la mujer) llamando la atención sobre el hecho de que el diablo era una 

personalidad masculina por excelencia. En la medida que el diablo personifica 

en la tradición occidental una componente esencial y reprimida de la 

sexualidad humana Freud lo identifica con su definición de libido77
, apuntando 

que allí donde aparece es siempre masculina. En otro orden, Baudelaire 

también intuye una relación entre masculinidad y demonio al afirmar " ... de 

plus parfait type de beauté virile est Satan -á la maniere de Milton" (Citado por 

Praz: 1970, 30). 

En esta personificación del demonio se puede interpretar entonces una 

voluntad de apropiarse del deseo sexual, prerrogativa reservada al sexo 

masculino. En el imaginario cultural vigente, la mujer que toma este lugar es 

catalogada de enferma o anormal, necesita redimirse por alguna vía, que 

normalmente es la enfermedad o la muerte (y aquí podemos pensar desde la 

Dama de las Camelias al personaje de Santa del mexicano Federico 

Gamboa). La personificación de la hablante en el poema 'Serpentina' se 

inscribe en la línea de la feminidad amenazante, caótica y destructora, es 

decir -tomando en cuenta lo que para Simone de Beauvoir eran las dos 

madre de la cultura- se inscribe en la genealogía de Eva. Se produce en forma 

definitiva la transgresión a la lógica binaria patriarcal en tanto se hace 

visible el lugar del cuerpo femenino como el lugar del pecado y lo 

demoníaco al mismo tiempo que se ocupa ese mismo espacio 

resignificado ya como espacio de poder. La serpiente y la Medusa aludida en 

estos versos y en muchos otros poemas son símbolos de lo infernal 

femenino que Agustini arranca de su posición subordinada y pasiva en la 

elaboración de su poética del erotismo, escapándose así del encantador de 

serpientes y su flauta para convertirse ella misma en la serpiente 

encantadora y en muchas otras figuras femeninas de mala reputación, 

como la vampira o Salomé, o como la mujer de deseo devorador ('Fiera de 

amor'). A través de todas estas figuras Agustini pone en escena los estigmas 

77 Cfr. Roudinesco: 1988. Entrada: Libido. 
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con que ha sido marcado el cuerpo femenino, por lo tanto está poniendo en 

escena una historia de esos cuerpos. Lo hace de manera irónica y lúdica, 

desafiando al lector a temerle, inspirando el miedo: "soy un pomo de abismo", 

es decir, si te precipitas en mí caerás, caerás en pecado puesto que soy 

serpiente, serpiente que conjuga las figuras de lo femenino (Eva) del lugar del 

sujeto deseante (el demonio) y del mismo objeto del deseo: la manzana 

prohibida. 

En 'Serpentina' encontramos también la ambivalencia de 'lo unheimlich' 

la que ya hemos definido en capítulos anteriores. Dos imágenes muy bien 

delineadas en su diferencia se dibujan en la primera y segunda parte del 

poema. Aunque no hay ninguna marca gramatical que involucre directamente 

al lector, el tono y el gesto sí son apelativos, el poema entero parece decir 

'¡mírame!'. 

La primera imagen, desde el principio hasta el verso ocho evoca placer, 

gozo, aunque con un toque de inquietud: "Dos píldoras de insomnio y de 

hipnotismo son mis ojos", "atraigo como el llanto", "soy un pomo de abismo". 

Pero en la segunda parte (desde el verso nueve) se vuelve definitivamente 

hacia la estética del horror: "mi testa es lusbélica diadema,/Haz de la muerte, 

en un fatal soslayo". El poema se presenta así en el terreno de lo ambivalente 

a través de la expresión de las dualidades placer-dolor, amor-odio, vida

muerte. Ahora bien, aunque como ya se ha dicho este tipo de dualidades 

marca toda la estética del período romántico y decadente, esto adquiere un 

significado particular desde la enunciación de un sujeto femenino. La 

particularidad reside en que esa dualidad no reposa en 'otro' o en una 'otra' 

con respecto a la cual se establezca una conveniente distancia de 

objetivación/objetualización. El cuerpo que aquí se presenta no es una 

figuración abstracta y alejada del hablante es "mi cuerpo", "mi carne", trazado 

libidinalmente como una "cinta de delicia". Es desde allí donde se reflexiona 

sobre la ambivalencia del cuerpo femenino signado como promesa de 

totalidad, al mismo tiempo que como lugar de pérdida del yo. El poema 

desmitifica la imagen femenina como promesa de totalidad y pone el énfasis 
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sobre todo en lo mudable de la vida: el cuerpo es la realidad material de la 

vida y la muerte, el placer y el dolor, el amor y el odio. La vida es mutable 

como la piel de la serpiente, escrurridiza, misteriosa por impredecible. No hay 

entonces promesa de eternidad. El más allá de la vida es simplemente la 

muerte como recalca Agustini en otro de sus poemas: "¡Vida!"78 de Los cantos 

de la mañana. "Serpentina" nos coloca entonces ante la caducidad de la vida, 

los trastornos a los que está sujeta e ironiza la doble signatura del cuerpo 

femenino como lugar de placer y de muerte. 

El cuerpo juega aquí un rol fundamental, pues proporciona el soporte 

material a la voluptuosidad que se evoca en el verso final. El cuerpo se 

desgrana en ojos, lengua y movimiento. Esa lengua "punta del encanto" bien 

puede aludir al orgasmo clitoridio, poniendo en el texto la marca de la 

diferencia sexual, el placer clitoridio como el retorno formal de lo reprimido. 

Por último, el cuerpo se describe también como un espacio de invención 

cuando la hablante dice en el verso quince "Si así sueño mi carne", nos está 

hablando de una creación conciente, tal como lo era la barca/poesía, la musa 

y, como veremos, lo será el amante. El cuerpo es una posibilidad de creación 

y en este poema se transmuta en serpiente con todas las connotaciones que 

ello supone. 

En la primera versión de este poema ('Diabólica') se presenta una 

dualidad entre lo puro y lo infernal que admite dos lecturas diferentes. Si 

aceptamos que el tú al que se dirige el poema es un tú masculino, lo que se 

observa es una interesante inversión de roles, puesto que la pureza es una 

cualidad tradicionalmente vinculada a lo femenino. La hablante se perfila 

como un ente de perversión de ese tú 'puro': "Y al fin te alcanzo en tu pureza 

hiriente ( ... ) Y al fin me siento el hechizado lazo que te atará al Infierno 

eternamente". Por otra parte también es sugerente pensar ese tú no como un 

otro masculino, sino como un desdoblamiento del yo, en que la hablante se 

78 La última estrofa de este poema dice así: "¿Cómo dejarte -¡Vida!- /Cómo salir del dulce corazón/ 
Hospitalario y pródigo, 1 Como una patria fértil? .. ./ Si para mí la tierra, 1 Si para mí el espacio, 1 ¡Todos! 
Son los que abarca/ El horizonte puro de tus brazos! .. ./ Si para mí tu más allá es la Muerte, 1 
Sencillamente, prodigiosamente! ... " 
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despoja a sí misma del significado de lo femenino como pureza y se autolibera 

de esta tradición 'contaminándose' a sí misma con los fuegos del infierno y 

asumiendo esta realidad amenazante de una vez por todas. En todo caso, la 

comunión con lo infernal de todas formas puede interpretarse como un gesto 

de liberación en el contexto de una cultura fuertemente católica como la 

latinoamericana. Este no es un gesto exclusivo de Delmira Agustini. Como 

ejemplo podemos dar el caso de nuestra Iris (Inés Echeverría) que habiendo 

sido educada en una familia estrictamente católica, escribió en su diario de 

juventud: " ... y sueño con un ángel que me estrecha en sus brazos y con el 

cual me deslizo en un gran salón de mármol blanco, bailando estrechamente 

unida a él, y sus dedos me acarician la espalda y su boca se une a la mía y 

nos besamos una y otra vez... Un calor sofocante vuelve a embargarme ... 

Transpiro ... de mis labios salen palabras incomprensibles y siento que la vía 

láctea corre suavemente entre mis piernas ... Comprendo entonces que no es 

el niño Dios el que me posee, como en el día de mi Primera Comunión, sino el 

mismísimo Lucifer, el ángel rebelde, soberbio el que desafió a Dios y sembró 

el mal en el mundo. (Echeverría: 1997, 58). 

El abrazo de lo infernal y lo diabólico se relaciona con una apropiación 

de signos, el signo del pecado con que la tradición cristiana ha marcado el 

cuerpo femenino y el ser femenino. Es un gesto parecido al que hacen en la 

actualidad las comunidades 'queer'. La sociedad los margina llamándolos los 

'raros' (la palabra 'queer', 'raro' se usó durante mucho tiempo en los países de 

habla inglesa para denominar a los homosexuales), ellos/ellas toman esa 

palabra que los marca, se autodenominan 'queer', se apropian de su 

diferencia y la hacen parte constitutiva de su identidad, ejerciendo en base a 

ella su representación en textos literarios (la 'loca' de Lemebel), performances, 

etc. En la escritura de mujeres de esta época, asumir la genealogía de Eva es 

apropiarse del signo del pecado para expresar la propia diferencia en el 

universo de significaciones sexuales. 

Otra de las figuras femeninas de la 'genealogía de Eva' es Salomé. 

Agustini no la nombra, pero algunas de las hablantes de sus poemas la 
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personifican o la evocan a través de la imagen de sostener entre las manos la 

cabeza del amado. Es lo que ocurre en el poema "Tú dormías" de Los cantos 

de la mañana. 

Engastada en mis manos fulguraba 
Como extraña presea, tu cabeza; 
Yo la ideaba estuches, y preciaba 
Luz a luz, sombra a sombra su belleza. 

En tu ojos tal vez se concentraba 
La vida, como un filtro de tristeza 
En dos vasos profundos ... Yo soñaba 
Que era una flor de mármol tu cabeza ... 

Cuando en tu frente nacarada a luna, 
Como un monstruo en la paz de una laguna, 
Surgió un enorme ensueño taciturno ... 

¡Ah! tu cabeza me asustó ... Fluía 
De ella una ignota vida ... Parecía 
No sé qué mundo anónimo y nocturno ... 

En el siglo diecinueve en Europa ya se tejían diferentes variaciones en 

torno a este personaje bíblico como el poema Herodias de Mallarmé, y el 

drama Salomé de Osear Wilde. Este último es el que proporciona un mayor 

protagonismo al personaje de Salomé que solo tiene un papel secundario en 

el relato bíblico. En este drama es Salomé (y no Herodías como en la 

narración original) quien hace degollar a Juan Bautista, pues ella lo desea y él 

la ha rechazado. El personaje se configura como una adolescente 

despechada. La coincidencia con el poema de Agustini la encontramos 

principalmente en la metáfora de la cabeza como una joya 'extraña presea' 

que prefigura la cabeza de Juan colocada sobre una bandeja de plata que se 

le ofrece a Salomé como signo de su lujo/lujuria. Otro punto de encuentro es 

la evocación de la noche que en el drama de Wilde se hace presente a través 

de las distintas reflexiones que hacen los personajes acerca de la luna (casi 

otro personaje más) y de esta asociada a la mujer. Así, para el paje de 

Herodias la luna será como una mujer muerta, mientras que para Herodes es 

como una mujer loca que busca amantes por todas partes. En el poema de 
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Agustini, el título 'Tú dormías' evoca el tiempo nocturno, la luna cambia de 

lugar para alternar nuevamente los roles femenino y masculino y se posa en la 

frente de él "Cuando en tu frente nacarada a luna". Además, también está 

alterado el rol pasivo de las mujeres, pues en el poema es él a quien podemos 

imaginar yaciendo mientras duerme y la hablante imagina estas asociaciones. 

Por último la metáfora de los ojos como 'dos vasos profundos' también implica 

una feminización de la figura masculina, pues los vasos (copas y cálices) 

aparecen muy asociados a lo femenino en la poesía de Agustini, como objetos 

que contienen, como el útero. 

Esta poetización de una cabeza se relaciona también con la estética 

modernista que solía separar las partes del cuerpo para desarrollar un motivo 

poético en torno a ellos. Aquí es la cabeza que se separa. La imaginación está 

explícitamente mediando en el desarrollo de este motivo, de manera que se 

deja claro en este poema un "como si" tuviera la cabeza entre sus manos: "Yo 

la ideaba estuches", "Yo soñaba que era una flor de mármol tu cabeza", 

"surgió un enorme ensueño taciturno". Sin embargo, no es un sentimiento de 

lujuria el que despierta esta cabeza como lo es para la Salomé de Wilde quien 

despechada quiere besar y mordisquear los labios de aquel que la había 

rechazado. Aquí, más bien hay un sentimiento de compasión que se expresa 

en la observación de los ojos: "En tus ojos tal vez se concentraba/ la vida, 

como un filtro de tristeza/ en dos vasos profundos", imagen que como ya he 

dicho evoca la feminización del cuerpo masculino, y por lo tanto la 

relativización del género. En "Tú dormías" la cabeza que en un momento es 

joya no mantiene, sin embargo, el estatus de 'cosa', ella vuelve a la vida a 

través de la luz de la luna y de la compasión de la mirada de la hablante 

El mito de Salomé aparece también en el poema "Lo inefable", de 

Cantos de la mañana. 

Yo muero extrañamente ... No me mata la Vida 
No me mata la Muerte, no me mata el Amor; 
Muero de un pensamiento mudo como una herida ... 
¿No habéis sentido nunca el extraño dolor 

De un pensamiento inmenso que se arraiga en la vida 
Devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor? 
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¿Nunca llevásteis dentro una estrella dormida 
Que os abrazaba enteros y no daba un fulgor? ... 

Cumbre de los Martirios!. .. Llevar eternamente, 
Desgarradora y árida, la trágica simiente 
Clavada en las entrañas como un diente feroz!.. 

Pero arrancarla un día en una flor que abriera 
Milagrosa, inviolable!. .. Ah, más grande no fuera 
Tener entre las manos la cabeza de Dios! 

En este poema podemos interpretar 'lo inefable' como 'el deseo'; el 

deseo cuyo significante último -según Lacan- no puede ser expresado o 

simbolizado. Aquí el deseo se elabora como un "pensamiento inmenso que se 

arraiga en la vida/ devorando alma y carne, y no alcanza a dar flor". La 

hablante imagina que lograr la expresión de ese deseo en "una flor que 

abriera milagrosa, inviolable! Ah, más grande no fuera/ tener entre las manos 

la cabeza de Dios!". Es frecuente en la poesía de Agustini la imagen de la flor 

como prefiguración del sexo femenino, esto hace confluir en 'lo inefable' tanto 

el deseo sexual, como el deseo de expresión y la imposibilidad de ambos, 

imposibilidades impuestas por la tradición. Por otra parte, la cabeza de dios 

señala hacia las dimensiones inconmensurables del deseo, y esa cabeza 

puede significar también el poder masculino, es decir, el falo del que la 

hablante quiere apropiarse como 'fa la' (en portugués 'habla', recordemos la 

cita de María Rita Khel con respecto a Lacan y la expresión femenina) para 

poder decir lo inefable: el deseo de las mujeres. 

En estos poemas que he comentado, así como en "El vampiro" (Cantos 

de la mañana) y en "Fiera de amor" (Los cálices vacíos), Delmira Agustini 

despliega la imagen de la 'mujer devoradora' de sexo ávido e insaciable, 

sumamente sancionado por el imaginario de la época, tal como vimos en el 

primer capítulo. La hablante de "Fiera de amor" hace explícita alusión a esta 

conducta femenina en un tono juguetona mente amenazador. Así, en su 

primera estrofa leemos: "Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones./ De 

palomos, de buitres, de corzos, de leones,/ No hay manjar que más me tiente, 

no hay más grato sabor; (,,)". 
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En "El vampiro" en cambio parece haber una intención de cambiar la 

connotación malvada del vampiro en tanto animal que se alimenta de otro, 

extinguiendo su vida. El vampiro de este poema bebe el dolor y la emoción de 

su víctima, sin dejar de lado el sentido erótico y corporal de este contacto, 

pero con el objetivo no de aniquilar al objeto de su deseo, sino de redimirlo de 

su dolor. Es lo que podemos interpretar sobre todo a partir de la tercera 

estrofa: 

9 Y exprimí más, traidora, dulcemente 
Tu corazón herido mortalmente, 
Por la cruel daga rara y exquisita 
De un mal sin nombre, hasta sangrarlo en llanto! 
Y las mil bocas de mi sed maldita 
Tendí a esa fuente abierta en tu quebranto. 

Las imágenes de lo femenino asociados a lo demoníaco contrastan en 

la poesía de Agustini con otra línea temática que podríamos denominar 

discurso de la fragilidad -siguiendo la sugerencia de Tina Escaja quien en una 

reflexión similar delimita un 'discurso ofélico' (Escaja: 2001 )- . El discurso de la 

fragilidad se desarrolla principalmente en el primer libro publicado El libro 

blanco, significativamente subtitulado 'Frágil'. En "El hada color de rosa", la 

imagen del hada funciona como intermediaria de las realidades sutiles: el brillo 

de la mirada, la luz del amanecer y de atardecer, perfumes, ensueños, la 

imagen de Helena "que pasa envuelta en la neblina de un tul". La levedad de 

lo femenino se reafirma en "La musa gris": "Envuélvela trémulo en halo de 

plata/ El gris desmayante de un tul de neblina". Esta musa también posee los 

rasgos de la enfermedad que se asocia con lo frágil-femenino: "Con grises 

ojeras tal· rubros de muerte,/ Con gestos muy lentos, muy lentos, muy 

místicos", y por último se encuentra relacionada también con la muerte: "Sus 

labios profesan el beso más triste,/ El que hunden los hombres en bocas de 

muertas". Este último verso deja en claro que existe una consciencia de una 

estética predominantemente masculina que es la que construye a la mujer de 

manera que la sitúa en ese lugar de la muerte que es el lugar del silencio. Por 
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otra parte, se da en ocasiones la infantilización de la musa, como ocurre en 

"El poeta y la ilusión" cuyos primeros versos dicen: "La princesita hipsipilo, la 

vibrátil filigrana,! Princesita ojos turquesas esculpida en porcelana". La 

fragilidad se recalca aquí no solo en la niñez, sino a través de un cuerpo 

quebradizo y delicado de porcelana. Si comparamos estos poemas -todos del 

Libro blanco- con los poemas que habíamos venido analizando de Cantos de 

la mañana y Los cálices vacíos, publicaciones posteriores, podemos visualizar 

en la poesía de Agustini un 'discurso de doble voz' (Showalter). Tal como lo 

definimos en el segundo capítulo, esta categoría de análisis corresponde a la 

constatación en los textos escritos por mujeres de la presencia de elementos 

subordinados a la cultura tradicional y elementos disidentes de la misma en lo 

que a los roles de género se refiere. El 'discurso de la fragilidad' puede 

situarse en la línea de los elementos subordinados, puesto que se 

corresponde con el ideal femenino hegemónico de la época que las mujeres, y 

esto incluye por supuesto a Agustini, tenían interiorizado como propio. De 

acuerdo con Tina Escaja (2001) esta fragilidad cultivada por la imagen 

femenina además de estar relacionada con la inocencia y con la enfermedad 

estaba también relacionada con el silencio. El silencio que debían guardar las 

mujeres a quienes no les correspondía el plano de la escritura y de la 

expresión literaria; podemos agregar, desde nuestra propia reflexión, que ese 

mandato de silencio envolvía también el deseo sexual femenino el cual debía 

guardarse para permanecer aplacado y oculto. 

Los poemas que vinculan lo femenino con lo demoníaco podemos 

asociarlos a una línea discursiva abiertamente disidente con el 'signo mujer' 

predominante en el imaginario de la época. Con ella Agustini asume como 

propio un rol castigado por la sociedad, el de la mujer como sujeto deseante. 

Desde mi punto de vista esto conforma una provocación, Agustini exhibe el 

deseo femenino que debía permanecer oculto. La autora pone en palabras 

este deseo consciente de su transgresión. Es por ello que titula uno de sus 

poemas más eróticamente explícitos como "El silencio" (Los cálices vacíos). 
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5 De tus pupilas calientes; 
Me vuelvo peor que loca 
Por la crema de tus dientes 
En las fiestas de tu boca; 

9 En llamas me despedazo 
Por engarzarme en tu abrazo, 
Y me calcina el delirio 
Cuando me yergo en tu vida, 
Toda de blanco vestida, 
¡Toda sahumada de lirio! 

En este poema se conjugan las dos líneas discursivas que conforman 

el 'discurso de doble voz' de Agustini. Por una parte asoma la 'línea disidente' 

a través de la expresión del deseo y su corporalidad metaforizada en fuego, 

símbolo de pasión y también del infierno. Por otra parte se mantiene la pureza 

de la hablante que se muestra vestida de blanco y sahumada de lirio en los 

dos versos finales. El lirio simboliza en el imaginario cristiano la virginidad, 

pues es la flor que lleva en su mano el arcángel Gabriel en muchas pinturas 

medievales de la Anunciación. Así, queda representada también la 'línea 

subordinada' que identifica a la mujer con la pureza y la fragilidad. En último 

término el título "El silencio ... " indica tal vez en sus puntos suspensivos la 

ruptura de ese silencio que queda rasgado por la carnalidad deseante del 

contenido del poema. 

Al asumir el papel activo en el juego amoroso propuesto por su 

poesía, Agustini no sólo ejerce un oficio de seducción, sino que también se 

instala en las prerrogativas de la creación y la representación, 

apoderándose del cincel para esculpir por ejemplo, el cuerpo masculino: 

"Tres pétalos a tu perfil" (Los cálices .. .) 

En oro, bronce o acero 
Líricos grabar yo quiero 
Tu Wagneriano perfil; 
Perfil supremo y arcano 
Que yo torné casi humano 
Asómate a mi buril. 
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6. Imaginar al amante, objetivar el deseo 

En la poesía de Agustini la aparición constante del amante imaginado 

en poemas como "Amor" o "El intruso" (El libro blanco), constituye uno de los 

motivos más eróticos de su obra. Cuando la poeta se entrega a la tarea de 

imaginar un amante, más que elucubrar si su poesía tuvo o no uno -o varios

correlatos en caballeros de carne y hueso que pudieron verse involucrados en 

su vida, lo que nos debe interesar, desde el punto de vista literario, es que 

dicha invención está ejerciendo una descolonización en el propio deseo. En 

efecto, la poesía de Agustini dialoga con un imaginario que subvierte al 

ubicarse en la posición de sujeto deseante, tomando un papel activo y lúdico 

en la resignificación de los motivos del modernismo. Estos le proporcionan el 

tema de lo erótico y la forma modernista le aporta libertad expresiva para 

imaginar sus escenarios amorosos. 

Desde el habla femenina, entrar en el territorio del deseo implica 

contravenir mandatos culturales que, a través de dispositivos de 

disciplinamiento, ordenan los cuerpos femeninos de manera tal que el deseo 

sexual constituya una realidad ajena. Uno de estos dispositivos es el 

estereotipo de la infantilización de las mujeres, estereotipo insistentemente 

aplicado a la figura de Agustini por la recepción de su obra en la época. 

Al abordar el tema de la infantilización de Agustini en relación a la 

infantilización social de la mujer a través del 'mito de la inocencia' el 'eterno 

femenino' o el 'ángel del hogar', ideologemas que ya hemos tocado con 

anterioridad, Patricia Varas afirma que: 

... es natural que Medina Betancort al crear el mito de Agustini como prodigio 
infantil, lo hiciera ayudado por el "Mito de la inocencia", el cual le dio mayor control sobre 
la imagen de la poeta y su obra. Al mismo tiempo que se le impone este mito a Delmira 
y ella lo internaliza respondiendo a las expectativas sociales, lo subvierte y crea una máscara 
que es suya y le ayuda a hacerse un espacio propio. Con la máscara de la Nena, Agustini 
pudo deslizarse por las normas establecidas y satisfacer a todos los que amaba con un 
comportamiento permitido: ella es la nena de su mamá, la muñeca de su Quique. La niña 
precoz e inocente escondió a la ardorosa amante?9 (Varas, 49-50). 

79 Este planteamiento se enmarca en la hipótesis de su libro Las máscaras de De/mira Agustini, que 
presenta a la autora como una personalidad compleja que debe desarrollar estrategias para poder 
instalarse en el campo cultural de su época. Se trata de una postura similar a la que adopta Grínor 
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La imagen infantil y despojada de deseo se desbarata en un poema 

como el ya citado "Fiera de amor" (Los cálices vacíos) donde la hablante se 

asume como la temida mujer devoradora, caricaturizando la figura de deseo 

insaciable representada por la 'Femme fatale'. Este poema invierte además el 

mito de Pigmalión al ocupar la hablante el lugar masculino del deseo 

idealizado hacia la estatua. 

Fiera de amor, yo sufro hambre de corazones. 
De palomos, de buitres, de corzos o leones, 
No hay manjar que más tiente, no hay más grato sabor; 

4 Había ya estragado mis garras y mi instinto, 
Cuando erguida en la casi ultratierra de un plinto, 
Me deslumbró una escena de antiguo emperador. 
( ... ) 

13 Perenne mi deseo, en el tronco de piedra 
Ha quedado prendido como sangrienta hiedra; 
Y desde entonces muerdo soñando un corazón 
De estatua, presa suma para mi garra bella; 
No es ni carne ni mármol: una pasta de estrella 
Sin sangre, sin calor y sin palpitación ... 

Con la esencia de una sobrehumana pasión. 

La imagen de la hablante como una fiera al acecho, su deseo 

animalizado que contrasta con las sobrehumanas líneas del 'antiguo 

emperador' (¿representaciones invertidas e hiperbólicas de la feminidad y la 

masculinidad?), difiere bastante de la virginal doncella que presenta Medina 

Betancourt en su prólogo a El libro blanco, y se aleja, por cierto, de la 

simplicidad infantil que se alentaba en la educación de las mujeres. 

Tina Escaja (2000) observa a través de este poema que el erotismo de 

Agustini se expresa a través de una relación dialógica entre el yo y el tú que 

diferencia su erotismo del de Rubén Daría, su maestro, el cual impone entre el 

yo y el tú una distancia voyeurística. En "Fiera de amor" la hablante aparece 

como 'sangrienta hiedra' (y no es la única vez, como veremos, que en la 

Rojo en su estudio sobre Gabriela Mistral, ya citado con anterioridad, que nos sumerge en una 
multiplicidad de Gabrielas, liberando la tan gastada y pobre figura de 'la maestra rural'. 
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poesía de Agustini aparece la sangre como marca de la diferencia sexual) que 

apresa el lirio del cuerpo del amado. Hay cercanía entre los cuerpos, una 

cercanía que llega a ser frenética: "Por el tronco de piedra/ Ascendió mi deseo 

como fulmínea hiedra". Anota Escaja: "El deseo del 'yo' permanece en el 

tronco marmóreo del 'tú', donde vive apresado en su crisálida de piedra el 

Ideal". En contraste con esta cercanía táctil revisemos un poema de Da río 

como "De invierno" (Azul) 

En invernales horas, mirad a Carolina 
medio apelotonada, descansa en el sillón, 
envuelta con su abrigo de marta cibelina 
y no lejos del fuego que brilla en el salón. 
El fino angora blanco junto a ella se reclina, 
rozando con su hocico la falda de Alen9ón, 
no lejos de las jarras de porcelana china 
que medio oculta un biombo de seda de Japón. 
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño; 
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris; 
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño 
como una rosa roja que fuera flor de lis. 
Abre los ojos, mírame con su mirar risueño, 
y en tanto cae la nieve del cielo de París. 

A diferencia del poema de Agustini donde predomina el contacto físico, 

lo que predomina aquí es la mirada. El hablante se configura como una 

entidad externa a Carolina, que entra en su espacio no a abrazarla sino a 

describir su entorno invitándonos a nosotros lectores a seguir el trazo que 

dibuja el ambiente y los objetos que adornan el cuarto. La imagen se 

constituye con elementos predominantemente visuales en donde el hablante 

mantiene su distancia con la amada para salvaguardar su visión y su propia 

creación, donde Carolina es un adorno más. 

Estela Valverde (2000) caracteriza la poética de Agustini como un 

'discurso erocéntrico'. Utiliza esta palabra para oponerse a logocéntrico, 

refiriéndose a un discurso que se mueve en el ámbito de las pasiones y las 

emociones irracionales. El discurso erocéntrico además tendría la cualidad de 

ser dialógico, es decir, de involucrar al tú en el discurso en un auténtico 

intento de comunicación. 
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Como si se tratara de secretos bien guardados, o de una exquisitez 

que la autora reservara para el final a sus lectores, los poemas más eróticos 

de Agustini parecen concentrarse en las secciones tituladas 'Orla Rosa' (de 

El libro blanco) y 'Lis púrpura' y 'De fuego, de sangre y de sombra' (de Los 

cálices vacíos) que Agustini colocó al final de esas publicaciones y que cierran 

ambos volúmenes. El primer poema de la sección 'Orla Rosa', "Intima", reúne 

muchos de los rasgos del erotismo que se despliega en su obra. 

Yo te diré los sueños de mi vida 
En lo más hondo de la noche azul. .. 
Mi alma desnuda temblará en tus manos, 
Sobre tus hombros pesará mi cruz. 

5 Las cumbres de la vida son tan solas, 
Tan solas y tan frías. Yo encerré 
Mis ansias en mí misma, y toda entera 
Como una torre de marfil me alcé. 

9 Hoy abriré a tu alma el gran misterio, 
Ella es capaz de penetrar en mí. 
En el silencio hay vértigos de abismo: 
Yo vacilaba, me sostengo en ti. 

13 Muero de ensueños; beberé en tus fuentes 
Puras y frescas la verdad yo sé 
Que está en el fondo magno de tu pecho 
El manantial que vencerá mi sed. 

17 Y sé que en nuestras vidas se produjo 
El milagro inefable del reflejo ... 
En el silencio de la noche mi alma 
Llega a la tuya como un gran espejo. 

21 Imagina el amor que habré soñado 
En la tumba glacial de mi silencio! 
Más grande que la vida, más que el sueño, 
Bajo el azur sin fin se sintió preso. 

25 Imagina mi amor, amor que quiere 
Vida imposible, vida sobrehumana, 
Tú que sabes si pesan, si consumen 
Alma y sueños de Olimpo en carne humana. 

29 Y cuando frente al alma que sentía 
Poco el azur para bañar sus alas, 
Como un gran horizonte acrisolado 
O una playa de luz, se abrió tu alma ... 

33 Imagina! Estrechar vivo, radiante 

191 



El imposible! La ilusión vivida! 
Bendije a Dios, al sol, la flor, el aire, 
La vida toda porque tú eras vida. 

37 Si con angustia yo compré esta dicha; 
Bendito el llanto que manchó mis ojos! 
¡Todas las llagas del pasado ríen 
Al sol naciente por tus labios rojos! 

41 ¡Ah! tú sabrás mi amor, mas vamos lejos 
A través de la noche florecida; 
Acá lo humano asusta, acá se oye, 
Se ve, se siente sin cesar la vida. 

45 Vamos más lejos en la noche, vamos 
Donde ni un eco repercuta en mí, 
Como una flor nocturna allá en la sombra 
Yo abriré dulcemente para ti. 

Partamos por reconocer desde el primer verso que tal como afirma 

Valverde el encuentro amoroso/sexual se inspira en un ansia de 

comunicación: "Yo te diré los sueños de mi vida" (1). Este 'decir', sin embargo, 

más que pasar por el lenguaje hablado pasa por un contacto corporal que 

pareciera hacer posible una comunicación profunda y sin palabras en donde 

los cuerpos comparten lo más íntimo de sus emociones y la forma como estas 

se experimentan. Se trata de un encuentro de intensa comunión al punto de 

que el uno sentirá lo que la otra siente: "Sobre tus hombros pesará mi cruz" 

(4). Se presenta un erotismo donde cuerpo y espíritu se confunden pasando a 

ser realidades como vasos comunicantes. Lo espiritual adquiere materialidad 

y una connotación sexual a través de la imagen de "mi alma desnuda" que 

"temblará en tus manos" (3) o la de "tu alma" que "es capaz de penetrar en mí" 

(9 y 1 0). Esta fusión entre lo corporal y lo espiritual es lo que nos permite 

hablar de un anhelo de 'trascendencia horizontal' en el erotismo que plantea 

esta poesía. Al existir una voluntad de comunicación y diálogo el deseo 

erótico, más que buscar un objeto sexual, busca a otro sujeto deseante para 

realizar sus ansias contenidas y para compartirlas como se comparte un gran 

tesoro: "Yo encerré/ Mis ansias en mí misma, y toda entera/ Como una torre 

de marfil me alcé// Hoy abriré a tu alma el gran misterio" (6-9). A su vez, en la 

cuarta estrofa ella manifiesta el deseo como una sed -metáfora muy 

recurrente- que será saciada por el pecho del amante en una imagen que una 
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vez más conjuga lo espiritual y lo corporal, en tanto este es "manantial", 

"fuentes puras y frescas" donde se bebe "la verdad". 

Intercambio de fluidos, de deseo, de emociones, la presencia del otro 

no es solo una externa apariencia, ni siquiera se nos proporciona la 

descripción de un cuerpo, pero en este intercambio hablan las realidades más 

profundas del encuentro amoroso. 

No se trata pues de un erotismo al estilo de Bataille, en donde la 

ansiedad de trascendencia es hacia un más allá que se fantasía como la 

muerte y que pasa por la aniquilación del otro. Tenemos aquí en cambio a otro 

vivo que es constantemente interpelado como condición de que ese encuentro 

se realice felizmente como tal. 

El concepto de 'trascendencia horizontal' que he mencionado quiere 

diferenciarse de ese otro anhelo de trascendencia metafísica en la línea del 

erotismo propuesto por Bataille. En oposición a dicha trascendencia, que 

podríamos denominar 'vertical' en la medida que expresa una necesidad de 

unión con el 'Todo', como una búsqueda velada de dios (erotismo místico), el 

deseo de una 'trascendencia horizontal' se refiere a este anhelo profundo de 

comunicación con el otro. Para ello es condición que ese otro sea reconocido 

como sujeto y no aniquilado. Trascender horizontalmente es trascender hacia 

otro en una relación de igualdad en donde el deseo de ambos sujetos se 

interpenetra en una experiencia compartida. Es más, es en virtud de este 

propio encuentro que ambos se constituyen como sujetos: "En el silencio de la 

noche mi alma/ Llega a la tuya como un gran espejo" (19-20), otra, diferente, 

en virtud de que tú eres. El 'yo' se encuentra en el 'tú' y halla en esto placer, 

caracterizando este acontecimiento como un hecho extraordinario: "Y sé que 

en nuestras vidas se produjo/ El milagro inefable del reflejo". (17-18). 

Este placer de encontrarse el uno en el otro revela su intensidad, 

mostrando la dimensión de la soledad en que se sentía el cuerpo/espíritu 

sensible y sensitivo. Es decir, el placer del encuentro, o de la expectativa de 

ese, se dimensiona gracias a que se nos descubre al mismo tiempo el tamaño 

de una soledad creada al abrigo de la contención del deseo y de su 
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silenciamiento: "Imagina el amor que habré soñado/ En la tumba glacial de mi 

silencio" (21-22). En estos versos Agustini parece reclamar en contra de 

aquella estética masculina que hunde sus labios (labios/palabra, labios/deseo) 

"en bocas de muertas" ("La musa gris"). El culto a la imagen de la mujer 

muerta, como ya se ha expuesto, anula la condición deseante del sujeto 

femenino; la 'enfría'. Quizás por ello esta tumba es 'glacial' y aunque la 

imagen -tal como escribía Poe- apunta hacia lo sublime, el precio de esta 

sublimidad es la soledad de la mujer congelada en la imposibilidad de 

comunicar y de desear: "Las cumbres de la vida son tan solas,/ Tan solas y 

tan frías" (5-6). Lo infinito no es liberación, sino cárcel para el deseo de la 

hablante de este poema: "Más grande que la vida, más que el sueño,/ Bajo el 

azur sin fin se sintió preso" (23-24). Ese deseo de una 'trascendencia vertical' 

hacia una realidad metafísica se percibe, al menos en este poema, como un 

imposible que somete al cuerpo y al alma humana: "Tú que sabes si pesan, si 

consumen/ Alma y sueños de Olimpo en carne humana" (27-28). La verdadera 

liberación se encuentra en el otro cuerpo, el otro ser; en el 'tú' que se compara 

con un "gran horizonte aurisolado" o "una playa de luz" (31-32). El alma y el 

cuerpo del otro constituyen un mundo para ser explorado, ese mundo está en 

la vida y no fuera de ella, ni más allá de ella: "Bendije a Dios, al sol, la flor, el 

aire,/ La vida toda porque tú eras vida". ((35-36). 

Podríamos decir incluso que ni siquiera se aspira a una especie de 

fusión entre dos seres, lo cual implicaría la aniquilación de uno de los dos. El 

encuentro requiere la distancia para que tenga sentido. La distancia está dada 

por la constatación primera de la soledad. Pero también por un silencio, un 

tipo de silencio distinto al 'silenciamiento' del deseo que acalla la voz de las 

mujeres en la cultura. Se trata más bien de un silencio que se relaciona con el 

misterio y con la oscuridad, este se desliza en distintas partes del poema 

como el ambiente que es propicio para la revelación de un secreto. 

Luz lrigaray en su libro Ser dos (1998) sostiene la importancia de 

mantener la irreductibilidad de cada uno de los miembros de una pareja para 

posibilitar la relación entre sujetos el 'entre dos'. Aspirar a una identidad con el 
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otro significaría sacrificarlo o consumirlo. En este sentido, 1 rigaray plantea la 

necesidad de mantener un silencio entre dos que es, por una parte, 

posibilidad de escucha de la diferencia de experiencias y la diferencia sexual. 

Por otra parte, ese silencio implica también el respeto por aquello en el otro 

que no puede ser abarcado, que no es apropiable; silencio que mantiene la 

virginidad de un territorio que invita a ser descubierto una y otra vez. 

Jamás conocerte, solo el amor consiente una noche semejante. Entre aquellos que 
se aman, subsiste un velo en la soledad, puede ser necesario caminar con una lámpara, pero 
¿en el amor? 

¿Una noche semejante corresponde a una fe ciega o al respeto de lo que no 
conoceré jamás? ¿Y no es eso no-sabido lo que permite que sigamos siendo dos? 

La subsistencia de un misterio nos preserva a uno y a otro. Somos ciegos uno para 
el otro, nos percibimos por el tacto, incluso estando distantes. Ajenos a toda violencia, 
esperamos la palabra que se dirige a nosotros. 

Permitiendo que seamos tú y yo, no reduciendo nunca al otro a un sentido, a mi 
sentido, nos escuchamos siempre de nuevo para que subsista lo irreductible. 

Para ti, para nosotros, entre sombra y luz. Estar siempre en la claridad hiere. El 
pudor exige un poco de misterio, un silencio sobre el saber, un retiro -respetarte y dejar cierta 
oscuridad entre nosotros, y sin embargo cercanos. Pero, sin nuestra diferencia, ¿cómo damos 
la gracia, mirarnos el uno en el otro? 

Me convierto al reconocerme en ti, pero ¿cómo decir esa conversión, sino como 
crecimiento, renacimiento, como sucede en primavera? (lrigaray: 1998, 18). 

La intimidad en el poema de Agustini está requiriendo siempre de la 

oscuridad: "En lo más hondo de la noche azul" (2). El cuerpo/alma de la 

hablante se encuentra cifrado como un "gran misterio" (9). La invitación de las 

estrofas finales es a internarse en 'la noche florecida' donde se produce ese 

renacimiento tan anhelado en que la virgen quiere ser 'desflorada'. Este 

mismo sentido de la oscuridad lo encontramos en sus poemas hasta sus 

últimos escritos. Así, en el poema "La cita" de su libro póstumo El rosario de 

Eros leemos: "Apaga las bujías para ver cosas bellas; /Cierra todas las 

puertas para entrar la Ilusión;/ Arranca del Misterio un manojo de estrellas/ y 

enflora como un vaso triunfal tu corazón." 

El motivo de la flor alude frecuentemente al sexo femenino en la 

poesía modernista. Volvemos encontrar esta metáfora en el último verso del 

poema "Amor", también de la sección 'Orla rosa'. Si leemos este verso en 

diálogo con el poema anterior en que el abrir de la flor connotaba el despertar 
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sexual80
, podemos interpretar que la hablante asume una participación activa 

en esta aventura puesto que se trata de "una flor de fuego deshojada por 

dos". Aquí, la intervención de la hablante es al mismo tiempo un acto de 

creación puesto que el amante se inventa, como se inventa el propio cuerpo, 

la musa, la barca/poesía, como los antiguos inventaban a sus dioses. 

Yo lo soñé impetuoso, formidable y ardiente; 
Hablaba el impreciso lenguaje del torrente; 
Era un mar desbordado de locura y de fuego, 
Rodando por la vida como un eterno riego. 

9 Y hoy sueño que es vibrante, y suave, y riente, y triste, 
Que todas las tinieblas y todo el iris viste; 
Que, frágil como un ídolo y eterno como un Dios, 
Sobre la vida toda su majestad levanta: 
Y el beso cae ardiendo a perfumar su planta 
En una flor de fuego deshojada por dos. 

El otro se crea forjado por el deseo del 'yo': "Amanece a mis ojos, en 

mis manos!! Por eso, toda en llamas, yo desato/ Cabellos y alma para tu 

retrato,/ Y me abro en flor!. .. " ("Con tu retrato", Los cálices vacíos). 

En la interpretación de Estela Valverde, muchas veces la 

representación del hombre en la poesía de Agustini metaforiza sus propios 

deseos reprimidos. Pero más allá de que sus versos aludan a una realidad 

experiencia! o se mantengan en el campo de la imaginación, lo cierto es que 

su erotismo se realza aún más por desplegarse entre la realidad y el sueño. 

Así, tal como afirma Octavio Paz (La llama doble) "En el erotismo, como en el 

sueño, abrazamos fantasmas". Esta es la ambigüedad que presenta un 

poema como "Visión" (Los cálices ... ): 

¿Acaso fue en un marco de ilusión, 
En el profundo espejo del deseo, 
O fue divina y simplemente en vida 
Que yo te vi velar mi sueño la otra noche? 

80 La imagen de la flor como el sexo femenino que se abre al placer, a ser tocado y explorado por 
primera vez se repite en otros poemas como "La copa del amor" (El libro blanco): 
... "Abran mis rosas su frescura regia/ A la sombra indeleble de tus palmas! ... A ti la primer sangre de 

mi vida/ ¡En los vasos de luz de mis auroras! ... ¡Ah yo me siento abrir como una rosa!/ Ven a beber mis 
mieles soberanas". 
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5 En mi alcoba agrandada de soledad y miedo, 
Taciturno a mi lado apareciste 
Como un hongo gigante, muerto y vivo, 
Brotado en los rincones de las noches 
Húmedos de silencio, 
Y engrasados de sombra y soledad. 
( ... ) 

29 Te inclinabas a mí como si fuera 
Mi cuerpo la inicial de tu destino 
En la página oscura de mi lecho; 
Te inclinabas a mí como al milagro 
De una ventana abierta al más allá 

¡Y te inclinabas más que todo eso! 
( ... ) 

52 Y esperaba suspensa el aletazo 
Del abrazo magnífico ... 
Y cuando, 
Te abrí los ojos como un alma, vi 
Que te hacías hacia atrás y te envolvías 
En yo no sé que pliegue inmenso de la sombra! 

Otra vez Agustini parece dialogar concientemente con la tradición 

poética de la mujer yaciente. Pareciera que en este poema la hablante le diera 

una voz a la mujer "Dormida" de José Martí que citamos en el primer capítulo 

de esta tesis. Aquella mujer que es observada como si su cuerpo fuera "Una 

ventana abierta al más allá" (33). En "Dormida" el hablante miraba a través de 

ese cuerpo que a fuerza de descorporalizado se hacía transparente para 

posibilitar un contacto con lo sublime: 'Psiquis'. Se mantenía una distancia que 

no era la del silencio de la escucha, sino la distancia necesaria para preservar 

el Uno, el Absoluto, la vía hacia la 'trascendencia vertical'. En "Visión", 

Agustini de algún modo da cuenta de la espesura de este silencio, de la 

incomunicación que aísla a una y a otro, cada uno en su soledad. El contacto 

corporal, "el abrazo magnífico" no se produce, el encuentro no se realiza. 

Otros poemas en los que Agustini se da a la tarea de inventar un 

amante son "El intruso" (E/ libro blanco) y "Mis amores" (El rosario de eros). 

No encontramos en ellos, sin embargo, la descripción física de un hombre que 

se brinde a la mirada como objeto de deseo. Aún cuando se nombran partes 

del cuerpo, no estamos frente a la descripción de puras formas, sino que ellas 
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se encuentran relacionadas con la emoción que produce en la hablante su 

virtual observación o recuerdo. Así no se trata de un mirada que se queda en 

la superficie de lo visual, sino que se conecta con una interioridad imaginativa 

y emotiva: "Hay cabezas doradas al sol, como maduras ... / Hay cabezas 

tocadas de sombra y de misterio,/ Cabeza coronadas de una espina invisible" 

(9-11) ( ... ) "Todas esas cabezas me duelen como llagas .. ./ Me duelen como 

muertos" (17-18). Los amantes invocados no son adornos -a pesar de la 

fragmentación del cuerpo en cabezas, manos y ojos- ni objetos de colección, 

forman parte del propio cuerpo y en la pluralidad del deseo que se expresa, se 

explora al mismo tiempo la pluralidad del 'yo', se ingresa en las zonas 

silenciadas para inventar, junto con el amante, el propio deseo. 

7. El erotismo como lugar de enunciación disidente. 

Esta relación dialógica entre el 'tú' y el 'yo' es una de las 

características más importantes del erotismo de Agustini. En ella se configura 

el 'yo' deseante que le permite a la autora la innovación literaria de 

transformar la tradición estética que hereda, creando -no fuera, sino a partir 

de ella- un universo singular al apropiarse de los motivos modernistas sobre 

los cuales se produce un cuestionamiento que los inflexiona desde una 

propuesta de género. Es decir, que 'el erotismo' en Agustini rebasa la 

categoría de ser simplemente un 'tema' desarrollado por su poesía para 

constituirse en 'el' tema que le permite escribir y encontrar una voz propia. Si 

aceptamos que el erotismo de Agustini propone -por una parte- una 

comunicación entre las realidades físicas y espirituales (materializa 

constantemente el plano emocional y el de las ideas), tal como lo reconoció en 

su momento Max Henríquez Ureña81
, entre otros, y -por otra parte- una 

comunicación entre el 'yo' y el 'tú' de la relación erótica en lo que he llamado 

una 'trascendencia horizontal', podemos pensar entonces que este erotismo 

81 De acuerdo con el historiador de la literatura, en la poesía de Agustini "se hermanan la sensualidad y 
la espiritualidad": Breve historia del modernismo. Citado por Castillo (1998) "Delmira Agustini o el 
modernismo subversivo", p.70. 
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se conforma como una especie de episteme, en la medida que revela una 

forma de entender e interpretar el mundo y las relaciones humanas. Deviene 

así en un modo de conocimiento que involucra no solo lo racional, sino 

también una carga libidinal transformada por la reflexión desde el cuerpo y 

desde el género, posibilitando el surgimiento de una escritura otra. De esta 

manera, el sentido de un 'topos' como 'tópico': el erotismo como lugar común 

en la literatura, se desplaza hacia un 'topos' como lugar particular y original de 

enunciación, fundado en una disidencia con respecto a ese tópico tradicional. 

Es decir, que el erotismo de Agustini articula un lugar de enunciación más allá 

del espejo de la representación patriarcal. 

Trataré de demostrar esta interpretación a través del análisis de los 

poemas "Nocturno" y "El cisne" (Los cálices vacíos), ambos bastante 

frecuentados por la crítica de la que me haré valer para el desarrollo de esta 

argumentación. Jorge Luis Castillo (1998) en su artículo "Delmira Agustini o el 

modernismo subversivo" nos hace ver de qué manera la figura del lago en 

Agustini puede interpretarse como un espacio de representación, al mismo 

tiempo que como la imagen de la propia alma. El crítico cita a este propósito el 

poema "La ruptura" (Los cálices vacíos): "Curiosidad mi espíritu se asoma a 

su laguna/ Interior, y el cristal de las aguas dormidas,/ Refleja un dios o un 

monstruo, enmascarado en una/ Esfinge tenebrosa suspensa en otras vidas". 

Para Castillo este poema revela la consciencia que tiene la autora de la 

dualidad de la representación de la mujer en la cultura de la época. La laguna 

refleja 'un dios o un monstruo', un ángel o un demonio, una mujer virginal o 

una femme fatale, y este es un reflejo no construido por ella misma, sino una 

'Esfinge tenebrosa suspensa en otras vidas'. Se trata de una producción 

representacional que es ajena, al mismo tiempo que interior ('mi espíritu se 

asoma a su laguna interior'), lo que se halla al mirar en este espejo es la 

interiorización de esa dualidad (Eva/María) que la cultura inscribe en la 

identidad femenina. Este asomarse a la laguna interior prefigura también el 

mito de Narciso al que nos hemos referido en el capítulo anterior, así como 

también al 'Reino interior', espacio creado por el modernismo para fundar a su 

199 



vez un lugar de enunciación, un refugio para salvaguardarse de un mundo 

utilitarista, y para diferenciarse de los valores burgueses y ajenos a la belleza 

del naciente capitalismo americano. 

La tesis planteada por Castillo es que "La ruptura" logra expresar la 

contemplación de un vacío (al que relaciona con el título del libro: Los cálices 

vacíos): el de la mujer sin rostro que no posee representación en la cultura. Si 

bien concuerdo con esta interpretación, creo que Agustini va más allá de una 

mera constatación de este vacío. Me inclino a ver en esta imagen del lago la 

prefiguración del espejo narcisista en donde se configura una identidad, toda 

vez que en el 'agua lustral' se inscriben las marcas de la diferencia sexual. 

Dicha inscripción se produce en los poemas "Nocturno" y "El cisne". 

De acuerdo con Sylvia Molloy (1996, "Dos lecturas del cisne: Rubén Darío y 

Delmira Agustini") estos textos se escriben en muchos aspectos de manera 

disidente con respecto al modelo establecido por Darío, principal referente 

para la autora. Molloy propone leer el "Nocturno" de Agustini como una 

respuesta al soneto "Yo persigo una forma ... " que cierra Prosas profanas, de 

claras connotaciones metapoéticas. El clima que predomina en este poema es 

el de la armonía y la calma (" ... y en mi alma reposa la luz como reposa/ el ave 

de la luna sobre un lago tranquilo" (7-8) ) Este lago también puede contener la 

doble significación de lugar de representación y espejo del alma. El cisne que 

allí nada es interpretado por Molloy como un "enigma de la creación artística" 

('el cuello del gran cisne blanco que me interroga') que se encuentra ubicado 

fuera del 'yo'. Si bien se trata de una reflexión sobre la poesía misma y sobre 

la dificultad del poeta para encontrar su expresión (" ... Y no hallo sino la 

palabra que huye") el estado de ánimo del sujeto hablante se manifiesta 

sereno, a diferencia de lo que la dificultad expresiva significa para la hablante 

de "Lo inefable" de Agustini, en que esta se corporaliza como un dolor físico. 

En "Nocturno" se pinta en un principio un ambiente calmo de impecable 

transparencia en un principio, pero que luego es perturbado por la presencia 

de un cisne no ya tan albo como el de Darío: 
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4 Nata de agua lustral en vaso de alabastros; 
Espejo de pureza que abrillantas los astros, 
Y reflejas la sima de la Vida en un cielo ... 

7 Yo soy el cisne errante de los sangrientos rastros, 
Voy manchando los lagos y remontando el vuelo. 

El cisne de "Nocturno" cambia de signo al identificarse con la primera 

persona del hablante, y subvertir la armonía y la pureza del lago en tanto 

"mancha, borronea, corrige y escapa" (Molloy, 1 04). Aunque Molloy no lo 

menciona, la sangre aludida bien puede interpretarse como la sangre 

menstrual y por lo tanto como una marca de la diferencia sexual. En el nivel 

de lo poético, claramente expresa la distorsión que se ejerce en el lago 

impecable de la poesía modernista, donde la autora se inspira, pero no 

encuentra su lugar (la refleja equívocamente, como vimos en "La ruptura"), 

necesitando crear uno propio donde los tópicos, las figuras y las imágenes se 

'manchan' con la voz no autorizada82 de una mujer que los transforma. 

El cisne de "Nocturno" migra hacia la página siguiente de Los cálices 

vacíos para encontrar su propio lago en "El cisne". 

1 Pupila azul de mi parque 
Es el sensitivo espejo 
De un lago claro, muy claro!. .. 
Tan claro que a veces creo 
Que en su cristalina página 
Se imprime mi pensamiento. 

7 Flor de aire, flor de agua, 
Alma del lago es un cisne 
Con dos pupilas humanas, 
Grave y gentil como un príncipe; 
Alas lirio, remos rosa ... 
Pico en fuego, cuello triste 
Y orgulloso, y la blancura 
Y la suavidad de un cisne ... 

15 El ave cándida y grave 
Tiene un maléfico encanto; 
-Clavel vestido de lirio, 
Trasciende a llama y milagro! ... 

82 Esta falta de autoridad queda muy clara en el análisis que Molloy hace de la correspondencia entre 
Darío y Agustini, donde se plasma la relación jerárquica entre maestro y discípula, entre hombre de 
letras y mujer que hace versos. 
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Sus alas blancas me turban 
Como dos cálidos brazos; 
Ningunos labios ardieron 
Como su pico en mis manos, 
Ninguna testa ha caído 
Tan lánguida en mi regazo; 
Ninguna carne tan viva, 
Ha padecido o gozado: 
Viborean en sus venas 
Filtros dos veces humanos! 

29 Del rubí de la lujuria 
Su testa está coronada; 
Y va arrastrando el deseo 
En una cauda rosada ... 

33 Agua le doy en mis manos 
Y él parece beber fuego; 
Y yo parezco ofrecerle 
Todo el vaso de mi cuerpo ... 

37 Y vive tanto en mis sueños, 
Y ahonda tanto en mi carne, 
Que a veces pienso si el cisne 
Con sus dos alas fugaces, 
Sus raros ojos humanos 
Y el rojo pico quemante, 
Es sólo un cisne en mi lago 
O es en vida un amante ... 

45 Al margen del lago claro 
Yo le interrogo en silencio ... 
Y el silencio es una rosa 
Sobre su pico de fuego ... 
Pero en su carne me habla 
Y yo en mi carne le entiendo. 
-A veces ¡toda! soy alma; 
Y a veces ¡toda! soy cuerpo. 
Hunde el pico en mi regazo 
Y se queda como muerto ... 
Y en la cristalina página, 
En el sensitivo espejo 
Del lago que algunas veces 
Refleja mi pensamiento, 
El cisne asusta de rojo, 
Y yo de blanca doy miedo! 

(Agustini: 1993, 255-257) 

Aquí nos volvemos a encontrar con la metáfora del lago como un 

espacio representacional: "Pupila azul de mi parque/ Es el sensitivo espejo/ 

De un lago claro, muy claro!. . .! Tan claro que a veces creo/ Que en su 

cristalina página/ Se imprime mi pensamiento". Como el espejo lacaniano y la 
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laguna de Narciso, el lago es un lugar que está tanto fuera, como dentro del 

sujeto. Fuera, en tanto representación, dentro en tanto simboliza la propia 

alma o la propia psiquis. Pero esta vez no se trata de 'el lago de tu alma' -

como en "Nocturno", 'tú' que Molloy identifica con Darío- sino de 'mi parque', 

figura que además, por su relación con la tierra, introduce al cuerpo en el 

espacio de la representación. El lago convoca así al 'Reino interior', habitado 

por un cisne que también apunta a distintos niveles de significación. El cisne 

es a su vez "alma del lago" (8). Al ser 'alma del alma' el cisne se configura -al 

igual que en el soneto de Darío- como un signo metapoético, en tanto el lago 

es espacio de representación. En diálogo con el poema anterior, el cisne es 

también el 'yo' el de los sangrientos rastros, que aquí tiñe de rojo la blancura 

de un cisne: "Del rubí de la lujuria/ Su testa está coronada", (29); "Y el rojo 

pico quemante" (42). Dado que el lago refiere a una interioridad, el cisne -

'Alma del alma'- es la inspiración del yo, tanto del yo escritural83 (es signo 

metapoético) como del yo deseante, esto último en la medida que el cisne 

simboliza el deseo erótico en su vínculo con el mito griego, reelaborado 

también por Darío en "Leda" (Cantos de vida y esperanza). Esta inspiración se 

va volviendo a lo largo del poema progresivamente más corpórea hasta el 

punto en que el ave "Grave y gentil como un príncipe;/ Alas lirio, remos 

rosa ... " se va convirtiendo en la metáfora de un cuerpo masculino y de un 

amante, como se resuelve ya en la sexta estrofa. Tal como apunta Molloy, la 

perspectiva del poema no se sitúa en la mirada de un tercero, como ocurre en 

"Leda", sino en el 'yo' de la voz poética. Es decir, que el encuentro erótico no 

se presenta como un espectáculo para ser visto y para participar de él de 

manera vicaria, sino que se centra en el encuentro entre un yo que habla y un 

'él', descrito como el otro de la relación amorosa. En este aspecto, Sylvia 

Molloy describe la diferencia entre los textos de Agustini y Darío de la 

siguiente manera: 

83 De acuerdo con Jorge Luis Castillo en la poesía de Agustini Eros, reemplaza la figura de la musa 
como instancia de inspiración: " ... el tradicional y problemático papel que ocupa la musa en la poesía 
modernista Agustini se lo asigna al propio eros. Es, decir, la musa de Agustini no está representada por 
una figura femenina ambiguamente divinizada sino por el eros mismo. 
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En Darío, el encuentro entre Leda y el cisne se presenta como espectáculo, escena 
ritual, con su plena carga sagrada. El poema da a ver: tanto hablante como lector están "ante 
el celeste, supremo acto" ("Los cisnes IV"), como observadores, adoradores, y partícipes 
vicarios. Esta participación, claramente indicada en "Leda" con el voyeurismo de los dos 
últimos versos -"del fondo verdoso de la fronda tupida/ chispean turbados los ojos de Pan" 
( ... ) En otras palabras: en Darío se escoge una escena ya construida, ya enmarcada -
distanciada por el mito- para observarla, espiarla, celebrarla, y, eventualmente, reconocerse 
en ella: "Por un momento oh, Cisne, juntaré mis anhelos/ a los de tus dos alas que abrazaron 
a Leda" ("Los cisnes 111"). 

La dinámica del texto de Agustini es muy distinta. No se parte de una escena 
consabida, no se parte del mito (ni una vez aparece la palabra Leda), sino de una primera 
persona que activamente fabrica un ámbito personal. 
( ... ) ya en la segunda y la tercera estrofas queda claro que la pulsión erótica guía el poema, 
desviando progresivamente el cisne de su modelo. Así, se lo dota, con precisión, de "dos 
pupilas humanas", de "maléfico encanto", de "pico de fuego" (cuando el cisne de Darío, se 
recordará, tiene "pico de ámbar, del alba al trasluz" (P, 276) y de un abrazo claramente 
sexual: "Sus alas blancas me turban/ como dos cálidos brazos" (PC, 56). 

Nótese cómo estos versos centran la perspectiva del poema. Aquí la turbación del 
encuentro no está, como en Darío, en el observador externo al espectáculo (los mirones: Pan, 
el hablante, el lector del texto) sino en el yo mismo, autor y a la vez actor de la 
representación. La mujer ("Leda de fiebre" la llama Monegal) y no el cisne, y no el epiceno 
lector, dicta la pasión erótica creciente: desea y dice su deseo. (Molloy: 1996, 100-101) 

Al operar este cambio de perspectiva el creador se involucra en su 

objeto de creación, singularizando la experiencia. Así el cisne ya no es 'el 

cisne' (el tópico que en Darío es arquetipo cultural), sino 'un cisne' o incluso 

'mi cisne' en virtud de que es no solo 'el deseo', sino también objeto de 'mi 

deseo' ("Y yo parezco ofrecerle/ Todo el vaso de mi cuerpo ... " (35-36) ), a la 

vez que sujeto deseante él mismo: "y va arrastrando el deseo/ En una cauda 

rosada ... " (31-32). 

Este 'tú' representado por el cisne, es al mismo tiempo un 'yo'; 

recordemos la identificación entre el cisne y la hablante en "Nocturno" y 

también recordemos que "El cisne" despliega el espacio de un 'reino interior' y 

por lo tanto, todo lo que allí sucede es expresión de la interioridad de la 

hablante, incluyendo el aspecto representacional en que el cisne se 

configuraba como signo metapoético y el lago como sitio de la representación. 

La imagen de la hablante y su cisne amante se transmuta entonces en la de 

N,arciso asomado a la laguna de su propio yo. En ella interroga a su deseo 

desde el silenciamiento al que está confinado el deseo femenino: "Al margen 

del lago claro/ Yo le interrogo en silencio ... " (45-46) y el silencio mismo es 
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deseo, es el sexo femenino ("ese sexo que no es uno") representado por una 

flor: "Y el silencio es una rosa/ sobre su pico de fuego" (47-48) En esta 

contemplación autoerótica el silencio se rompe: "Pero en su carne me habla/ Y 

yo en mi carne le entiendo"(40-50), y se produce un ejercicio de 

autorreconocimiento en donde la dimensión corporal deseante, y la dimensión 

del deseo de creación se encuentran "A veces toda soy alma/ a veces toda 

soy cuerpo"(51-52). 

En este engarzamiento de imágenes Agustini nos va metiendo en el 

anillo giratorio de un autoerotismo que no naufraga como Narciso en la mera 

contemplación, pues logra producir, crear un objeto literario propio, decir su 

deseo en la creación de un objeto para desear, y en la fundación de un yo 

como sujeto deseante. 

Esta interpretación se apoya en ciertas reflexiones de Kristeva sobre 

el mito de Narciso en Historias de Amor: 

... De hecho Narciso no esta completamente desprovisto de objeto El objeto de 
Narciso es el espacio psíquico; es la propia representación de la fantasía. Pero él no lo sabe y 
muere. Si lo supiera sería intelectual, creador de ficciones especulativas, artista, escritor, 
psicólogo, psicoanalista. (p.1 00) 

El Narciso mítico es un moderno más cercano a nosotros. Rompe con el mundo 
antiguo porque se constituye en origen de la visión y busca al otro en frente de sí, como 
producto de su visión. Descubre entonces que este reflejo no es otro, sino que se lo 
representa él mismo, que el otro es la representación de sí mismo. (p.104) 

En el narcisismo de Agustini el diálogo con el cisne, y la 

resignificación del lago como 'reino interior' rompen con la tradición 

modernista representada por Daría, generando una dinámica particular del 

deseo y de la escritura. En este punto es interesante sintetizar las principales 

disidencias que Sylvia Molloy encuentra en el poema de Agustini en referencia 

a las representaciones del cisne en Daría. 

Ya hemos mencionado el cambio de perspectiva que centra la mirada 

en el yo del poema. Molloy destaca por otra parte la desviación del cisne 

agustiniano hacia unos tonos más intensos ("pico de fuego", "pico quemante", 

"el cisne asusta de rojo") que los del prototípico cisne de Daría en el que 

predominan los colores albos, pálidos, la transparencia. Esto denota en 
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Agustini un deseo más urgente, en comparación con el de Daría que Molloy 

califica de 'dilatado' (yo diría más bien 'reposado' puesto que la dilatación del 

deseo precisamente azuza la urgencia). Este erotismo más fogoso, más 

corporal se conforma como un exceso con respecto al referente que lo 

precede produciendo con ello una inversión de roles ya que la sexualidad 

femenina es tradicionalmente relacionada con la pasividad, mientras que la 

masculina lo es con la impulsividad. Por otra parte, este exceso, este 'de más' 

es el placer femenino que Daría omite en "Leda" disminuyéndolo a una muda 

queja que se desvanece en el aire: "Suspira la bella desnuda y vencida,/ y en 

tanto que al aire sus quejas se van". Del mismo modo como el placer 

femenino caía en el mutismo en la desfalleciente sonámbula de "lte missa 

est", tal como vimos en el segundo capítulo de esta tesis. Por el contrario, dice 

Molloy, "El erotismo de Agustini necesita decirse, inscribirse, no como queja 

de vencida que se pierde en el viento, sino como triunfante -y temible- placer:" 

(Molloy, 1 02) "El cisne asusta de rojo/ y yo de blanca doy miedo". ( ... ) "Hay un 

erotismo de lo móvil, de lo cambiante -de lo desequilibrado si se quiere

mientras que en Daría hay el erotismo de lo fijo, o más bien de lo que se 

busca fijar." (1 02). En Agustini, el placer, que casi se confunde con el dolor, 

rompe con la armonía dariana. 

Este exceso expresado en movimiento es rebelión contra la 

inmovilidad a la que la tradición somete a las mujeres al reducirlas al espacio 

doméstico, al prohibir la expresión del deseo sexual, so pena de que la 

abnegada esposa o la virginal señorita fuera tachada de prostituta, libertina o 

ninfómana. Recordemos cómo esta sensación de confinamiento y de 

contención era representada en el poema "Intima". El movimiento, las 

constantes transformaciones son un aspecto de la poesía de Agustini que la 

crítica destaca: "Las fantasías transformacionales, el deslizamiento de una 

forma en otra, son impresionantes en su poesía. De un modo paralelo hay 

también deslizamiento formal: hay sonetos no terminados, versos que se 

cortan, sujetos que se pierden y hay rimas consonantes que hacen eco a su 

pesadez por medio de la repetición" (Kirkpatrick: 1996, 88). Molloy cita a este 
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respecto un comentario de Alfonsina Storni para quien Agustini tenía "en 

grado de exaltación esas cualidades femeninas: la pasión, la imaginación y 

determinadas sensaciones femeninas, entre ellas el horror a la inmovilidad' 

(Subrayado de Molloy, 1 02). 

Otra inversión de roles de género se produce en la quinta estrofa en 

la que "La habitual imagen erótica -el verterse masculino en el cuerpo 

femenino glorificado" (1 03) cambia al ser ella quien ofrece "Todo el vaso de mi 

cuerpo" (36). La inversión de roles se produce frecuentemente en la poesía de 

Agustini en donde la hablante adopta el papel activo y el cuerpo masculino es 

asociado a distintas figuras relacionadas con la feminidad. Todas estas 

resignificaciones generan una dinámica singular del deseo. En este ejercicio 

se negocia con el espejo de la representación al que nos referimos en el 

marco teórico. 

En "El cisne" el diálogo entre el 'yo' y el cisne no solo expone la 

relación de unos amantes, sino también la circulación de la libido entre los 

componentes del juego erótico, que es también juego escritura!. Si el cisne 

como signo metapoético significaba en Darío (de acuerdo con Molloy) el 

'enigma de la creación artística', en Agustini en cambio existe una afirmación 

del deseo como eje estructurante de la escritura. Asistimos a un acto 

narcisista de escritura, al mismo tiempo que de búsqueda del yo, búsqueda 

del propio deseo y de un lugar propio que habitar. 

Podemos leer entonces en el erotismo de Agustini la creación de una 

interioridad. Es en este sentido que se trata de un erotismo espiritual que no 

necesariamente es metafísico. Se trata de una búsqueda de trascendencia 

horizontal, de un yo a un tú en cuyo espejo se construya mi yo. Vuelvo a 

retomar aquí el planteamiento que presenté en las primeras páginas de este 

capítulo con respecto al significado corporal o místico de la poesía de 

Agustini. Desde la perspectiva del análisis que he venido desarrollando puedo 

reafirmar mi convicción de que la interpretación que dota de un sentido 

trascendente-místico al erotismo lírico de Agustini no tiene mayor 

fundamento. Sí lo tiene el abordar una reflexión de orden filosófico, que no 
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es lo mismo que el anhelo de trascendencia en el sentido religioso-cristiano. 

Tal vez sí hay una actitud religiosa en la hablante en el sentido que la hay 

en la poesía modernista en general, pero Agustini se apodera del culto 

paganizándolo, ironizándolo, apropiándoselo bajo su propia impronta: de 

pronto la mujer, el objeto tradicional del deseo y de la poesía habla por sí 

misma (el monstruo es quien habla, dice Kirkpatrick (1996) ). La materialidad 

de su escritura y de su deseo nos remiten más bien a un deseo de 

comunicación con otro ser, es decir, el trascender hacia un otro, 

resguardando el misterio entre dos seres, conservando la irreductibilidad del 

uno al otro. 

En la poesía de Delmira Agustini la constante aparición del misterio nos 

remite a dicha irreductibilidad que tal vez le costó la vida. Reconocida por los 

(as) pares de su época, Agustini escribió desde el cuerpo y habló desde su 

diferencia (desde su confinamiento como una joven soltera en su cuarto de la 

casa paterna). En este proceso se incardinan varios de los motivos 

recurrentes del modernismo que la autora recrea, desde un habla 

sexualizada, es decir, desde una conciencia genérica: escritura del cuerpo 

que cuestiona la lógica binaria patriarcal. Este cuestionamiento atraviesa toda 

su poesía, lo que se expresa muy bien en los poemas que desarrollan el 

motivo recurrente de la estatua. Esta última se muestra -por una parte- como 

objeto de veneración e inquietud, pero nunca se sucumbe a su encanto, esta 

lírica se desenvuelve más bien por el camino de levantar una sospecha sobre 

el costo de esa inmutabilidad eterna para concluir que la estatua, si bien es la 

perfección, es artificial. La búsqueda entonces toma el rumbo de lo imperfecto 

e incluso de lo mórbido, pero al fin y al cabo es en la vida y en lo sensible 

donde haya su lugar. Así, se establece una conexión con la Naturaleza que 

será la verdadera musa, fuente de inspiración y energía creativa. El ámbito en 

donde se crea el 'reino interior': "Mi parque" con su lago y su cisne. 
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8. La discusión sobre un erotismo místico. 

En su artículo "Prodigios de almas y de cuerpos: Delmira Agustini y la 

conjuración del mundo", Gwen Kirkpatrick (2000) pone en duda el hecho de 

que Agustini ejerciese un cuestionamiento consciente de los ordenamientos 

patriarcales que -de acuerdo con el planteamiento de esta tesis- quedan 

subvertidos por su poesía. Kirkpatrick argumenta la falta de referencias al 

contexto social marcado por las fuertes transformaciones del espíritu 

renovador del Battlismo y por la emergencia de voces feministas y anarquistas 

que desafiaban abiertamente los preceptos establecidos para la sexualidad 

femenina. Junto con esto, la crítica estadounidense establece una oposición 

para la poesía de Agustini que coloca, por un lado, una 'exagerada fisicalidad', 

y por otro, 'un anhelo de trascendencia', planteando por momentos que lo que 

haría el discurso de Agustini sería establecer "la posibilidad de un diálogo 

entre el mundo biológico y el mundo trascendental" (189). 

Quisiera finalizar este capítulo instalando ciertos cuestionamientos a 

este artículo de Kirkpatrick a cuyo propósito podré puntualizar algunas 

conclusiones que me parecen importantes. 

Kirkpatrick ve una contradicción en la corporalidad de la poesía de 

Agustini porque en ella se alternan un sentido celebratorio del erotismo con 

una representación del cuerpo como fuente de amenaza cada vez que se 

apunta con él a la experiencia del dolor. Desde mi punto de vista, esos dos 

sentidos representan aspectos distintos de la experiencia corporal (que no es 

meramente biológica) que son parte, sin embargo, de una misma construcción 

en esta poesía: la construcción de una materialidad. En el apartado tres de 

este capítulo ('Algunas preguntas entre el cielo y la tierra') queda establecida 

la opción de Agustini por desestabilizar la oposición jerárquica heredada de la 

cultura judea-cristiana y racionalista en que aquello relativo al alma y al ideal, 

es superior al cuerpo y la experiencia de los sentidos. Esta actitud se reiteraba 

también en las reelaboraciones de Agustini del motivo de la estatua. 
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La misma Gwen Kirkpatrick en otro artículo de 1993 ("Delmira Agustini 

y 'El reino interior' de Rodó y Darío) releva el hecho de que el 'Reino interior' 

de Agustini, es decir, el recinto de la espiritualidad, se encuentra conformado 

por elementos materiales pertenecientes al ámbito de la naturaleza y el 

cuerpo. 

Dada esta construcción poética que nos está presentando una visión 

de mundo y una disidencia con respecto a la herencia judea-cristiana, me 

parece inadecuado interpretar el anhelo de trascendencia de Agustini dentro 

de los parámetros de una concepción religiosa como la que propone 

Kirkpatrick cuando afirma que "los cuerpos, a diferencia de los poderes 

divinos, siempre dejan de trascender a sus limitaciones" (2000: 182). 

Kirkpatrick reconoce el vínculo que establece Agustini entre lo espiritual 

y lo corpóreo, pero al mismo tiempo sigue viendo en ellos realidades opuestas 

e incompatibles, pues el deseo de trascendencia -dado que se interpreta la 

trascendencia desde un punto de vista metafísico- anularía el carácter 

subversivo y liberador con que se ha interpretado el erotismo en su obra. 

Por el contrario, creo que estas realidades no son opuestas e 

incompatibles, en primer lugar porque no debemos entender lo corporal como 

lo meramente biológico, sino también como un recinto de pulsiones donde lo 

biológico y lo psíquico se encadenan en una catexis libidinal orientadora del 

deseo y orientadora del sujeto en su relación con el mundo. Y en segundo 

lugar porque, tal como la naturaleza, el cuerpo no es una realidad biológica 

dada y transparente, sino más bien una construcción cultural susceptible de 

significaciones diversas. 

En consecuencia, si entendemos el sentido de un deseo de 

trascendencia, no como un anhelo de ir más allá del cuerpo (lo cual estaría 

bajo el concepto cristiano del cuerpo como cárcel del espíritu), sino por el 

contrario, como un anhelo de incorporación que aspira trascender a un 

espacio de representación, como es la poesía, entonces podemos hablar de 

una trascendencia en lo material (lo que hemos llamado trascendencia 
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horizontal). Este anhelo de trascendencia nos habla efectivamente de las 

limitaciones del cuerpo. Sin embargo, con ello nos remite más bien a una 

visión de la condición humana -particularmente la femenina- restringida por las 

paredes de la casa paterna y cuyo deseo aspira a la libertad. En Agustini, la 

mujer es cuerpo, por cierto, pero no el cuerpo descrito y auscultado por la 

eugenesia positivista. La poesía de Agustini nos da su propia versión sobre el 

cuerpo y el deseo femenino, disidente con respecto a los discursos 

dominantes, otras veces vacilante se rinde ante los estereotipos de la 

feminidad, pero la trascendencia que busca es una trascendencia hacia la 

naturaleza, hacia el otro, una trascendencia material que se propone traspasar 

los límites que encarcelan al sujeto femenino: las prohibiciones, los 

disciplinamientos, los mandatos culturales. 

En tanto la esfera de lo espiritual no está entendida aquí en un sentido 

cristiano, y por el contrario está construida con una fuerte materialidad, cuerpo 

y espíritu no se hayan en contradicción, se encuentran vinculados en un habla 

desde el cuerpo, escritura que pretende signar su singularidad en el espacio 

universal de la representación. La 'incorporación' o corporalización de la 

escritura de Agustini, no es otra cosa sino representación, la 'fisicalidad' de su 

literatura no anula el hecho de que se inscribe en un universo simbólico, 

donde pugna además -como muchas escritoras- por ganar un espacio en el 

poder de representar, reclamando su lugar en los círculos intelectuales de la 

época. Es precisamente por ello que Agustini publica programáticamente y se 

preocupa de difundir la positiva recepción de su obra entre sus pares 

masculinos (anuncia publicaciones futuras en sus libros e incluye en ellos 

artículos y referencias muy favorables sobre su poesía). 

No es mi intención declarar a Agustini como una feminista defensora de 

la libertad sexual para las mujeres, puesto que ella no participaba en los 

grupos de mujeres que, sobre todo desde el anarquismo, apuntaban 

claramente en esa dirección en el Montevideo de principios de sig!o. Tampoco 

pretendo omitir la posición subalterna que ocupa Delmira Agustini en su 

entorno social y familiar. Efectivamente existe en su poesía la convivencia de 
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pulsiones rebeldes y actitudes sumisas y lo interesante de ello es la manera 

en que lo corporal y lo espiritual está problematizado. Las tensiones y 

contradicciones que atraviesan su obra nos hablan también de las 

contradicciones de su época, sin embargo de ninguna manera se trata de 

tensiones metafísicas, sino muy por el contrario de problemas políticos y 

materiales que se relacionan con un sujeto privado de libertad. Los límites que 

aparecen en su obra, señalan pues hacia el encierro en la casa paterna, al rol 

social que le tocaba representar como 'musa adolescente' del modernismo, a 

los límites de un matrimonio desafortunado que culmina en tragedia. 

La pugna -y es lo que hace de Agustini una fundadora- es entre el deseo 

'inmasculado' y colonizado de las mujeres y el propio deseo que está por 

crearse. 
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CAPÍTULO V. TERESA WILMS MONTT: EN LA QUIETUD DEL MÁRMOL 

1. Teresa Wilms y su medio social. 

El suicidio de su amante, Horacio Ramos Mejía, fue para Teresa Wilms 

la gota que rebalsó el vaso de su melancolía. Esto ocurre en Argentina, país 

donde la autora ha llegado luego de dejar Chile por exigencia de su familia. 

Privada de la tuición de sus hijas y de la posibilidad de verlas, rotos todos los 

lazos sociales, familiares y amorosos, Wilms comenzaba una nueva vida, 

instalándose en el bullente círculo intelectual bonaerense de las primeras 

décadas del siglo XX. 

La primera ruptura de Teresa Wilms Montt con su familia se produce al 

casarse con Gustavo Balmaceda en contra de la voluntad de sus padres, 

quienes le cierran las puertas de su casa para siempre. Entre 1912 y 1915 la 

pareja reside en lquique junto a sus dos hijas. Este período es descrito en el 

diario de la autora como "el tiempo en que he gozado de mayor libertad". 

Efectivamente, Teresa Wilms publica en periódicos, tiene una gran actividad 

social, participa de la bohemia, donde comparte con escritores como Víctor 

Domingo Silva y también de la actividad política, involucrándose en la 

campaña para senador de Arturo Alessandri -El "León de Tarapacá"-. Es 

testigo además de las conferencias libertarias que por ese tiempo llegó a 

impartir en el norte de nuestro país la feminista y anarquista española Belén 

de Sárraga, considerada una 'agitadora jacobina' por los sectores 

conservadores de la época. Así el quiebre familiar se tradujo también en un 

distanciamiento de la autora con respecto a su clase social. 

En 1915 la relación de Teresa Wilms con su esposo, con quien 

compartía originalmente sus inquietudes artísticas y literarias, se ha tornado 

amarga. En el diario hay referencias a los celos, el alcoholismo y los malos 

tratos de Gustavo Balmaceda; el matrimonio se rompe cuando este descubre 

las cartas que recibía Wilms de su amante, Vicente Balmaceda, primo de 

Gustavo. Ante esta ofensa Gustavo Balmaceda y su familia deciden la 

reclusión de Teresa Wilms en el Convento de la Preciosa Sangre en Santiago 

213 



donde permaneció por ocho meses. Ruth González Vergara, biógrafa de 

Wilms, y editora de sus obras completas señala al respecto: "El castigo lo 

impuso un tribunal familiar (los Balmaceda) refrendado por sus padres (Wilms

Montt), por la acusación de presunto adulterio. El "Tribunal de Sangre" la tildó 

de insana mental" (Wilms: 1995, p.148). Durante ese tiempo Wilms escribió un 

diario que en su Obras completas aparece titulado como "Diario manuscrito 

del enclaustramiento de Teresa Wilms en el Convento de la Preciosa Sangre". 

Allí, su escritura muestra un estado anímico adolorido y desesperado que 

expresa obsesivamente el desengaño y la ansiedad que produce la 

separación con el amante. Aunque en el texto no deja de haber momentos de 

humor, el sentimiento que predomina es de una profunda tristeza. Una pena 

que se alterna con rabia, rebeldía, con impotencia ante la sensación de 

encierro y añoranza por el ser amado. Durante este período Teresa Wilms 

hace un primer intento de suicidio, tomando un frasco de morfina. La salida a 

este conflicto familiar será que Teresa Wilms abandone el país, lo que 

significa dejar para siempre a su adorado 'Jean' (Vicente Balmaceda) y a sus 

hijas. Así, Wilms se exilia en Argentina en 1916 hacia donde viaja 

acompañada de su amigo Vicente Huidobro. 

Todos estos aspectos en la vida de una hija de la oligarquía chilena nos 

hablan de las crisis y de los cambios socioculturales que se viven en ese 

contexto histórico. En Chile, dichos cambios y crisis se relacionan con la 

caducidad del modelo oligárquico que no es capaz de responder a las 

expectativas de los nacientes actores que diversifican el panorama social 

(obreros, clase media, jóvenes, mujeres) y que muestra además una 

decadencia profunda como autoridad moral. Así lo testimonian varias obras 

literarias como Casa grande (1908) de Luis Orrego Luco, El inútil (191 0)84 de 

Joaquín Edwards Bello y Krack (1903) de Ventura Fraga. De acuerdo con 

Bernardo Subercaseaux (1998), esta última plantea una fuerte crítica social 

84 Por revelar la corrupción de los valores en la clase dominante, la novela de Luis Orrego Luco despertó 
el escándalo en la época, pues fue interpretada como una novela escrita en clave que atacaba a 
determinados personajes de la sociedad chilena. Debido a esto, sin embargo, agotó sucesivas ediciones. 
Por otra parte, El inútil fue la primera novela publicada de Edwards Bello, lo que le valió 
inmediatamente la etiqueta de rebelde en su medio social. 
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que transmite la decadencia de la elite de comienzos de siglo, mostrando una 

sociedad entregada con desenfreno al lujo, el ocio, los viajes, la cultura de 

club, la especulación. Refleja una juventud que en lugar de prepararse en sus 

estudios está entregada al juego, a las carreras y al "sport". Los fraudes y 

robos dan cuenta de la corrupción imperante. Otros textos 'malditos' fueron 

Hojas Caídas y su folleto "Hipocresía social" (lanzado con ocasión del 

Centenario) de Inés Echeverría -Iris- que causaron el escándalo de la 

oligarquía. En ellos criticaba fuertemente a la Iglesia Católica, el partido 

conservador y el régimen parlamentario. Inés Echeverría fue desheredada por 

su tía Dolores Echeverría (quien la adoraba, puesto que la había criado) a 

causa de este escrito del cual nunca quiso desdecirse. 

Esta serie de cuestionamientos propina sus golpes contra el mismo 

sistema de valores burgueses al que ataca el modernismo. Un mundo regido 

por las reglas del mercado y el utilitarismo, al mismo tiempo que una moral 

pacata e hipócrita que enceguece toda sensibilidad hacia la belleza y los 

valores del espíritu. Esta misma oposición se refleja en el diario de Teresa 

Wilms en los momentos de su encierro conventual en que necesita hacer valer 

su sentida superioridad espiritual con respecto a quienes han convertido su 

amor (por el primo político) en un asunto pecaminoso. 

¡Qué horror, Dios mío, qué horror! Cómo es posible que haya sobre la tierra seres 
considerados como virtuosos que procedan tan mal y sean tan ruines. 

Han venido la Sarah y Jorge Valdés, trémulos de rabia; me han dicho todo lo más 
espantoso que puede oír un ser humano( ... ) 

Me dijeron que en casa mis padres me maldecían y que había muerto para ellos, que 
no podía contar con nadie en el mundo, porque era la más corrompida de las mujerzuelas ( ... ) 

Mi padre manda advertir que si salgo de este convento no cuente con nada de lo que 
él me da para vivir; se me dan todas las facilidades, para que yo, desesperada cometa una 
incorrección y me vaya contigo, Jean!85 

No quiero que mi amado, que mi ídolo me desprecie: ¡renuncio a él!, y hago el 
sacrificio de quedarme en este convento para probarle que mi amor es inmenso y puro, y que 
yo deseo ser amada y estimada como una mujer de bien. 

Y a esos humanos cobardes sin entrañas los aplastaré con mi conducta. Han querido 
hacer de mí una pervertida y se encontrarán con que puedo darles lección de nobleza( ... ) 

... quiero que él (Jean) no sufra una desilusión de la mujer que ha querido y ha 
imaginado superior! ... 

(Wilms: 1995, 68) 

85 "Jean" es un nombre emblemático de Vicente Balmaceda, "El Bicho", primo político de Teresa. El 
nombre "Jean" surge en un juego durante la fiesta de San Juan. 
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Y más adelante: 

He sabido por el tío Eduardo que mis hermanas tienen miedo de nombrarme. Pobres 
niñas, qué cobardes son. ¡Cómo puedo yo llevar la misma sangre que ellas! Ninguna ha 
tenido la valentía de decir: "Yo veré a mi desgraciada hermana y la protegeré aunque se 
oponga toda la familia". Son muchachas apocadas, criadas en un ambiente de falsa virtud y 
de ninguna caridad para el prójimo. Carecen de voluntad y son víctimas del "qué dirán". (1 07). 

Se trata pues de un ambiente sumamente conservador en donde el 

adulterio de las mujeres es considerado como un crimen que puede ser 

perfectamente castigado con la muerte. En su libro sobre la vida de Iris, 

Agonía de una irreverente, Mónica Echeverría describe un caso de femicidio 

en el que resultan impresionantes los argumentos esgrimidos para justificar el 

asesinato de una mujer a manos de su marido. Es el caso del latifundista 

Marcial Espínola Mardones quien mató a su mujer, Mercedes García Huidobro 

por sospechar de un romance entre ella y un empleado de su fundo. El caso 

(1921) fue muy bullado y discutido a través de la prensa. Lo que me impacta, 

es que toda la discusión gira en torno al problema de establecer si la difunta 

efectivamente había cometido adulterio o no. Este era el hecho que se 

cuestionaba y que parecía sospechoso y nadie ponía en tela de juicio el que 

un hombre tuviera el derecho de matar a su mujer por serie infiel. Echeverría 

cita las palabras del abogado defensor del inculpado, Galvarino Gallardo 

quien afirmaba: "El reo está exento de responsabilidades penales, pues 

sorprendió a su cónyuge en delito de adulterio, además él es una persona 

verídica que se entregó a la justicia y jamás ha negado haber dado muerte a 

su mujer. .. " (Echeverría, 211) 

Hechos como estos nos remiten a una sociedad con resabios 

coloniales86 que era percibida como chata por intelectuales como Iris y sus 

contertulios. Para Teresa Wilms la ciudad de Buenos Aires significará haber 

traspasado la valla desde un medio estrecho y asfixiante hacia un espacio de 

libertad. Buenos Aires es en ese momento la ciudad más grande de América 

86 
El conservadurismo chileno contrasta con la sociedad liberal que se formaba en el Uruguay del 

novecientos, medio donde se desenvolvió la carrera de Delmira Agustini. 
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Latina. El Estado argentino ha impulsado a partir de la segunda mitad del siglo 

XIX una modernización socioeconómica y política que tiene como principales 

características el desarrollo de una economía primaria agroexportadora, la 

inmigración masiva de fuerza de trabajo proveniente de los países del sur 

europeo y la urbanización de Buenos Aires y de las principales capitales de 

provincia (Salomone, 2005). Se trata entonces de aquella legendaria ciudad 

de elegantes hoteles, confiterías y teatros, donde proliferan las galerías de 

arte y las publicaciones sobre literatura. Una de las más importantes fue la 

revista Nosotros, dirigida por Alfredo Bianchi y Roberto Giusti, donde Teresa 

Wilms colabora compartiendo espacios con José Ingenieros y Horacio 

Quiroga. La revista Nosotros87 constituye para ella un importante centro de 

actividad intelectual a través del que crea amistades y entra en los circuitos 

rioplatenses. En Buenos Aires conocerá también al músico chileno Acario 

Cotapos, a los poetas Rafael Obligado, Carlos de Soussens, al escritor 

Enrique Larreta. 

En una entrevista aparecida en la revista Fray Mocho del 24 de mayo 

Teresa Wilms da testimonio de cómo este medio constituye para ella un 

espacio de libertad que contrasta considerablemente con el ambiente 

conservador del cual fue presa en Chile: 

"Desde la sociedad en que me crié no conservo más que ingratos recuerdos. 

Aquello es añejo, rancio, retrógrado; la cordillera de los Andes lo separa de la 

Argentina moral y materialmente y el aislamiento durará todavía un siglo." 

"Aquí, en el país de ustedes, hay cultura, amor a lo bello, artistas de verdad, 

hay independencia individual, cada uno vive como se le ocurre o puede, en 

cambio allá en Chile ... la Iglesia domina aún, la separación entre la sociedad es 

profunda; al pobre "roto" se le desprecia; entre la aristocracia, corroída como 

87 De acuerdo con Marina Alvarado (2005) "La revista Nosotros fue creada en 1908, y se publicó entre 
dicho año y 1943, con una breve interrupción entre 1934 y 1936. Esta revista literaria se constituyó en el 
referente más importante de los escritores prevanguardistas por lo que al poco tiempo de iniciadas sus 
ediciones se transformó en lugar de convergencia de autores de la talla de Horacio Quiroga ( 1878-
1937). Los fundadores de dicha publicación no estaban vinculados bajo ningún aspecto a la oligarquía, 
sino que ambos eran estudiantes de la Facultad de Letras y Filosofía de la Universidad de Buenos 
Aires." (60). Alvarado apunta también que la revista comentaba la literatura nacional e internacional y 
que jugó un papel central como 'dispositivo modernizador' de ese medio cultural en tanto operaba
junto con otras publicaciones- como producto del imaginario colectivo y como comunicante social en el 
que se encontraban las distintas percepciones sobre la experiencia de la modernidad. 
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todas, y el pueblo existe un abismo insondable. Mi libro Inquietudes 

sentimentales que he publicado aquí y cuya edición ya está agotada, habla de 

la sociedad chilena, y mi próximo libro Lo que no se ha dicho88
, versará sobre el 

mismo tema como una ampliación del anterior." (Citado por González: 1993, 

134) 

Otra personalidad cercana en esta etapa de su vida y posteriormente 

en Madrid fue el chileno Joaquín Edwards Bello quien, como ella, también era 

un hijo díscolo de la oligarquía chilena. Edwards Bello dedicó algunas crónicas 

a Teresa Wilms. En una de ellas, aparecida en la revista Sucesos del año 

1921, el escritor afirma: "Teresita fue popular en Buenos Aires: todos querían 

conocer a esa joven fría como los arcángeles y los nihilistas, hermosa y fuerte, 

con ojos maravillosos pero un poco indiferentes al amor, con algo de 

masculino en toda su personalidad89
" (Sucesos. Valparaíso, 24 de marzo 

de 1921. Citado por González: 1993, 131) 

En Argentina, Wilms publica sus primeros libros: Inquietudes 

sentimentales (1917) y Los tres cantos (1917), editados por Antonio Mercatali 

y Balder Moen respectivamente. Ambos textos se agotaron rápidamente y se 

volvieron a ofrecer en segundas ediciones. La crítica de la época encontró en 

Inquietudes sentimentales una cierta influencia de Huerto Agnóstico de 

Vargas Vila por la mezcla entre lo macabro y lo erótico, mientras que en Los 

tres cantos se destacó el encuentro entre un erotismo y un espiritualismo. 

Otros relevaron aspectos formales como la musicalidad de su escritura y su 

innovación léxica y gramatical. Por supuesto hubo también quienes se 

centraron en la persona de Teresa. Esta cita del diario La prensa refleja cómo 

se percibía la excepcionalidad de la figura de la autora: 

Y se la creía incorporada a nuestro ambiente como la única dama 

escritora que uniendo sus dotes de distinción y belleza rara independencia y 

liberalidad, le era permitido asistir sin desdoro al banquete literario y formar parte 

de los cenáculos más avanzados, haciéndose admirar como mujer y como 

88 Teresa Wilms nunca llega a publicar este libro, sin embargo, la editorial Nascimento realiza una 
edición con fragmentos de su diario íntimo y algunos poemas en prosa que publica en 1922, un año 
después de su muerte, bajo el título Lo que no se ha dicho. 
89 El destacado es mío. 
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espíritu selecto, no sin haber dado alas, -tributo inevitable de su condición- a más 

de una historia o leyenda sentimental, de la que se supone heroína ... " (Citado por 

González: 1993, 136). 

A pesar de la independencia que Wilms quiere forjarse, y del respeto 

que sus 'camaradas'-como ella llamaba a sus amigos escritores y artistas

demuestran por su obra, la belleza de esta misteriosa chilena no pasa 

inadvertida para los caballeros rioplatenses. Los enamorados son muchos, 

pero entre ellos es Horacio Ramos Mejía, joven poeta, perteneciente a una de 

las más ricas familias bonaerenses, el que quedará inscrito en sus páginas. 

De acuerdo con su biógrafa, Ruth González Vergara, el muchacho de 19 años 

se enamoró perdidamente de Teresa quien lo rechazaba argumentando que 

no era libre, que tenía un pasado, dos hijas y que había entre ellos una gran 

diferencia de edad. Ella se siente una vieja a pesar de que solo cuenta con 

veinticuatro años. Finalmente, una mañana Horacio se corta las venas. No 

podemos saber si se entre ellos existió un amor platónico o real, sin embargo 

lo importante es que Horacio Ramos, transfigurado textualmente como 

'Anuarí', se convierte en la escritura de Wilms en el 'amante muerto'. 

Edwards Bello escribe a propósito de esto: "Un drama misterioso 

ensombrece su vida: un joven hermoso y millonario de las primeras familias 

argentinas, el mejor amigo, muere balbuceando su nombre. Teresita hace 

mutis tres días y reaparece con unos lutos prodigiosos". ("Teresita Wilms". 

Revista Sucesos, Valparaíso, verano 1921, citado por González: 1993, 139). 

2. En la quietud del mármol 

En la quietud del mármol (Madrid, 1918) -el texto que analizaremos- es un 

conjunto de treinta y cinco fragmentos de prosa poética de tono elegíaco en 

los que se construye la figura de Anuarí como el destinatario (tú) de la 

enunciación. Debido al género híbrido en que se inscribe, En la quietud del 

mármol mezcla elementos líricos -fuerte presencia de una subjetividad, 

comunicación de profundos estados de ánimo, lenguaje metafórico y 
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estructuras rítmicas- y elementos narrativos -descripción física del amado, 

narración de visitas al cementerio y de visiones nocturnas, evocación de 

momentos pasados y sueños, desarrollo secuenciado de los distintos cuadros 

que componen la obra-. El libro es el tercero de la autora y se publica en 

Madrid en 1918 con un prólogo de E. Gómez Carrillo. Tuvo en su época una 

buena recepción crítica. Así lo atestigua el artículo de Zambonini Leguizamón 

"Therése Wilms Montt" publicado en Sucesos en julio de 1919. 

En la quietud del mármol es la obra, en mi concepto, más valiosa de la 
autora. Trátase de un poema de amor inmenso, de un amor que llega al 
paroxismo, de un amor que sigue imperando con acrecida intensidad ardorosa, 
aun después del eterno viaje del amado, al país desde el cual nadie retorna, que 
diría Hamlet; letanía erótica de dolorosa espontaneidad; trenos de angustioso 
tormento. 

La crítica en general acogió este breve tomito en forma muy laudatoria. Sin 
que peque por ello en lo más mínimo de convencionalismo ni de retoricismo, 
hase preocupado la autora, del lenguaje literario y de la frase artística antes que 
de la expresión de su dolor. (Citado por González: 1993, 226 y 230). 

Desde un punto de vista que reúna el dato biográfico con la creación 

poética podría decirse que el texto va estructurando el duelo por la pérdida del 

amante, proceso psicológico y en este caso también escritura!. A juzgar por el 

comienzo de la obra, pareciera que Wilms se propusiera desarrollar in extenso 

un motivo tomado por Gabriela Mistral en Los sonetos de la muerte: la 

apropiación del cuerpo del amado muerto: "Anuarí mío, que nadie puede 

disputármelo porque mi amor, mi amor y mi dolor, me dan derecho a poseerlo 

entero. Cuerpo dormido y alma radiante" (Wilms, 287).90 Este motivo se 

encuentra emparentado con aquel de la "musa muerta" al cual ya nos hemos 

referido con anterioridad, contextualizándolo en el período decadentista y 

discutiéndolo a la luz de los estudios de género. Se trata -como reza la 

premisa de Poe- de 'la muerte de una mujer hermosa' como condición 

necesaria y estimulante para la inspiración literaria masculina. Tanto en el 

poema de Mistral como en la prosa poética de Wilms el género del sujeto que 

deviene pasivo para volverse objeto del discurso ha sido invertido en un gesto 

9° Cfr. La última estrofa del primero de los Sonetos de la muerte (1914): "Me alejaré cantando mis 
venganzas hermosas, 1 ¡porque a ese hondor recóndito la mano de ninguna/ bajará a disputarme tu 
puñado de huesos." 
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que para Grínor Rojo se relaciona con la cuestión del poder genérico. En 

relación a Los sonetos de la muerte el autor afirma que "la eliminación del 

contacto físico con "la otra" es necesario o por lo menos útil para que "el uno" 

se eleve hasta la pureza de la poesía" (Rojo: 1997, 78) y agrega: "la 

eliminación de "el uno" es la conditio sine qua non que posibilita la escritura de 

"la otra"" (Ob.cit., 79). 

El presente análisis plantea la hipótesis de que En la quietud del 

mármol puede interpretarse como el desarrollo del motivo de 'apropiación del 

cuerpo del amado muerto' en una operación erótico-narcisista que deviene la 

condición de posibilidad para la constitución de la sujeto escritura!. 

2.1 Duelo, melancolía y sublimación. 

Desde un punto de vista psicológico podemos afirmar que En la quietud 

del mármol constituye no sólo el producto, sino el proceso mismo del duelo 

por la muerte del amante, entendiendo este duelo desde una perspectiva 

psicoanalítica a partir de la cual se desplegará el análisis propiamente literario. 

Desde las primeras páginas, podemos observar aquí la intención de 

performar una peregrinación a la tumba del amado a través de las palabras 

preliminares tituladas "Ofrenda": 

Traigo a tus pies la suave ofrenda de mi libro, que deposito en ellos, 

como el más sutil perfume de mi inspiración. 

En el largo camino que separa la farsa del lugar donde tú yaces en 

sublime y casta quietud de mármol, he ido despojando mi alma de sus 

miserables ataduras humanas; he ido purificándola mediante cruentos 

martirios, para traerla hasta ti, clarificada como el agua de una fuente que no 

ha sido desflorada por la luz del día. (Wilms: 1995, 285) 

La trayectoria del texto dibuja este camino que se recorre, que es el 

proceso del duelo, tranzando dos puntos clave a la vez que opuestos: uno es 

el de la 'farsa': lo mundano marcado por la falsa moral, el cinismo y la 

frivolidad. En el otro extremo, en la 'casta quietud del mármol': la sujeto 

encuentra refugio. Convierte ese espacio en su 'reino interior' al que entra 
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purificada a través de la experiencia del dolor. En su libro anterior, Los tres 

cantos, Wilms sin duda apela a Anuarí con el verso final de la obra: "Bendito 

tú que me has purificado con la muerte". (Wilms: 1995, 260). Así, la escritura 

como duelo se conforma como un rito de purificación, no solo del dolor 

causado por la pérdida, sino que también probablemente del estigma de mujer 

fatal. En el fragmento antes citado la muerte se identifica con lo sublime y lo 

casto. Lo mismo ocurre en Los tres cantos: "Cada muerto es una bondad 

honda, inmutable. 1 Cada muerto es un ejemplo de muda abnegación" (259). 

Estar muerto significa ser puro, por ello el camino de la purificación es Anuarí. 

En En la quietud del mármol la hablante misma se imagina muerta y en la 

visión de la propia muerte se saldan también los sentimientos de culpa. Al 

imaginarse muerta la sujeto se descorporaliza, representándose de acuerdo al 

patrón hegemónico vigente. "Soñé que estaba muerta y que era como tú una 

sombra ideal y buena" (302). Al transformarse en ideal desaparecen sus 

transgresiones, desaparece su cuerpo deseante, adúltero, el que conocemos 

a través de su diario. Pero desaparece también su extraordinaria belleza, 

aquella que la condena a ser objeto permanente del deseo y mujer fatal. 

Gómez-Carrillo testimonia esta especie de incompatibilidad entre la figura de 

la mujer bella como objeto del deseo y objeto de decoración con la figura de la 

mujer artista y creadora: 

Esta mujer que lleva a cuestas la maldición de su belleza no es sino una 

escritora, una gran escritora que si fuese hombre y tuviese barbas formaría parte de 

todas las Academias y llevaría todas las condecoraciones. Sólo que ¡ay!, es una 

mujer, y es lo más bonito de las mujeres ... (Citado por González: 1993, 191) 

Podemos interpretar entonces que en esta descorporalización se aspira 

a realizar diferentes anhelos: por una parte, el cese del dolor y la desaparición 

del cuerpo pecador (adúltero, deseante, fatal) y por otro, la anulación del 

cuerpo como estigma sojuzgante que dificulta el acceso a la escritura. En el 

primer caso se trataría de una voz sumisa de los valores patriarcales, en tanto 

que en el segundo la búsqueda de una salida frente a un 'signo mujer' 

estereotipado que confina la identidad femenina fuera del espacio de la 

222 



representación. Como vemos, en este libro el proceso del duelo compromete 

al yo a tal punto que por momentos no solo estamos frente al duelo por el otro, 

sino ante el duelo del 'sí misma' de la hablante. 

Para el psicoanálisis el duelo es el proceso de articulación de una 

pérdida cuyo fin -de acuerdo con los modelos tradicionales desde Freud en 

adelante- es "el desapego de los lazos libidinales del objeto de amor fallecido~~ 

(Baker: 2001, citado por Garriga: 2004). Sin embargo, los enfoques más 

recientes plantean que el duelo no necesariamente implica el rompimiento de 

un vínculo de objeto, sino "la transformación de ese apego en una presencia 

interna sostenedora, que opera como un componente continuo del mundo 

interno de la persona" (Garriga: 2004). Es decir, que en el duelo se produce la 

internalización del objeto de amor perdido, proceso que se realiza -en el caso 

de Wilms- mediante la sublimación de esa pérdida a través de la literatura. Ya 

Freud se refirió en su trabajo El yo y el Ello a una 'modificación del yo' que 

involucra un estado melancólico en el cual ocurre la reconstrucción del objeto 

perdido en el yo: 

Esta transmutación de una elección erótica de objeto en una 
modificación del yo, es para el yo, un medio de dominar al Ello y hacer más 
profundas sus relaciones con él ( ... ) Cuando el yo toma los rasgos del objeto, 
se ofrece, por decirlo así, como tal, al Ello 91 e intenta compensarle la pérdida 
experimentada diciéndole: "Puedes amarme, pues soy parecido al objeto 
perdido". (Freud, 180-181 ). 

Estamos así ante la transformación de la libido objetiva en libido 

narcisista, cuestión que Freud lee como un camino posible y tal vez el camino 

general que conduce a todas las sublimaciones: "Esto trae consigo el 

abandono de los fines sexuales, una desexualización, o sea, una especie de 

sublimación, e incluso nos plantea la cuestión, digna de un penetrante 

estudio, de si no será acaso este el camino general conducente a la 

sublimación." (Freud, 181) 

La presencia del amado es constantemente invocada en el texto a 

través de descripciones, recuerdos, expresión de deseos, el relato de escenas 

91 Como veremos en el capítulo siguiente, Herbert Marcuse planteó una trayectoria distinta para el 
proceso de sublimación, que no implicaba necesariamente la desexualización. A este tipo de 
sublimación Marcuse la denomina 'sublimación no represiva'. 
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diurnas -referidas a las evocaciones del amado vivo- y de escenas 

fantasmagóricas que podríamos llamar nocturnas y que casi se enmarcan en 

el cuento de horror y se refieren a la invocación del amado muerto en su 

calidad de fantasma. 

Eras suave, Anuarí. Suave como un ala de cisne sobre el agua. Eres triste 
como el quejido que se pierde en la montaña; eres bueno, como la luz. 

Te has ido, Anuarí. Pero tu rostro pálido, de una ingenuidad infantil, quedó 
grabado en mi retina, acariciando mi interior. (309) 

He apagado todas las luces, solo he dejado en medio de la estancia, la 
lamparita veladora, como aquella que guarda en el templo al altísimo, y que 
esparce mística dulzura. 

La campana de la torre ha dado las doce, y todavía no percibo el ruido que 
hace tu espíritu, cuando llega a visitarme; no oigo todavía, el rumor de tu voz junto 
a mi oído, ni siento el roce de tu mano en mi mentón sumiso. (310). 

La insistencia en el vocativo 'Anuarí', deja constancia de esta voluntad 

de apropiación o de incorporación del objeto perdido en la propia subjetividad 

de la hablante. 

Anuarí. Tu sonrisa es una obsesión destructora que mata todas mis 
risas, tu sonrisa provoca en mi mente la inquietud del relámpago en medio de 
la noche. Es veneno de nácar que se destila en mi corazón hasta paralizarlo. 
(IV, 289) 

Anuarí; ¿recuerdas aquellas noches de invierno largas sin estufa, 
cuando para engañar al frío tú me tenías fuertemente las manos, y me 
contabas cuentos fantásticos de almas en pena y llegábamos a tener miedo 
del viento que estremecía las ventanas? 

¡Qué felices éramos entonces, y cómo nos parecía la vida una 
entretención fácil y pura, como los juegos de los niños! 

Y ahora que te fuiste, ¡qué gesto trágico y torvo ha tomado la mía! 
(XX, 302-303). 

Ahora bien, la internalización del objeto amado y perdido elaborada por 

el duelo/texto adopta formas variadas, las que nos servirán como ejes para 

llevar a cabo el análisis en los planos que siguen a continuación. 
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3. Constitución del 'yo' y del 'tú' de la enunciación. Identidades y 

metáforas del cuerpo en la ficción poética de Anuarí. 

3.1 Esfera biográfica y esfera literaria. Algunas distinciones. 

Es importante aclarar que el dato biográfico no puede hacernos perder 

de vista que estamos frente a un corpus literario y más aún, que sólo 

accedemos al conocimiento de una determinada experiencia histórica (la 

pérdida de Horacio Ramos para Teresa Wilms) en virtud de él. Es decir, no 

estamos ante un simple reflejo de la realidad biográfica, sino ante la 

elaboración artística de una realidad, producto que otorga el estatuto de autor 

a su creadora, más allá de la crítica favorable o desfavorable hacia su obra. 

Grínor Rojo, al referirse a la interpretación meramente biográfica de Los 

sonetos de la muerte afirma que: "Muy por el contrario de lo que pensaba 

Soiza Reilly, no es Gabriela Mistral el eco de un tiro (el del joven suicida 

Romelio Ureta), sino que ese tiro es un eco de Gabriela Mistral" (Rojo: 1997, 

101 ). Asimismo, partimos de la base de que En la quietud del mármol no sólo 

es Horacio Ramos quien da origen a la creación de esta elegía, sino más bien 

es Teresa Wilms, como autora, la que da vida a la ficción poética de 'Anuarí'. 

La aclaración adquiere importancia desde el momento en que consideramos 

que lo que está en juego en el texto no sólo abarca las vicisitudes de la vida 

de Wilms, sino aspectos de orden cultural y simbólico-literarios que son los 

que deben ser objetos de la crítica. 

Lamentablemente, al revisar la producción crítica con respecto a Wilms, 

que es bastante escasa, nos percatamos de que hay una permanente 

confusión entre su vida y su obra que tiende a restarle valor a esta última. Un 

ejemplo de ello es lo afirmado por Luis Oyarzún (1967) en su libro Temas de 

la cultura chilena: "Hay obras literarias que nacen como la expresión 

inmediata de una pasión. Han abolido la distancia que separa en el arte al 

creador de la criatura" (1 02), y agrega más allá "Su poesía fue la de la 

naturaleza de su llanto y de su muerte. Vano sería juzgarla como creación 
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acabada, y aún hasta considerarla estéticamente. No nos legó sino materia 

prima literaria, es decir, un documento humano hecho de fragmentos 

deshilvanados en que coexisten descubrimientos poéticos originales y lugares 

comunes, sin más unidad que un estilo de gran escritora en potencia" (105). 

No se trataría para Oyarzún de literatura, sino de un "documento humano" 

como si por una parte, pudiera haber un documento que no fuera humano, y, 

por otra, como si se estuviera refiriendo a una especie de resto fósil. Oyarzún 

naturaliza y corporaliza -en un sentido peyorativo- la escritura de Wilms Montt 

y nos dice que se trata más bien de un gemido, producto de la pasión de la 

carne: "Difícilmente pueden los amantes apasionados fabricar en el trance de 

la pasión obras de arte perfectas. No seleccionan ni componen. Se limitan a 

gemir" (1 03). 

Treinta años después Bernardo Subercaseaux escribe refiriéndose a 

Teresa Wilms y otras autoras de la época: "Más que ser escritoras les 

interesaba vivir intensamente y con hondura la vida del espíritu"92 y como 

prueba de ello cita el 'Preliminar' de Inquietudes sentimentales, su primer libro, 

donde Wilms escribe: "al ofrecer estas páginas al lector no he pretendido 

hacer literatura. Mi única intención es dar salida a mi espíritu". Esta afirmación 

debe interpretarse no literalmente, sino desde el bagaje crítico de la 

perspectiva de género el cual describe este tipo de actitudes como el 

encubrimiento de la incomodidad y sentimiento de inadecuación de las 

mujeres al invadir un ámbito propiamente masculino cual es el de la 

literatura93
. Al mismo tiempo que se ofrece esta especie de 'disculpa' se 

procede efectivamente a inmiscuirse en ese terreno prohibido, pues lo que se 

hace es sin duda literatura. Este fenómeno es caracterizado por Josefina 

Lúdmer (1984) como 'Las tretas del débil' en su conocido análisis sobre la 

92 Por el contrario, encontramos en su diario pasajes en donde constatamos que Wil ms se ve a sí misma 
como escritora, y como tal, especie exótica puesto que recibe a curiosos que llegan a visitarla a la 
pensión donde vive. 
93 Si bien en esta época ya circulaba una multiplicidad de voces femeninas, el campo de la literatura 
seguía siendo aún un espacio masculinizado, en la medida en que estas voces femeninas no 
conformaban (ni conforman todavía) una tradición autorizada. Las mujeres que escriben son percibidas 
como "excepciones" y suscitan sospechas con respecto a su feminidad. Joaquín Edwards Bello 
caracteriza a Wilms con "algo de masculino en toda su personalidad". ¿Qué otro rasgo más masculino 
podría encontrarse en ella que no fuera su voluntad de irrumpir en el campo de las letras? 
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respuesta de Juana Inés de la Cruz a la carta de Sor Filotea, donde ella se 

excusa de hablar de teología afirmando que 'no sabe'. Por otra parte, este no 

pretender hacer literatura se refiere más bien a la búsqueda de una expresión 

espontánea. Así la autora dice: "Escribo como pudiera reír o llorar, y estas 

líneas encierran todo lo espontáneo y sincero de mi alma. Allá van ellas, sin 

pedir benevolencia ni comentarios: van con la misma naturalidad que vuela el 

pájaro, como se despeña el arroyo, como germina la planta ... " (Wilms: 1995, 

209). Más que una falta de elaboración, esta advertencia denota una voluntad 

de acercar arte y vida y de privilegiar lo espontáneo como expresión de lo 

auténtico y verdadero que se opone a las elaboraciones engañosas del 

lenguaje. En este sentido se acerca a las aspiraciones que tendrá el arte de 

vanguardia y por otra parte, se acerca también al impresionismo literario por 

explicitar su deseo de presentar un registro primario de las emociones y las 

sensaciones en contraposición con la elaboración intelectualista del texto 

literario. Por último, al manifestar su acercamiento a la escritura en esos 

términos, Wilms se apropia del 'signo mujer' que asocia lo femenino a la 

naturaleza y la pasividad, es decir se coloca la 'máscara de la feminidad' 

como un gesto que le permite irrumpir en ese mundo de hombres que es la 

literatura. Pero, al mismo tiempo, no hace otra cosa que practicar la actitud 

moderna de una literatura que no quiere ser letra muerta, sino materia viva, 

una literatura que se concentra en el momento presente de la creación y se 

empeña en comunicar esa vitalidad. 

Desde el punto de vista que he defendido en este trabajo de tesis no es 

posible hacer una separación tajante entre vida y obra, puesto que lo que se 

está analizando es de qué manera se inscribe el cuerpo-deseo en unas 

escrituras y cómo la experiencia de la diferencia sexual las inflexiona de 

determinadas maneras. También se ha dialogado con un imaginario cultural 

que marcaba la vida de las mujeres de esa época. Pero esto no quiere decir 

que la obra quede abolida como expresión literaria. En este sentido, lo que se 

intenta es iluminar la obra desde aspectos vitales y culturales, pero de 

ninguna manera suprimir los elementos de elaboración estética. 
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3.2 El 'yo' y el 'tú' como un juego de espejos 

Para situarnos en un nivel enunciativo de análisis recordemos el 

planteamiento de E. Benveniste que realiza el cruce entre palabra y 

subjetividad: "Por el mero hecho de la alocución, el que habla de sí mismo 

instala al otro en sí y de esta suerte se capta a sí mismo, se confronta, se 

instaura tal como aspira a ser, y finalmente se historiza en esta historia 

incompleta o falsificada." (Benveniste: 1986, 77). El autor no sólo afirma que 

es en el lenguaje donde se constituye el sujeto, sino también que esto 

determina la intersubjetividad dado que 

El lenguaje no es posible, sino por que cada locutor se pone como sujeto 
y remite a sí mismo como yo del discurso. En virtud de ello, yo plantea otra 
persona, la que, exterior y todo a "mí", se vuelve mi eco al que digo tú y que me 
dice tú. ( ... ) Es en y por el lenguaje como el hombre se constituye como sujeto; 
porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el 
concepto de "ego"( ... ) 
La conciencia de sí no es posible más que si se experimenta por contraste. No 
empleo yo, sino dirigiéndome a alguien que será en mi alocución un tú. Es esta 
condición de diálogo la que es constitutiva de la persona, pues implica en 
reciprocidad que me torna tú de la alocución de aquel que por su lado se designa 
por yo" (Benveniste: 1986, 181-182) 

Esta perspectiva nos parece pertinente para el análisis de un texto 

literario como el que nos ocupa, donde uno de los rasgos principales es la 

constitución de un tú llamado Anuarí. Y es que en esa construcción del tú, se 

arma también el yo, en una relación de espejos en que el uno se refleja en el 

otro. 

Pesquisaremos entonces la constitución de un 'yo' a través de un 'tú' 

en este relato poético y veremos que estas instancias de la enunciación se 

van actualizando de manera distinta según el posicionamiento que asume la 

hablante con respecto a Anuarí: "Mirando tu retrato, con la pasión de una 

madre, de una novia, de una amante loca de amor, trato de arrancar de tu 

mirada el gran enigma que ha destrozado tu vida y la mía." (Wilms: 1995, 

287). Las figuras femeninas de la madre, de la novia espiritual y la amante 

perversa (enamorada de un muerto) se alternan en este discurso, generando 
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diversas versiones del romance entre el yo y el tú de la enunciación y creando 

las dimensiones contradictorias de la subjetividad femenina en el contexto de 

su imaginario cultural. 

Por una parte, como hemos anotado más arriba, la muerte de uno de 

los amantes (el objeto del discurso) posibilita que el otro (el sujeto del 

discurso) se eleve hacia la pureza de la poesía. En virtud de la desaparición 

del amante masculino la relación se difiere hacia un nivel platónico, adquiere 

características de idealidad y de castidad. Efectivamente, en Anuarí 

predomina la espiritualidad, tal como en la musa de los modernistas: "Y en los 

días grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del alma surgir 

blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la serena, santa caricia de la 

tierra" (VIII, 291 ), "Eres tan fuerte y hermoso, con tu cara serena y tu frente 

mirando al cielo" (VIl, 291) Anuarí se convierte incluso en un dios94 que 

concita la adoración de la hablante: 

Con la cabeza reclinada entre los brazos, en un afán de dormir, repito, 

como los niños una oración: tu nombre. ( ... ) Como una oración, desgranan sílaba 

por sílaba mis labios tu nombre, y mis manos se tienden desmayadas, buscando 

el tibio nido de tus cabellos, para esconderse y morir. iAnuarí, Anuarí! (IX, 292) 

El texto está impregnado de un tono religioso que -tal como en la obra 

de Agustini- sintoniza con la secularización del espíritu que llevó a los 

modernistas a elevar la vocación poética a la categoría de religión. Este 

retrato de Anuarí se corresponde con la identidad del 'yo' de la pureza y la 

virtud. Sin embargo, esta versión angelical se ve alterada constantemente por 

la irrupción de una identidad más perturbadora que es reflejada por la 

presencia fantasmática del amante: 

En la oscuridad de mi pensamiento veo surgir tu imagen envuelta en el 
misterio de la muerte, con la pavorosa aureola de un más allá desconocido. Te 
llamo, toda el alma reconcentrada en ti: te llamo y me parece que se rasgan las 
sombras y tu paso alado, como el ave herida en pleno vuelo. (VIl, 291) 

94 La divinización del amante es algo que encontramos también con frecuencia en la poesía de Delmira 
Agustini. 
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Esta presencia se despliega en el texto tanto a través de la evocación 

poética del misterio, el vértigo, el temor, el anhelo de la muerte encarnado por 

Anuarí, como a través de la introducción del cuento fantástico que crea un 

mundo ambiguo entre lo sobrenatural y la experiencia cotidiana. Es la 

interpretación que nos sugiere la lectura de estos dos fragmentos tomados en 

conjunto: 

XIX 

Desperté sobresaltada. El reloj dio las dos, y esas dos campanadas 
severas, cayeron en mi cerebro como el anuncio del juicio final. 

Me levanté del lecho como se levanta un muerto de la tumba, 
empujada por una fuerza superior. Turbada de misterio, sin saber qué era de 
mí y dónde estaba; quise huir, y en mi ansiedad loca tropecé en la oscuridad 
con un cuerpo que al caer dio un golpe seco. 

Con las manos tendidas como los tentáculos de una larva, buscaba, 
en medio de las sombras, algo que me indicara un rumbo; y mis ojos, 
desmesuradamente abiertos, querían agujerear la noche. 

Mis pies no se movían, fijos estaban en el suelo, como dos pilares de 
bronce; una lluvia helada empapaba mi frente, goteando sobre mis senos 
líquido mortal. 

Despavorida, temblorosa, no encontrando salida al laberinto de mi 
alma, quise sucumbir. En ese momento hirió mi recuerdo una belleza de 
infancia, y como entonces, caí de rodillas. Floreció en mis labios una plegaria; 
una honda plegaria a mi Dios Anuarí. 

Con los párpados cerrados, los brazos en alto, en mística unción, mi 
alma imploró al cielo para que le diera el ansiado reposo. 

Pasaron muchas horas, tantas que los vivos tonos de la aurora 
envolvían de rosa mi balcón. 

Esa luz de la vida me hizo considerar la realidad de los 
acontecimientos, y sólo entonces me di cuenta que había pasado la noche 
toda en delirante éxtasis ante tu retrato. 

Con una sonrisa, de esas que por lo plácidas parecen inspiradas en 
las estrellas, me volví a mi lecho, llevando entre mis brazos la adorada 
reliquia. 

Dormí, y me sentí dichosa. Soñé que estaba muerta y que era como 
tú, una sombra ideal y buena. 

Anuarí. Eres feliz porque regalas a un alma las dos sensaciones de 
más intensa belleza: el dolor y la muerte. 

( ... ) 

XX 

Con paso sonámbulo llego todas las noches a mi escritorio. 
Allí también está tu retrato, esparciendo sobre todas las cosas un 

tenue reflejo de amor. 
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Cuántas veces he estrujado sobre estas páginas hasta la esencia de 
mi espíritu, y después, en el lánguido agotamiento, he esperado, la cabeza 
entre las manos, el llamado alontanado de tu voz, de tu voz adorada, 
viniendo de un más allá brumoso, vedado para las almas que habitan todavía 
cuerpos mortales ... 

Anuarí; vivo soñando en ti, vibrando sólo con las tremendas caricias 
que vienes a prodigarme mientras duermo; deleites que agotan las células de 
mi cerebro. 

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposó sobre mi 
corazón; y en mis labios el fresco roce de tu boca cálida. 

Mi oído atesora, como un rumor de música, la penetrante cadencia 
de tu VOZ. 

( ... ) 

Anuarí se construye en el relato como una aparición que en el primer 

fragmento tiene la realidad de 'un cuerpo que al caer dio un golpe seco'. Este 

encuentro provoca temor, angustia y confusión. Pero en el segundo 

fragmento, el encuentro adquiere características eróticas y placenteras, 

involucrando sensaciones del tacto, el sabor y el oído, asociadas a 

sentimientos de paz y reposo. En la quietud del mármol presenta desde su 

título la idea de un amor de ultratumba tenebroso a la vez que conmovedor. 

Por otra parte, junto a la identidad angelical y a la identidad terrorífica 

del 'tú' al que apela el texto poético, podemos singularizar una tercera 

identidad que denominaremos la del 'amante-hijo'. La hablante se dirige a ese 

'tú' en incontables ocasiones como 'criatura mía', 'dulce criatura mía', 

maternalizando su deseo hacia él: "iAnuarí, resucita! Vuelve a la tibia cuna de 

mis brazos, donde te cantaré, hasta convertirme en una sola nota que encierre 

tu nombre" (111, 288); "Llegué a tu nicho, a tu estrecha caverna miserable, y 

tuve el deseo de volverme terciopelo para arroparte, envolverte en mí, para 

darte una impresión de amor; para que no te dieras cuenta, criatura mía, que 

todos te tomaban como a un objeto inservible" (XIV, 297). Con esta 

infantilización del tú, el yo de la enunciación se configura como la 'madre 

amante', desestabilizando la función tradicional de la maternidad sobre todo 

en el contexto conservador y católico de la cultura y la sociedad chilenas. 

Si atendemos a la reflexión de Benveniste citada con anterioridad 

podemos afirmar que cada una de las versiones de Anuarí nos entrega a su 

vez una versión del yo escritura!, (cada una corresponde a un modo distinto 
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de internalización del objeto amado en el yo, de acuerdo con nuestra 

hipótesis) y en ellas vemos retratados tres modelos de feminidad vigentes en 

las construcciones de género de la época: la madre, la musa espiritual y la 

amante perversa. Estas tres identidades se encuentran problematizadas toda 

vez que el texto las coloca en el territorio de la ambigüedad. Se ha invertido el 

signo genérico de la 'musa espiritual'; aquí es el sujeto masculino el que 

ocupa la posición pasiva, lánguida y desfalleciente. Sin embargo, la inversión 

de géneros no implica revertir por completo la imagen de la mujer espiritual ya 

que a su vez la sujeto hablante se trasforma en una especie de ángel de la 

guarda de Anuarí, depositando cotidianamente flores en su tumba y 

suspirando allí incansablemente por su pérdida. Se da más bien una cierta 

identificación con la espiritualidad del propio Anuarí, es decir, antes que 

invertir una jerarquía se establece una igualdad entre los polos del discurso 

que nos remite a la internalización narcisista del objeto amado enunciada en 

nuestra hipótesis. 

Por otra parte, el sujeto femenino, al empoderarse de la posición activa 

del habla -empoderamiento que debe ser entendido en el escenario conflictivo 

de la lucha por el poder simbólico en la que se encuentran involucradas las 

mujeres con su entrada en los ámbitos públicos de la naciente modernidad-, 

no abandona por completo un aura enfermiza. 

Estoy enferma. Mi mano ardiente, resbala en triste desmayo sobre 
los libros donde me refugio, para aturdirme y olvidar. ( ... ) 

... Mi dolor se hace agónico; mi tristeza se despedaza como las 
túnicas de los mártires desgarradas por las fieras del circo. 

Me pesan las sienes como si las oprimieran los dedos de un coloso, y 
como lozas funerarias caen mis párpados. (XV, 297). 

En el contexto del positivismo del siglo XIX la mujer representada 

como débil, enferma o agonizante connotaba un estatus virtuoso asociado a 

la sensibilidad y la espiritualidad. Pero también, y de forma paralela, existía la 

creencia de que el sexo sería una actividad desgastante de la energía vital, 

razón por la cual las mujeres que manifestaban un excesivo apetito sexual 

eran percibidas como vampiros, seres amenazantes para el orden burgués 
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que necesitaba disponer de las todas las energías para los efectos de la 

producción. 

El estado enfermizo de la hablante puede interpretarse como un signo de 

virtuosismo, precisamente porque la enfermedad preserva a las mujeres 

saludablemente de todo contacto carnal. En otro sentido, bien podría leerse 

como una marca de agotamiento por el ejercicio erótico con el amante muerto. 

La presencia fantasmática de Anuarí en el contexto terrorífico como el citado 

más arriba (fragmentos XIX y XX), no sólo reproduce el clásico motivo del 

encuentro de los enamorados después de la muerte o la estética del horror 

propia del romanticismo y del decadentismo, sino que además viene a poner 

en juego este tema estrechamente ligado a la sexualidad femenina en el 

imaginario cultural de la época que es el vampirismo. 

La elaboración del tú como fantasma alude de manera oblicua a la 

perversidad de la sexualidad femenina y produce, al mismo tiempo, una nueva 

inversión en los roles de género, es decir, una nueva feminización del amante, 

en tanto es la tradición poética masculina que revisamos en el primer capítulo 

la que venía colocando al cuerpo femenino en calidad de fantasma. 

La calidad fantasmática del objeto de amor tiende a veces a 

descorporalizar el deseo de la sujeto hablante. Como consecuencia de esto el 

motivo de la naturaleza como metáfora del cuerpo -rasgo importante en todas 

las escrituras que estamos examinando- tiende a desperfilarse en tanto la 

sujeto siente también que la muerte la alcanza, vaciándola de vida. La 

presencia de la naturaleza había sido mucho más fuerte en textos anteriores 

de la autora, como por ejemplo en Inquietudes sentimentales: 

Nada me puedes esconder, Naturaleza; porque yo estoy en ti, como tú estás 
en mí: fundidas una en otra como el metal transformado en una sola pieza. 

Eres mía, Natura, con todos los tesoros que encierran tus entrañas. 

Mías, son también tus miserias, míos, tus infinitos dolores de madre; mía la 
cuna de Momo y la guarida de la Muerte ... 

He crecido nutrida de tu savia hasta sentir que mi cabeza se erguía altanera y 
miraba al infinito, como al hermano menor del pensamiento. (Wilms, 212) 

En En la quietud ... la fuerza de la vida palidece ante el dolor de la muerte 

y de la pérdida. La belleza de las cosas, la luz de las flores y de la primavera 
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es percibida por la hablante como una mueca irónica que no se compadece 

de la soledad y el frío en el que se encuentra el cuerpo del amado muerto: 

No concibo el calor que anima mi vida, estando tú rígido y solo en el 
cementerio. Son explosiones del mal todas las felicidades que brotan fuera de esa 
órbita dolorosa. 

Anuarí mío; todo mi cuerpo se insensibiliza al solo recuerdo de tu ausencia 
eterna. (297) 

Estoy enferma. A mi alrededor canta la vida, impiadosa, cruel, en su 
inconsciencia de diosa eternamente joven y alegre. 

La vibración del dolor ha destruido la orquestación divina que, en lírica unión 
con todas mis cuerdas íntimas, amenizaba las fiestas de mi alma. (298). 

Sin embargo, lo que se produce no es una total descorporalización e 

insensibilidad, sino más bien una transformación a través del dolor. En El yo y 

el e//o, Freud afirma la identificación entre el yo y el cuerpo y realza además el 

papel que tiene el dolor en el proceso de adquisición de la conciencia del 

cuerpo y por lo tanto del yo. 

También el dolor parece desempeñar en esta cuestión95un importante papel, 
y la forma en que adquirimos un nuevo conocimiento de nuestros órganos cuando 
padecemos una dolorosa enfermedad, constituye quizás el prototipo de aquella en 
la que llegamos a la representación de nuestro propio cuerpo. 

El yo es ante todo, un ser corpóreo y no solo un ser superficial, sino incluso la 
proyección de una superficie. (177). 

Estamos así frente a otro proceso importante en la constitución del 'yo' 

de este texto: la experiencia del dolor, que se expresa también en términos 

vivamente corporales, recurriendo nuevamente a imágenes relacionadas con 

la naturaleza: 

Las penas hacen pesada mi sangre, como si circulara por mis venas lava fría. 
(298) 

Mis ojos, mi boca, mis brazos se retuercen como leños acariciados por el 
fuego, están preñados de ternuras. Pero tú no vendrás; y como un árbol que se 
cansó de esperar la caricia de la luna, inclinaré mi frente dolorida. (308). 

El dolor se torna en este texto otro tipo de voluptuosidad que no deja de 

estar cargada de erotismo. La voluptuosidad se experimenta entre la tristeza, 

el dolor y el placer: el llanto, el desgarro y el placer de imaginar al amante. 

95 Se refiere al papel del cuerpo en la génesis del yo y al hecho de que experimentamos el cuerpo como 
una percepción interna al mismo tiempo que externa. 

234 



La asociación del cuerpo y el dolor podemos vincularla también a la 

identidad del 'yo' como 'madre-amante' y en consecuencia con el dolor y la 

experiencia del parto como marca de la diferencia sexual en esta escritura. 

Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando sobre él cosas pueriles y 

profundas, como si fueran flores, lloro, río y sintiéndote en mis brazos, te canto 

como si hubieras nacido de mí. Y naces de mí; y para mí vives, porque para todos 

los demás estás muerto. 

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón y te uní a mi destino para 

siempre. (Wilms, 295-296) 

A través de la figura de la 'madre-amante' Wilms logra expresar la 

intensidad de un amor que hace del 'tú' 'sangre de su sangre'. Consigue 

poner en escena la cercanía de un vínculo que se compara con el que una 

madre tiene con sus hijos y establece también por lo tanto las dimensiones de 

esa pérdida. Con este gesto Wilms pone en juego la experiencia de su 

cuerpo, en tanto subjetividad sexualmente diferenciada. Asimismo, coloca de 

por medio su propia historia: la pérdida de sus hijas. Esta experiencia también 

está inscrita en En la quietud ... a través de un pasaje en donde se relaciona 

la magnitud del dolor de estas dos pérdidas: 

¡Ah, mi criatura! Cuando la suerte impía me arrebató a esas dos hijas de mi sangre, creí 
que el dolor mío había roto los límites humanos. Pero no; tú has hecho que mi grito 
desesperado llegue hasta el mismo trono del Dios de los cristianos y lo apostrofe temblando 
de santa y fiera indignación. (287) 

Este punto es muy importante porque refleja la incompatibilidad cultural 

que existe en ese momento entre la maternidad y la constitución de una mujer 

como sujeto deseante, como sujeto sexualmente activo. Es en virtud del 

adulterio que Teresa Wilms es separada de sus hijas, es decir, en virtud de su 

conducta sexual. Por otra parte, el adulterio es sancionado diferencialmente, 

puesto que, hasta hace poco solo era penalizado cuando lo cometía una 

mujer. Así, este castigo también es una marca de diferencia sexual. La 

hablante, al configurarse como cuerpo materno, hace confluir a las dos 

madres de la cultura occidental (De Beauvoir): Eva y la Virgen María. Como la 
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primera, ella está expulsada del paraíso, condenada a vagar en soledad, 

como lo atestiguan las páginas de su diario. 

Por otra parte Wilms contraviene el signo de la maternidad en el sentido 

de que es una función orgánica y social (en el contexto del positivismo las dos 

están íntimamente ligadas) que excluye el ejercicio de la escritura y la 

figuración pública. Esta maternidad que ella pone en juego en cambio le 

posibilita escribir, pues la coloca como recurso expresivo de su pasión. 

4. Eros y tánatos 

Como hemos visto, el tema del erotismo en esta obra está 

estrechamente ligado con el tema de la muerte. El énfasis en la relación eros

tánatos inscribe este texto en la tradición literaria que, en sus versiones 

románticas y decadentistas celebró la estética del horror como un 

contradiscurso a las relaciones materialistas de la sociedad burguesa. Tal 

como lo hemos afirmado en el primer capítulo, el pensamiento positivista -que 

no hace sino organizar con pretensiones filosóficas dicha concepción utilitaria 

de la sociedad- relega al erotismo al territorio del exceso por cuanto la 

sexualidad se concibe sólo dentro de los límites de la reproducción. En el 

contexto de un imaginario donde el positivismo ocupaba un lugar dominante 

entre los discursos, el tema del erotismo ligado al de la muerte implicará un 

doble exceso, ya que dicho binomio apunta a una idea del cuerpo en sus 

aspectos de vulnerabilidad, caducidad y corrupción, oponiéndose a la noción 

positivista del cuerpo jerarquizado (cabeza rectora y órganos supeditados a 

ella) como metáfora de la naturaleza generativa y organizadora, concebida 

como la ley suprema y racional de la cual se derivarán las leyes de la 

sociedad96
. En oposición a esta idea unívoca de la naturaleza y de la 

96 "La relevancia de la ley de los tres estados (de la humanidad: se refiere al estado de infancia, 
caracterizado como teológico, el período de conocimiento, dominado por el espíritu metafísico y el 
de madurez, donde predomina el espíritu positivo) radica en que explicita la conexión del hombre 
con la naturaleza y de modo subyacente la forma de organización resultante, y, por otra parte, la ley 
positiva de la clasificación de la ciencia desde la que tratará de hacer inteligible el orden social como 
orden natural. ( ... )Su función es mostrar cómo las leyes de la sociedad son derivables de las 
leyes de la naturaleza, que en última instancia son expresión de la razón" (Andrés Bilbao. 
Introducción a Catecismo positivista. Editora Nacional. Madrid, 1982). 
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humanidad, Sigmund Freud a fines del XIX enfocará su atención hacia lo 

excesivo y lo desechado, hacia la sexualidad (exceso de la función 

reproductiva) y hacia los residuos del lenguaje: el sueño, el inconsciente, la 

literatura (exceso de la función simbólico-comunicativa). La concepción 

freudiana de la vida, da cuenta del constante combate entre dos tendencias 

opuestas que denomina pulsión de vida (eros) y pulsión de muerte (a la que 

posteriormente se ha llamado tánatos), aspectos creativos y destructivos en la 

naturaleza, pulsiones sexuales y pulsiones de muerte que conviven en el 

individuo humano. 97 

Es esta misma visión dual de la vida la que encontramos en la 

obra de Wilms. En la quietud del mármol nos sumerge en el dolor, en el goce 

del llanto, pero también en el amor, el deseo y la naturaleza como expresión 

de una totalidad cósmica que convoca en sí las dimensiones de la vida y de la 

muerte. 

Anuarí, Busco en los cráneos vacíos lo que he de llegar a ser, y por momentos 
tengo un vértigo de precipitar los acontecimientos y deseo que mi pensamiento 
duerma en el osario del olvido. Anuarí; quiero fundirme en tu materia 
fermentada por la vida vegetal y animal de la naturaleza, convertirme como tú 
en masa universal, que es prodigiosa en la que se modelan los futuros genios. 
Anuarí. Para llegar a ti sufriría la transformación en yerba, pájaro, animal, mar, 
nube, éter y, por último pensamiento. Para llegar a ti me uniría a la secreta 
fuerza que inflama los vientos, y atravesaría el infinito como un meteoro, 
aunque sólo fuera para rozarte, como esos astros rozan la superficie del cielo. 
(XXII p. 304) 

Tal como ocurría en la poesía de Agustini, en la obra de Wilms 

hayamos una búsqueda de filiación con la naturaleza y con la Tierra que 

aspira a lograr una trascendencia no en un más allá del mundo, en lo 

intangible, sino en el mundo, en la naturaleza, en lo corpóreo. En su diario, la 

tierra aparece como un símbolo de la matrilinealidad: "ha sido ingrato el suelo 

97 
Freud expone en El yo y el ello que la pulsión erótica, más visible y asequible al conocimiento 

que la pulsión de muerte, está integrada por tres elementos: el instinto sexual no coartado, los impulsos 
coartados en su fin y sublimados que se derivan de él y el instinto de conservación del yo o eros 
narcisista (el yo como objeto del eros) al que Freud opone en algunos momentos la libido objetal, es 
decir la libido fijada en objetos fuera del yo. Por otra parte, Freud elabora el concepto 'pulsión de 
muerte' con base en reflexiones teóricas apoyadas en la biología y en el principio de que todo lo 
animado tiende a retornar al estado inanimado. La vida sería entonces una transacción permanente entre 
estas dos tendencias. 
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que me vio nacer. .. es cierto, pero es la cuna de mis hijas y el lecho de mi 

madre". (Diario IV, 179). 

En el análisis sobre los textos de Agustini nos referimos a esta 

concepción de lo trascendente como una identificación y una resignificación 

de los atributos oscuros e infernales que la cultura patriarcal ha asociado con 

la naturaleza y con las mujeres. Establecimos también en este sentido una 

relación con otros textos como La amortajada de María Luisa Bombal y con el 

motivo poético de la Gea de Gabriela Mistral. La prosa poética de Wilms se 

enlaza con este tema literario del cual no están excluidas las figuras 

masculinas como Amado Nervo. En verdad el siguiente fragmento de 

Inquietudes sentimentales (Wilms, 1917), nos remite muchísimo a Las voces 

del poeta mexicano. 

Paseaba por el camino somnoliento de un atardecer. 
Los árboles otoñales, con sus brazos descarnados levantados al viento, 
tenían no sé qué gesto trágico de súplica; y las montañas, rojas de ira 
bajo el sol del ocaso, amenazan derrumbarse sobre el río manso como 
una mujer enferma. (Wilms: 1995, 211) 

Sin embargo, lo que distingue a este discurso de aquel otro que podría 

haberlo inspirado, es que en Las voces el mundo de lo humano y el 

mundo de la naturaleza aparecen como dos universos separados donde no 

es posible la comunicación. El hombre no puede escuchar lo que piensan 

las flores y el agua, se trata de planos paralelos. En cambio en el texto de 

Wilms se manifiesta una comprensión de la naturaleza dotándola de un 

animismo que no se queda en figura literaria, sino que incluye un 

particular sentido de pertenencia al mundo: 

¡Naturaleza! 
Alma que yo siento dentro de mí y que no es mía. Yo te comprendo en tus 
enormes y secretas grandezas. 

En En la quietud... la naturaleza ocupa un lugar mediador entre la 

amante viva y el amante muerto, de manera que amor, muerte y 

naturaleza confluyen como espacios de lo trascendente. 

Desde que te fuiste, mis ojos y mis oídos están acechando tu imagen ... tus pasos; 
están tendidos hacia la muerte en fervorosa espera de resurrección. 
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Y en los días grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del alma 
surgir blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la serena, santa caricia de la 
tierra. 
Y cuando el sol derrocha diamantes sobre el mundo, entonces te aspiro en todas 
las flores, te veo en todos los árboles, y te poseo rodando, ebria de amor, en los 
céspedes de yerbas olorosas. 

Me parece que el mundo sólo fue hecho para ayudarme a evocarte, y el sol, para 
que me sirviera de linterna en la escabrosa ruta. (VIII, 292) 

Vida y muerte se suceden y se alternan gracias al juego poético 

que transmuta el cuerpo muerto del amado en una presencia perceptible a 

través de la luz del sol, de la luna, del rayo, de los olores vegetales. El 

misterio de la muerte es iluminado por la poesía, la separación de los 

amantes es salvada en el más allá donde se espera una fusión total y de 

carácter cósmico . 

. . . Oculta en tu féretro está la llave de la gran puerta: tú la guardas en tu 
diestra. Cuando me agobie la lucha miserable iré a buscarla. Abriré tu mano 
con el beso de una madre que despierta a su hijo, y, enlazándola a la mía, 
marcharemos juntos hacia el sol, en busca de su bendición nupcial. Iremos, 
inmortales hijos de la luz, en pos de la irradiación de los astros para coronar 
nuestras cabezas transparentes. Marcharemos extáticos, serenos, gloriosos, 
como una sola llama azul del alma del Creador al son de acordes magistrales 
que entonará nuestra reina Naturaleza. 
Nos deslizaremos por los límpidos espacios, sublimes de bondad, cantando un 
resurrexit eterno. 

Al contacto de tu ataúd mi frente palidece y miran mis ojos en busca de la gran 
puerta. (XII, 295) 

Sin embargo, luego de que se ha consumado la transformación de la 

muerte en vida, en luz y en eternidad (eternidad de la que la hablante reniega 

en otra parte del texto: " ... Dos meses hoy que te fuiste. El reloj palpita; su tic

tac pisotea mi cerebro, destruyendo mis pensamientos, con sus pasos 

lúgubres hacia la mentirosa Eternidad", IX, 293), la hablante retorna al mundo 

más opaco de las cosas enfrentando una inmensa desolación. 

La conjunción entre eros y tánatos desestabiliza la metáfora organicista 

del positivismo introduciendo los aspectos oscuros y pulsionales del sujeto de 

la razón. Se trata de una ambivalencia relacionada con aquella experiencia 

particular que Freud denominó lo unheimlich. Traducido como lo ominoso, lo 

siniestro, pero que en Freud significa lo familiar-extraño, lo familiar-
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infamiliar, lo unheimlich es -como he puntualizado en otro lugar de este 

trabajo- aquello que produce inquietud, temor y hasta pavor, pero no por 

excesivamente monstruoso o desconocido, sino porque algo conocido y 

familiar muestra un aspecto desconocido y perturbador. Lo unheimlich se ha 

definido como el retorno formal de lo reprimido: síntoma/metáfora demasiado 

disruptivo para entrar a la conciencia, pero revestido energéticamente de 

manera tal que no puede ser totalmente reprimido. Ante ello se experimenta 

temor y fascinación al mismo tiempo, pues apunta a una realidad que, 

aunque constitutiva del sujeto (el inconsciente), nos resulta inaccesible, 

irreductible al lenguaje, recordándonos que "El yo no es dueño en su propia 

casa". 

Es en las ambigüedades que nos presenta En la quietud del mármol 

donde encontramos las señas de lo unheimlich: en la conjunción de la 

belleza y el escalofrío, el encuentro de los amantes en el abrazo y en la 

soledad, y el anhelo de la muerte que se fantasea como el lugar de reunión 

eterna y total de los enamorados. 

Anuarí; te evoco dormido y te imagino dormido eterno. 

Sí, Anuarí. Una noche, la más feliz de mi vida, se durmió tu cabeza en mi 
hombro, y era tan íntima mi dulzura, que mi respiración se hizo una música para 
mecerte. 
Te dormiste, criatura mía, después de haberme estrujado el celebro y el corazón 
con tus labios ávidos de juventud, como una abeja lujuriosa de néctar y perfume. 
Y esas sombras de tus pestañas, son las cortinas que me ocultan la luz del sol, y 
me llevan en vértigo confuso hacia tu grave País. 

Una noche, la más feliz, la única de mi vida, se durmió tu cabeza en mi 
pecho, y allí encontró la delicia del sueño, y buscó la almohada eterna. ( V, 290) 

En este párrafo, la hablante expresa sentimientos de felicidad y 

ternura, asumiendo nuevamente la posición de la madre protectora. Al mismo 

tiempo, alude a las sensaciones más estremecedoras del contacto sexual y 

del "vértigo confuso" que la atrae hacia el sueño-muerte de su amante. La 

imagen delineada en este fragmento prefigura el momento de reposo que 

sucede al goce erótico, convocando además la referencia al orgasmo como 

la "petit mort" de la lengua francesa. No obstante, Anuarí no solo duerme el 

reposo del placer, sabemos que está efectivamente muerto, y que la hablante 
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aprovecha los intersticios del lenguaje poético para circular entre la realidad y 

la fantasía, lo que le permite el montaje de un escenario fúnebre donde pone 

en escena su deseo y su dolor febril. 

5. El erotismo místico de Teresa Wilms. 

En su relación con la muerte, el erotismo que nos presenta En la 

quietud ... encuentra coincidencias con el erotismo místico de Georg e Bataille. 

Allí la experiencia erótica pasaba por la recuperación de un estado de 

continuidad que se producía en la contemplación de la muerte del otro (la 

otra), prefigurando la ejecución de un sacrificio sagrado. En este trabajo de 

tesis hemos interpretado dicha concepción del erotismo como una aspiración 

a la trascendencia hacia un infinito, una totalidad, que hemos llamado también 

una búsqueda de 'trascendencia vertical', pues apunta hacia lo divino. 

El texto de Wilms se encamina hacia un misticismo toda vez que la 

muerte está relacionada con la piedad y la superioridad espiritual; así la 

hablante le implora a su amado como si fuera un santo: 

¡Sálvame, sálvame de la vida, del terror de mí misma, de la miseria espiritual! (31 O) 
Sálvame, arráncame de la tierra antes de que una sombra mala me envuelva, arrastrándome 

al caos infernal del olvido y de la resignación. (311) 

El dolor cumple también la función de elevarla espiritualmente; a través 

de él se mantiene despierta la conciencia, puesto que el olvido y la 

resignación pertenecen a un 'caos infernal'. Se siente elevada espiritualmente 

por el dolor; quiere mantenerlo vivo, así se mantiene con vida también. En una 

publicación anterior -Los tres cantos- se reafirma esta cualidad vivificadora y 

purificadora de la muerte, en donde la hablante encuentra su sentido de ser. 

Buscando la luz llegué hasta las tinieblas y allí la encontré; la encontré entre húmedas tumbas 
y sarcófagos, entre maderas podridas y agujereados plomos. 

Allí encontré la luz, la verdad y el amor. 

He escuchado la conversación de los que se fueron, que es un murmullo caricioso; y tengo 
envidia. ¡Hay tanta belleza en la sencillez y el frío! 
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Cada muerto es un bloque de nieve inmaculada que esparce su blanca serenidad como una 
hostia excelsa de perdón y olvido. 
Cada muerto es un ejemplo de muda abnegación. 
Allá, entre los muertos encuentro mi espíritu y es con ellos que él comparte sus graves 
ternuras. 
Es con ellos que se siente fuerte, y es a ellos a quienes se entrega sin recelos, blandamente, 
como un devoto a su Dios. 
Muertos míos; sublimes amados. Viviré entre vosotros ... 

Seré la madrecita de todos, que llegue cargados los brazos de flores, de esas flores que 
vosotros no podéis coger con vuestros rígidos dedeos. 
Seré la novia casta que os dé toda la intensidad de su virgen dolor entre lápidas y piedras. 

Soy buena, soy buena. ¡Benditos vosotros, que habéis hecho que yo me encontrara! 
Bendito tú que me has purificado con tu muerte. (259-260) 

El deseo de comunión con los muertos nos habla de un deseo de 

disolución del sujeto. En términos de Bataille, se trata de romper la 

discontinuidad del sujeto cultural para acceder a la continuidad que se 

encuentra en la experiencia erótica como experiencia de muerte. Recordemos 

la ofrenda de En la quietud ... donde el mundo es una farsa que se abandona 

para ir al encuentro del amado que yace en 'sublime y casta quietud de 

mármol'. Paradójicamente, el ser se encuentra en la pérdida del ser, como en 

la experiencia mística. Sin embargo, se trata de la experiencia mística desde 

otro lugar del que sostiene Bataille. Este último se ubica en una posición que 

no es la del que se abandona de manera pasiva -esa parte le corresponde a 

la mujer- sino del que contempla aquella muerte participando de lo sagrado 

que hay en el sacrificio a través de la mirada. Bataille afirma claramente que a 

lo masculino corresponde la función activa. La experiencia mística pasa 

necesariamente por el dejarse poseer y embargar por el amor de Dios. 

Cuando la hablante de En la quietud... se dirige al amado muerto (y 

divinizado), no está simplemente contemplándolo, no coloca una distancia 

entre ella y él. Todo lo contrario, como ya hemos visto en la figura de la 

'madre amante' lo hace parte de su propio cuerpo. Además, no hay realmente 

una inversión de jerarquías en la feminización del amante, sino más bien un 

colocarlo en plano de igualdad, dado que el género femenino de la hablante 

está identificado culturalmente con la muerte. 
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En este sentido, todo este poema en prosa puede interpretarse como 

una exploración de la muerte, que -en la medida en que el 'signo mujer' está 

semantizado con la muerte- implica al mismo tiempo una exploración de la 

propia subjetividad, y del propio cuerpo, toda vez que esta se realiza a través 

de un habla amorosa y erótica que remite al cuerpo. Es más, cuando Wilms 

se vuelve sobre 'la quietud del mármol', inspeccionando el nicho donde Anuarí 

yace muerto, no hace otra cosa que volverse sobre su propia genitalidad, 

aquella que la cultura occidental oculta y asocia con la muerte. 

Elisabeth Bronfen (1992) en su libro ya citado Over her dead body se 

refiere a una tipología que Jurij Lotman establece para los argumentos 

literarios. El autor afirma que todo mito puede reducirse a una cadena 

elemental que consiste en: 'entrar en un espacio cerrado'- 'emerger de él': 

"En tanto los espacios cerrados pueden interpretarse como 'cueva', 
'sepultura', 'casa', 'mujer' (y correspondientemente se pueden asociar las 
características de oscuridad, tibieza, humedad), la entrada en ellos es 
interpretada en varios niveles como 'muerte', 'concepción', 'vuelta a casa', 
etcétera; más aún todas estas acciones son pensadas como mutuamente 
idénticas"98

. La falta de límites entre conceptos como 'womb' (en inglés 'útero', 
'matriz', al mismo tiempo que 'caverna'), 'tomb' (tumba), 'home' (casa, hogar) está 
tradicionalmente ligado a la analogía entre tierra y madre, y con ella, la de muerte 
y nacimiento, o muerte-concepción y nacimiento-resurrección. (Bronfen: 1992, 
65) 

La proximidad de los elementos womb-tomb-home (matriz-tumba

hogar) en la obra que estamos estudiando se percibe claramente a través de 

la puesta en escena de la madre-amante en relación con su amante-hijo

muerto ("¡Anuarí, resucita! Vuelve a la tibia cuna de mis brazos ... " (289)). Si 

tomamos en cuenta la obra de Teresa Wilms en su conjunto -incluidos sus 

diarios- veremos que en ella el tema de la muerte es el punto a donde llega, 

indefectiblemente, la constante exploración de la autora en el universo de la 

vida anímica. Así, llevando más lejos mi argumento, puedo decir que en el 

nudo entre muerte, naturaleza y erotismo que caracteriza En la quietud ... se 

98 Lotman, Jurij (1979) "The origin ofplot in the 1ith oftopology", Poetics Today 1, pp. 161- 184. Ct. 
por Bronfen, p.65. En nota al pie Bronfen añade a esta cita que "Edgar Morin (1 970: L 'Homme et la 
Mort. Paris: Seuil) explica también que la analogía muerte- nacimiento excluye los límites. Madre, 
gruta, tierra, útero, caverna, casa, tumba, noche, sueño son conceptos que recuerdan y se refieren unos a 
otros mutuamente. 
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encuentra circulando la pregunta de Teresa Wilms acerca de su propia 

sexualidad. 

De esta manera ocurre algo parecido a la experiencia mística. El ser se 

encuentra en la pérdida del ser, en la muerte. Juan Ramón Jiménez percibió 

el tono místico en la escritura de Wilms: 

Tu expresión original encuentra la emoción más clara de un misticismo 
nuevo; amor tan humanamente distinto de los otros ... 

. . . Tus caminos son otros, otros que no son unos, uno en el momento 
mismo en que tú pones en ellos tu pie; tu planta, mística tú diferente de todos los 
místicos y las místicas, mística del amor y el dolor impensados, con tu 
pensamiento pleno de distancias, acercadura fácil de lo lejano difícil. (Jiménez, 
1945) 

Lo lejano: la muerte, el sueño, el misterio, el enigma99
, todos ellos 

signos que apuntan hacia la feminidad, evocan el motivo de la 'noche oscura' 

de la poesía mística, noche que, en el contexto de género en donde se 

desenvuelve esta reflexión, indica el vacío de representación que la identidad 

femenina experimenta en la cultura. Ya me he referido a este vacío, a esta 

'falta' en el marco teórico así como también en el capítulo dedicado a Delmira 

Agustini. Se trata del vacío en donde se producen identidades equívocas de la 

mujer, en tanto ella es simbolizada como madre al mismo tiempo que como 

objeto del deseo; el hueco en donde su propio deseo es colonizado e 

inmasculado por la proyección del falo en su cuerpo, es decir por el deseo y la 

palabra masculina. 

Esta oscuridad caótica implica la ruina de la subjetividad, es entonces 

cuando la santidad se abre como un camino de redención. En la quietud ... 

establece una interesante relación entre la hablante, Anuarí y Cristo: 

Anuarí, mío. 
Volví del cementerio ahogada en sollozos; mis lágrimas corrían 

empapándome el pecho, como cuentas de un collar sin fin. 
Aquí sobre mi cama, donde escribo, están acompañándome seis de tus 

retratos; a cada uno de ellos les hablo, como si pudieran oírme. 
Un humilde Cristo de acero me acompaña, y yo pongo como testigo de mi 

pena a ese sublime hombre. 
El murió por redimir al mundo, y yo estoy agonizando por un amor 

inalcanzable. 

99 "Freud determinó que la 'feminidad' y la 'muerte' son los dos enigmas y los tropos más consistentes 
en la cultura occidental" (Bronfen: 1992, 1 1) 
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Somos hermanos, estamos unidos en las únicas nobles causas de la 
vida; ahora nos estrechamos, en íntimo abrazo, haciéndonos solidarios de la 
única verdad: la muerte. Cristo y yo nos confundimos en lo imposible. (Wilms, 
300) 

En este fragmento vemos cómo el deseo de la hablante hacia Anuarí 

se encuentra mediatizado por la figura de Cristo, es decir, Cristo actúa como 

una tercera figura que triangula ese deseo y lo orienta en el sentido de otorgar 

a este amor un significado religioso. A lo largo del poema en prosa Anuarí 

prefigura la imagen de Cristo al estar caracterizado como bello, puro, sublime, 

espiritual. La hablante misma se identifica en el fragmento recién citado con 

Cristo, con su dolor, tal vez por sentirse también injustamente traicionada, 

pero sobre todo por la posición sumisa que adopta. 

Toril Moi (1999) comentando el capítulo "La mistérica" del Speculum de 

Luce lrigaray sostiene que "A imagen y semejanza del Cristo que sufre la 

sumisión que suele imponer la mística a sí misma, paradójicamente abre 

espacio para que su propio placer se pueda desarrollar" (146) 

En el texto, el sufrimiento de Cristo, tanto como el estado sublime de 

Anuarí en la muerte constituyen un modelo con que la hablante puede 

identificarse en su feminidad. Anuarí se encuentra feminizado, ocupando una 

posición pasiva y Cristo, como 'Cordero de Dios' que acepta también pasiva y 

sumisamente su sacrificio es, como dice lrigaray, "Lo más femenino de todos 

los hombres". En esta identificación -que, recordemos, también es un duelo, 

una introyección del 'tú' en el 'yo'- la hablante ocupa el lugar de la mística 

pues ella puede inundarse de amor a sí misma. El subtexto de En la quietud ... 

repite insistentemente "puedo amarme puesto que él (Cristo/Anuarí) también 

me ama". Esto explica las últimas frases del fragmento que citamos de "La 

noche" del libro Los tres cantos: "¡Soy buena, soy buena! Benditos vosotros 

que habéis hecho que yo me encontrara. Bendito tú que me has purificado 

con tu muerte". 260 

El duelo, que hemos caracterizado como acto narcisista, implica que la 

hablante al volverse sobre Anuarí, se vuelve sobre sí misma, sobre su propia 

subjetividad. En la fusión también con el amante muerto se aspira a recobrar 
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una unidad del ser más allá de las fracturas que atraviesan la subjetividad 

femenina y la dividen entre la imagen de la Virgen, mujer, madre, espiritual y 

la de Eva, mujer decadente fatal, representante de la caída. 

La unión con el amado muerto prefigura en este texto un éxtasis (del 

griego ex, "fuera" e histemi, "poner") místico que concuerda con el sentido que 

a este da lrigaray en el capítulo ya mencionado: "Dios en mi goce al fin 

reconocido. Sumida ahora en mí misma y ya no dividida entre esas dos simas 

contrarias de la elevación y la ruina" (lrigaray: 1978, 219). Es decir, se trata de 

un erotismo que busca la fusión, y con ella un estado de unidad que suelde la 

fractura del 'ser contra el ser' que caracteriza la posición femenina en el 

lenguaje 100
. La muerte es fantaseada aquí como el regreso a una unidad 

simbiótica y -tal como interpreta el psicoanálisis- como un regreso "a la paz 

antes de la diferencia y la tensión de la vida, a la clausura protectiva antes de 

la individuación y la culturización" (Bronfen: 1992, 65). 

El vacío de la representación, la imposibilidad de un habla propia para 

la mujer y la expresión de su deseo se escenifica a través del personaje de la 

'amante mística' que asume la hablante de En la quietud ... , ubicándose en el 

lugar que -según lrigaray- ha sido tradicionalmente el único permitido para el 

habla de las mujeres en la cultura occidental, precisamente porque el 

misticismo implica la pérdida del ser, la disolución del sujeto. De acuerdo con 

la interpretación de Toril Moi (1999) del Speculum de lrigaray, la mística 

escapa a la lógica especular de la no representación impuesta por el 

machismo al identificarse con Cristo, quien -a su vez- con su feminización 

desarma dicha lógica. La mística imita la autodegradación de Cristo y pone en 

marcha de esta manera su pasión por "alcanzar la victoria, precisamente en el 

más profundo de los abismos" (146), es decir, en el abismo de la no 

representación. De acuerdo con Moi, esta estrategia aún se encuentra 

limitada por el discurso de los hombres, pero forja un espacio que "es en 

10° Con esto me refiero a lo discutido en el acápite 2.2 del capítulo 111, de acuerdo con lo cual la posición 
femenina ocupa un lugar contradictorio, en tanto el lenguaje se define como lo universal masculino, 
mientras lo femenino es siempre sexualmente diferenciado, sin que lo universal del lenguaje admita la 
inscripción de esa diferencia. 
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cualquier caso lo suficientemente grande para que no se sienta ya exiliada" 

(146). 

Sin embargo, la imitación de Cristo, no es solo imitación del redentor, 

sino efecto mímico del lugar de subalternidad que les corresponde a las 

mujeres en la cultura. Toda la obra de Teresa Wilms, inclusive sus diarios, se 

caracteriza por una cierta teatralidad en que el sujeto escritura! siempre 

adopta la gestualidad de un personaje 101 cuyos rasgos se exacerban. A 

través del análisis de En la quietud ... hemos visto el despliegue de una 

diversidad de identidades (repasadas en el acápite anterior) dentro de las 

cuales quizás la que más sobresale es la de una 'Mater dolorosa', cuyo dolor 

es también un goce, tal como describe Kristeva el llanto de la Virgen María a 

los pies de su hijo muerto ("Stabat M a ter'', Kristeva: 1988) Cuando se feminiza 

al amado, no solo se da una inversión de roles en términos de poder, sino que 

se lo feminiza también para adorarlo y demostrarle devoción. La siguiente 

imagen evoca a la hablante arrodillada junto a Anuarí, como a los pies de una 

Bella Durmiente: "Anuarí, te invoco dormido y te imagino dormido eterno. Una 

sombra se esparce blandamente sobre tus pestañas, que formaban dos alas 

de aterciopelada mariposa sobre tus ojeras." (289). 

. . . Floreció en mis labios una plegaria; una honda plegaria a mi dios 
Anuarí. 

Con los brazos en alto, en mística unción, mi alma imploró al cielo para 
que le diera el ansiado reposo. (301 ). 

En la divinización de la figura de Anuarí, la hablante se perfila como 

'humildemente humana'; al agrandarlo a él se empequeñece ella misma: 

Y cuando la luna da su humilde bendición a los hombres, te veo gigantesco, 
destacarte en un afilado rayo; te veo enorme, confundido con lo inmortal, 
desparramando sobre el mundo tu indulgencia, aliviando la desesperación de tanto 
náufrago dolorido. (292) 

101 Con respecto a este tema ver Baeza, Ana María: (2004). "El genio de la Nada. Análisis de una 
subjetividad novelesca en el diario de Teresa Wilms Montt" en Stecher, Lucía y Cisterna, Natalia (Eds.), 
América Latina y el mundo. Exploraciones en torno a identidades, discursos y genealogías. Centro de 
Estudios Culturales Latinoamericanos, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile. 
Santiago 
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La posición subalterna se remarca en la identificación con lo infantil y 

en el recogimiento de la oración: "Con la cabeza reclinada entre los brazos, 

en un afán de dormir, repito, como los niños, una oración: tu nombre" (292). 

Además, ante la ausencia del amado el yo se presenta en una 

autodegradación: "La vida sin ti es una tétrica cosa, que arrastro como un 

harapo innoble" (292). La hablante representa la sumisión en la insistencia de 

solicitar el amor de quien ya no puede dárselo: "Mis manos pordioseras de 

caricias tratan de arrancar de tu ataúd una ternura; pero la madera, avara del 

tesoro que encierra, se hace rígida, como un ser que no ha sufrido". (293). 

Veo en esto no una 'actitud sumisa', sino la representación de la 

sumisión que le corresponde a la mujer de acuerdo con los ordenamientos 

patriarcales. En este sentido, Wilms logra escapar de la lógica especular que 

provoca el vacío de la representación a través de la exageración de esta 

posición sumisa, y por lo tanto a través de una representación hiperbólica de 

la feminidad. 

Contrariamente a lo que plantea Oyarzún (1967) con respecto a Teresa 

Wilms en el sentido de que precisamente le niega un estatus literario por 

considerar que su escritura refleja una expresión espontánea y natural de sus 

emociones, creo que esto es una lectura ingenua de la obra de Wilms, que 

toma sus contenidos al pie de la letra y que -por supuesto- deja de lado toda 

la problemática de género que ella involucra. Dicha perspectiva no es capaz 

de ver en qué medida la 'naturalidad femenina' es también una construcción 

cultural que puede ser utilizada como cliché de la subjetividad y del discurso. 

Sin restar autenticidad a la obra de Wilms es importante también relevar lo 

que en ella hay de impostura (la autenticidad no necesariamente pasa por la 

'naturalidad' con la que se escribe). 

Tomemos como antecedente las inquietudes teatrales de Teresa 

Wilms. Ella manifiesta en su diario, antes de viajar a Argentina, su deseo de 

convertirse en actriz como proyecto de la nueva vida que le espera. Sus 
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representaciones operáticas 102 -nunca en un teatro, pero sí al calor de las 

tertulias y la bohemia callejera de Madrid- eran famosas. Teresa Wilms estaba 

siempre representando un personaje quizás para esconder el fondo de su 

realidad terriblemente desgarrada, pero también como prueba de su humor. 

Joaquín Edwards Bello recuerda en una de sus crónicas que Wilms inventó 

ser 'Colombina', al tiempo que a él le atribuyó el personaje de 'Pierrot'. En una 

reunión de amigos en Madrid ella afirmaba: "Este es Pierrot: yo soy 

Colombina. Vivíamos en la opulencia, teníamos todo, allá, en El Dorado; pero 

éste salió a cantarle a la luna, y yo me enredé en la luz de una estrella ... " 

(Citado por González Vergara: 1993, 206). 

Es esta veta teatral la que aparece muchas veces en los textos de 

Wilms, aún en los más auténticamente sentidos y se trata, no de una 

afectación muy propia de la época, sino del mismo tipo de estrategia acuñada 

por Josefina Ludmer como 'Las tretas del débil'. Representar la sumisión 

femenina revela la sensación de incomodidad de las mujeres al tomarse la 

palabra, al convertirse en sujetos de escritura, puesto que se trata de un lugar 

que la cultura reserva tradicionalmente para los hombres. Al representar la 

sumisión la hablante está teatralizando esta posición femenina, convirtiéndola 

en una máscara con la que actúa la feminidad, defendiéndose así de la 

violencia simbólica involucrada en la repartición de los roles de género. 

La actitud de utilizar la femineidad como una máscara fue analizada en 

1929 por la psicoanalista Joan Riviére al observar comportamientos 

particulares en mujeres que jugaban roles masculinos en la socieda~t 103 En 

102 En Viña del Mar se hicieron famosos los duetos de Tosca y La Boheme interpretados por Teresa 
Wilms desde el balcón de su mansión y Gustavo Balmaceda que la cortejaba desde calle Traslaviña. En 
su diario, también se relatan episodios donde Teresa Wilms canta para sus amigos subida arriba de una 
mesa. Edwards Bello recuerda sus salidas en la bohemia cafetera de Madrid: "Nos retiramos por la 
Puerta del Sol. Teresa recitaba versos de Rabindranath Tagore y cantaba "La Boheme". Una nube de 
mendigos y hampones iba detrás. Ella solía volverse para poner un duro en esas manos descarnadas. 
Daba propinas fantásticas". Ruth González Vergara (1993) nos cuenta que también estaban 
acompañados por Ramón del Valle-lnclán, Andrés González Blanco y Julio Romero de Torres. 
103 Es importante notar que Riviere (y Ernst Jones, a quien cita) caracterizan este tipo de mujeres (con 
intereses profesionales, intelectuales, que se ocupan del habla y de la escritura o que ingresan al ámbito 
público) como 'masculinas', e incluso las clasifican dentro de un tipo de homosexualidad, aunque no 
manifiesten deseos sexuales hacia otras mujeres. Es claro aquí cómo el territorio de lo masculino en la 
cultura está claramente delimitado e identificado con dichas ocupaciones y roles. Las mujeres que 

249 



su conocido artículo, 'La femineidad como máscara' Riviére analiza 

específicamente la experiencia de una mujer que se ha forjado una carrera 

política, está de lleno en el ámbito de lo público y su actividad le demanda el 

ejercicio del habla y de la escritura. Frecuentemente debe dar charlas y 

conferencias. Se trata de una mujer con muchas cualidades 'masculinas', 

tiene iniciativa, imaginación, capacidad organizativa y bastante éxito en las 

tareas que emprende y en sus charlas. Sin embargo, cuando da sus 

conferencias siente una compulsión hacia la coquetería. Siente la necesidad 

de ser muy coqueta con aquellos hombres que la han escuchado. Esto es 

interpretado por la psicoanalista, por una parte como una necesidad de 

reafirmación, de conseguir el afecto del otro. Pero en un nivel más profundo y 

llevándolo al ámbito del conflicto edípico la actitud coqueta de su paciente 

sería un mecanismo de defensa en contra de la angustia desatada por el 

temor a la venganza que el padre (representado por los otros hombres) podría 

llevar a cabo en contra de ella por haberlo castrado 104 (es decir, por haber 

tomado su lugar). En otras palabras, la actitud de extrema coquetería de la 

mujer consistía en una puesta en escena de la femineidad a través de la cual 

ella puede comunicarle al otro un mensaje como "no te preocupes, no estoy 

invadiendo tu lugar, sigo siendo una mujer, sigo siendo un objeto de deseo, a 

pesar de cumplir un rol masculino (hablar en público)." 

La tesis de la autora es que "Las mujeres que aspiran a una cierta 

masculinidad pueden adoptar "la máscara de la femineidad" para alejar la 

angustia y evitar la venganza que temen de parte del hombre" (Riviére: 2007). 

Ahora bien, desde mi interpretación, es conveniente sacar este conflicto de la 

estrechez de los lazos parentales y básicos hacia las relaciones sociales y el 

conflicto de los roles de género en una sociedad. Así, desde mi punto de 

vista, la angustia no tiene un origen en el temor de la venganza paterna, sino 

quieran acceder a esos roles serán entonces juzgadas como 'masculinas', puesto que se trata de 
actividades y actitudes 'masculinas'. 
104 Su éxito en la expresión pública de sus capacidades intelectuales toman "el sentido de una 
exhibición tendiente a demostrar que ella poseía el pene del padre, después de haberlo castrado. Una vez 
hecha la demostración era presa de un miedo horrible de que el padre se vengara. Se trataba 
evidentemente de un manejo tendiente a apaciguar la venganza tratando de ofrecerse a él sexualmente" 
(Riviere: 2007) 
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en el actual incumplimiento de las expectativas sociales con respecto a lo que 

debiera ser un rol femenino. Esto nos habla de la violencia simbólica que 

hemos definido como aquella que ejercen los mandatos culturales que se 

encuentran internalizados en los sujetos posicionándolos genéricamente 

como hombres y mujeres adscritos a determinados roles sociales. Así, 

podemos interpretar dicha angustia como la "somatización de la relación de 

dominación sexual, en donde se impone una construcción social del sexo 

biológico" (Fernández: 2005, p. 24). 

Volviendo al texto de Wilms, podemos decir entonces que la 

representación de la sumisión tiene el sentido de utilizar la feminidad como 

máscara (en este caso no se utiliza la coquetería como rasgo característico 

femenino, sino la posición subalterna) como un modo de superar la angustia 

por violar el mandato de silenciamiento impuesto a las mujeres en la época. 

Por otra parte, como ya he dicho, al ser un efecto de imitación, burla también 

la lógica especular (lrigaray) en donde las mujeres encuentran un vacío de 

representación. La hablante se representa aquí a sí misma, aunque sea a 

través del mismo discurso masculino que la oprime. Con todo, es importante 

notar que en toda imitación hay un cierto grado de ironía. 

El erotismo místico de Wilms encuentra algunas coincidencias con el 

erotismo místico planteado por Bataille toda vez que se trata de una 

búsqueda de fusión con el amado muerto, en donde además este último es 

divinizado y adorado como un santo. Por otra parte, el hecho de que a través 

de todo el texto se subraye enfáticamente el sentimiento de dolor apunta 

hacia la expectativa de una trascendencia vertical, en la medida que este 

dolor se relaciona con asumir una posición maternal frente a Anuarí, que 

espiritualiza el amor. Por último, el deseo de comunión con los muertos 

expresa también un deseo de disolución del sujeto (pasar del estado de 

discontinuidad al de continuidad) a través de la experiencia mística. He 

planteado que este misticismo se caracteriza por la imitación de la posición 

subalterna de la mujer en la cultura, con lo que se responde de alguna 

manera al problema del vacío de representación. Pero recordemos que en la 

251 



'imitación' se encuentra también la marca de Eco, que conlleva el peligro de la 

desaparición del yo, si es que se queda en la pura repetición. Sin embargo, el 

anhelo de trascendencia de En la quietud ... sigue también otras direcciones. 

Ese deseo de disolución del sujeto se expresa además de otra manera 

que no va por el camino de la sumisión, sino por el de la fusión con la 

naturaleza, esto apunta en el sentido de lo que podemos llamar un deseo de 

'trascendencia horizontal' del yo a la materia, del yo al tú. En el libro Los tres 

cantos queda muy bien expresado este deseo en donde la naturaleza opera 

una transformación del yo. 

Ven, muerte, a libertar mi cuerpo de su yugo espiritual. 
Quiero volver a la tierra, confundirme con el polvo, fecundar sus entrañas 

con mi sangre, y sentir sobre mi piel su noble caricia perfumada. 
Quiero que penetre en mis huesos el agua de los ríos, para que a ellos 

lleguen a refrescarse los gusanos. 
He de ser la hierba humilde que embellece los campos, y la piedra donde 

reposa su cabeza el exhausto peregrino. 
He de ser manantial donde vaya a apagar la sed el rebaño y donde se 

miren las nubes blancas que van de prisa. 
Mis brazos se levantarán, como gajos florecidos a bendecir el azul; mis 

piernas serán dos sólidas columnas que servirán de apoyo a las flores 
trepadoras; y mi cabeza, todavía gloriosa de pensamiento, se erguirá en forma de 
laurel que brinde ilusión y dulzura a las almas solitarias. (Wilms: 1995, 258) 

La apelación a la muerte no es en este caso un anhelo de liberar al 

espíritu de la carne en el lugar común del cuerpo como cárcel del espíritu, sino 

todo lo contrario: se busca una corporalización distinta, una reencarnación en 

la materia. Al leer En la quietud ... se percibe que la naturaleza actúa como 

una mediadora entre la vida y la muerte, entre el amado muerto y la amada 

viva, así, podemos ver en las transmutaciones que opera la naturaleza el 

recorrido cambiante de la carga libidinal. 

Anuarí. Para llegar a ti sufriría la transformación en yerba, pájaro, animal, 
mar, nube, éter y, por último, pensamiento. Para llegar a ti me uniría a la secreta 
fuerza que inflama los vientos, y atravesaría el infinito como un meteoro, aunque 
sólo fuera para rozarte, como esos astros rozan la superficie del cielo. 

Anuarí, Anuarí; dulzura que extasias mi cerebro, en lejanos ideales. Como 
la luz, he llegado a penetrar a la naturaleza, a adivinar sus más pequeños gestos 
en este tiempo de inmensa soledad y dolor. (304) 

Por su parte, el amado también es transformado por la 
naturaleza: 
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Y en los días grises, cuando sopla viento helado, te veo con los ojos del 
alma surgir blanco de tu blanco sudario, transfigurado por la santa caricia de la 
tierra (291) 

Cuando afirmamos que la hablante busca la fusión con el amado en la 

muerte hay que tomar en cuenta qué significa para Wilms la muerte. Como lo 

demuestra el fragmento de Los tres cantos la muerte es un lugar de fusión 

cósmica con la naturaleza y es en virtud de ello que la naturaleza en este texto es 

una instancia convocante de la pulsión erótica y la pulsión de muerte. 

Es en este contexto que el yo se lanza en la búsqueda del tú, impulsada 

por el deseo erótico. El deseo de 'trascendencia horizontal' está expresado toda 

vez que las imágenes de la naturaleza actúan como mediadoras: "Te dormiste, 

criatura mía, después de haberme estrujado el cerebro y el corazón con tus labios 

ávidos de juventud, como una abeja lujuriosa de néctar y perfume" (290). La 

naturaleza se ,perfila como el 'reino luminoso', contrario por momentos al 'reino 

tenebroso' donde se desenvuelve este amor. La naturaleza puede cumplir con 

esta doble función pues articula muerte y vida en la medida que es símbolo de la 

fertilidad, al mismo tiempo que de la corruptibilidad de la vida. La naturaleza, como 

la mujer, encarna por ello la ambigüedad de lo unheimlich. Lo familiar (la vida) que 

carga con lo no familiar que atemoriza y se necesita reprimir (la sospecha de la 

muerte). 

Anuarí, en este sentido, representa también una posición femenina, 

encarnando a eros y tánatos a la vez. Tal vez precisamente el valor estético de 

esta pieza de prosa poética resida en que al evocar de esta manera la figura de 

Anuarí, la hablante se vuelve sobre ese indecible que es la muerte, transmutando 

el temor en belleza, en una idealización incluso esotérica de la muerte. 

Así, Anuarí nunca es solo un 'puñado de huesos' como el interlocutor virtual 

de Los sonetos de la muerte. La escritura lo revive, lo reescribe, el recuerdo 

recorre su fisionomía, sus gestos y su voz. 

Anuarí mío, que nadie puede disputármelo; porque mi amor, mi amor y mi 
dolor me dan derecho a poseerlo entero. Cuerpo dormido y alma radiante. (287) 

Sí; tus manos, tus ojos, tu boca, tu cuerpo y tu alma; sí, todo mío, te llamo, te 
quiero, te quiero. Te has ido avecilla mía. Te has ido, pero tus dulces congojas 
quedaron acariciando mi oído. (309) 
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A diferencia del erotismo místico de Bataille, la fusión no es con el Todo, 

el infinito, sino con el otro, con el tú. En el sentimiento de totalidad que propone 

el erotismo de En la quietud... en una de sus dimensiones, significa 

trascendencia horizontal, del yo al tú: 

Tus besos, al sembrarlos en mis labios, hicieron de mi boca un campo de 
trigo, y ahora, en tu ausencia, esos granos se han vuelto flores de adoración; y tus 
caricias dejaron en mi cuerpo cinceladas geniales llenas de sombras y palideces 
de nácar que no pueden animar la vida. 

Anuarí, estoy toda en ti; como tú todo en mí. (308) 

6. Cuerpo/palabra y Reino interior 

La interpenetración que se expresa en la cita anterior ha dejado un 

rastro; en la ausencia del amado su cuerpo se inscribe en el cuerpo de la 

hablante como una huella, huella que se hace palabra, se hace escritura. 

La tibieza de tu cuerpo ha quedado como un veneno insomne en mis 
miembros. Todos ellos se retuercen en convulsiones espasmódicas de delirio; claman 
por la caricia aguda de tu cuerpo, de tu carne joven, perfumada de primavera. 

Mi boca está sedienta de lujuria. Sí, Anuarí. En contorsiones de poseída, 
escápanse de mí los aullidos desgarrados de mi carne y de mi corazón heridos; en 
los espasmos de placer y de pena, surge entre los suspiros tu nombre. 

¡Ah! He quedado ávida de ti; ansiosa de besos tuyos. (296) 

Anuarí; vivo soñando en ti, vibrando sólo con las tremendas caricias que 
vienes a prodigarme mientras duermo; deleites que agotan las células de mi cerebro. 

Guardo al despertar el peso de tu cuerpo, que reposó sobre mi corazón; y en 
mis labios el fresco roce de tu boca cálida. 

Mi oído atesora, como un rumor de música, la penetrante cadencia de tu voz. 
(XX, 302). 

La huella (también en el sentido derridiano del término) 105 de Anuarí es 

la que se evoca y se construye en este texto, levantando al mismo tiempo lo 

que podemos llamar el 'reino interior' de Teresa Wilms, reino que toma como 

105 El concepto de 'huella' se relaciona con el concepto lacaniano de significante. Como este último, la 
huella no remite a un origen último, a una pisada originaria, sino que intenta mostrar que todo en el 
lenguaje es huella de huella, sin origen primero. Esta tachadura del origen nos remite a su vez a una idea 
de sujeto. Así como no hay un origen, tampoco hay un sujeto pleno idéntico a sí mismo, coincidiendo 
también en esto con el concepto lacaniano de sujeto. Otros conceptos asociados a 'huella' en la 
deconstrucción son el de 'differance' y 'suplemento'. Con respecto a estos temas ver: Derrida, Jacques 
(2005) De la gramatologia. Siglo XXI, México. 
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residencia el propio cuerpo en un autoerotismo que se inspira en el tú, pero 

que está volcado sobre sí mismo: "Reposa tranquilo, Anuarí. Seré siempre 

tuya. He hecho de mi cuerpo un templo, donde venero tus besos y tus 

caricias, con la más honda adoración." (289) 

El 'tú en mi cuerpo' desata la dinámica presencia/ausencia que 

literariamente expresa la densidad del erotismo y el deseo en este texto. En 

términos de lenguaje, la dialéctica presencia/ausencia pone en funcionamiento 

la 'differance' (Derrida), en el sentido del diferimiento de un significante a otro 

significante. Tomando en cuenta las últimas citas podemos decir que el 

significante se desplaza de manera circular. El significante 'yo' remite al 

significante 'tú' y este a su vez remite al significante 'yo', construyendo un 

reino interior cerrado sobre sí mismo y en cierta medida, clausurado. A 

diferencia del reino interior de Da río ("... quise encerrarme dentro de mí 

mismo, 1 y tuve hambre de espacio y sed de cielo"106
) o el de Agustini, siempre 

en búsqueda de libertad, el reino interior de Wilms no se abre hacia el exterior, 

más bien evoca frecuentemente espacios cerrados: 

Como las almas que habitan los claustros envelados en albos o negros 
tules, así la mía cambia de ropaje en sus confidencias con la vida y en sus 
secretas tramas con la muerte. 

Desde hace tres meses vivo recluida en tu recuerdo, y mi alma se ha 
hecho tan liviana, que puede sostenerse en el aire como lo azul. (Wilms, XXIII, 
305) 

Se ahonda en cambio, insistentemente, en la interioridad subjetiva y en 

la exploración de la vida anímica, rasgo que atraviesa de manera 

característica toda su obra, incluyendo los diarios. La torre de marfil del 

modernismo se derrumba: "Las ajorcas que adornan mis brazos suenan como 

el badajo de una campana muerta, y se derrumba estrepitosamente la torre de 

marfil de mis ensueños por donde yo veía el cielo: por donde yo te veía" (305). 

Sin embargo, en este proceso la hablante ha accedido a un mundo propio a 

través de Anuarí, a un reino interior creado por ella misma, que se separa del 

106 Primer poema de Cantos de vida y esperanza. 
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mundo: la "farsa". Ha construido este mundo siguiendo el rastro del cuerpo del 

amado muerto purificándose en este viaje hacia adentro. 

Te has ido, Anuarí. Pero tu rostro pálido, de una ingenuidad infantil, quedó grabado 

en mi retina, acariciando mi interior. 

El secreto trágico del silencio, te guarda como un murallón de roca; pero yo llegaré a 

ti. Mi pena me transformará en un fantasma tan sutil que atravesaré la piedra. 

Anuarí, te espero. (XXVIII, 309-310) 

En la quietud del mármol cava una gruta (evocación del vientre 

femenino) en donde la hablante apela insistentemente a su amado en un 

gesto de interrogación hacia su propia sexualidad, hacia su propia condición 

como sujeto sexuado. Anuarí, en tanto 'huella' o 'suplemento' (Derrida) 

agrega, quitando y produciendo así un 'yo' en constante desgarramiento. Naín 

Nómez (1998) llega a afirmar que en los textos de Teresa Wilms se presenta 

un interior carcomido en el intento de reconstruir su propia identidad, pues las 

ilusiones amorosas chocan con el espejo que solo refleja el "vacío de una 

existencia trizada por el dolor y la soledad y que va desapareciendo poco a 

poco". Nómez se refiere aquí principalmente a las últimas páginas del diario, 

escritas poco antes del suicidio de la autora y lo cita: "extraño mal que me roe, 

sin herir el cuerpo va cavando subterráneos en el interior con garra 

imperceptible y suave ... desnuda como nací me voy" (Wilms, 200-201 ). A 

propósito de unas reflexiones de Josefina Ludmer sobre Alfonsina Storni, 

Nómez afirma también que, como para la escritora argentina, para Teresa 

Wilms "el sueño de amor incumplido representa la ruptura con el mundo; 

ruptura que se expresa en pasión desmedida, culpabilidad, dolor y búsqueda 

de una armonía más allá de la vida". 

Sin negar lo anterior, que constituye un desenlace, creo que en este 

camino de búsqueda no solo se llega al vacío, sino que en el intertanto logra 

construirse una voz, una sujeto escritura! que como ya he planteado se 

cuestiona la femineidad. El desplazamiento del significante del 'yo' al 'tú' 

constituye al sujeto escritura! no como sujeto pleno, sino desestabilizado en lo 

que a su condición de género se refiere. Si bien en ocasiones la hablante 
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confirma la posición tradicional de los géneros en su texto, ("Comprendo el 

vicio del amor, que en un espasmo de placer nos hace creer en la 

nobleza ... porque ello hace del hombre un dios y de la mujer vaso sagrado, 

una depositaria de la savia, que es la vida de la creación" (306)) esto es 

contradictorio con la constante feminización de Anuarí. Por otra parte, la 

posición femenina que ocupa en tanto madre, también es desestabilizada con 

la creación de la figura 'madre amante' que, transgrediendo el tabú del 

incesto, viola la Ley del padre, aunque la voz de la mística nos hable de la 

angustia que provoca esa violación. Pero lo importante es la forma en que 

esto permite la realización de la escritura, en la medida que la amenaza de 

castración ha sido burlada y superada. No estamos entonces ante un sujeto 

totalmente castrado, como sugiere la lectura de Naín Nómez, sino de una voz 

que emerge desde el silencio para reelaborar un 'cuerpo a cuerpo con la 

madre' desde la posición de la madre deseante, relevando el conflicto de la 

diferencia sexual. 

Por último, se puede agregar que la dinámica circular del significante: el 

'tú' como metáfora del 'yo', la sustitución espejeante de un significante por 

otro, pone en escena "lo que no está presente, porque hace posible la 

presentación de lo presente" (Cragnolini, 2004): la escritura. Este movimiento 

exhibe la trama de la escritura, revelando el cuerpo/texto (reino interior) donde 

se constituye el sujeto escritura!, desestabilizado, pero interrogante y 

productivo. 

7. La retórica de la muerte: mirada y autoría 

Anuarí, en tanto huella, huella en el cuerpo y huella en la escritura, se 

configura -como el cisne de Agustini- no solo en el objeto del deseo, sino en 

un signo metapoético, significante que apunta al proceso de creación poética. 

Además de las implicancias que ya he mencionado a propósito de la 

figura de la madre-amante está también la asociación que se produce entre lo 

que era aceptado tradicionalmente como creación producida por las mujeres: 
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los hijos y Anuarí como producto de su propia creación poética. Así, Anuarí se 

textualiza como hijo en la medida que es una creación propia: 

Hablo con tu retrato, criatura mía, derramando sobre él cosas pueriles y 
profundas, como si fueran flores, lloro, río y sintiéndote en mis brazos, te canto 
como si hubieras nacido de mí. Y naces de mí; y para mí vives y en mí vives, 
porque para todos los demás estás muerto. 

Te extraje de la sangre más noble de mi corazón y te uní a mi destino para 
siempre. (295-296) 

... te aspiro en el ambiente, te imagino en el misterio, te extraigo de la nada." (292) 

El reino interior que con Anuarí nace se caracteriza por su oscuridad 

(recordemos que la fantasía del amado muerto se relata en encuentros 

nocturnos, en sus visitas en sueños y visiones) evocando la 'noche oscura 

del alma' que ya he identificado en este discurso con el problema de la 

representación femenina, es decir con el vacío de representación de la 

mujer en la cultura. Los encuentros con Anuarí suelen también producirse 

en los sitios en que la escritura tiene lugar: entre libros y papeles o 

también sobre la cama: 

Por la noche, penetro en mi alcoba como en un templo, tan fervorosamente, que 
mis rodillas se doblan. Porque allí está tu retrato, mirándome con esa bondad ilimitada del 
perdón. 

Beso el cristal helado, en el sitio que transparenta tu boca, y me regocijo en 
iluminar tus ojos con el reflejo de los míos brillantes de emoción. (295) 

Sola entre mis papeles y mis libros, me visita todo vestido de blanco, tu recuerdo 
amado. (309) 

Reclamar la maternidad de Anuarí es también reclamar la autoría sobre 

el texto. En el reconocimiento de que Anuarí es producto de su propia 

creación Wilms substancia su propia autoría. 

Recordemos cómo el tema de la autoría era un problema en el campo 

de la escritura de mujeres en la medida en que estas debían enfrentar un 

silenciamiento de la voz de las mujeres en la cultura. En el capítulo tres, 

definimos este silenciamiento como la condición de producción en la que se 

debate la escritura de mujeres, en donde la posición femenina está 

tradicionalmente relegada al espacio de lo privado y el lugar de la escritura y 

de la creación la ocupa la posición masculina (ya vimos cómo Joan Riviére 
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caracteriza a las mujeres que quieren ocupar esta posición como masculinas, 

así como también revisamos anteriormente las metáfora de la creación 

planteadas por Gilbert y Gubar como 'pen-penis' por ejemplo). Además, se 

relacionó este silenciamiento con la forma en que el canon literario margina la 

producción literaria femenina a lo largo de la historia. El conflicto que plantean 

Gilbert y Gubar con respecto a la autoría femenina señala que en virtud de 

este silenciamiento se da una especie de inadecuación de la mujer escritora. 

Ella no debe escribir. Si lo hace transgrede la Ley del padre. Esto se vivencia 

como una angustia debilitadora, pues, como ya he señalado, se trata de 

mandatos introyectados por una violencia simbólica. 

Dada esta problemática de las mujeres, sobre todo en los periodos 

tempranos en que su obra comienza a aparecer, ellas tenderán no a una 

necesidad de matar al padre, es decir, entrar en una ruptura con los 

antecesores literarios (Bloom), sino buscar afiliaciones en otras voces 

femeninas que autoricen su propia voz. Se trata de la búsqueda de un piso 

donde pararse para poder hablar. Analizamos este fenómeno en la poesía de 

Agustini en donde la búsqueda de filiación se daba en la identificación con la 

figura de la musa. 

Teresa Wilms en cambio, recurrirá a otra estrategia: la reelaboración 

del tema de la musa muerta para posibilitar su propia autoría. Elisabeth 

Bronfen describe el problema de la autoría de las mujeres como una aporía 

entre su no existencia, o su inesencialidad en tanto otro -codificada como 

significante del origen y destino del deseo, pero no como centro de la 

representación- y su calidad de autora. Una de las salidas a este problema 

consiste en buscar una inspiración propia, inventando una musa propia. "La 

mujer poeta debe inventar su propia metáfora para la inspiración poética, debe 

nombrar una 'musa propia'." (DeShazer, citado por Bronfen: 1992, 395). En su 

capítulo 'From muse to creatrix', Bronfen revisa una serie de textos femeninos 

que toman la imagen de la mujer muerta como una instancia inspiradora y que 

aluden con ello a esa posición complicada de la mujer que escribe. El primero 

de esos textos es Un cuarto propio de Virginia Woolf en que la autora invoca a 
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una imaginaria hermana de Shakespare como su 'musa inspiradora'. Con este 

gesto Woolf coloca el tema del silenciamiento femenino y llama a las mujeres 

a darle voz a la 'sin voz' a través de sus propias voces. Por otra parte, cita 

también a la escritora norteamericana May Sarton quien en su 'Letter from 

Chicago" (1953), carta de amor para Virginia Woolf, de manera similar usa la 

muerte de su precursora para reconocerse a sí misma como poeta. De 

acuerdo con el análisis de Bronfen, la aurora, precisamente por su muerte, 

reconoce que su musa (Woolf) estará siempre presente, siempre será una 

presencia móvil y revitalizada. La eternidad imaginada de la precursora 

literaria se identifica con el propio poder creativo. Por último, se refiere 

también a Sylvia Plath y Anne Sexton, quienes imaginan su propia muerte y 

esto constituye una fuente de inspiración y un contenido temático en su 

poesía. Bronfen interpreta esto como un acto de autopoiesis en que la musa y 

la creadora se fusionan, liberando a la escritora de la mera función 

inspiracional o de material representativo de otro. Este tema en su poesía "no 

es el de la musa, ni una represión de la muerte, sino más bien la muerte 

femenina como la resurrección creativa de la mujer representada" (401 ). 

A través de la muerte de Anuarí, Wilms cita el tópico de la musa muerta 

y feminiza a este otro masculino. Es puro, bello, espiritual, bondadoso. Anuarí 

es para Wilms una 'musa de inspiración poética inventada por ella misma' 

Para esto él debió morir. Se crea así la distancia necesaria, la ausencia 

necesaria para que en el lugar de esa ausencia (huella) aparezca otra: la 

palabra, abriendo así el espacio para la exploración de la voz poética de la 

autora. Lo que quiero decir se acerca a la siguiente afirmación de Grínor Rojo 

cuando reflexiona sobre Los sonetos de la muerte de Gabriela Mistral: 

... la eliminación de "el uno" es la conditio sine qua non que posibilita la 

escritura de "la otra". Haciendo nuestro además el aserto lacaniano y gramatológico 

que interpreta el nacimiento de la palabra y aun el de la letra como el resultado de la 

muerte de una presencia que la verdad es que nunca fue tal, de una presencia que 

nunca existió realmente, la labor escrituraria de Mistral devendría mejor que muchas 

otras en un modelo de producción metalingüística y metapoética. (Rojo: 1997, 79) 
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Sin pretender simplemente homologar el texto de Wilms con las 

referencias que he hecho a Woolf, Sarton, Plath, Sexton y Mistral vamos 

dibujando sin embargo, una ruta que parece familiar a todas estas autoras en 

la medida que, como plantea Bronfen, la retórica de la muerte viene a poner 

en discurso la problemática de la autoría. En Wilms no encontramos la 

encarnación de la musa en una mujer, ni tampoco la eliminación violenta del 

varón que encontramos en Mistral. Pero hay, como he dicho, una cita al 

motivo de la musa muerta y una reelaboración de él, donde la ausencia del 

amado muerto será siempre fuente de poder creador para la hablante en la 

medida que remite a su reino interior. La feminización del amante, es también 

un rasgo peculiar que nos puede hacer pensar que él está prefigurando una 

posición de 'silenciamiento' (representa la ausencia y la muerte), una posición 

castrada, identificable al silenciamiento femenino al que ella viene a insuflarle 

voz y vida a través de su propia escritura. 

Otra peculiaridad consiste en que en En la quietud... la muerte de 

Anuarí no solo lo involucra a él, sino que prefigura también la muerte de la 

hablante: 

Comprendí, amor mío, que para mí la gran puerta al infinito estaba abierta de 

par en par, abierta por tus manos sublimizadas. 

Vi también, que poseía alas capaces para emprender el regio vuelo del 

encuentro, y entonces me sentí consolada. 

Oculta en tu féretro está la llave de la gran puerta: tú la guardas en tu diestra. 

Cuando me agobie la lucha miserable iré a buscarla. (Wilms, 294-295) 

Esta nueva identificación con el amado muerto, ocupando la posición 

femenina de la musa muerta, implica no solo una inversión de roles de poder 

con respecto a la tradición masculina de ese motivo, sino también hacer del 

otro un 'otro yo', un espejo narcisista, que podríamos localizar para el análisis 

en la evocación de los ojos de Anuarí y de la mirada masculina: 

Traigo del fondo del silencio tu mirada: evoco tus ojos ... y me 
estremezco. Aun apagados por la muerte, me producen el efecto del rayo. No 
ha perecido en ellos el poder fascinador. 

Son dos faros azules, que me muestran irradiaciones magníficas del 
infinito; son dos estrellas de primera magnitud, que miran hondo sobre mis 
penas, perforándolas y agrandando la huella, hasta abrir una brecha infinita 
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como un mundo. Tus ojos adorados, que fueron reflejos de esa bellísima alma 
tuya, viven ahora en mi mente nutridos de mi propia vida, adquiriendo brillo en 
la fuente inagotable de mis lágrimas. 

Anuarí. Así como tus ojos me encadenaron a tu vida, ahora me 
arrastran a tu fosa, invitándome con tentaciones de delirio. Tus ojos son dos 
imanes ante un abismo. Yo siento la atracción feroz... (VI, 290) 

De acuerdo con Simon de Beauvoir (El segundo sexo), la identidad 

femenina se define en relación a la mirada masculina, es decir, en función 

del atractivo sexual de una mujer para los hombres. De Beauvoir afirma que, 

al ser un término relativo, la feminidad es inesencial, se presta para la 

ambigüedad y para ser moneda de cambio de la representación (soporte 

de la representación especular, en términos de lrigaray). La mirada masculina 

en el universo simbólico de nuestra cultura, transforma entonces a la mujer 

en objeto del deseo, orientando su sexualidad hacia categorías 

ambivalentes, en la medida que su inesencialidad la opaca, la oscurece, 

hasta transformarla en un hueco receptor de todas las fantasías del deseo y 

de los temores que estas mismas desencadenan. 

En el texto recién citado, la evocación de la mirada de él estremece a 

la hablante. Acaso percibe cómo la mirada masculina la envuelve con su 

deseo, sumergiéndola en ese espacio de invisibilidad que la reduce a ella al 

silencio irreductible de lo unheimlich. Una vez apagados por la muerte (en el 

sueño que de acuerdo al fragmento V es motivo de la noche "más feliz, la 

única de mi vida"), estos ojos pueden ocupar inversamente el lugar del otro 

pasivo, inesencial, ominoso, y es en virtud de ello que adquieren su poder 

fascinador. El concentrar la poetización sobre los ojos de Anuarí, requiere 

separar estos ojos del resto de su cuerpo, lo que de acuerdo con el código 

trazado por Freud en su artículo "Lo ominoso"107 simboliza una castración. 

107 Este es uno de los tantos textos en que Freud pone en práctica el análisis literario. En Das unheimlich 
se detiene en una reflexión sobre el cuento de E.T.A Hoffman "El hombre de la arena". Freud dialoga 
aquí con una interpretación de 'lo siniestro' de E. Jentsch (Zur Psychologie des Unheimlichen), 
según la cual lo siniestro en el cuento de Hoffman radicaba en el hecho de que un objeto inanimado 
como la muñeca Olimpia cobrara vida. Freud considera que ese punto es poco relevante Y en cambio 
nos muestra distintas significaciones de lo Unheimlich en la lengua alemana y en la literatura que 
asocia con su interpretación psicoanalítica de El hombre de la arena: Lo que ocurre al protagonista es 
el retorno de una angustia infantil relacionada con el complejo de castración. Sólo así puede explicarse 
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Los ojos del amante muerto -es decir, totalmente castrado- difieren la 

imaginación de la hablante hacia el infinito: "Son dos faros azules, que me 

muestran irradiaciones magníficas del infinito", remitiendo a un erotismo 

trascendente al estilo de Bataillle. Sin embargo, la cadena significante no se 

detiene allí, sino que se sigue reproduciendo en el cuerpo de la hablante; 

esos ojos, que "son dos estrellas de primera magnitud, que miran hondo 

sobre mis penas, perforándolas y agrandando la huella, hasta abrir una 

brecha infinita como un mundo", abren un profundo cráter de dolor. La 

hablante vuelve entonces a introyectar al amante en el proceso del duelo, 

apropiándose de los ojos de Anuarí que "viven ahora en mi mente nutridos 

de mi propia vida, adquiriendo brillo en la fuente inagotable de mis lágrimas". 

No obstante, al mismo tiempo que se realiza dicha internalización el 

movimiento de la escritura transita en un sentido inverso hacia afuera, al 

objetivar esta experiencia mediante el lenguaje 108
. A través de esta operación, 

la hablante coloca esos ojos fuera de sí, externalizándolos hasta convertirlos 

en el espejo de Narciso en el que el yo siente la tentación de sucumbir: "Tus 

ojos son dos imanes ante un abismo. Yo siento la atracción feroz ... " 

Como hemos visto la muerte del amante posibilita la inversión de los 

roles de género. La castración de la mirada deseante masculina cede 

la carga energética asociada a esta experiencia de lo unheimlich que precipita al personaje en la 
demencia y el suicidio. 

108 Desde Jos modelos freudianos del lenguaje (Kristeva: 1996 a) podemos entender este último como 
una instancia mediadora entre la interioridad y la exterioridad. Esta mediación se manifiesta cuando 
Freud aspira a acceder al inconsciente a través del lenguaje, a través no de los 'grandes relatos' del 
paciente, sino de nimiedades, tonterías, lapsus, sueños (Ej. La interpretación de los sueños: 1900, 
Psicopatologías de la vida cotidiana: 1904). A su vez, en la primera tópica (La interpretación ... , 1900), 
Freud define al preconsciente como una entidad dominada por el lenguaje que funciona como 
organizador de la experiencia y como fijador de los impulsos internos y externos. En su segunda tópica 
de 1923 (El yo y el ello) el autor reafirma esta función intermediaria del lenguaje al determinar que los 
estímulos internos (pulsiones) se transforman en percepciones observables en virtud de que tienen 
acceso a una expresión lingüística y pueden conservarse en el psiquismo como 'huellas mnémicas" 
(Grosz, 1994) Nos interesa destacar esta función del lenguaje como vaso comunicante entre las 
pulsiones y la experiencia para clarificar que las relaciones que buscamos establecer entre el sujeto y la 
escritura no apuntan a describir a esta última como un 'reflejo' del inconsciente de la autora. Se trata 
más bien de profundizar en una dinámica de circulación de deseos y palabras en la cual ambos términos 
se retroalimentan configurando una escritura y una sujeto escritural. El énfasis que intentamos poner 
está en la dimensión productiva del lenguaje y no en una concepción del lenguaje como reflejo de la 
realidad. Es esta dimensión productiva que nos revela la pragmática la que nos permite comprender la 
dinámica de la constitución de una subjetividad en la literatura. 
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espacio para el deseo de la que se constituye como sujeto escritural. 109 Este 

deseo se orienta en un principio hacia una trascendencia (anhelo de infinito) 

para luego volver al propio cuerpo en virtud de la experiencia del dolor. 

Además, anotamos un doble movimiento de interiorización (duelo) y 

exteriorización (escritura) en el que intentaremos profundizar ahora a través 

de otro fragmento que despliega los mismos temas: 

Tus cartas, tus retratos, y las flores que han muerto sobre tu ataúd, 
son reliquias que guardo con avaricia de enferma: ellas forman todo mi ideal, 
toda mi vida, y no digo mi consuelo porque este ya no existe para mí. 

Guardo también dos tornillos, que con dura e impiadosa mano pusieron 
en tu féretro los enterradores, tornillos que irán clavados en mi cerebro el día de 
mi muerte; en mi cerebro donde llevo cincelada tu imagen profunda e inamovible, 
cual las grietas que han socavado los siglos en las heladas rocas" (111, 288) 

Aquí, el duelo toma la forma de una ceremonia con pequeños y 

pueriles objetos rituales que pueden interpretarse como metonimias del 

cuerpo sepultado, pequeñas presencias que ayudan a poseer una gran e 

inasible ausencia. Entre ellos los tornillos nos parecen especialmente 

interesantes puesto que se encuentran asociados a la cabeza de ella, es 

decir a su propio espacio psíquico, tornillos que han fijado la imagen del tú, 

abriendo una herida en la psiquis del yo: "cual las grietas que han 

socavado los siglos en las heladas rocas". En esta herida/grieta 

(wound/womb) Wilms se vuelve sobre la fractura originaria del sujeto 

femenino, aquella en que el propio sexo se fractura al no poder ser inscrito en 

lo universal del lenguaje. Volviéndose sobre el propio cuerpo (cuerpo físico y 

cuerpo escritura!) y escarbando literalmente en un "dolor parido", construye un 

espejo narcisista propio, distinto del espejo que el Otro (Ley del padre) ha 

creado para las mujeres. Esto la ubica en una posición activa desde donde 

puede reclamar su autoría. 

Es en la muerte, como acto de amor ("Solo existe una verdad tan 

grande como el sol: la muerte" (314)) donde se realiza el duelo de la escritura 

y el proceso de sublimación. En la pérdida del otro se despliega la capacidad 

109 Tal como leemos en Más allá del principio del placer el trocar la pasividad en actividad es esencial 
para convertirse en sujeto. Así lo demuestra Freud a través del caso del famoso juego con el carrete 
de hilo (Fort-Da) 
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de imaginarlo y de pensarlo en un desarrollo de autoconstrucción simbólica, 

autoerótica y narcisista en el que la sujeto vuelve sobre las fracturas del orden 

especular dominante para dar cabida a su propia representación. 
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CAPÍTULO VI: CLARA LAIR: EL SUJETO DEL EROS SUBLIME 

1. Clara Lair y el Puerto Rico de los años treinta. 

Mercedes Negrón Muñoz, más conocida por sus coterráneos 

puertorriqueños como Clara Lair, nació en Barranquitas en 1895 en una 

familia de políticos y literatos. Cursó sus estudios primarios y secundarios en 

la ciudad de Ponce y estudió literatura en la Universidad de Puerto Rico. En 

1918 emigró con su familia a Nueva York, donde vivió 14 años; allí trabajó en 

una empresa comercial bajo las órdenes de un banquero quien le inspira sus 

poemas de juventud (1920-1928). Se trata de versos dedicados a este 

"Príncipe de Park Avenue" -como lo llama en uno de sus poemas- y que 

nunca correspondió su amor. Dichos poemas fueron publicados de manera 

póstuma por Vicente Géigel Polanco bajo el título Un amor en Nueva York, en 

una edición de su Obra poética de 1979 (Instituto de Cultura Puertorriqueña). 

Dice Lair en una carta aludiendo a esos años: "Quería amar y ser amada, 

mirar las cosas bellas y ser bella yo misma. Perdemos la juventud 

ganándonos la vida". 

Clara Lair fue una activa defensora de los derechos de las mujeres 

desde el movimiento sufragista. Sus primeras publicaciones entre 1916 y 1917 

aparecieron en la revista Juan Bobo (dirigida por el poeta Luis Llorens Torres), 

firmadas bajo el pseudónimo de Hedda Gabler -como el personaje de lbsen-, 

abogaban a favor del voto femenino. Cuando Lair vuelve a puerto Rico en el 

año 1932 se integra plenamente a la vida cultural de su país, asistiendo al 

Ateneo sanjuanero y colaborando con poemas y ensayos en el diario El 

Mundo y en Puerto Rico Ilustrado. 

En la década del treinta trabaja como secretaria durante varios años 

con su primo, quien sería después el primer gobernador elegido de Puerto 

Rico, Luis Muñoz Marín. En 1937 publica su primer libro Arras de cristal, 

editado por la Biblioteca de autores puertorriqueños. Más tarde Clara Lair se 
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desempeñó como bibliotecaria de la Biblioteca de Carnegie, y siguió su labor 

como periodista, adjudicándose por ello el Premio de Periodismo en 1946. 

En 1950 reúne sus tres poemarios: Trópico amargo, Arras de cristal y 

Más allá del poniente en un libro que fue premiado por el Instituto de Literatura 

Puertorriqueña. En De la herida a la gloria (2003), que contiene la poesía 

completa de Clara Lair editada por Mercedes López-Baralt, encontramos 

también algunos fragmentos de su biografía novelada Memorias de una 

isleña, obra inconclusa que apareciera en la Revista del Instituto de Cultura 

Puertorriqueña. 

Además de la compilación recién mencionada, existe otra realización 

reciente que da a conocer la figura de Clara Lair. Se trata del documental Una 

pasión llamada Clara Lair, estrenado en 1997 por la cineasta puertorriqueña 

lvonne Belén. Este documental es una rica fuente de testimonios que van 

dibujando la personalidad de la poeta a través de quienes la conocieron. Una 

de sus amigas más cercanas fue Yeyita Cervoni quien se refiere así a su 

primer encuentro con La ir: 

"Me la habían presentado antes", recuerda Yeyita, "pero ese día yo fui a su 

casa y me invitó a sentarme con ella en el balcón. Ella fumaba y miraba las estrellas. 

Y me miraba a mí de vez en cuando. Yo no me atrevía a decir nada. Había pasado 

más de una hora cuando me habló". Clara Lair rompió entonces su ensimismamiento 

para decirle: "Creo que vamos a ser amigas, porque tú entiendes del silencio". (Citado 

por López-Baralt: 2003, xiii) 

También testimonian sus cercanos acerca del rechazo de la escritora 

hacia el matrimonio y la maternidad, prefería una vida bohemia. El documental 

sobre Lair alude a un encuentro entre Gabriela Mistral, de visita en Puerto Rico, 

y Clara Lair, quien sentía una gran admiración por la Premio Nobel. Testigo de 

este encuentro fue la escritora M argot Arce quien señala: 

Clara fue muy emocionada a saludarla y cautivó la atención de la Mistral, con 

su belleza rara y melancólica mirada. Gabriela Mistral se acercó e hizo uno de esos 

comentarios insulsos que a veces se hacen para dar pie a una conversación. '¿Cómo 
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es que usted, siendo tan bella, no se ha casado?'. Clara le repostó: 'Esa pregunta que 

me ha hecho usted, sólo la hacen las mujeres estúpidas'. La Mistral, sin perder el 

aliento, admitió: 'Muy bien, muy bien'. (Citado por López-Baralt: 2003, xiv) 

Clara Lair se diferenciaba en sus ideas de cierto feminismo que, en su 

lucha por obtener los derechos ciudadanos, argumentaba que la mujer en su 

calidad de madre tenía una sensibilidad más desarrollada hacia las necesidades 

del colectivo y en virtud de aquello debía permitírsele participar en la vida 

política. Lair en cambio cuestiona la maternidad en su prosa y en su poesía 

poniendo en entre dicho el tema de la sexualidad como reproducción, y 

proponiendo en su lugar una maternidad intelectual a la que ella le otorga 

mucho más valor. Así, escribe en una de sus columnas: 

¿Usted sabe que se nos educa para el amor, que ustedes mismos lo exigen, 

y que luego el amor se nos da o lo encontramos, pero que no tenemos derecho a 

buscarlo? ¿Usted sabe que mientras ustedes, criados para la lucha externa, tienen 

derecho a atravesar la vida buscando y abandonando amores, nosotras, criadas 

para el amor tenemos que aguardar que nos lo traiga un hombre que a veces llega y 

se va enseguida? 

Es sobre esta angustia, es sobre este anhelo de un camino más amplio, de 

un horizonte más dilatado que cimentamos nuestra causa. Ella trastorna, lo sé, lo 

reconozco, vuestro humano egoísmo de hombres. Pero ella tiende a liberarlos a 

ustedes de una esclavitud de la que hoy no se dan exacta cuenta: de la esclavitud 

de la conmiseración de al que se queda solo y vacío cuando ustedes se van. 

Y así cuando ustedes nos dejan y se van, pueden continuar serenos en el 

pensamiento de que aquel nuestro derrumbe de ternura individual cimentó acaso un 

esfuerzo y hasta un triunfo de afinidad colectiva y que la mujer que no llegó a ser 

madre de un hijo material puede ser mañana "madre mental" de ideas y de 

entusiasmos y hasta de realizaciones fuertes, estables, definitivas. 

("La causa feminista. (De una carta al 

Speaker)". /dearium, San Juan, PR, diciembre de 1917, p22-23) 110 

Esta idea se hace extensiva a los hombres, para quienes también se 

establece que lo realmente perdurable que se puede dejar detrás de sí son las 

11° Citado de la colección de textos periodísticos que constituyen el apéndice de la tesis: Clara Lair, 
escribiendo desde los bordes. Dolores lrizarri. Universidad de Puerto Rico. Pág. 148 
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obras intelectuales. Es lo que Lair explicita en el prólogo que escribe al libro Un 

duelo a duelos y otros cuentos de su amigo Ángel M. Villamil, en 1937. 

Villamil es hoy para mí un hombre envidiable. Va a tener un hijo de papel y 

letras que llevará su nombre por y para siempre y que se le parecerá más que 

ninguno de sus hijos de carne y hueso. Y de aquí a muchos años el hijo de papel y 

letras de Villamil lo salvará de la extinción completa, mientras sus hijos y los hijos de 

sus hijos de carne y hueso se llamarán sabe Dios cómo, si nos toca en suerte el 

llegar a ser un estado de la Unión americana, o se habrán devorado los unos a los 

otros, si nos toca en suerte el llegar a ser una república soberbia y dependiente. 111 

Muchos intelectuales, políticos y poetas frecuentaban las tertulias de 

Clara Lair o la visitaban simplemente en su casa: Luis Palés Matos, Wilfredo 

Braschi, Evaristo Ribera, David Ortiz, Jacobo Morales, etc .... 

Sin embargo, se la recuerda también como "Encallada en su puerto 

hasta la muerte" (según el testimonio de su amigo Jaime Benítez) pues vivió 

los últimos años de su vida, que fue larga (muere en San Juan en 1973), 

recluida en su departamento y en condiciones económicas bastante precarias. 

Es curioso que en esto comparta un destino parecido al de Dulce María 

Loynaz en Cuba, quien también se enclaustró en su casa aislándose del 

intercambio social y recibiendo únicamente a sus amistades más cercanas. 

Wilfredo Braschi (1979) da un testimonio personal, refiriéndose en 

estos términos a los últimos años de su vida: 

... Vivió muriendo los últimos años. Allá en un rincón del Viejo San Juan, 
en una de esas casas sin ascensor, cuyas ventanas miran a la bahía y a la Boca 
del Morro, fue a esconderse con las alas rotas. Pero le quedaban los ideales y el 
sueño para volar. 

( ... ) 

Hasta el rincón elevado de un quinto piso -áspero nido de águila, mirador 
y torre de marfil- iban a verla muchos 'vates'. Irrumpían en grupo, o uno a uno, a 
escucharla. Ya el pelo en fuga, con unas hebras rebeldes como ella. La boca roja 
y en flor de antes, marchita, entrecortado el aliento, fatigosa. A ratos iracunda. 
Íntegra, redonda, cabal, vivaz, inquieta y creadora. 

111 Ibídem. Págs. 169-170. 
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En un ámbito nacional, Mercedes López-Baralt en su antología de la 

literatura puertorriqueña del siglo XX, aunque se resiste al ordenamiento de 

los autores bajo el criterio de las generaciones, ubica a Clara Lair dentro de lo 

que denomina una segunda etapa en la producción literaria del siglo XX, que 

correspondería a la década del treinta 112
. Por la situación colonial y 

neocolonial de Puerto Rico, la antóloga hace notar que toda la literatura de 

ese país está fuertemente marcada por el problema de la identidad nacional, 

pero durante ese período de la historia de la literatura puertorriqueña, la 

búsqueda de un modo de ser colectivo, y la exploración en el ser 

puertorriqueño es particularmente intensa debido a que esa generación tuvo 

que reaccionar al creciente proceso de americanización de la isla. 

Si atendemos a un texto emblemático de aquella época, como es 

lnsularismo (1934) de Antonio S. Pedreira, veremos que esa americanización, 

si bien significaba en muchos aspectos un elemento de progreso, por otra 

parte le presentaba al país serios problemas en lo que se refiere a su 

desarrollo cultural. Debido a que la invasión norteamericana se produce justo 

en el momento de inflexión en que Puerto Rico está en la búsqueda de su 

autonomía política, Pedreira siente que no solo hay un proyecto político que 

fracasa, sino también un proceso cultural que queda a medias. Así, la isla 

queda como 'una nave al garete' que oscila entre las tensiones producidas por 

las luchas por el control de la isla entre España y Estados Unidos, pero 

también pende entre dos polos culturales, el hispánico y el norteamericano. 

Treinta y seis años después de producida esta intervención, Pedreira 

reconoce que ha habido progresos en el campo de la industria, el comercio, la 

agricultura y la riqueza pública. Pero el desarrollo de estas áreas se 

caracteriza como "brutal", es decir, no solo conllevan un beneficio, sino que 

también implican una cierta violencia. El avance material de la isla quedaría 

112 De acuerdo con Juan Gelpí (2004) el ordenamiento de la historia literaria puertorriqueña en base a la 
categoría de las generaciones ha excluido a las mujeres escritoras sistemáticamente, a excepción de las 
autoras que comienzan a publicar en la década de los sesenta y setenta. Así, Clara Lair junto a Julia de 
Burgos, Margot Arce y otras autoras no figuran cuando se escribe sobre la generación del treinta, 
destacando en cambio escritores como Antonio S. Pedreira, Samuel R. Quiñones o Vicente Géigel 
Polanco. Afirma Gelpí: "El concepto de generación( ... ) obra más como mecanismo de exclusión que 
como forma de inclusión". (Gelpí: 2004, 159). 
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circunscrito para el autor en el ámbito de la civilización, mientras que lo 

cultural pertenecería a una esfera distinta que ha quedado rezagada. La 

americanización se entiende como el progreso de la técnica y el impulso de 

los negocios, pero esto no implica para Pedreira que la sociedad sea más 

feliz. Se trata de un adelanto económico impuesto por lo que él denomina 

'maquinismo norteamericano' sobre una moral ajena a esos valores que es la 

del pueblo puertorriqueño. 

Este proceso implica por ejemplo que en el nivel de la educación, 

aunque haya disminuido el analfabetismo, se produzca un fenómeno de 

vaciamiento de los valores espirituales y de un creciente utilitarismo que 

transmuta la noción de educación por la de una instrucción profesionalizante, 

en un contexto político que además, hace imposible para la escuela la 

formación de los 'ciudadanos puertorriqueños'. 

Por otra parte, a Pedreira -como a muchos de sus contemporáneos- le 

preocupa el problema de la lengua. Si bien no ve con malos ojos el 

bilingüismo, considera sin embargo que se ha producido un empobrecimiento 

de la lengua materna. En las escuelas puertorriqueñas todas las materias se 

enseñaban en inglés, lo que para Pedreira significaba una amenaza para la 

profundidad del desarrollo de la lengua vernácula. El autor propone que el 

inglés se enseñe como una asignatura más en las escuelas. 

Con todo, Pedreira habla desde la posición del hombre de elite a quien 

la masificación de la cultura le parece un suceso degradante. De este modo 

afirma: "Con iguales oportunidades para todos, la plebe se ha sentido 

satisfecha al ver subir sus valores a costa del descenso de los hombres 

cultos. La astucia, la habilidad y la osadía hoy son atributos más eficaces que 

el mérito, la dignidad y los principios" (Pedreira: 1934, 31 ). Asimismo, se queja 

de la materialización de la vida -'el tiempo es dinero'-, la pérdida del ocio 

creador y la valorización de lo fugaz en desmedro de los valores permanentes. 

"El materialismo reinante no da tiempo para hablar de los temas suntuarios de 

la cultura, pues si hay hombres audaces que se atreven a hacerlo, no faltan 
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los que consideran como pérdida de tiempo ese acto tan finamente espiritual" 

(33). 

Desde esta perspectiva, el afán progresista no deja espacio al 

desarrollo más fino de la cultura. No hay presupuesto ni preocupación oficial 

por las actividades artísticas. Pedreira acusa la falta de bibliotecas, de 

academias de música, de concursos de pintura, de preocupación por la cultura 

popular y por la investigación de la historia de Puerto Rico. 

En este panorama el ensayista se pregunta: "¿A dónde vamos? ¿Cuál 

ha de ser el status definitivo de la isla? ¿Estado federal? ¿República 

independiente? ¿Autonomía con protectorado?" (29). Para el autor se trata de 

un momento de transición en que la personalidad de Puerto Rico 'navega a la 

deriva'. El llegar a puerto, significará para Pedreira la construcción de una 

conciencia colectiva que solo puede levantarse cultivando el espíritu 

puertorriqueño. Como vemos, esta reflexión pasa por problemas que no solo 

atañen a los aspectos político-administrativos, sino que contiene una 

apelación a recuperar un 'alma puertorriqueña', que solo puede encontrar sus 

raíces en el despliegue y profundización de una cultura. En este sentido, la 

invasión norteamericana se interpreta precisamente como un golpe al proceso 

de construcción de esa alma nacional. 

Este ensayo de Pedreira tuvo amplia difusión pues representaba el 

sentir de toda una clase de intelectuales preocupados por el problema de la 

identidad y el destino de su país. En este período aparecen en Puerto Rico 

importantes publicaciones como la Revista de Estudios Hispánicos (1928). 

Surge también la primera novela de la tierra: La llamarada (1935) de Enrique 

Laguerre, la poesía femenina no solo de Clara Lair, sino también de Julia de 

Burgos, Carmen Alicia Cadilla, Carmelina Vizcarrondo y una de las primeras 

voces de la negritud en la poesía del Caribe: Luis Palés Matos. 

Otros intelectuales relevantes para el campo puertorriqueño de la 

época fueron el escritor e historiador Tomás Blanco ("El prejuicio racial en 

Puerto Rico", "Prontuario histórico de Puerto Rico"), la académica y crítica 

literaria Concha Meléndez -primera mujer en doctorarse en Filosofía y Letras 
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en México-, Emilio Belaval -cuentista, ensayista, dramaturgo y crítico de arte

y la escritora y académica Margot Arce de Vásquez, fundadora de la 

Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. 

Las inquietudes por la problemática nacional no solo se reflejaron en el 

ensayo, sino que también permearon la creación poética. Escritores como 

Juan Antonio Corretjer (Agüebaina, 1932; Amor de Puerto Rico, 1937; Poema 

de la Revolución de Lares, 1944; Alabanza de la Torre de Cía/es, 1953), 

Samuel Lugo (Donde caen las claridades, 1934; Yumbra, 1943), Francisco 

Manrique Cabrera (Poemas de mi tierra tierra, 1936), Francisco Matos Paoli 

(Cardo labriego y otros poemas, 1937; Canto a Puerto Rico, 1952; Luz de 

héroes, 1954), abordaron esta temática muchas veces bajo una influencia 

criollista, pero desplegando lenguajes cercanos al neorromanticismo, el 

modernismo o incluso utilizando recursos de vanguardia como en el caso de 

Francisco Manrique Cabrera. Cabe mencionar que muchos de estos autores 

estaban además concretamente comprometidos con la causa independentista 

y que por ello conocieron la cárcel y el exilio. 

José Emilio González (1960) en su texto "Los poetas puertorriqueños 

de la década de 1930" destaca en esta poesía un aspecto telúrico, en que el 

amor a la patria, es sobre todo amor a la tierra, recreación del paisaje, 

búsqueda de paraíso perdido. Se encuentra entonces un entrecruzamiento 

entre el paisaje, el ser nacional y la conciencia histórica: "Aunque hay 

contemplación en esta poesía, lo importante es la querencia de engendrar de 

nuevo la patria en el espíritu" (308). El crítico señala las influencias de los 

poetas españoles Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Federico García 

Larca y Rafael Alberti. Llama la atención que se consignen todavía como 

cercanas las estéticas del neorromanticismo y el modernismo incluso hasta la 

década del cincuenta. 

En la poesía de Clara Lair también podemos encontrar aspectos que 

develan su interés en la problemática de la identidad nacional, sobre todo a 

través del tema de la lengua. En su primer poemario Un amor en Nueva York 

se observa la construcción de una dicotomía entre la lengua inglesa y el 
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español a las que se les atribuyen características bien diferenciadas. Como ya 

he mencionado, el texto fundamentalmente gira en torno a un amor no 

correspondido. Se trata de una figura masculina relacionada con el mundo de 

los negocios, mundo completamente ajeno al de la hablante que es el de la 

belleza y la poesía. En una carta a su amigo Félix Tió, la autora se refiere en 

estos términos a aquellos años de su vida: 

Yo trabajé en esa firma ( ... ) los primeros años de 1920. ( ... ) Eran gentes 
pesadas, hombres viejos que trataban de sustituir la perdida virilidad con rudos 
gestos de amor. Yo no quería entonces trabajar, pero no me quedaba más 
remedio. Quería amar, ser amada, mirar las cosas bellas, ser bella yo misma. 
Perdemos la juventud ganándonos la vida ... (La ir: 2003, xi) 

En Un amor en Nueva York, se dibujan dos dimensiones divorciadas en 

donde la comunicación y el encuentro no son posibles: 

¡Tú estás lejos de mí, fijo de brazos 
ante mi grito ahogado a lo imposible! 

Marca el reloj la hora en que no vienes ... 
No has de venir jamás, amado mío. 
Entre tú y yo está el hierro de mil trenes, 
Miles de piedras ... y un atroz vacío. 

('Nocturnos de Nueva York', 16). 

Hay una conciencia de habitar mundos diversos separados 

precisamente por lo que ella percibe como una dura y hostil modernidad: 

'Entre tú y yo está el hierro de mil trenes'. Lo interesante, es cómo ese mundo 

del amado se configura como el mundo de la cultura anglosajona, donde la 

hablante se siente como una extraña, en un espacio carente del sentido de lo 

sublime que no le ofrece nada más que el tedio cotidiano, la repetición de las 

rutinas en que la fibra lírica de la hablante se ve aprisionada: 

¡Qué vale mi canción! ¡Qué lo que eres, 
Ni lo que soy, ni el oro que te ofrezco, 
Cuando llena el santuario oficinesco 
Una ilusión tenaz por Rockefeller! 

He aquí mi oro: el inaudito giro 
Del corazón; las mieles escondidas ... 
Las palabras candentes y sentidas; 
¡el beso eterno que creó un suspiro! 
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Acelere mis dedos el desprecio, 
En este impromptu martilleante y recio 
Que al clavicordio comercial le arranco ... 
Mientras tú en las mañanas de más fríos 
Vas a decirle tu canción de hastíos 
Al cajero más rudo de tu Banco. 

(Poema VI. Lair: 2003, 8) 

Para Lair, tal como para Pedreira en lnsularismo, Estados Unidos es la 

'tierra del tedio y del dinero' (Lair: 2003, 12). El amado pertenece a esta última 

esfera que representa todo lo opaco de la vida moderna, lo que ella tiene de 

sojuzgante para el ser humano al obligarlo a hacer cosas que están fuera de 

su propia vocación y voluntad creativa. El mundo de la cultura hispánica en 

cambio, a la cual se afilia la hablante, se percibe como el ámbito en donde el 

amor y la poesía pueden desarrollarse. El español es la lengua de la pasión, 

de una forma de amar que ante los ojos americanos puede parecer incluso 

absurda: "Ya es otoño, Marino, gris otoño sin gloria ... /Cuando llegue el 

invierno, di a tus nietos la historia/de lo absurdo y lo inmenso del amor 

español" ('Navidad'. La ir: 2003, 14). Desde la posición de la hablante, el 

inglés es un idioma de silenciosa circunspección: 

Esto guardo de ti: las notas plenas, 
Acordes de sereno violoncelo, 
De tus palabras, vagas tras el vuelo 
De ese tu idioma que comprendo a penas. 

Don Felipe es un yankee de gala aristocracia, 
Aprendió en Argentina el decir de la gracia ... 
Y el callar del triunfo lo aprendió en Nueva York. 

(IV. Lair: 2003, 6) 

('El príncipe de Park Avenue', 9) 

En contraste con el paisaje gris de la gran urbe moderna 

norteamericana, en la isla de Puerto Rico se dibuja un paisaje que es 

metáfora del propio cuerpo de la hablante, en cuanto disposición para lo vivo y 

lo erótico: 

'Nocturnos de Nueva York' 
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2 

¡Cuántas veces la luna enternecida 
Me anunció tu llegada levemente! 
Silbaban los coquíes tu bienvenida, 
Y aplaudían las olas locamente ... 

i Cuántas veces las palmas de la orilla 
Dieron sus ramas para tu homenaje ... 
Y el lucero mayor, el que más brilla, 
Apuntaló la ruta de tu viaje! 

Nunca llegaste ... Sola en mí, cautiva 
De las palmas, el mar y los luceros ... 
Nunca aprontó, retando los veleros, 
El barco en que llegabas y me iba. (Lair: 2003, 16-17) 

El yo de la hablante establece una identidad con la isla que se coloca 

también como metáfora de colonización con respecto a este amor que como 

puertorriqueña le profesa a un americano, anticipando además la figuración de 

Pedreira de la isla como una 'nave al garete': 

'Nocturnos de Nueva York' 

3 

¡lslita en que he nacido, Puerto Rico! 
¡Pobre tierra cedida y entregada! 
Leve paisaje ... brisa de abanico ... 
Día calcinador, noche extasiada. 

¿Tierra ansiosa de qué? ¡Nadie lo sabe! 
Tierra sin rumbo, sin nivel, sin meta ... 
Eres igual a mí, fija e inquieta; 
Eres igual a mí, estanque y ave. 

No queriéndolo ser, soy a tu modo: 
Sueño de lucha, despertar de entrega ... 
Y en mi siembra y mi flor como en mi siega, 
Dejas tu inútil pequeñez en todo. 

(Lair: 2003, 17) 

Más adelante se profundizará en el análisis sobre este poemario, pero 

ahora conviene notar que esta temática hace eco de una inquietud entre los 

intelectuales latinoamericanos, expresada en textos como el poema "A 

Roosevelt" de Rubén Darío, donde la identidad hispanoamericana se hace 

converger en una multiplicidad de herencias en que lo indígena y lo español (a 

través de la religión y de la lengua) confluyen con las "huellas de los pies del 
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gran Baco,l que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió" (Darío:1952, 261 ). 

Fe, lengua y sensualidad se oponen a la amenaza del moderno y poderoso 

"Cazador" -como es apelado Roosevelt y, por metonimia, el país que preside-. 

Estos poemas de Lair problematizan también el conflicto que para el 

Caribe hispánico significa la relación con Estados Unidos, encarnando todo lo 

que representa Norteamérica (modernidad, utilitarismo mercantil, carencia de 

espíritu, lenguaje del poder y no del amor) en la figura de este banquero. 

Frente a esta fuerza, la hablante del poema citado lamenta la entrega de su 

Puerto Rico natal, encarnándola en su propia subjetividad, subordinada por 

una relación de trabajo y por la asimetría que resulta del desamor de él y el 

enamoramiento de ella. Pero también subyace en estos versos el tema de la 

colonización capitalista, que a través de prácticas y discursos estereotipan al 

trópico como fuente explotable de placer. Como se verá al final de este 

capítulo, mi propuesta de lectura plantea que al haberse producido la 

identidad entre cuerpo y nación, la descolonización del deseo que opera el 

sujeto poético de Lair a través de la construcción de su propio placer, implica 

también un asalto a esta configuración jerárquica imperialista. 

En su primer libro publicado -Arras de Cristal- Lair reafirma este 

estatuto de la lengua española como aquella de la pasión y de la grandeza del 

espíritu, estableciendo una relación erótica con el idioma. Así, leemos en el 

poema que abre esta obra: 

1m promptu 

¡Español de América! 
¡lndoespañol! 
¡Fruto pardo y velloso de la selva y el sol! 
Tú, que tienes la tara quimérica 
De llevar al triunfo el nombre que no es tuyo: 
¡rompe en ola este torpe murmullo 
De mi inquietud histérica! 
¡Cázame, indio, ríndeme, español! 
¡lndoespañol de América! 
¡Cisne dulce de ala colérica! 
¡Que tu brazo sea el arco que fije mi esquivez! 
¡Que tus dos semirazas hiervan en mi almirez! 
¡Haz tu sabia pirueta de flecha y de plumas 
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Con este tigre que aparece y se fuga ... 
Con esta carne que se enciende y se apaga, 
Y en donde vaga 
Sonámbulo el placer, 
Como una aurora que no sabe amanecer! 

(Lair, 21) 

La lengua aparece aquí encarnada en dos masculinidades: la del indio 

y la del español. El encuentro con ambas razas prefigura un encuentro sexual, 

incluso de carácter violento ('Cázame indio, ríndeme español'). Se produce 

una vital fecundación de la propia habla: "Que tus dos semirazas hiervan en 

mi almirez". Veo una identidad implícita en este poema entre habla y cuerpo, 

que me parece sumamente relevante, sobre todo porque este mestizaje 

indoespañol que se apropia se invoca en virtud de que tiene "La tara 

quimérica/ de llevar al triunfo el nombre que no es tuyo". Desde mi 

interpretación, la hablante se identifica con la perspectiva del americano 

colonizado, que habla con una lengua que no es propia, y que sin embargo, 

hace propia. Se trata de la misma estrategia que asumen las mujeres en 

relación al habla literaria que pertenece a una tradición masculina, y es 

notable que esta amalgama se metaforice como un encuentro sexual en el 

texto. También aquí hay un deseo de liberación, del poder decir lo inefable 

(Como en 'lo inefable' de Agustini) "¡rompe en ola este torpe murmullo/ de mi 

inquietud histérica!". El placer no se sabe decir ("en donde vaga/ sonámbulo el 

placer, 1 como una aurora que no sabe amanecer"), sin embargo hay una 

aspiración a la expresión y por lo tanto a la liberación de ese 

deseo/lengua/cuerpo. 

Otro aspecto al que Lair se refiere en relación a su tierra natal y que 

comparte con sus contemporáneos es la sensación de estancamiento de la 

isla, una percepción de pueblo sumido en el letargo que cristaliza en un 

poema como 'Angustia': 

Por doquiera que voy, por doquiera que vaya, 
En el vaho soporoso de mestizo y quincalla ... 
La misma semimuerta vida del pueblo atado 
Por el mar implacable, de costado a costado ... (Lair: 2003, 27) 
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Vicente Géigel Palanca se refiere a un sentimiento similar en poetas como 

Palés Matos y De Diego Padró quienes expresan un aprisionamiento en la 

pequeñez de una isla "rutinaria, sin incentivos, sin afanes de mejoramiento, 

sin sacudidas emocionales, ambiente cargado de pesimismo, de ideales en 

crisis, de economía en derrota, de perspectivas truncas. 'Tierra estéril y 

madrastra' llama Palés a la suya. '¡Aleluya!' de Diego Padró, recoge la 

estampa pueblerina: ' ... donde lo más notable que sucede/ es el naufragio de 

una pobre mosca 1 en mi café con leche ... " (Géigel Palanca: 1960, 270). 

La evocación de este desencanto se trasluce asimismo en el título de 

su libro de 1950 Trópico amargo, donde, sin embargo, se expresa también la 

fe en el poder de la palabra como posibilidad de redención para la isla. Un 

ejemplo de ello es su poema 'Gloria' que alude evidentemente a Luis Muñoz 

Marín, apelado aquí como 'líder': 

Líder: si la hora suena y el derecho no basta. 
Si la orla en la insignia no es sangre sino gemas ... 
¡que dé el quilate alto y puro de la casta, 
Aliado de tu verbo, uno de mis poemas! 

11 
¡Líder, tú y yo y la isla! ¡El cerco: el mar y el monte! 
¡Nuestras manos tanteando de cerca el horizonte! 
¡Y la casta clamando que en tu verbo y en mi verso 
Se fije eternamente el mensaje disperso! 

(Lair: 2003, 58-59) 

2. Discurso amoroso y autonomía del sujeto 

En el contexto latinoamericano, el trabajo de Clara Lair fue desde el 

principio asociado a otras escritoras del continente como Delmira Agustini y 

Alfonsina Storni. Con la primera por la temática erótica que comparten y con la 

segunda por la fuerte carga irónica de muchos de sus poemas. Ya Luis 

Llorens Torres señaló la cercanía entre Lair y Storni al reflexionar ambas 

profundamente sobre las 'vulgaridades de la vida', para el poeta 

puertorriqueño las dos escritoras se hermanaban en la forma de concebir y 

elaborar el verso. 
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Diana Ramírez de Arellano (1979) en su "Tributo a la poesía de Clara 

Lair" establece un paralelo entre estas dos poetas con respecto a su actitud 

hacia el hombre, estableciendo una cierta distancia irónica hacia él: " ... las dos 

vierten en sus versos sus desilusiones, sus amores, sus tormentos, sus 

angustias, su lamento, y sobre todo esa inmensa soledad punzante" (Ramírez: 

1979, 99). Ambas reaccionan contra la mediocridad representada por la masa 

humana que se mueve en la urbe sin sentido, ansiando la soledad para 

refugiarse en un mundo de su propia construcción. 

Con respecto a lo masculino, hay también una común admiración hacia 

la contextura recia del hombre, " ... casi un culto, aún en la metáfora coinciden: 

el pecho es piedra, y el hombro prepotente" (Ramírez: 1979, 101 ). Sin 

embargo, establece una diferencia: mientras Alfonsina mira al hombre con 

cierto resentimiento, desde su punto de vista, Clara lo admira gozosamente en 

un 'culto pagano' hacia él. 

Desde un análisis más reciente, María Pieropan ("Alfonsina Storni y 

Clara La ir: De la mujer postmodernista a la mujer 'moderna"', 1993) cuestiona 

esta devoción de Lair hacia el sujeto masculino, destacando en cambio la 

distancia afectiva que interpone entre ella y el amado. Distancia que logra 

salvaguardar su individualidad ante el fracaso amoroso y reafirmar su 

autonomía como mujer 'moderna'. 

La poesía de Lair efectivamente presenta un escenario en que el 

encuentro amoroso y erótico entre el hombre y la mujer fracasa 

constantemente. Las aspiraciones de amor y belleza de la hablante se topan 

una y otra vez con un insalvable abismo interpuesto por el universo masculino 

que parece insensible hacia esos ideales. Sin embargo, como apunta el 

estudio de Jorge Rosario Vélez (2006) la hablante no naufraga en una 

tragedia amorosa en donde el yo sucumbe, sino que logra trascender a esa 

experiencia, fortalecida en un estado de conciencia superior. 

Así, lo erótico en estos poemas deberá buscar puertas de fuga que una 

vez más nos conducen hacia el 'reino interior' de una escritura de mujer que 
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se defiende de las ataduras tradicionales con que la sujeta la cultura patriarcal 

para crear un mundo propio. 

El trabajo crítico de María Pieropan nos ayuda a visualizar diversas 

estrategias utilizadas por Lair para provocar un distanciamiento que se hace 

necesario para la construcción de un espacio de autonomía. Una de ellas es 

enfrentar lo temporal del amor. En Lair hay una visión constante de la 

fugacidad de la vida y la futilidad de las cosas. Las grandezas están en el 

alma y esto toca también su visión del amor. Las cosas serían vanas si no 

fuera por la palabra, esto implica incluso a su propio ser que solo trasciende 

en virtud de la escritura, tal como queda inscrito en su 'Epitafio' (de sus 

'Últimos poemas'): "Ni las flores que amó, ni el yeso que temiera, 1 separan a 

esta muerta del vuelo al que ascendiera/ el eco de su alma en la palabra 

escrita." (Lair, 82). Con respecto al amor el poema 'Pasa' expresa el carácter 

transitorio del encuentro de los amantes: 

Pasa de largo y no te quedes ... Sé en mí como la brisa. 
Fugitiva, imprecisa; 
Nos roza apenas, sigue su rumbo, y nunca vuelve ... 
( ... ) 

Sigue tu rumbo ... no detengas el viaje. 
Nuestro encuentro es un breve mudar del equipaje. 
( ... ) 

Pasa de largo y no te quedes ... ¡No me mires al fondo! 
¡Mi fondo, turbio y hondo, 
Donde el instante es la única fragancia de mi vida! 

(Arras de Cristal. Lair: 2003, 46) 

El encuentro erótico es pasajero y por ello contiene la maravilla del 

instante. El goce está en la conciencia de su propia caducidad. Se establece 

una relación entre la fragilidad y la belleza. A pesar de esto, aunque se 

celebra el encuentro fugaz, no deja de traslucirse un fondo de melancolía a 

través del estado de ánimo de cansancio y de querer ocultar su interior al 

amado. Con todo, el yo poético marca una ruptura con el imaginario femenino 

del amor al superar la pasividad de quedarse esperando, por el contrario, se 

incorpora el devenir, configurando una identidad nomádica. 
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Otra estrategia consiste en interponer la distancia del voyeur entre la 

hablante y su amado. Es lo que ocurre en 'Lullaby mayor' (Arras de cristal), 

uno de los poemas más famosos de la autora, en donde el yo lírico acuna al 

amante como si fuera un niño dormido, cantándole una nana: "Duerme mi niño 

grande, duerme mi 

niño fuerte:/ que el sueño del amor rinde como la muerte". (32) Se insta al 

amante a permanecer dormido pues parece ser que es la única manera de 

que él permanezca a su lado. Es un sueño de posesión que se contradice con 

el motivo de 'fugacidad del amor', pero que al figurar la muerte del amado lo 

objetualiza como parte de un juego que ella maneja escrituralmente, pues ella 

domina el juego de la muerte. 113 Más tarde, en 'Carta a Ada Elena' (Trópico 

amargo) la sujeto poético subraya la liviandad con la que se debe tomar el 

juego amoroso: 

( ... ) 

Ada Elena, no sueñes, no esperes, no imagines. 
Mira el amor, si pasa, cual zumbador sin tiento. 
No seques, por clausurarla, la flor de tus jardines. 
No tases -oro puro- lo que se lanza al viento. 

El amor es fugaz y es frágil y es pequeño. 
Girasol del instinto no mide si cambió 
En mitad de la ruta de un sueño, hacia otro sueño ... 

(Lair: 2003, 62) 

Se trata de una desmitificación de las esperanzas femeninas 

tradicionales del 'amor eterno', advirtiéndole a otra mujer de no alimentar la 

ilusión que ella misma ha dejado de alimentar. La conciencia del elemento 

fantasioso de la ilusión amorosa está presente también en su obra temprana. 

Así, los poemas de Un amor en Nueva York están traspasados por la 

113 Freud descubrió la importancia que tiene para la constitución de sujeto el apropiarse de una posición 
activa, cuando plantea sus observaciones al juego infantil que él denominó como 'Fort-da'. En este 
juego, su nieto de dieciocho meses asume simbólicamente el control de la desaparición de su madre, 
lanzando pequeños objetos cuando ella salía, al tiempo que decía 'Fort' (se fue). En otras ocasiones 
arrojaba un carretel atado a una cuerda y después tiraba hacia sí diciendo 'Da' (aquí está). En este juego 
el niño reemplaza el objeto real por el significante y se transforma en sujeto activo de una situación que 
le causa displacer (la desaparición de la madre). En otro registro, un correlato del subtexto del juego lo 
encontramos en la letra de bolero: "Te vas porque yo quiero que te vayas ... " 
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conciencia de que el enamoramiento que se elabora poéticamente no 

atravesará los límites de la fantasía. 

Con respecto a este primer poemario María Pieropan (1993) también 

observa que Lair desarma el mito de que "mediante su encanto femenino una 

mujer puede transformar a un hombre evasivo en un amante fiel" (678). Al 

respecto cita el poema 'Banquero- Marino' donde "lo erróneo de esta creencia 

se expresa en la descripción de estos hombres 114
, la cual se encuentra dentro 

de una pregunta retórica que el yo lírico le hace a uno de ellos" (678): 

¿Acaso tú no sabes que las mujeres aman 
A esos hombres fugaces, elusivos e inciertos, 
Que tienen varias novias en diferentes puertos, 
Varias novias que apenas saben cómo se llaman? 

(Lair: 2003, 7) 

Pieropan ve otro proceso desmitificador en el poema '¡Don Juan!' 

(Arras de Cristal) en donde el sujeto masculino idealizado inicialmente como 

un romántico Romeo termina defraudando las expectativas al demostrar que 

en realidad es un Don Juan. 

Habrías de llegar, tú, mi Romeo, 
En suavidad y brillos. 
Habrías de llegar, mi caballero, 
En blancura y bríos. 

Galopabas sereno tras la muerte, 
Bebiendo a sorbos ávidos la vida ... 
Y volabas a mí por sorprenderme, 
Sin anunciarme el tiempo de la cita. 

Llegaste al fin ... ¡ya muerta mi ternura! 
Llegaste frío, cínico, fatal. .. 
Retando sombras, pisoteando tumbas 
¡Don Juan, Don Juan! 

(Lair: 2003, 25) 

Pieropan señala al respecto: "'Don Juan' subvierte el mito femenino de 

que existe un amante tan apasionado como Romeo y tan noble como un 

caballero andante quien le va a validar la existencia a la mujer". En cambio al 

final se descubre que "no se trata de Romeo, sino de Don Juan quien llega 

114 El marino nerudiano que besa y se va. 
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'frío, cínico, fatal. .. Retando sombras, pisoteando tumbas'. A diferencia de las 

anteriores víctimas ingenuas el yo lírico lo reconoce y lo rechaza". (678). El 

hecho de que este poema opere con arquetipos literarios como Romeo y Don 

Juan contribuye aún más a señalar el carácter mítico de estas construcciones 

de la identidad masculina. Esto se relaciona con otra estrategia de 

distanciamiento que Pieropan denomina como la 'literaturización de los 

amantes'. Aunque se trata de un recurso utilizado por todos los escritores, 

Pieropan destaca que Lair lo utiliza para "escudarse ante la angustia del amor 

fracasado" (679). La conciencia de este registro literario aparece por ejemplo 

en el IV poema de Un amor en Nueva York en donde todo lo que es para ella 

el tú-amante se condensa en una "Leyenda corta, /que escuchará algún día 

muda, absorta,/ mi hermana ... más morena que la arcilla"(Lair, 6), y en otros 

poemas en los que él -objeto del deseo- es invocado como el personaje de un 

cuento: 'Pardo Adonis', 'Marino-Banquero', 'Príncipe de Park Avenue', este 

último bautizado con nombre de rey: 

Don Felipe, más seco y opaco que el hastío, 
Ama sólo en silencio a su dama, la Fortuna ... 
Mientras yo reconstruyo la leyenda infantil 
Del Príncipe que daba las perlas y el marfil, 
Y el palacio en las nubes, donde era el solla luna ... 

(La ir: 2003, 1 O) 

El cuento de hadas se deconstruye en el contexto moderno en que se 

desenvuelve el relato "Un título moderno: Príncipe de Park Avenue. 1 Su trono: 

una oficina ... Y su gran homenaje, 1 el vaivén de papeles de una corporación." 

(Lair, 9). Así, el juego amoroso se devela como juego de artificio, y la distancia 

que se interpone ante él es testigo en esta poesía de la conciencia de la 

construcción cultural del erotismo. 

Esta ironía se despliega desde una posición de género que también 

plantea el problema de la subordinación: "Quizás, su único rápido saludo 

lisonjero/ es para una taquígrafa ... que le calla un amor" (Lair, 9), y una 

conciencia de la falta de autonomía de las mujeres en contraste con este 

mundo del trabajo en que el sujeto masculino parece bastarse a sí mismo: 
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Era la sorda tarde oficinesca ... 
Y al horror de una lámpara grotesca, 
Te vi cercano, sin visión ni prisma ... 

Y hablamos de apellidos y deberes ... 
De lo que tú para los otros eres ... 
Y de lo que no soy yo para mí misma. 

(Lair: Poema 11, 4) 

Asimismo en 'Dobles' de Más allá del poniente, hay una visión crítica de 

la fantasía amorosa femenina y la dependencia que genera: 

¡El alma de mujer tiene sino de hiedra! 
Se enreda al pecho-hombre, se enmaraña, se adhiere, 
Y, tronchada y marchita, cuando el otoño hiere, 
Sigue como fantasma impregnada en la piedra. 

(Lair, 70) 

Esta conciencia se ha transformado ya en Arras de Cristal en la 

valoración de un amor propio que revela la adquisición de la anhelada 

autonomía, tal como lo expresa el poema 'Perdón': 

Y seguiste lo mismo tras la mujer cualquiera, 
Cualquiera que pasara, la primera ... 
¿Y yo ... ? Yo sólo sigo tras mi propia sombra. 

(Lair: 2003, 37) 

La última de las estrategias de distanciamiento planteadas por 

Pieropan quizás sea la más importante, pues constituye un tópico en la poesía 

de Lair. Se trata de una aspiración a trascender hacia la inmortalidad 

mediante el arte y también de una autovaloración de la propia identidad en 

virtud del ejercicio de la escritura. Desde el punto de vista de esta crítica, el 

poema 'Nocturnos (del Amor y la Muerte)' de Arras de Cristal, por ejemplo, 

presenta una subversión al "intertexto de que la mujer se inmortaliza mediante 

los hijos" (677): 

De mí quedarán versos ... De ti quedará un hijo ... 
Quizás un hombre manso, de paz, rutina y calma; 
Un hombre en quien tan solo esté tu nombre fijo, 
¡con nada de tu cuerpo y nada de tu alma! 

(Lair: 2003, 45) 
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Aquí, la responsabilidad de la reproducción, tradicionalmente asociada 

con lo femenino, es atribuida al sujeto masculino, en tanto ella toma para sí la 

posibilidad de la producción cultural a través de los versos en los cuales se 

proyecta hacia el futuro. Lo que realmente produce el vínculo humano son los 

versos, que no son puras palabras, ¿qué es un mero apellido frente al valor 

del poema? 

En este mismo texto se revela también una confianza en la potencia de 

la poesía como instrumento de influjo en "los sentimientos y comportamiento 

del amante" (Pieropan, 677): 

Quizás tú, torvo amante, despiadado y perverso, 
Que rocé como a rosas y cual puñal me heriste; 
Por la gloria insoñada de quedar en mi verso 
Serás en esa noche un poco bueno y triste ... 

(Lair: 2003, 44) 

Además, la poesía tiene un estatus tal, que tiene el poder de sublimar 

al amante, ya que la propia escritura, junto con la muerte, lo eleva a una 

categoría universal que permite que este hombre sea amado por otras: 

Estarás muerto ... muerto ... ningún cuerpo lascivo 
Buscará tus palabras, tus besos ni tus risas ... 
Y sólo por los versos que esta noche te escribo 
Alguna mujer triste amará tus cenizas. 

(Lair, 45). 

Como en Teresa Wilms, vuelven a resonar aquí los 'Sonetos de la 

muerte' de Mistral. Esta vez al amante se lo fantasía muerto, incapaz de 

responder a las demandas de ningún 'cuerpo lascivo'. Son sus restos las 

cenizas, nuevamente la huella, el rastro sobre el que se escribe, y que 

posibilita la escritura, que es lo valorado en este poema. El tú de la 

enunciación y objeto del poema se convierte entonces en texto, en virtud del 

cual se universaliza la particularidad y anonimato de la existencia del amante. 

Algo similar ocurre en el poema X de Un amor en Nueva York donde se 

repite la presencia del lector virtual, una tercera persona destinataria de estos 
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poemas fuera del 'tú' de la enunciación. Se trata de una mujer, que gracias a 

la lectura podría llegar a ver a este banquero transfigurado en príncipe a 

través de los versos de la autora. La hablante se despide de su amor, 

dejándolo ir, pero lo inmortaliza al transformarlo en literatura: 

Que tengas suerte, Príncipe de la fría gentileza. 
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza, 
Y si alguna te quiere ... que te quiera por ti; 
Y te quiera por mí. 

(Lair, 13) 

En uno de sus poemas ('Orgullo' de Arras de CristaD Lair se llama a sí 

misma 'absurda maja del arte y el amor'. 'Absurda' tal vez por ver de qué 

manera su aspiración hacia todo lo sublime contrastaba con lo prosaico de un 

mundo que constantemente impone sus rutinas. Pero es incontestable, 

teniendo en cuenta sus poemas y sus textos en prosa publicados en 

periódicos, que se sentía orgullosa de pertenecer a aquella 'aristocracia del 

espíritu' conformada por el mundo artístico. Así, en 'Palabras finales para un 

hombre' (Últimos poemas) se distingue de la 'mujer común' y de todo lo 

mundano configurándose en cambio como 'una mujer que plumeaba versos a 

lo imposible': 

Pero fuiste la fácil presa de la mujer común 
No importó tu guapeza ni las notas perdidas 
De algún lejano piano. 
Ni el pincel del pintor en otra mano. 
Y la mujer común te enajenó el amor: 
Pero lejos de ti, muy lejos e intangible, 
Una mujer plumeaba versos a lo imposible. 

(Lair: 2003, 79) 

Cabe recordar, como ya hemos señalado que Lair se consagra a sí 

misma como escritora en su 'Epitafio', como la muerta que ascendió al vuelo 

de la palabra escrita. 

Pieropan, contrastando la figura de Lair con la de Alfonsina Storni, 

considera que la escritora puertorriqueña se diferencia de su par argentina en 

tener un gran sentimiento de autosatisfacción arraigado precisamente en la 

construcción de una autonomía con respecto a la relación con el otro 
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masculino en virtud de estas estrategias de distanciamiento y de constitución 

de sujeto escritura! a las cuales nos hemos estado refiriendo. 

En su estudio sobre Arras de Cristal, Jorge Rosario-Vélez (2006) 

plantea esta autonomía como una conquista de la hablante que se da al calor 

de todo un proceso de aprendizaje. Así, el crítico lee esta obra como un 

'bildungs-roman poético' en que la sujeto consigue objetivar el tema amoroso 

tras un largo recorrido de desilusiones y desencantos. A través del análisis de 

varios poemas, Rosario-Vélez intenta demostrar que Arras de Cristal 

establece un escenario de choques permanentes entre las aspiraciones 

amorosas de la hablante femenina y la respuesta esquiva del sujeto masculino 

que la defrauda mediante su abandono. Lo que estaría en juego aquí sería las 

diferentes mentalidades -femenina y masculina- que la hablante no lograría 

comprender, imbuida como está en una fantasía de entrega mutua y total. A 

partir de este desencuentro el autor lee una evolución del 'sentimiento 

femenino' que aprende en la ruta a no esperar más de lo que el hombre da, y 

a no dar, a su vez, más de lo que el hombre merece, manteniendo así su 

integridad, construyendo su autonomía o -en términos de Pieropan- su 

invulnerabilidad ante el amor. En concordancia, Jorge Rosario-Vélez plantea 

que: 

Clara Lair transforma la dependencia erótica y el resentimiento amoroso explorado 
por Agustini, Storni, lbarburu y Burgos, así como también la angustia religiosa y maternal de 
Mistral en otra energía dadora de vida que ofrece al carácter femenino una nueva identidad 
en su poesía. (Rosario-Vélez: 2006, 1 00) 115 

Su tesis afirma entonces que la hablante atravesaría en estos versos 

por una opresión mental y espiritual de la que se liberaría evolucionando hacia 

'un nuevo ser'. 

115 La traducción es mía. 
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3. Sobre lo sublime y la constitución de sujeto. 

Por mi parte, concuerdo con esta última lectura en lo que se refiere a la 

construcción de un yo autónomo que no se queda en la fantasía romántica, 

sino que toma una conciencia de género de mayor independencia quizás que 

las autoras que hemos revisado anteriormente. Tal como afirma Rosario Ferré 

(1986), comparando a la escritora con Agustini y Storni, Lair parece haber 

levantado su poética sobre las cenizas de la hoguera postmodernista. Sin 

embargo, quisiera subrayar que dicha constitución independiente se establece 

sobre una base, no solamente psicológica, sino primordialmente estética, en 

un proceso de configuración particular de la identidad articulado con lo 

estético. 

Vale retomar el tema de la constitución de sujeto para consignar que el 

sistema sexo-género produce formas "tan constituyentes como constituidas" 

(Oyarzún, 2005) de relaciones materiales y simbólicas en la sociedad. La 

visibilización de la constitución identitaria en el nivel de lo sexual (que no 

opera nunca de manera aislada, sino que se articula con otros niveles de la 

identidad como los de raza y nación) pone en jaque la pretensión de abstraer 

los cuerpos de las relaciones sociales y de las producciones discursivas 

donde la literatura juega un rol fundamental. (Oyarzún, 2005). 

Todo discurso hegemónico construye un imaginario que deslinda el 

territorio de las identidades determinando zonas de poder y zonas de 

marginalidad. Cabe preguntarse entonces, de qué manera la escritura, y 

específicamente la poesía -tal como la hemos definido, en términos 

autopoiéticos- puede lograr intervenir en las "tecnologías estéticas del yo" 

(Oyarzún, 2005) y operar en ella transformaciones y resistencias en aquel 

espejo gestáltico que configura la identidad, no de manera definitiva, sino 

dejando siempre una fisura. Recordemos en este punto que, tal como nos 

recuerda Kemy Oyarzún "El precursor del espejo es el rostro de la madre, 

pero entre ambos no hay solución de continuidad. Es allí que radica la inútil y 

radical riqueza del arte" (Oyarzún: 2005, 64). 
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En efecto, la propuesta que quiero plantear, y que constituye mi aporte 

a la crítica que se ha venido desarrollando sobre Lair es que la autora 

conforma un sujeto poético donde la identidad femenina está fuertemente 

ligada a la noción de lo sublime. Desde mi punto de vista, esta relación entre 

lo femenino y lo masculino que se ha venido analizando tiende a adquirir el 

carácter de una oposición donde lo femenino se haya en busca de una 

trascendencia a través de lo bello, de un modo erótico de estar en el mundo, 

mientras lo masculino figura como una especie de obstáculo para el acceso al 

goce, dado que parece estar atrapado en la esfera de lo prosaico y ser 

incapaz de vivir la belleza y de acceder a la experiencia de lo sublime. Para 

apoyar este argumento partiré por examinar el primer conjunto de poemas que 

La ir escribió: Un amor en Nueva York, donde esta oposición se hace bastante 

clara. Pero antes, voy a puntualizar algunas consideraciones sobre el 

concepto de lo sublime, atendiendo a la noción hegemónica de esa forma de 

entender lo estético para luego revisar las apropiaciones que Lair opera en 

ella desde una reflexión de género. 

3.1 Lo sublime estético 

Lo sublime como concepto estético, tanto en Kant como en Schiller, 

está atravesado por las oposiciones binarias que caracterizan la cultura 

occidental, tal como Héléne Cixous las ha puntualizado en su libro La joven 

nacida (ver capítulo 11, apartado 1.2.2 b). 

Lo sublime, dice Kant en su "Analítica de lo sublime" es un término de 

cantidad. Mientras lo bello convoca la cualidad del objeto, la satisfacción que 

encontramos en él se deriva de una "excitación directa de las fuerzas vitales", 

en lo sublime, en cambio, se produce la "suspensión momentánea de las 

fuerzas vitales", no se trata solo de la "emoción de un juego, sino de algo más 

serio, producido por la ocupación de la imaginación". Lo sublime apunta a lo 

grande e ilimitado, es decir, aquello que se encuentra necesariamente fuera 

de la propia materialidad que inspira el sentimiento de lo sublime. Lo sublime 

no puede encontrarse nunca en la naturaleza, puesto que la sublimidad no 
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reside en el objeto que suscita lo sublime, sino en el espíritu humano, 

específicamente en la facultad de reflexión. La oposición entre naturaleza y 

cultura, entre lo sensible y lo inteligible queda establecida pues 

... Ya no podemos decir que el objeto es idóneo para la representación de algo 
sublime que puede encontrarse en el espíritu, pues lo propiamente sublime que 
puede encontrarse en el espíritu, pues lo propiamente sublime no puede contenerse 
en ninguna forma sensible, sino que afecta solo a ideas de la razón, las cuales, 
aunque ninguna de ellas sea susceptible de exposición apropiada, son despertadas 
y traídas al espíritu precisamente por esa inadecuación que puede exponerse 
sensiblemente. Así, el vasto océano agitado por la tempestad, no puede ser 
calificado de sublime. El espectáculo es horroroso y es necesario que el espíritu se 
halle ocupado ya por ideas de diversa índole para que esa contemplación le inspire 
un sentimiento sublime en sí al estimular el espíritu a abandonar lo sensible para 
ocuparse en ideas que contengan más elevada finalidad. (Kant: 1993, 90-91) 

Kant fundamenta esta postura cuando explica el aspecto de lo sublime 

matemático. Si lo sublime es lo grande, pero en términos absolutos, debe 

estar entonces necesariamente fuera de toda medida y de toda comparación. 

Su magnitud solo es igual a sí misma. Por ello no se debe buscar lo sublime 

en las cosas de la naturaleza, sino más bien en nuestras ideas y en nuestra 

aptitud hacia lo infinito. 

Lo grande en términos absolutos apunta hacia el todo y el sentimiento 

de lo sublime se suscita en nosotros en la experiencia de nuestra limitación 

para abarcar comprensivamente esa totalidad a la que solo nos acercamos de 

manera intuitiva. 

De acuerdo con la lectura que hace Lilliana Ramos (2008) 116 de este 

texto de Kant, lo sublime, sin embargo, al mismo tiempo que nos revela 

nuestra limitación (momento de perplejidad), nos revela también una facultad 

del espíritu que va más allá del ámbito de la sensibilidad (momento de 

superación). Se trata de una capacidad de representación en la que entra en 

juego la 'facultad reflexionante', una facultad del espíritu que va más allá de 

los sentidos. 

116 
Ramos, Lit liana (2008) «El género de lo sublime: Gustavo Adolfo Bécquer ante una tradición 

kantiana». En Romanitas, lenguas y literaturas romances. Volumen 2, número 2. San Juan Puerto Rico. 
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Por un acto de la razón, somos capaces de sobreponernos al primer 

momento de perplejidad al comprender el fracaso de nuestra empresa de 

comprensión. Esta facultad reflexionante constituiría para Kant un modo de 

resistir intelectualmente las expresiones de la naturaleza que nos resultan 

amenazantes 117
, y por lo mismo provocan en nosotros el sentimiento de lo 

sublime. 

Kant expresa una visión de la naturaleza desde una cierta posición de 

ajenidad y extrañamiento que podríamos interpretar como eurocéntrica. Desde 

esa perspectiva se refiere a una naturaleza (rocas enhiestas que amenazan 

caer, nubes tempestuosas que se acumulan en el cielo, volcanes y huracanes 

devastadores, océanos revueltos, el poder de un río torrentoso) que se revela 

en su poder destructor, reduciendo a una pequeñez insignificante la 

capacidad humana de resistir todo aquello. Esta naturaleza sería atractiva 

precisamente porque es temible, pero para que nos pueda transportar a la 

experiencia de lo sublime, es necesario que podamos contemplarla desde un 

lugar seguro. Solo así las fuerzas del alma pueden ser exaltadas más allá de 

su medida corriente, abriéndose a una dimensión en la que descubrimos una 

capacidad de resistir y que nos da valor para enfrentarnos a la aparente 

omnipotencia de la naturaleza. 

Al respecto, Lilliana Ramos observa que para Kant lo sublime no solo 

nos conmociona anonadándonos, sino que también nos aparta de la 

naturaleza, mediante un distanciamiento que nos revela superiores a ella en la 

medida que "el espíritu puede hacerse sensible la propia sublimidad de su 

destinación, aun por encima de la naturaleza" (Ramos: 2008,1 0). Es en virtud 

de esta constatación que lo sublime nos eleva y nos revela como superiores y 

separados de la naturaleza. 

Por otra parte, en la reelaboración que Schiller hace del texto de Kant, 

en su ensayo Sobre lo sublime, también encontramos un énfasis colocado en 

117 Lo sublime es también aquello que inspira temor, es por lo tanto la naturaleza en su faceta 
amenazante, sin embargo en lo sublime esta amenaza se experimenta desde un lugar seguro, a prudente 
distancia. Volveremos sobre esto más adelante al referirnos a la relación entre la mujer y lo sublime. 
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la razón toda vez que, tal como apunta Pablo Oyarzún (2003) 118 "el afecto 

sublime supone un movimiento de trascendencia respecto de la inserción de 

la existencia humana en la naturaleza" (25). 

Dentro del plan de Schiller que busca establecer un puente entre la 

dimensión estética y la dimensión ética, será preponderante definir un espacio 

propiamente humano que es el espacio de la libertad, entendida como ese 

plus que nos coloca por sobre la naturaleza y por sobre las sujeciones que lo 

humano mantiene con la naturaleza. 

Desde la perspectiva Schilleriana, lo sublime cumple la función, desde 

la esfera estética, de "abrir la conciencia de la libertad ética" (Oyarzún: 2003, 

25), lazo que puede establecer precisamente en virtud de que "todo lo sublime 

deriva únicamente de la razón" (Schiller: Sobre lo patético119
). El sentimiento 

de lo sublime es ambivalente, está compuesto de aflicción al mismo tiempo 

que de alegría, o en expresión más radical, de horror y arrobo (Oyarzún: 2003, 

26). Esta contradictoriedad evidencia que lo sublime no es el propio objeto, 

sino la relación que establecemos con él, puesto que solo nosotros podemos 

mantener esta relación de carácter mixto. Según Schiller, esto significa que el 

sentimiento de lo sublime nos revela que la condición de nuestro espíritu no 

se rige necesariamente por la condición del sentido; es decir, que tenemos en 

nosotros un principio autónomo, independiente de las emociones sensibles e 

independiente de las leyes de la naturaleza. 

Para Schiller lo sublime nos coloca más allá de nuestra 

determinación natural, y establece una naturaleza distinta, propiamente 

humana, en que una persona toma conciencia de un principio en sí misma, 

que es heterogéneo al régimen de la naturaleza. 

La oposición entre el principio racional y las emociones sensibles se 

mantiene en la distinción que reelabora Schiller entre lo bello y lo sublime, 

118 Oyarzún, Pablo (2003) "Schiller: lo sublime y la revolución de la sensibilidad". En Revista de teoría 
del arte N° 9, pp. 11-50. Facultad de Artes Universidad de Chile. Departamento de Teoría de las Artes. 
Santiago. Oyarzún cita de Escritos sobre estética 
119 

Tanto para este texto como para Sobre lo sublime, Oyarzún cita de Schiller: Escritos sobre estética. 
Edición y estudio preliminar de Juan Manuel Navarro Cordón. Traducción de Manuel García Morente, 
María José Calleja Herranz y Jesús González Fisac. Madrid: Tecnos, 1991. 
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estableciendo a su vez la oposición entre el cuerpo y el espíritu. Mientras lo 

bello se identifica con lo sociable, lo lúdico, lo liviano, lo alegre; lo sublime en 

cambio aparece asociado a lo serio, callado, fuerte. Pero además se presenta 

otra asociación: lo bello se vincula con los sentidos y por lo tanto con el 

cuerpo, en tanto para entrar al ámbito de lo sublime debemos deponer todo lo 

corpóreo hasta el conocimiento de la verdad y el ejercicio del deber. Lo bello 

es una expresión de libertad, pero lo sublime implica una libertad que va aún 

más allá por cuanto nos eleva sobre el poder de la naturaleza, significando 

esto que nos libera de su influjo corpóreo. La libertad a la que accedemos a 

través de la experiencia de lo sublime es la libertad de la razón desligada de 

los sentidos, donde el espíritu actúa solo bajo su propia ley. 120 

Lo que me interesa relevar aquí es la dicotomía que queda planteada 

entre cuerpo y espíritu, otorgando al concepto estético de lo sublime la 

significación de aquello que es superior, que se eleva por sobre el cuerpo, por 

sobre la naturaleza en virtud de la razón. Esta dicotomía es pertinente a 

nuestro estudio por cuanto, como hemos visto en los capítulos precedentes, la 

cultura occidental en su estructura simbólica binaria, relega lo femenino, 

precisamente al ámbito de la naturaleza, lo sensible, lo emocional e irracional, 

al cuerpo, es decir, a todo aquello que quedaría suplantado en la experiencia 

de lo sublime. Incluso más, la mujer en la tradición artística ocupa un lugar 

similar al de la naturaleza toda vez que actúa más bien como suscitadora de 

lo sublime, antes que como sujeto de la experiencia de lo sublime y por lo 

tanto, como objeto, antes que como sujeto estético. 

Si retomamos los planteamientos del segundo capítulo de este trabajo 

(apartados 2.2 y 2.3) podemos establecer un acercamiento entre lo que Kant y 

Schiller concibieron como la experiencia de lo sublime y las representaciones 

de la mujer en los distintos poemas analizados, tanto aquellos pertenecientes 

a la tradición europea como a la latinoamericana. En dicho análisis 

observamos que la mujer, en tanto asociada a la naturaleza, se vincula con lo 

12° Cfr. Schiller, Federico ( 1943). Sobre lo sublime. Universidad Nacional de Cuyo. Instituto de estudios 
germánicos. Buenos Aires. Pp. 19-20. 

294 



salvaje e incivilizado. Codificada como el otro de la cultura como una 

'materialidad no semiótica y una facticidad no semiótica' -en términos de 

Elisabeth Bronfen- la representación de la bella mujer muerta actúa como 

soporte privilegiado para la expresión de lo sublime. 

En efecto, tanto para Kant como para Schiller la naturaleza que suscita 

el sentimiento de lo sublime es aquella naturaleza salvaje, terrible y 

amenazante con la cual nos relacionamos de una manera ambivalente que 

conjuga el horror y la fascinación. Sin embargo, se establece la condición de 

que en la experiencia de lo sublime el sujeto debe encontrarse a salvo de la 

amenaza, es decir "experimentarlo vicariamente desde un lugar seguro" 

(Ramos: 2008, 1 0). 

El objeto terrible debe hacernos sentir su poder, pero no estar dirigido a nosotros, 

que hemos de sentirnos y sabernos a buen recaudo de la amenaza y ponernos 

imaginariamente en el caso de oponer vana resistencia y ser destruidos en el 

intento: lo terrible radica, entonces, únicamente en la imaginación, pero esta pone en 

obra al impulso de auto-conservación, "de mane~a análoga -dice Schiller- a lo que 

provocaría la experiencia real." (Oyarzún: 2003, 29 nota 15). 

Del mismo modo la representación de la bella mujer muerta en literatura 

nos remite a la conjunción entre belleza y horror (belleza medusea) que 

consignaba Mario Praz para distinguir la sensibilidad romántica. Volvamos al 

poema de Shelley para tomarlo como ejemplo paradigmático. Como 

observábamos en el análisis respectivo, el goce ante la contemplación de la 

belleza femenina representada por la cabeza de Medusa, se producía a 

condición del distanciamiento que se colocaba de por medio ante esta 

imagen. Dicho distanciamiento descansaba, según mi planteamiento, en que 

la mujer, al ser elevada al plano de lo sobrenatural, de lo mítico y al estar 

representada como muerta, era neutralizada en su poder amenazante. Tanto 

ella, como la naturaleza con la que se encuentra fusionada está despojada de 

su poder destructor. Por otra parte, la práctica artística aporta también el 

distanciamiento requerido para crear el lugar seguro desde donde 

295 



experimentar lo sublime. No se trata de la muerte real, sino de su 

representación, de su traducción en un valor estético. La imagen presentada 

por Shelley apunta hacia lo sublime en la medida que expresa un sentimiento 

de inquietud, al mismo tiempo que de enorme fascinación ante el misterio y el 

horror producido por la mujer/naturaleza. 

Del mismo modo en la sentencia de Edgar Allan Poe con respecto a 

'the most poetic tapie' encontramos una relación entre lo femenino y lo 

sublime. La belleza femenina en su asociación con la muerte es transmutada 

en misterio, el misterio de lo otro, aquello que rebasa el entendimiento: lo 

inescrutable y lo irrepresentable. El énfasis en lo superlativo tenía que ver 

también con un problema metapoético que señalaba el límite de la 

representación, apuntando así hacia lo inefable que busca aprehender el decir 

poético. 

En la poesía latinoamericana veíamos asimismo este señalamiento 

hacia lo inefable mediante la fetichización de la figura femenina, representada 

en una posición pasiva (callada, dormida, desfalleciente, muerta) que 

posibilitaba el acceso del sujeto masculino hacia la dimensión de lo 

trascendente. Esta dimensión de lo trascendente está relacionada 

particularmente desde el romanticismo, como lo planteaba Paz en los Hijos 

del Limo, con la palabra poética misma, en tanto esta se erige como 

reveladora del espíritu. 

Además, lo poético frecuentemente fue asociado en el romanticismo 

con lo femenino, la voz de una interioridad, de una imaginación ligada con lo 

natural y con lo inconsciente. Esto es lo que expresa claramente un poeta 

como Gustavo Adolfo Bécquer, quien identifica mujer y poesía en sus Cartas 

literarias a una mujer, contestando a una pregunta por la poesía con un 

resonante "Poesía eres tú": 

La poesía eres tú, te he dicho, porque la poesía es el sentimiento y el sentimiento es 
la mujer. 
La poesía eres tú, porque esa vaga aspiración á lo bello que la caracteriza y que es 
una facultad de la inteligencia en el hombre, en ti pudiera decirse que es un instinto. 
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La poesía eres tú porque el sentimiento que en nosotros es un fenómeno accidental 
y pasa como una ráfaga de aire, se halla tan íntimamente unido á tu organización 
especial que constituye una parte de ti misma. 
Últimamente, la poesía eres tú, porque tú eres el foco de donde parten sus rayos. 
El genio verdadero tiene algunos atributos extraordinarios, que Balzac llama 

femeninos, 
y que efectivamente lo son. 
( ... ) 
La poesía es en el hombre una cualidad puramente del espíritu; reside en su alma, 
vive con la vida incorpórea de la idea y para revelarla necesita darle forma. Por eso 
la escribe. 
En la mujer, por el contrario, la poesía está como encarnada en su ser; su 
aspiración, sus presentimientos, sus pasiones y su destino son poesía; vive, respira, 
se mueve en una indefinible atmósfera de idealismo que se desprende de ella, como 
un fluido luminoso y magnético; es, en una palabra, el verbo poético hecho carne. 
Sin embargo, á la mujer se le acusa vulgarmente de prosaísmo. No es extraño: en la 
mujer es poesía casi todo lo que Riensa; pero muy poco de lo que habla. La 
razón yo la adivino, y tú la sabes. 1 1 (Bécquer: 1885, 89-90) 

Lilliana Ramos («El género de lo sublime: Gustavo Adolfo Bécquer ante 

una tradición kantiana ») explica este vínculo entre la poesía y la mujer como 

uno que obedece a la codificación cultural de lo femenino en el imaginario 

epoca!: 

La mujer, como cuerpo y como psicología, era una zona de 
hipersensibilidad, de propensión a la imaginación desbocada, al sentimentalismo, a 
respuestas instintivas, a la vaguedad de pensamiento, al amor a lo bello y lo 
superficial, a la falta de articulación racional, a la obsesión por lo carnal y, por lo 
tanto, por lo sensorial y lo sensual, a la inconsciencia (falta de razón) de sí. (Ramos: 
2008, 6) 

A principios del siglo veinte estas asociaciones persisten (y pueden ser 

llamadas 'tecnologías estéticas del yo') y de algún modo forman parte de los 

procesos de constitución de sujeto en las obras de las autoras que hemos 

venido estudiando. Las escritoras para las que el modernismo aún era una 

importante influencia asumieron esta identificación como propia operando en 

ella interesantes transformaciones particularmente en aquellos aspectos que 

implicaban su carencia de voz, es decir, franqueando los límites que les 

impedían crear una representación propia. En sus textos configuraron 

identidades en torno a los valores estéticos que les eran atribuidos como la 

poesía, lo trascendente y lo sublime, pero desde una posición crítica que 

cuestionaba la lógica de oposiciones binarias como las oposiciones 

121 El destacado es mío. 
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naturaleza/cultura, cuerpo/espíritu. Este es un aspecto que ya hemos 

examinado en nuestros análisis anteriores; veamos ahora las características 

que asume en la poesía de Clara Lair. 

3.2 Relación femenino/masculino en Un amor en Nueva York 

Comencemos, como ya había anticipado, por su primera colección de 

poemas Un amor en Nueva York (publicado póstumamente) que abre la 

edición de sus Obras completas y donde la elaboración de lo sublime se 

establece visiblemente en una asociación de este concepto con lo femenino, 

por oposición a una masculinidad relacionada con lo prosaico, pues el hombre 

que se retrata está tan imbuido en las cosas del mundo, en los negocios -se 

trata de un banquero- que, junto con no saber amar, no tiene ojos ni tiempo 

para la poesía, para lo sublime, para dar rienda suelta a las grandezas del 

alma. La mirada de la hablante es una mirada crítica con respecto al espacio 

en donde se desenvuelve este sujeto masculino. 

Era un grupo de hombres, secos, apresurados, 
-con un cigarro mustio tronchado entre los dientes
Que hablaban de petróleo, de acciones y de agentes, 
En un salón abierto, de libros envidriados. 

Y era un salón conjunto, oscuro, emparedado, 
De viejas maquinillas, papeles y cajones, 
Y era un pasillo corto entre los dos salones, 
Un único pasillo ... de rejas circundado 

Sin gestos, sin miradas, sin voz y sin sonrisa 
Cruzaban el pasillo los hombres de la prisa .. . 
Y era a su paso, el oscuro salón más ceniza .. . 

Y de repente, un día, dos pupilas radiosas 
Llegaron, se posaron sobre las viejas cosas, 
¡y de las viejas cosas saltaron mariposas! (Lair: 2003, 3) 

Lo masculino habita 'un salón abierto', prefigurando el territorio de lo 

público que es el dominio que le es propio. Sin embargo, en él los libros están 

como presos 'envidriados', mudos, callados, dando lugar entonces a un 

espacio 'emparedado', a un pasillo 'de rejas circundado', donde lo moderno del 

espacio oficinesco repleto de objetos sin sentido se constituye en prisión del 
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sin sentido de la vida sustraída a la experiencia trascendente. Las 'dos pupilas 

radiosas' que aparecen al final del soneto son los ojos del amado que da 

motivo a la creación de estos poemas, y que volverán a aparecer en una 

elaboración conscientemente 'libresca' de este de aquí en adelante. 

Este espacio opaco contrasta con el espacio soñado por la hablante 

(que frecuentemente es evocado a través de imágenes de la naturaleza 

tropical plena de exotismo) y lo constriñe, pues en él ocupa una posición 

subordinada que limita su aspiración a la plenitud y la libertad. 

111 
¿Sientes también acaso el choque de espejismo 
De la vida allá fuera, aire, luz y color, 
Cuando no hay un contorno más acá del amor, 
Que el del rostro de un "clerk", que habla siempre lo mismo? 

¡No detienen los vidrios de tus puertas cerradas, 
La intromisión inútil de un sol que no cotiza, 
Y no es ofensa a veces a tu recia cornisa, 
Un vuelo de furtivas palomas extraviadas! 

Giran las horas ... Gira el día vendido, 
Alrededor de algún papel perdido 
O de balances mal interpretados ... 

Y a la hora de salir ... i noche sin luna! 
Y el estrépito vil de la fortuna, 
Hecha hierro, al nivel de los tejados. 122 (Lair: 2003, 5) 

En el dominio del tú de la enunciación (el amado banquero), la 

naturaleza queda fuera en la medida que no forma parte de lo útil productivo. 

La relación biográfica con este personaje de la juventud de Lair trasciende la 

anécdota personal para volverse arquetipo de la relación entre el humanismo 

espiritual y la naciente modernidad. 

La hablante anhela el mundo de afuera, de sol, de palomas extraviadas 

(el vuelo de la imaginación que carece de objetivo en la producción) y se 

lamenta del ciclo inútil (para otro tipo de producción, la poética) de su día 

asalariado. Este paisaje, que debemos relacionar con el mundo anglosajón al 

que nos referimos al principio de este capítulo, constituye un entorno desolador 

122 Esta última metáfora alude, según la nota de la edición de Géigel Polanco ( 1979), al tren elevado que 
funcionaba en los años de 1920 en Nueva York. 
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para el ánimo lleno de poesía que aspira a la pasión. En contraste, la pasión 

se halla en el mundo hispano, en el trópico o en Sevilla, por ejemplo, que es 

nombrada varias veces en este poemario. 

Por otra parte, la impotencia por la inutilidad del 'día vendido' se redime 

con la manifestación del poder creador de la hablante que transforma con su 

mirada poética la realidad y la figura del amado. Ya nos hemos referido a la 

consciencia de que ese 'tú' de la enunciación es un objeto de su propia 

creación: "leyenda corta, que escuchará algún día muda, absorta, mi hermana" 

(poema IV), y a la manera como la literaturización del amante (el frío hombre 

de negocios transmutado en un 'Príncipe de Park Avenue' o en el 'Marino 

Banquero') constituye una estrategia de distanciamiento que ayuda a forjar la 

autonomía del sujeto escritura!. 

Cabe agregar ahora que en el mundo creado por el discurso que se 

dirige al amante, el yo que habla se posiciona como sujeto del placer erótico al 

mismo tiempo que como sujeto estético, productor de un valor espiritual como 

es la poesía. 

Si retomamos el poema VI de esta colección, ya citado más arriba, 

veremos que hay dos tipos de valores en pugna en este poema. El valor 

material del dinero que pertenece al mundo comercial representado por el 

amado, y el valor sublime de la poesía que se encuentra aquí estrechamente 

ligado con el sentir erótico. Así, el 'oro que te ofrezco' hace referencia tanto a 

la palabra poética: 'mi canción', 'las palabras candentes y sentidas', como a la 

capacidad del goce amoroso: 'el inaudito giro del corazón, las mieles 

escondidas', tesoro que no es evidente a los ojos de cualquiera y que 

permanece ajeno para el mundo impenetrable y frío del 'tú' al que quisiera 

rendirle tributo. Este último es un mundo deserotizado, que choca con la 

expectativas amorosas y literarias de la hablante quien, sin embargo, no ceja 

en el afán de iluminarlo con las ensoñaciones de su propio reino interior. 

VIl 

El príncipe de Park Avenue 

( ... ) 
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No hay al paso del Príncipe ni un toque de cornetas. 
No hay al paso del Príncipe ni un curvar de siluetas ... 
Hay solo finos gestos, sin frialdad ni calor. 
Don Felipe es callado, y seco y altanero. 
Quizás, su único rápido saludo lisonjero 
Es para una taquígrafa ... que le calla un amor. 

( ... ) 

Don Felipe, más seco y opaco que el hastío, 
Ama sólo en silencio su dama, la Fortuna ... 
Mientras yo reconstruyo la leyenda infantil 
Del Príncipe que daba las perlas y el marfil, 
Y el palacio en las nubes, donde era el solla luna ... 

(Lair: 2003, 9) 

La dualidad masculino/femenino, en los términos en los que la hemos 

planteado se repite. El discurso de la hablante es quijotesco, en el sentido que 

la figura del amante está trastocada por un 'deseo literario' que vuelve príncipe 

al prosaico hombre burgués. Pero a diferencia del personaje de Cervantes, 

existe en la hablante la conciencia de este desencuentro con la realidad y de 

ello da cuenta la ironización de su propio discurso: 

X 

Al presidir el H ... Trust Company 

Que tengas suerte, Príncipe de los ojos radiosos ... 
Que tu Banco se llene de ritmos fabulosos ... 
Que tu prestigio ensalce diamantes y zafiros ... 
(No versos y suspiros). 
Que The Wall Street Journal te dedique un sincero 
Poema financiero, 
Donde tu nombre rime con el nombre de Ford ... 
(No con "dolor" y "amor"). 
Que balances y cuentas te digan la canción 
Que se calló mi corazón ... 
Que tengas suerte, Príncipe de la fría gentileza. 
Pero que nunca el oro eclipse tu belleza, 
Y si alguna te quiere ... que te quiera por ti; 
Y te quiera por mí. (Lair: 2003, 13) 

Este poema y los otros que conforman Un amor en Nueva York (titulado 

así con posterioridad a la muerte de la autora), parecen estar marcados por los 

signos vanguardistas que se apoderaban de América Latina a comienzos del 
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siglo XX. Su reflexión sobre la modernidad, la incorporación de imágenes 

urbanas, el humor de su ironía, los emparienta con la escritura desarrollada por 

Storni, Girando, Huidobro, el Neruda de Residencia en la tierra. Datados entre 

1920 y 1928, en el período en que la autora reside en los Estados Unidos, 

estos textos, sin embargo, fueron producidos al margen de los 'ismos' que 

surgieron en Puerto Rico durante esa década y que se multiplicaban 

generalmente tan rápido como desaparecían 123
, aunque de esos movimientos 

surgieran figuras perdurables y transformadoras como la de Luis Palés Matos. 

3.3 Erotismo y sublimación no represiva 

Este desencuentro con la realidad en el que los intereses comerciales se 

colocan como obstáculo a la realización erótica no solo pueden analizarse en 

referencia al problema del fracaso amoroso contingente, sino también a la luz 

del choque entre lo que Marcuse denominó como principio de actuación y 

principio del placer. Para Marcuse el origen del individuo reprimido dentro de 

nuestra civilización descansa en el conflicto entre el principio de actuación y el 

Eros, donde el principio de actuación es un concepto que interpreta en 

términos históricos lo que el psicoanálisis freudiano definió como una ley del 

funcionamiento de la psiquis: el principio de realidad. Para el psicoanálisis 

freudiano -que busca un principio universal para la civilización, un principio 

que explique la evolución de la especie- el principio de realidad se impone 

sobre el principio del placer (este último aspira a la satisfacción inmediata de 

los instintos en cuya estructura predomina el componente sexual) como un 

mecanismo adaptativo que le permite al ser humano desarrollar su 

autoconservación y cubrir sus necesidades mediante la realización del trabajo, 

el cual le proporciona lo que requiere para vivir. Para Marcuse en cambio -

que sitúa la civilización como fenómeno particular e histórico, el principio de 

123 Entre esos movimientos es posible mencionar el Diepalismo, auspiciado por Luis Palés Matos y José 
l. De Diego Padró; el Euforismo creado a partir de los manifiestos de Vicente Palés Matos y Tomás L. 
Batista; el Vanguardismo cuyo máximo exponente fue Evaristo Rivera Chevremont; el Noísmo, 
formado al calor del Ateneo Puertorriqueño y el Atalayismo que tuvo como fundadores a Graciano 
Miranda Archilla y Fernando González, entre otros. (Géigel Polanco, 1960) 
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actuación será el "cuerpo" histórico social del principio de realidad; esto es, no 

simplemente el trabajo, sino el trabajo enajenado. En efecto, el modo como el 

trabajo se ha institucionalizado en nuestra civilización en el contexto del 

capitalismo implica la dominación 124 de un grupo privilegiado que impone sus 

intereses productivos al resto de la sociedad. Esto significa que no solamente 

existe una necesidad de producción para la supervivencia del grupo humano, 

sino que se da la administración de esa necesidad en términos específicos. En 

nuestra civilización esto conlleva una división del trabajo cada vez más 

especializada donde los individuos no satisfacen necesariamente sus 

necesidades y facultades: 

Para una vasta mayoría de la población la magnitud y forma de satisfacción 
está determinada por su propio trabajo; pero su trabajo está al servicio de un aparato 
que ellos no controlan, que opera como un poder independiente al que los individuos 
deben someterse si quieren vivir. Y este poder se hace más ajeno conforme la división 
del trabajo llega a ser más especializada. Los hombres no viven sus propias vidas, 
sino que realizan funciones preestablecidas. Mientras trabajan no satisfacen sus 
propias necesidades y facultades, sino que trabajan enajenados. (Marcuse: 1989, 54) 

El trabajo así estructurado impone restricciones sobre la libido y se 

caracteriza por una ausencia de gratificación, es decir, la negación del principio 

del placer. La libido debe ser sublimada, desviada en pro de fines utilitarios. Se 

trata de una sublimación represiva en la que "el cuerpo y la mente son 

convertidos en instrumentos de trabajo enajenado; sólo pueden funcionar 

como tales instrumentos si renuncian a la libertad del sujeto-objeto libidinal que 

el organismo humano originalmente es y desea ser" (Marcuse: 1989, 55) Para 

adaptarse a las exigencias de esta organización social específica el organismo 

ha debido desexualizarse (sublimar represivamente los impulsos sexuales) 

casi por completo progresando solo hacia la genitalidad y asegurando con ello 

al mismo tiempo una función utilitaria al servicio de la civilización: la 

procreación. 

124 La dominación debe entenderse corno una forma histórica del principio de realidad que estructura 
toda nuestra civilización, así Marcuse nos recuerda que para Freud "una organización represiva de los 
instintos yace bajo todas las formas históricas del principio de la realidad en la civilización. Si él 
justifica la organización represiva de los instintos por la irreconciabilidad entre el principio del placer 
original y el principio de la realidad, también expresa el hecho histórico de que la civilización ha 
progresado corno dominación organizada" (Marcuse: 1989, 45) 
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Más allá del amor imposible debido a un sujeto masculino indiferente a 

las expectativas eróticas de la hablante, lo que los poemas de Un amor en 

Nueva York nos muestran es la condición deserotizada del mundo del trabajo 

enajenado ('gira el día vendido') y el ciclo de insatisfacción que genera. En 

contraste, la hablante opone a él su 'reino interior' conformado tanto por su 

pasión amorosa, como por su poder creador y transformador de la realidad, 

configurando una poética en donde no solo se alude a lo sublime estético, sino 

también en donde se tiende a producir y a elaborar lo que en términos 

psicoanalíticos Marcuse denominó como una sublimación no represiva. 

Dado que el principio de realidad -o más específicamente el principio de 

actuación- tiene un carácter histórico, para Marcuse este carece de validez 

universal, pues existe la posibilidad histórica de abolir los controles represivos 

impuestos por la civilización. La sublimación represiva implica que, bajo un 

principio de realidad represivo el destino de la sexualidad debe reorientar su 

objetivo pasando por un rodeo, modificación o inhibición de los instintos, es 

decir, alejarse de una satisfacción sexual y convertirse en una aspiración 

asexual o no sexual. 

Para Marcuse el héroe cultural que encarna los intereses del principio 

de actuación es Prometeo quien representa el esfuerzo por dominar las 

fuerzas de la naturaleza en pos de la productividad. Por el contrario, Pandora 

encarna el principio femenino vinculado a la sexualidad y el placer, 

amenazante y destructivo por su improductividad: "la belleza de la mujer, y la 

felicidad que promete son fatales en el mundo del trabajo de la civilización" 

(Marcuse: 1989, 155). 

Sin embargo, debido al carácter histórico de este orden, Marcuse 

concibe la posibilidad de desarrollar un modo de civilización distinta que 

requeriría de una transformación en las relaciones entre el principio de realidad 

y el principio del placer, tanto a nivel individual como a nivel social. El autor 

sustenta dicha posibilidad en una reconciliación entre razón y sensualidad 125 

125 "La razón es la racionalidad del principio de actuación. Inclusive al comienzo de la civilización 
occidental, mucho antes de que este principio fuera institucionalizado, la razón fue definida como un 
instrumento de restricción, de supresión instintiva; el dominio de los instintos, la sensualidad, fue 
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que le es sugerida por los trabajos de Kant y de Schiller en torno a la 

dimensión estética. 

Sobre todo basándose en las Cartas sobre la educación estética del 

hombre de Schiller, Marcuse plantea la concepción de una nueva modulación 

de la humanidad que aspira a la liberación del hombre a través de la belleza y 

de la transformación del esfuerzo en juego. El arte cumple una función 

importantísima en esta liberación que consistiría en el rompimiento del 

antagonismo en el que la civilización subyuga la sensualidad a la razón. Para 

muchos pensadores y escritores (Marcuse se refiere por ejemplo a Herder, 

Schiller, Hegel y Novalis) la civilización le infiere al hombre esta herida que lo 

enajena al separar el gozo del trabajo. 

Marcuse deduce que el concepto central de la estética idealista clásica 

es que la verdad del arte es la liberación de la sensualidad mediante su 

reconciliación con la razón, afirmando además las raíces eróticas del arte: 

El arte reta al principio de la razón prevaleciente. Al representar el orden de la 
sensualidad evoca una lógica convertida en tabú: la lógica de la gratificación contra la 
de la represión. Detrás de la forma estética sublimada se revela el contenido 
insublimado, muestra el compromiso del arte con el principio del placer. (Marcuse: 
1989, 174)126 

Dicha liberación requiere, tal como lo propone Schiller, que el impulso 

del juego 127 transforme literalmente la realidad, es decir, la inhumana realidad 

de la necesidad (administrada bajo los términos del dominación) y el deseo 

insatisfecho. En la medida que el hombre es libre para 'jugar' con sus 

considerada eternamente hostil y contraria la razón. Las categorías dentro de las que la filosofia ha 
compendiado a la existencia humana han mantenido la conexión entre la razón y la supresión: todo lo 
que pertenece a la esfera de la sensualidad, el placer, el impulso tiene la connotación de ser antagonista 
de la razón -se ve como algo que tiene que ser subyugado, restringido." (Marcuse: 1989, 153) 
126 Es importante aquí señalar el estatus que la imaginación tiene para el psicoanálisis, así Marcuse nos 
recuerda que: "Cuando Freud subrayó el hecho fundamental de que la fantasía (la imaginación) guarda 
una verdad que es incompatible con la razón, estaba siguiendo una larga tradición histórica. La fantasía 
es cognoscitiva en tanto que preserva la verdad del Gran Rechazo, o, positivamente, en tanto que 
protege, contra toda razón, las aspiraciones de una realización integral del hombre y la naturaleza que 
son reprimidas por la razón. En el campo de la fantasía, las imágenes irrazonables de libertad llegan a 
ser racionales, y los 'bajos fondos' de la gratificación instintiva asumen una nueva dignidad." (Marcuse: 
1989, 153-154). 
127 Marcuse consigna tres clases de impulsos señalados por Schiller: El impulso sensual (sensualidad, 
materia, naturaleza, lo particular), el impulso de la forma (razón, forma, espíritu, libertad, lo universal) y 
un impulso que media entre los dos anteriores, el del juego que es objetivo como la belleza y cuya meta 
es la libertad. 
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facultades y potencialidades y con las de la naturaleza, la necesidad y el deseo 

pueden ser satisfechos sin trabajo enajenado. 

La cultura estética presupone "una revolución total en las formas de percepción y 
sentimiento", y tal revolución solo llega a ser posible si la civilización ha alcanzado su 
más alta madurez física e intelectual. Solo cuando el "constreñimiento de la necesidad" 
sea reemplazado por el "constreñimiento de lo superfluo" (la abundancia) la existencia 
humana será impulsada a "un libre movimiento que es en sí mismo tanto el fin como 
los medios". 128 (Marcuse: 1989, 178) 

Esto implica necesariamente una transformación tanto de las 

instituciones como de las subjetividades. En este último nivel es en donde 

cabe pensar en un tipo de sublimación distinta, no represiva. Las bases de 

este concepto las encontramos en el mismo Freud, quien en su obra El Yo y el 

Ello vincula la sublimación con la libido narcisista. Marcuse observa que en la 

elaboración del narcisismo primario la teoría freudiana de los instintos 

desemboca en la definición de una libido única, anterior a la división entre el 

ego y los objetos externos que revela la posibilidad de una relación existencial 

distinta con la realidad. En efecto, en su estado original el ego no se 

encontraría separado del mundo externo, sino que se caracterizaría por un 

"sentimiento oceánico" que lo abrasaría todo sin una división entre sujeto y 

objeto. 129 Este Narcisismo primario sobreviviría en la etapa madura como 

síntoma neurótico, pero también, como un sentimiento primario sobreviviente 

del ego que nos haría intuir una "ilimitada extensión y unidad con el universo" 

(Freud: El malestar en la cultura). Desde la interpretación de Marcuse: 

... más allá de todo autoerotismo inmaduro, el narcisismo denota una relación 
fundamental con la realidad que puede generar un comprensible orden existencial. En 
otras palabras, el narcisismo puede contener el germen de un principio de la realidad 
diferente: la catexis libidinal del ego (nuestro propio cuerpo) puede llegar a ser la 
fuente y el depósito de reserva de una nueva catexis libidinal del mundo objetivo, 
transformando este mundo dentro de una nueva manera de ser. (Marcuse: 1989, 161) 

En El Yo y el Ello, Freud apunta que la libido narcisista juega un papel 

fundamental en la sublimación puesto que se plantea que tal vez toda 

sublimación se produce cuando el ego "empieza por cambiar la libido de 

128 Los entrecomillados de la cita corresponden a las Cartas sobre la educación estética del hombre de 
Schiller. 
129 En el capítulo 11, apartado 3.2, he hecho una interpretación personal del narcisismo primario y su 
relación con la constitución de sujeto y la creación literaria. 
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objetos sexuales en libido narcisista y luego, quizás, sigue adelante para darle 

otra aspiración". Es decir, que si la sublimación empieza con la reactivación de 

la libido narcisista que se extiende sobre los objetos del mundo, la idea de 

sublimación se revoluciona, pues señala una trayectoria en que la libido no 

queda inhibida en un rodeo represivo, sino que es un resultado de su 

extensión hacia una exterioridad que no la enajena de su carga pulsional 

original. 

Queda abierta así la ruta hacia la sublimación no represiva que conlleva 

en sí la desgenitalización del impulso sexual, la reerotización del cuerpo y la 

proyección de esa erotización en el mundo y en la actividad humana. 

En un contexto en que "la división del trabajo llegara a estar orientada 

hacia la gratificación de las necesidades individuales libremente desarrolladas" 

(188) y donde el cuerpo ya no sería utilizado como instrumento de trabajo de 

tiempo completo, aparecería un principio de realidad no represivo que 

posibilitaría que la catexis libidinal antes descrita tomara un curso tendiente a 

reactivar todas las zonas erógenas del cuerpo, adquiriendo una dirección 

'genitofugal', es decir, declinaría la supremacía genital en tanto dicho proceso 

"envuelve no solamente una liberación, sino también una transformación de la 

libido: de la sexualidad constreñida bajo la supremacía genital a la erotización 

de toda la personalidad" (189). Esto sería, una autosublimación de la 

sexualidad. 

Bajo estos términos "la reactivación de la sexualidad polimorfa y 

narcisista deja de ser una amenaza para la cultura y puede llevar en sí misma 

a la construcción de la cultura" (195), operando un movimiento en donde la 

oposición cuerpo/espíritu quedaría cancelada, pues en la medida que dicha 

oposición es el resultado histórico de la represión, la abolición de esta abriría el 

camino a la comunicación de ambas esferas. Así, "la esfera espiritual llega a 

ser el objeto 'directo' de Eros y permanece como un objeto libidinal: no hay 

ningún cambio ni en la energía ni en su aspiración". (196). 

Marcuse encuentra en las imágenes mitológicas de Orfeo y Narciso una 

representación de esta relación liberada con el mundo que supera la oposición 
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entre el hombre y la naturaleza. Para el autor Orfeo y Narciso son símbolos de 

una actitud erótica no represiva hacia la realidad. Al cantar, Orfeo pacifica al 

mundo animal y natural, liberándolo pues reconcilia sus oposiciones. Narciso 

vive para un Eros propio que, aunque le acarrea la muerte, no se ubica en el 

antagonismo vida-muerte, sino que lo disuelve bajo el principio del Nirvana "y 

cuando muere sigue viviendo como una flor que lleva su nombre" (160). 

Ambos pertenecen a una esfera distinta que la del héroe Prometeo, es 

la esfera de Dionisias: 

Su imagen es la del gozo y la realización; la voz que no ordena, sino que canta; el 
gesto que ofrece y recibe; el acto que trae la paz y concluye el trabajo de conquistar; la 
liberación del tiempo que une al hombre con dios, al hombre con la naturaleza. (155) 

Estas imágenes se han preservado en la literatura que aspira no al 

control y la dominación, sino a la liberación y la belleza, donde la 

productividad se concibe como "voluptuosidad, juego y canto" (157). Así, 

este principio de realidad otro al que nos lleva la sublimación no represiva 

apunta hacia lo sublime, en el sentido de un goce que se encuentra en el 

límite de lo expresable, un placer que es erótico en tanto presenta un 

mundo transfigurado por la gratificación con la que se experimenta el ser, 

liberado de las represiones del principio de actuación. Pero también es 

estético por cuanto el mundo de la palabra forma parte del horizonte que se 

erotiza al calor de la pulsión sexual desgenitalizada y autosublimada. 

Si bien es cierto que este espacio de liberación es común a muchos 

discursos poéticos y no es privativo de la poética de Lair, lo que me parece 

interesante relevar es la manera cómo esta tendencia hacia una 

sublimación no represiva se encuentra articulada con una problematización 

del género sexual y con una enunciación del deseo femenino. 

3.4 El ejercicio poético como erotización del mundo. 

Como ya se analizó, en Un amor en Nueva York se constatan en 

primer lugar las carencias del mundo deserotizado del trabajo enajenado 

(no es un trabajo gratificante, sino tiempo vendido) y se lo vincula a la 
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esfera masculina del mundo de los negocios. En segundo término, este 

mundo contrasta con el mundo del deseo femenino, marcado por el deseo 

erótico y la aspiración a la belleza. Finalmente el primer ámbito se ilumina 

con el 'reino interior' de la hablante que transfigura la realidad, erotizándola 

al calor de su deseo y de su palabra poética en un movimiento que también 

recurre a la ironía por la conciencia de la imposibilidad de que dicha 

erotización de la realidad traspase los límites de la dimensión estética. 

Un tópico importante en la poesía de Lair, como también lo ha sido 

en las autoras que hemos venido estudiando, es la tematización de la 

naturaleza. María Pieropan cita en su estudio las observaciones de Annis 

Pratt, para quien "la Naturaleza funciona para la mujer como fuente de 

consuelo e independencia, como aliado que la mantiene a ella en contacto 

con sí misma, y como talismán que la protege en su pasaje por los peligros 

patriarcales"130
. En este sentido, podemos vincular esta poesía con la 

esfera de lo dionisiaco 131 pues se busca una reconciliación con la 

naturaleza. Desde nuestra interpretación, esta reconciliación obedece a la 

aspiración del narcisismo primario de abolir la distancia entre sujeto y 

objeto, por un impulso que no es simplemente 'olvido de sí', o éxtasis 

celebratorio de la fusión con el todo, sino generación de un proceso de 

individuación. En Lair la constitución de una identidad fuertemente 

arraigada en lo estético está conectada al mismo tiempo con una 

subjetividad que se erige en una identificación con la naturaleza, en una 

incorporación de ella como parte del ser, en una cancelación narcisista de 

la distancia entre el sujeto y el objeto. El poema paradigmático de esta 

relación es 'Yo' de Arras de Cristal, el cual propongo leer en diálogo con el 

13° Citado por Pieropan de: Pratt, Annis. Archetypal Patterns in Women Fiction. Bloomington: IN UP, 
1981. 
131 En el imaginario de occidente, el trópico adquiere carácter dionisiaco en el sentido popular del 
término, a través de los estereotipos que lo designan como sitio del placer y del relajo. Esta es la imagen 
explotada por el turismo y la industria de la entretención, que no deja de lado la prostitución. Esta 
imagen es deconstruida por el título de uno de los poemarios de Lair: "Trópico amargo". Lo dionisiaco 
en su poesía se vincula más bien con su relación con la naturaleza y su erotización singular del mundo y 
no está respondiendo al estereotipo antes descrito. 
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siguiente fragmento en que Nietzsche (autor de gran influencia en la época) 

se refiere al artista dionisiaco. 

Se siente dios: todo lo que vivía solo en su imaginación, ahora eso 
él lo percibe en sí. ¿Qué son ahora para él las imágenes y las estatuas? El 
ser humano no es ya un artista, se ha convertido en una obra de arte, 
camina tan extático y erguido como en sueños veía caminar a los dioses. 
La potencia artística de la naturaleza, no ya del ser humano individual, es 
la que aquí se revela: un barro más noble, un mármol más precioso son 
aquí amasados y tallados: el ser humano" (Nietzsche: 2002, 247). 

Arte y subjetividad se desenvuelven también en el texto de Lair: 

¡Cómo no sorprenderme y ofuscarme 
La vulgar maravilla que soy; 
Yo que extraigo de yerbas mi sangre, 
Y de mi sangre extraigo un Dios! 

¡Río de yerbas líquidas buscando 
El desagüe del mar de que partió ... 
Qué de extraño que al ritmo de los prados 
Ondule en suave paz mi corazón! 

Maravilla vulgar busco linaje 
Para mi alquimia en una maravilla- Dios ... 
Mientras las yerbas traen a mi engranaje 
El zumo que destila en mí a mi yo. ('Yo' Lair: 2003, 26) 

En la poesía erótica el tema de la naturaleza constituye un tópico desde 

el Cantar de los cantares hacia delante, pero en el caso de la literatura 

producida por mujeres la relación poesía/ naturaleza se profundiza en una 

búsqueda de pertenencia al mundo como nos lo demuestra este poema. Es 

en la naturaleza donde la hablante hace proliferar su propio deseo de 

expresión operando con ello un desplazamiento en la asociación tradicional 

mujer/naturaleza. Dicha asociación heredada por la cultura coloca a las 

mujeres en un rol pasivo en la historia y en la producción intelectual, 

inmovilizándolas como objeto de discurso y sometiéndolas en la imposibilidad 

de ser sujeto del discurso. En los versos arriba citados, Clara Lair invierte el 

sentido tradicional inventando una nueva relación con la naturaleza, 
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encontrando en ella una filiación cuando dice "Maravilla vulgar busco linaje" y 

una fuente de poder creador132
. 

La revuelta hacia la naturaleza invoca un aspecto de ella como 'madre 

nutricia' en la cual, como en los ritos de las bacantes, toda la tierra emana 

flujos (Eurípides describe cómo el agua, el vino, la miel brotan del suelo, las 

rocas, las ramas, y de los pechos de las mujeres sale leche para amamantar a 

pequeños animales). Los flujos también son invocados en este poema: la 

sangre, el mar, el zumo de hierbas. Tal como propone Héléne Cixous (1995), 

la voz femenina busca ese flujo de la madre nutricia, identificando la voz con 

el flujo de la leche materna como metáfora de la recuperación del cuerpo para 

la escritura. 

En el contexto de la ausencia de referentes que autoricen la producción 

literaria femenina, y el sentimiento de inadecuación experimentado por las 

mujeres escritoras y que han descrito las teóricas Gilbert y Gubar en el ámbito 

de las escritoras inglesas, la búsqueda de una filiación en el mundo de la 

naturaleza es sumamente significativo. Es en la naturaleza donde se busca un 

sentimiento de pertenencia al mundo, al mismo tiempo que se palpa una 

soledad material. En el poema 'Yo' estamos ante un gesto característico en la 

representación del cuerpo y en la representación de una sujeto deseante. La 

reflexión en el poema gira en torno a la pregunta por cómo se constituye una 

subjetividad de qué materia, de qué deseos. El yo que se nos presenta se 

dibuja como un río circular como la figura de la serpiente que en el imaginario 

de la alquimia muerde su propia cola (Ouroborus) como símbolo de la 

completud, de la capacidad de renovación y autogeneración. 'yo que extraigo 

de yerbas mi sangre, y de mi sangre extraigo un Dios!: Vemos cómo de lo 

simple y lo material se alimenta la sangre, líquido vital en metáfora de 

movimiento creativo que apunta hacia lo sublime en el sentido de lo 

trascendente horizontal (material). En la segunda estrofa se alude a la 

132 
Esta significativa búsqueda de linaje la encontramos también en las musas de Agustini, en las 

invocaciones mistralianas de la Gea y en los epifánicos momentos de autoerotismo en la novelística de 
María Luisa Bombal, especialmente en La última Niebla, así como también en las elaboraciones de la 
relación yo-mundo de Teresa Wilms Montt. 
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expresión de lo inefable como desahogo de la corriente que busca 'el 

desagüe en el mar de que partió'. Si asociamos el agua con el fluir emocional 

podemos asociar también la sangre con el fluir del deseo. Con esta materia se 

construye un 'reino interior' que por su relación con la naturaleza erotiza el 

mundo y la propia subjetividad, constituyendo asimismo un yo en lo estético. 

El mundo de la naturaleza se opone también al mundo moderno del 

progreso, que representado por la máquina se interpone a los deseos de 

amor, belleza y poesía, dejando así un 'atroz vacío'. 

XIII 

Nocturnos de Nueva York 

9 Marca el reloj la hora en que no vienes ... 
No has de venir jamás, amado mío. 
Entre tú y yo está el hierro de mil trenes, 
Miles de piedras ... y un atroz vacío. 

2 

1 ¡Cuántas veces la luna enternecida 
Me anunció tu llegada levemente! 
Silbaban los coquíes tu bienvenida, 
Y aplaudían las olas locamente ... 

5 ¡Cuántas veces las palmas de la orilla 
Dieron sus ramas para tu homenaje ... 
Y el lucero mayor, el que más brilla, 
Apuntaló la ruta de tu viaje! 

Nunca llegaste ... Sola en mí, cautiva 
De las palmas, el mar y los luceros ... 
Nunca aprontó retando los veleros, 
El barco en que llegabas y me iba. 

(laír, Un amor en Nueva York, 16-17) 

En contraste con 'el hierro de mil trenes' que marca la imposibilidad del 

amor y el vacío, la naturaleza se animiza con su capacidad de comunicar (la 

luna anuncia, las palmas dan sus ramas para el homenaje, el lucero apuntala 

la ruta del viaje). Este idioma secreto de la naturaleza se hace parte del reino 

interior de la hablante quien compenetrada con 'las palmas, el mar y los 
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luceros' expresa el desencuentro indefectible con ese amor que pertenece a 

otro mundo. 

Naturaleza y lenguaje se trenzan también en un poema como "Polen" 

de Arras de cristal. 

1 Déjame ser a veces cruda como la tierra, 
Abrupta como el agua, rápida como el viento. 
Déjame ver un punto, lo que el instinto encierra, 

Antes de que lo vuelva trizas el pensamiento. 

5 Que este suspiro informe que condensa la nada 
Se haga trueno a tu oído y una estrella lo escuche. 
¡Y a mí vuelva luego la quietud educada 
De algún libro en su estante o la perla en su estuche! 

(Lair: 2003, 22) 

En la oposición instinto/pensamiento, vuelve a encontrarse la oposición 

entre principio del placer y principio de realidad. Pero además, hay aquí una 

reflexión sobre la capacidad de decir. Se alude a un mundo fuera de las 

palabras: el mundo de la naturaleza y del instinto, una zona indecible, de 

existencia delicada y fugaz como el polen que a penas intenta ser 

aprehendido por el pensamiento se desarma. Ese instinto podemos 

relacionarlo con el deseo erótico, indecible para las mujeres en el contexto 

cultural de la época. Esta evanescencia del deseo se identifica con la nada 

que aquí cambia de signo con respecto a las poéticas estudiadas 

anteriormente pues no alude al misterio insondable y atractivo presente en la 

poesía de Agustini y Wilms, sino a un silencio sutil que quiere adquirir 

materialidad en un trueno para que sea oído por el tú de la enunciación. 

En este poema vemos un gesto parecido al de Teresa Wilms Montt 

cuando dice querer expresarse 'como se despeña el arroyo, como germina la 

planta', es decir, manifiesta la voluntad de hacer una poesía vitalista marcada 

por la sensibilidad romántica que quiere embellecer y sublimar todo lo que la 

poesía toca. 

El deseo se libera en la resonancia de un trueno, pero esta imagen se 

opone al final del poema a otra que más bien tiende a guardar la compostura. 

El 'libro en su estante' y 'la perla en su estuche', comunican la contención del 
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deseo, desapareciendo el desborde inicial en una versión más domesticada o 

civilizada. 

El deseo sexual femenino, enfrenta el problema de cómo decir lo 

indecible. Así busca metáforas en la naturaleza. Como en Agustini, la flor -

especialmente la rosa- es metáfora del sexo femenino, de la vulva y la vagina. 

En Lair el deseo se expresa a través del color rojo de los flamboyanes. 

Árboles tropicales que florecen en julio. Así en "Nocturno" subtitulado entre 

paréntesis (Trópico) el deseo no consumado busca enfriarse en la blancura de 

la luna: '¡Que el rojo de mi cuerpo sea como una/ copa de flamboyán que 

apacigua la luna'. 

Todo este acercamiento hacia la naturaleza que busca un sentido de 

pertenencia al mundo y que trenza con ella una subjetividad, que busca un 

lenguaje y un modo de decir el cuerpo y el deseo, nos sugiere una noción 

distinta de lo sublime de aquella que separa esta experiencia de la naturaleza 

para radicarse en la razón y plantearse como desligada de "todo influjo 

corpóreo" (Schiller). En Lair, la experiencia de lo sublime se arraiga en el 

cuerpo, precisamente en virtud de que su poesía lucha por desenvolverse en 

una sublimación no represiva que intenta traspasar los límites del principio de 

actuación en una celebración del Eros. La experiencia sublime es la de sentir 

el propio deseo y hacer que este transfigure el mundo, erotizando la realidad: 

Amor 

1 ¡Si dejaran que viera las cosas a mi modo! 
Mientras la turba pasa compacta a su destino ... 
¡Que se detenga nadie en mitad del camino 
A contemplar si me alzo sobre espumas o lodo! 

5 ¡Que hoy tengo el pecho pujante de palmeras! 
¡Hoy me sube a la boca un borbotón de olas! 
Hoy quiero estar oculta y quiero estar a solas. 
¡Qué inmensa compañía es un par de quimeras! 

9 Hoy no hay sol. .. todo es luna ... ¡Noche de luna llena! 
¡Hoy no hay nadie en el mundo, sino yo sola y un hombre! 
Y no hay otro sonido que un nombre, un nombre, un nombre ... 
¡Dos sílabas ahogando la marejada plena! 

( ... ) 
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17 ¡Diez siglos las estrellas escoltaron la luna! 
¡Diez siglos los marullos arroparon la orilla, 
Porque él y yo esta noche, sin rubor ni mancilla, 
Mirábamos las cosas como se ven en la cuna ... ! 

21 ¡Él y yo: nuestro el mundo! Miseria ni fortuna 
Nos trajo ni nos quita este poderío breve, 
De la carne de nube impalpable y la leve 
Sangre de flamboyanes rendida por la luna ... 

25 Amor, mientras te tenga, será claro el misterio: 
La dicha es solo el sueño que forja las cosas. 
Amor, mientras te tenga, el mismo cementerio 
Será solo un recodo de mármol y de rosas. 

29 Amor, yo no era nada hasta que tú me hiciste. 
Mi cuerpo era la tierra, mi alma era el vacío ... 
Amor, tú me sembraste y tú me estremeciste, 
Por ti tengo el relámpago, la ola y el rocío. 

33 ¡Amor, tú das lo único que es de él y que es mío! 
Luego serán los otros, y el deber, y el hastío 
De perder y lograr. .. y el ver podrirse todo, 
Y el ver la muerte unir las espumas y el lodo. 

( ... ) 
(Lair: Trópico amargo, 51-53) 

La realidad se encuentra transfigurada por este momento sublime de 

éxtasis y de dicha en que se celebra el amor. La realidad erotizada con 

metáforas que aluden a la naturaleza contrasta con una muchedumbre 

moderna totalmente antierótica que se mueve como autómata y en la que no 

está presente el goce, sino solo la rutina de la cotidianidad callejera: 'la turba' 

que 'pasa compacta a su destino', 'los otros, el deber y el hastío'. Se presenta 

un tiempo de placer que escapa a esa lógica del principio de realidad, un 

instante excepcional que aparece como un don. Este instante epifánico 

condensa la visión de la voz poética que quisiera hacer valer su perspectiva 

por sobre los convencionalismos de las normas represivas institucionalizadas 

en la cultura: '¡Si dejaran que viera las cosas a mi modo!', 'porque él y yo esta 

noche, sin rubor ni mancilla, 1 mirábamos las cosas como se ven en la cuna ... ! 

La experiencia amorosa a la que se aspira constituye una liberación, aunque 

esta se restrinja a la brevedad del instante. Se conoce (ha habido al respecto 
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todo un aprendizaje) la condición fugaz del amor y se acepta, y tal vez sea en 

función de esa misma fugacidad que el amor adquiere su carácter sublime. 

La influencia modernista en Puerto Rico se sintió tardíamente, y la 

encontramos en muchos poemas de Lair y -por cierto- en su elaboración de lo 

sublime como aspiración hacia lo trascendente, hacia lo absoluto que a veces 

encarna en lo supramundano y se identifica con el mundo celeste, 

hermanándose con la idea modernista de la 'aristocracia del espíritu', fundada 

en la belleza y el arte: 

Credo 

1 Creo en las nubes, en la luna y en las estrellas. 
En todo lo lejano e inaccesible, y 
Creo en las diez cosas sorprendentes por bellas, 
Flores extrañas del tosco mundo en que nací. 

( ... ) 

9 Y creo, a veces no más, en la recta serena 
Rutina y maravilla de las evoluciones. 
Y que, espiral eterna, mi alma llegue a la plena 
E infinita belleza de las constelaciones ... 

13 Viniendo más mi paz de flautas y violines 
Que de arenga y de pólvora, desde joven 
Más que a Napoleones y Marxes y Lenines, 
Amé al niño Mozart, a Chopin y a Beethoven. 

( ... ) 

21 En un libro pequeño de páginas ya mustias, 
Sin vanidad ni lucro, por otros y al azar, 
Dejo a toda mujer rastro de mis angustias, 
Mi gran hambre de amores y mi sed de olvidar. 

( ... ) 
(Lair: Más allá del poniente, 67) 

Lo interesante es cómo esta subjetividad que aspira a lo sublime se 

constituye como habla femenina que deja su legado para otras mujeres y que 

se construye en oposición, como se ha planteado, de un sujeto masculino 

incapaz de acceder a estos espacios, tal como queda sugerido en el siguiente 

poema de Arras de Cristal, que prefigura el momento posterior al éxtasis 

sexual: 
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Después 

1 ¡Qué ha de decirte mi mirada loca 
Ni de mi gesto el voluptuoso giro, 
A ti, que tienes ya en la boca, 
La risa tras el suspiro! 

5 ¡Qué ha de traerte mi temblor de exceso 
Ni de mi abrazo los resortes sabios, 
A ti, que tienes ya en los labios 
Tras el beso el bostezo. 

(Lair: 2003, 24) 

Mientras la hablante celebra su propio erotismo como producto de un 

exceso (lo es a la luz que la normativa cultural impone al deseo de las 

mujeres), el impulso sexual de ese tú masculino no logra desgenitalizarse, 

pues tras su satisfacción no consigue autosublimarse en un Eros que 

despierte otras zonas de placer, incluida la zona espiritual. De este modo las 

expectativas de un placer que trascienda el instinto restringido por el principio 

de actuación (el que impone su represión y lo constriñe a lo genital) se ven 

frustradas, apareciendo el hombre prosaico al que se le atribuye las 

limitaciones de los animales domésticos: 

Frivolidad 

1 Y así dije al amado: marcharemos unidos. 
Será tu nombre el eco de todos los sonidos. 

3 Me trazará el camino la huella de tus pasos. 
Me abrirá el horizonte la curva de tus brazos. 

5 Le gritaré a la vida: ¡rompe, destroza, daña! 
Yo tengo mi refugio: ¡su pecho es la montaña! 

7 Le gritaré a la vida: ¡hunde, flota al azar! 
Yo tengo mi oleaje: ¡sus ojos son el mar! 

9 Y lo seguí al afán y a la ilusión del puerto. 
Y lo seguí al vacío y al tedio del desierto. 

11 Lo seguí sola y siempre, horas malas y buenas, 
En la luz, en las sombras, en flores, en cadenas ... 

13 Y lo creí tan fuerte que le fui mansa y suave, 
¡Él, el roble potente y yo la pobre ave! 

15 Y lo creí tan bravo que le fui fiel, sencilla ... 
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¡Él, el mar tumultuoso y yo la quieta orilla! 

17 ¡Ay, uní lo infundible y estreché lo disperso, 
Y quise hacer del cieno un lago limpio y terso! 

19 Mis ojos hechos llanto, mis labios hechos trizas ... 
¡Y su voz implacable pidiendo más sonrisas! 

21 Mi cuerpo en el silicio sangrando su querella ... 
Y su voz implacable diciendo: ¡sé más bella! 

23 Mi alma en el infierno aullando su condena ... 
Y su voz implacable diciendo: ¡sé más buena! 

25 ¡Carne fácil y blanda a todos los arrimos! 
¡Carne blanda y traidora con uñas en los mimos! 

27 Para todas los mismos rápidos arrebatos. 
Lúbrico cual los perros ... falso como los gatos ... 

29 Y ahora digo al amante: óyeme pasajero, 
No me preguntes nunca hasta cuándo te quiero. 

31 Si una noche de luna o una copa de vino, 
Nos reúne en la misma revuelta de camino ... 

33 No me digas de sueños ni de sombras macabras. 
Háblame solamente palabras y palabras. 

35 Júrame por la arena que acoge todo paso, 
Y lo graba o lo borra al azar, al acaso ... 

37 ¡Ah, gato sin escrúpulos que a otras faldas se enreda 
Cuando ya todo es dado, cuando ya nada queda! 

39 ¡No me brindes los mimos de tus uñas, que ahora 
Solo quiere collares esta gata de Angora! 

41 Tú frívolo, yo frívola ... soy tu igual, camarada. 
¡No has de quitarme todo para dejarme nada! 

(Lair: Arras de cristal, 35-36) 

"Frivolidad" condensa el proceso de aprendizaje consignado por el 

estudio de Jorge Rosario Vélez al que ya se ha hecho referencia. Ante el 

fracaso amoroso, el yo se yergue en una autonomía que se aparta de la 

constitución tradicional del sujeto femenino. La primera parte del poema 

retrata la ilusión estereotipada de la mujer que espera que su hombre la 

sostenga y conforme el todo que le de sentido a su vida. La hablante se 

coloca en el papel de la mujer sumisa que asume el rol pasivo que le asigna la 

318 



cultura, mientras espera que a su vez la masculinidad represente las 

características de fortaleza y osadía que le señala la distribución de géneros 

heredada (versos 13 a 16). Este orden entra en crisis a partir del verso 19, 

pues dicha distribución de roles tiene un alto costo que es el que obliga a la 

mujer representar a toda costa el lugar de lo eternamente bello y bueno, sin 

obtener a cambio la recompensa de una igual fidelidad. Desde el verso 29, la 

hablante deja de ser el objeto bello para encontrar el camino de su propia 

satisfacción, para transformarse en sujeto de placer por la única vía que le 

parece posible: la de aceptar la condición pasajera del encuentro amoroso, 

adoptando para sí misma la 'frivolidad' que caracteriza al sujeto masculino y 

colocándose con este último en términos de equivalencia. Pero también esta 

'frivolidad' asume el encuentro amoroso como juego, juego en el cual ella 

también puede participar. 

Este aprendizaje se proyecta en otros poemas ("Pasa de largo y no te 

quedes ... Sé en mi como la brisa ( ... )Sigue tu rumbo ... no detengas el viaje. 1 

Nuestro encuentro es un breve mudar del equipaje ( ... ) Pasa de largo ... no te 

quedes ... ¡En la orilla de acá, 1 fui siempre la pasajera del barco que se va!" 

('Pasa' de Arras de cristal)) pues la ilusión amorosa ha sido reiteradamente 

malograda por ese otro que no alcanza la altura de la experiencia sublime a la 

que aspira la hablante. 

Fantasía de olvido 

1 Por dos pupilas verdes ... ¡tanto y tanto penar! 
¡Yo que tengo las hojas, los montes y el palmar, 
Y el verde ágil y luminoso del mar. 

4 ¡Haber penado tanto por un parco decir! 
¡Yo que tengo la brisa, y el reír y el gemir 
De los pájaros ávidos del tramonto zafir ... ! 

7 ¡Por dos brazos relentes haber penado tanto! 
¡Yo que tengo la tierra, y el perfume en su manto, 
Y la lluvia en la noche, que me acuna en su canto! 

( ... ) 
(Lair: Trópico amargo, 54-55) 
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El sujeto femenino de este poema se levanta por sobre la definición de 

la mujer como carencia en su reiteración del tener ('Yo que tengo las hojas ... , 

la brisa ... , la tierra ... '), sin embargo su deseo es contradictorio, ese tener 

subraya que no es la sujeto en carencia absoluta, pero que, a pesar de esto 

no lo tiene a él, esto es lo que produce el desasosiego. Este desencuentro se 

expresa de variadas maneras en los poemas 'Angustia', 'Perdón' y 'Petronio' 

de Arras de Cristal y en el poema 'Palabras finales para un hombre' de sus 

Últimos poemas. El sujeto masculino se mimetiza con un entorno de pueblo 

mediocre y plano donde no es posible remontar el vuelo, a pesar de que la 

hablante cede de todas formas al deseo que le ofrece el hombre "ojitorvo y 

moreno" ('Angustia'). El deseo femenino choca con la realidad limitada del 

gesto amoroso masculino, haciendo que la comunicación entre ambos 

territorios se torne imposible ('Perdón'). A veces ella piensa que dicha 

distancia se puede redimir, pero su deseo se ve reiteradamente traicionado 

('Petronio'). Incluso se llega a identificar esa superficialidad masculina con una 

identidad nacional que bien podríamos relacionar con el consabido machismo 

latinoamericano: 

Palabras finales para un hombre 

( ... ) 
17 Todo lo fuiste y nada 

¡oh peregrino empeño! 
Caído para siempre de realidad y sueño, 
Actor de voz radiante, diseñador de modas, 
Ya eres para mí lo que eres para todas: 
El Puertorriqueño. 

(Lair: Últimos poemas, 79) 

'Pardo Adonis' (Arras de Crista~ es una de las pocas excepciones de 

esta percepción, encontrándose en las antípodas de la configuración prosaica 

del sujeto masculino. 

1 De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo 
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En tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino ... 
¡Vino de tedio tinto! 
¡Hincha a solas el río seco de mi instinto! 
De lo desconocido! 

7 El día, pardo Adonis, donde mi tedio estanco 
Es todo blanco ... 
¡Tedio de la blancura, del color sin color! 
¡Por tu cuerpo y la noche, de mis ojos lo arranco! 
¡Mis ojos quieren sombra! 
¡Mis ojos quieren triste resplandor! 
Mi pena quiere alfombra 
Y cortinaje negro ... 

15 Mi pena quiere frente a sí el allegro 
De máscara de tu reír sin fondo. 
¡Tu risa, flor de hiel! 
De mi guarda, la raza, fugitiva me escondo, 
Y un éxtasis mi alma a tu cuerpo le roba ... 
Éxtasis hondo 
De selva de caoba, de canela, de miel. 

22 De la uva exhausta de mis cinco sentidos exprimo 
En tu honor, pardo Adonis, esta gota de vino. 
¡Mi orgullo rancio en él te doy! 
Tú ... que quisieras ser lo que yo soy: 
¿no adviertes de mi estrella el menoscabo? 
Tú ... que fuiste mi esclavo: 
¿no palpas la carcoma de mi raza? 
Tú ... a quien yo quemé la piel y di mordaza, 
¿no gozas en el rictus de mi alma quebrándose, 
El espasmo salvaje de tu alma vengándose? 

(Lair: 2003, 29-30) 

Este poema mantiene los estereotipos culturales relacionados con el 

género y con la raza, al presentar el cuerpo negro o mulato como el que 

ostenta una disposición sexual superior. En tanto, el lugar de lo femenino se 

encuentra victimizado cuando se convoca una cierta violencia 

sadomasoquista en el encuentro erótico, que relega a la mujer a una posición 

al fin y al cabo subordinada. 

A pesar de esto, encontramos aquí una exaltación de la figura 

masculina cuyo cuerpo tiene características opuestas al hombre de los 

poemas anteriores. Es fuente de éxtasis, y, como la hablante, está 

relacionado con la naturaleza como se demuestra en el último verso de la 
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tercera estrofa. La oposición femenino/masculino que se venía sosteniendo 

parece invertirse. Es la figura femenina representada por la hablante la que se 

identifica con el tedio, con una limitación en el sentir erótico y esta limitación 

está dada por la raza ('Tedio de la blancura, del color sin color'). El otro, no es 

aquí frontera infranqueable, sino vehículo para la liberación del deseo 

reprimido. Este deseo toma cuerpo otra vez por medio de una metáfora que 

involucra la naturaleza, tal como leemos en los versos cuarto y quinto. A 

través del vino está presente la embriaguez erótica que invierte los papeles y 

hace al esclavo amo y al amo esclavo. 

Pardo Adonis es un hito más en el proyecto femenino de la obra de 

Clara Lair, en cuyo trayecto predomina la búsqueda no de un príncipe 

encantador, sino la búsqueda de un igual con quien poder realizar la unión 

erótica sublime, esto es aquella que no se limita a la genitalidad por la función 

de la reproducción, y que busca ampliar las fronteras del goce. En este 

sentido, uno de los poemas más citados y más logrados de Arras de cristal

'Lullaby mayor'- nos presenta una dinámica de participación con el sujeto 

masculino, donde a pesar de que él se encuentra callado, porque está 

dormido, se manifiesta una voluntad de trascendencia hacia el otro por medio 

de la contemplación. 

Lullaby mayor 

1 Duerme, mi niño grande; duerme, mi niño fuerte: 
Que el juego del amor rinde como la muerte. 

3 Alas le da a tu sueño el éter de quimeras 
Que ha dejado en tu rostro tan dolientes ojeras. 
Calma le dé a tu sueño el mar de los sentidos 
Que ha dejado tus brazos tan largos y tendidos. 

7 Duerme, mi niño grande; duerme, mi niño fuerte: 
Que el juego del amor rinde como la muerte ... 

9 (¡Allá afuera es la luna y el marullo del mar 
En la fragua del trópico brillando por quemar! 
¡Allá afuera es la esencia-veneno del jardín, 
Y los pérfidos astros 
Avivando, encendiendo azabache, alabastros 
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En carne negra y blanca: la caldera sin fin 
Del trópico, 
Transmutando los cuerpos al corto cielo erótico!) 

17 Duerme, mi niño grande: duerme, mi niño fuerte: 
Que el juego del amor rinde como la muerte. 

19 (¡Allá afuera es el negro camino de miasmas 
Y mi sombra acechando tu sombra entre fantasmas! 
¡Duende callado y ágil, vigílame la puerta! 
¡Que se va si despierta!) 

23 Me quedaré a tu lado quieta, casta e inerme, 
Mientras tu alma sueña, mientras tu cuerpo duerme. 

25 Quizás ningún pequeño empeño 
De mi cuerpo y mi alma 
Te dé lo que ese sueño ... 

28 Quizás la vida fuerte 
Es nada ante la calma 
Que te dará la muerte ... 

31 (¡Marullo del mar, cállate; sepúltate coquí! 
¡Que así, dormido o muerto, quién lo aleja de mí!) 

33 Duerme, mi niño fuerte; duerme mi niño grande: 
El sueño de la vida con la muerte se expande ... 

35 (¡Porque no amara a otra, que ni a mí misma amara! 
¡Que la tierra por siempre sus brazos desquiciara! 

¡Ay, si no despertara!) 

(Lair: 2003, 32-33) 

En la situación que se presenta hay un cierto voyeurismo, se quiere 

acceder a una parte prohibida del otro, pues se juega con la idea de su 

vulnerabilidad, aspecto que la masculinidad hegemónica siempre se esfuerza 

por ocultar. Sin embargo, no hay la fetichización del cuerpo del otro que 

caracteriza el imaginario de la bella mujer muerta. El otro no es un sujeto 

estereotipado por medio del cual se pretenda ingresar a una unión con lo 

divino o a una búsqueda de la verdad del ser ('trascendencia vertical'). Con la 

puesta en escena del 'tú' de la enunciación el otro se revela en su 
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contingencia, en su singularidad que está dada por la amenaza del abandono, 

por lo pasajero de su presencia, por el entorno concreto al que se alude, 

paisaje en movimiento colocado entre paréntesis como para no perturbar el 

momento de sosiego y de calma que se desea prolongar. Si bien el hecho de 

que él esté dormido instala una ausencia, una distancia entre el yo y el tú, 

esta distancia no reside en la mitologización del otro, sino en el gran misterio y 

en el silencio que se interpone entre dos seres y que constituye su diferencia, 

misterio inabarcable que suscita el sentimiento de lo sublime 133
. Ese misterio 

se encuentra señalado en los versos que se refieren al sueño de él, (versos 3 

al 6 y 25 a 27) espacio al cual la hablante no tiene acceso y que imagina le 

rinden al amante una gratificación que ella no puede darle. 

El canto de 'Lullaby mayor', que se repite como una letanía, dilata el 

placer erótico no solo en una fantasía de posesión, sino también en un acto 

de entrega en el que el yo busca ceder sus fronteras hacia el otro. La 

representación del rol maternal que canta una canción de cuna después del 

acto amoroso, sin embargo, no implica necesariamente que la hablante se 

identifique con los valores de ternura y sacrificio que la cultura latinoamericana 

atribuye a la maternidad (aunque sí se asienta en el aparentemente único 

lugar de poder femenino: el de la maternidad). El despliegue de la fantasía del 

amante muerto introduce una inquietante ambigüedad en ese estereotipo que 

nos remite más bien a una escena similar a la que nos presentaba la hablante 

de En la quietud del mármol de Teresa Wilms. Esto es, la feminización del 

amante que pasa a ocupar el papel pasivo de la relación erótica, posibilitando 

una relación de igualdad. Si en el poema 'Frivolidad' habíamos visto que la 

equivalencia entre los géneros se buscaba por medio de la adopción de 

actitudes codificadas como masculinas (el entregarse al amor de manera 

pasajera), aquí en cambio opera una acción contraria: la equivalencia se 

obtiene porque el tú masculino adopta una actitud codificada como femenina. 

Además, se representa el deseo femenino de manera positiva, pero al mismo 

133 Una situación similar se presentaba en los poemas de Agustini (ver capítulo III, apartado 5), la cual 
interpretamos de acuerdo a la propuesta de Luce lrigaray en Ser dos ( 1998: 18). 
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tiempo se representa su negatividad, puesto que al exponer la equivalencia 

feminidad/pasividad (el otro es feminizado en tanto ocupa una posición 

pasiva) se expone también el contenido represivo que se encuentra implicado 

en la herencia cultural que vincula a la mujer con la muerte. En este sentido, si 

colocamos al tú como espejo de la hablante, ese tú se instala como espejo 

narcisista que revela la herida del yo (la representación de la mujer como falta, 

su silenciamiento), haciendo circular una libido autosublimada que transforma 

la subalternidad de la posición femenina por el cambio de roles. 

En el conflicto entre feminidad y masculinidad examinada en este 

análisis se ha pretendido demostrar que la poesía de Clara Lair negocia con la 

herencia cultural de la mujer como objeto bello o como objeto de lo sublime 

constituyéndose a sí misma como sujeto de la experiencia sublime y como 

identidad que se construye desde lo estético, desde una autoafirmación de la 

hablante como creadora. Al mismo tiempo esto aparece estrechamente 

vinculado al placer sexual, puesto que el deseo erótico se realiza también a 

través de la aprehensión poética del mundo en lo que hemos caracterizado 

como una sublimación no represiva que tiende a desgenitalizar el impulso 

sexual, llevando el goce a otros ámbitos de la realidad. Así, la contradicción 

entre lo espiritual y lo sensible heredada de la concepción tradicional de lo 

sublime queda anulada, en tanto lo sublime estético no se plantea como una 

superación de lo corpóreo, sino como una experiencia que se da 

precisamente desde el cuerpo. La facultad reflexionante convocada por lo 

sublime no reside aquí en la razón, sino en dicha aprehensión poética y 

erótica del mundo concebida en una ligazón ontológica con la naturaleza. En 

la poesía de Lair el afecto de lo sublime no se presenta marcado por el horror 

ante una naturaleza amenazante, sino por la búsqueda de un goce en cuyo 

horizonte está presente la aspiración hacia la trascendencia, la búsqueda de 

libertad y la constitución de una autonomía. 

En Lair este principio autónomo se reafirma en una identidad 

conformada en torno a valores estéticos que se articula en una resignificación 
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de la relación entre lo femenino y lo sublime. La hablante de sus versos 

celebra su propia potencia creadora con la que enfrenta ese mundo prosaico 

representado por el sujeto masculino que carece de este tipo de libertad 

espiritual y de capacidad de un goce erótico que lo lleve más allá del instinto 

sexual constreñido por la lógica represiva. 

Ahora bien, la oposición femenino/masculino presente en esta poesía 

no quiere decir que Lair instale un parteaguas entre hombres y mujeres, 

donde los primeros sean caricaturizados como personalidades negadas para 

el arte, mientras las segundas sean enaltecidas a las más altas cumbres de la 

cultura. En sus escritos periodísticos Lair frecuentemente interpelaba la 

pasividad y sumisión de las mujeres que solo vivían para ser objetos de 

adorno y las instaba a leer y a educarse. Por otra parte, también dedicó 

encomiosas palabras para hombres artistas e intelectuales que ella admiraba. 

Pero en la cartografía amorosa que traza en su poesía, el territorio de los 

géneros se ve atravesado por esta oposición entre lo sublime y lo prosaico, lo 

cual se debe interpretar como un cuestionamiento de los roles tradicionales de 

la feminidad y la masculinidad en la cultura. 

Finalmente, cabe señalar que en este debate entre el sujeto de lo 

sublime (sujeto de la pasión y la poesía, que hemos identificado con el 

principio del placer) y el mundo hostil de lo prosaico (el ámbito del trabajo 

enajenado y la insensibilidad masculina que hemos identificado con el 

principio de actuación) se da un engarce entre la subjetividad y la ciudadanía, 

puesto que el malestar que genera dicha contradicción (evidenciada sobre 

todo en su poemario de juventud, Un amor en Nueva York) se relaciona 

también con el espíritu de época del que son partícipes los intelectuales 

puertorriqueños del período (recordemos el lnsularismo de Pedreira), que ven 

en la modernización americanizante de Puerto Rico una amenaza para los 

valores espirituales de una cultura cuya independencia se proponen defender. 

La ir opondrá a ello una espiritualidad, un 'reino interior', sin embargo, lo hace 

desde otro lugar, desde un registro que se ha tildado de 'intimista', pero que 

desde nuestra interpretación se trata más bien de un habla sobre lo político, 
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desde el cuerpo y desde el deseo. Esta habla rompe con el blindaje con que 

la intelectualidad puertorriqueña acaparaba para sí las nociones esencialistas 

de la identidad, que excluían de ella a la mujer. Mercedes López Baralt anota 

cómo de esas nociones quedan expulsados todos aquellos sujetos 'otros': "En 

las viejas y tradicionales nociones de identidad, caracterizada por un 

esencialismo eternizante e inmovilizante quedan fuera los elementos 

supuestamente 'contaminantes': la mujer, el obrero, el homosexual y el 

emigrado" (López Baralt: 2004, XLII) 

Las nociones de identidad que prevalecen en los textos canónicos y 

canonizados por los intelectuales de la década del treinta en Puerto Rico 

estaban asociados a lo masculino como agentes de la construcción de nación. 

Juan Gelpí (2004) reflexiona a este respecto: 

Si el país colonizado es un cuerpo social con grietas, para estos 
representantes del nacionalismo cultural134

, la novela en el pasado inmediato 
(con Zeno Gandía) y el ensayo de interpretación histórica en el presente (con 
Pedreira) son los géneros idóneos. Esa obsesión por una totalidad que 
proyecta la crítica sobre la producción literaria repercute también en una 
jerarquía que está implícita en la constitución patriarcal de Puerto Rico: la 
literatura digna de pasar al canon es literatura de hombres, de políticos, de 
constructores de naciones. No es de extrañar, entonces, que se le haya 
asignado un espacio genérico "inferior" a las escritoras puertorriqueñas: el de 
la poesía lírica" (Gelpí: 2004, 166). 

Para Gelpí, esta generación desplegó una voluntad de poder 

paternalista que utilizó metáforas profundamente patriarcales como "la casa", 

"la gran familia puertorriqueña" para construir su imaginario de lo nacional. 

En las formaciones identitarias que se derivan de este tipo de discurso 

hegemónico quedan subsumidas las diferencias genérico-sexuales bajo la 

ilusión homogeneizante de un puro género, dado que, como apunta Kemy 

Oyarzún, "El efecto del autorreconocimiento como nación pasa por la 

construcción de una comunidad lingüística, una lengua nacional 

supuestamente homogénea, una literatura, un género privilegiado" (Oyarzún: 

2005, 64). Todo esto con el propósito de erigir un patrimonio común a 

134 Se refiere a Pedreira con su Insularismo y a Francisco Manrique Cabrera con su Historia de la 
literatura puertorriqueña. 
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condición de que las identidades se construyan como desincardinadas y 

abstractas. (Oyarzún: 2005, 65). 

Dentro de este panorama totalizador la poesía de Lair opera como un 

"habla de la sexuación" (Oyarzún, 2005), que asume los problemas de la 

identidad, la colonización, la lengua, marcando y abriéndole paso a su 

diferencia en el contexto cultural en el que habita. 

En Un amor en Nueva York, la lengua española que se opone a la 

lengua inglesa del mundo mercantil, no solo representa la espiritualidad de 

manera abstracta, sino que se encuentra incardinada en un cuerpo femenino, 

anhelante de belleza y de poesía e identificado con la sensualidad del paisaje 

tropical. El silencio del banquero y el vacío de la urbe modernizada se rompen 

con el reclamo en contra de ese tedio que aplasta y aprisiona la subjetividad 

de la hablante. Ese silencio, que es también el silencio impuesto por el 

colonizador, le asigna a ella una doble subalternidad, dada por su condición 

de taquígrafa hispana inmigrante y por la prohibición patriarcal de que las 

mujeres expresen su deseo erótico. Al dibujar su propio mapa de placer en 

estos versos y en sus otros poemas, Lair asedia esta condición subalterna, 

toda vez que la inscripción de un deseo singular implica cuestionar los 

estereotipos del tráfico amoroso, tanto a nivel de género como de identidad 

nacional, puesto que siempre tenemos que tener en cuenta las expectativas 

de la cultura occidental con respecto al trópico, como lugar del placer 

capitalizable. 

En el conjunto de la obra de Lair, la función amorosa de la lengua 

española se desplaza fuertemente hacia el sujeto femenino, que despliega su 

eros autosublimado y que aspira a la experiencia estética de lo sublime, 

constituyéndose con una autonomía afincada en su capacidad y pasión 

creadora, por contraposición a un sujeto masculino que no alcanza, la mayoría 

de las veces, a estar a la altura de tales aspiraciones. Como hemos dicho, lo 

masculino se asocia a lo prosaico y frecuentemente al ámbito de lo doméstico. 

Con su impugnación de este orden de cosas, con su reacción en contra de la 

maternidad biológica (a la que sobrepone la intelectual), y su rechazo a la 
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sexualidad como reproducción, Lair asalta la ecuación familia-Nación, creando 

en cambio una ciudadanía del cuerpo y del arte donde el deseo erótico es 

materia de un proceso de individuación que, en el horizonte cultural 

totalizador, consigna la marca de su diferencia sexual. 
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CONCLUSIONES 

A partir de la constatación de los mandatos culturales que rigen la 

conducta sexual de las mujeres en la época, se ha demostrado la prohibición 

que pesa sobre el deseo femenino y la ambivalencia a la que esos mandatos 

las someten a través de los ideales de la virtud y la maternidad, al mismo 

tiempo que de las exigencias que presionan para que ellas se constituyan 

como objetos del deseo. 

Asimismo, se ha revisado una serie de representaciones de las mujeres 

en la literatura, que dan cuenta de esa ambivalencia y de las relaciones de 

poder simbólico que asocian lo femenino con lo espiritual, con la naturaleza, 

con la muerte, colocándolas, por medio de esos vínculos, en una posición de 

pasividad y de otredad. Consignamos estos hechos como una situación de 

violencia simbólica (Bourdieu) que colonizaba las subjetividades femeninas. 

Varios son los conceptos teóricos de los que hemos echado mano para 

visibilizar las operaciones a través de las cuales el deseo femenino queda 

fuera de la representación. Tomando como eje la premisa de Benveniste de 

que el yo (y también la intersubjetividad) se constituye en el lenguaje, y el 

análisis de Patricia Violi según el cual la particularidad del sexo femenino no 

tiene cabida en el universal masculino de la palabra, hemos intentado 

examinar de qué manera esta poesía pudiera llegar a incorporar su diferencia 

genérica en una lengua que reduce el género a uno solo. 

Nos apropiamos del relato lacaniano del 'clivaje del yo' para relevar que 

en el caso de la constitución de sujeto femenino, la fractura de la operación 

gestáltica está atravesada por la imposibilidad de que la experiencia singular 

sexuada tenga cabida en el espejo que conforma las identidades en una 

cultura patriarcal. 

Identificamos este exilio con una 'herida narcisista' no en el sentido 

freudiano, sino relacionado a la afirmación de Héléne Cixous acerca de que a 
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las mujeres se les ha creado un antinarcisismo sustentado en la figura de la 

mujer como carencia. 

Precisamente en virtud de esto y por la constatación en los textos de 

una relevancia del autoerotismo, es que hemos recurrido a la noción de 

'narcisismo primario' (Freud), como un concepto que nos explica la forma en 

que las hablantes de estos textos se vuelven sobre el cuerpo para reparar esa 

herida y constituirse como sujetos. 

En el corpus abordado, se despliegan distintas estrategias que generan 

esa autorreflexión cuyo espacio privilegiado es el erotismo por ser el cuerpo la 

matriz fundante del yo y por todo aquello que se pone en circulación en la 

relación yo-otro. En todas las obras, el yo poético coloca ante sí un espejo que 

a veces adopta la forma de un tú en la enunciación para reconstruir el propio 

cuerpo y descolonizarlo de las dicotomías y estereotipaciones del cuerpo 

femenino en la cultura. 

El valor de la virtud y la pasividad femeninas son interpelados por la 

expresión explícita del deseo erótico y la adscripción al linaje de Eva como 

subversión del pecado de la tradición cristiana que realiza Delmira Agustini. La 

maternidad y la sexualidad como reproducción son cuestionadas por Clara 

Lair, relegándolas al ámbito de lo prosaico, constituyéndose como sujeto de 

un eros sublime. Teresa Wilms Montt asedia el cuerpo del amado muerto para 

colocarlo como espejo narcisista en donde construye su yo escritura!, 

reelaborando el motivo de la musa muerta. 

Otra actitud común en esta poesía es la de feminizar al amante. En 

ocasiones se lo infantiliza, en otras se le observa dormido o se lo imagina 

muerto. En Teresa Wilms y Clara Lair hemos escuchado los ecos de "Los 

sonetos de la muerte" de Gabriela Mistral. En ello no vemos solo una simple 

inversión de roles, sino una prueba más de que el 'otro' en esta poesía es 

muchas veces espejo narcisista que se coloca en términos de equivalencia 

con respecto al yo, puesto que al feminizarlo, no se adopta necesariamente un 

papel masculino, sino que se produce una identificación, donde subyace el 

texto: "el otro es como yo" o es "como la cultura me representa". 
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En Teresa Wilms y Delmira Agustini observamos que se juega con 

distintas identidades como con las distintas 'máscaras de la feminidad': la 

musa, la estatua de belleza ideal, la mujer inocente y angelical, la mujer 

sumisa, la mística, la mujer enferma e hipersensible, la Mater dolorosa, la 

mujer fatal, la mujer como signo de lo demoníaco: Salomé, serpiente y 

vampira en Agustini, mientras en Wilms merodea una ambigüedad en esa 

relación erótica post-mortem, que si bien tiene un alto contenido espiritual no 

deja también de tener connotaciones de vampirismo. 

Otro ámbito que se coloca como espejo del yo es la naturaleza como 

zona que convoca todo lo sensorial y que anula las jerarquías que prevalecen 

en la cultura. Las hablantes resignifican la asociación mujer/naturaleza 

heredada por la cultura y se identifican con su otredad. Se establece así una 

complicidad con ese carácter de otro que tiene la naturaleza en tanto mundo 

que debe ser dominado o que se contempla desde una distancia lo 

suficientemente segura como para celebrar su aspecto caótico que carga con 

la corruptibilidad y caducidad de la vida. En esta complicidad se interpela la 

jerarquía naturaleza/cultura, estableciendo otro tipo de vínculo. La naturaleza 

ingresa en la cultura a través de esta poesía que la busca como fuente de 

poder creador, y que se compenetra con ella aspirando a una afiliación que no 

existe con el mundo letrado y que es capaz de fecundar su discurso. La 

naturaleza conformará una utopía de pertenencia al mundo en que lo 

femenino haya su lugar, no desde el silencio pasivo, sino en la conformación 

de una autoría. Desde mi perspectiva, esta apropiación es el resultado de un 

replanteamiento de las autoras frente a la idea de feminidad, que ocurre en 

este momento, dada la crisis que se está produciendo en el estatus simbólico 

de las mujeres por los cambios socio-culturales que se dan en los procesos de 

modernización de la época. En Agustini la naturaleza aparece como un 

espacio de libertad en que el verso no está disciplinado por las convenciones 

métricas; además las imágenes del lago y el cisne que examinamos en "El 

cisne" no solo prefiguran el encuentro entre dos amantes, sino que también 

ponen en escena un ejercicio de autorreflexión del yo y de la propia escritura. 
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En Teresa Wilms, la naturaleza ocupa un lugar mediador entre la hablante y el 

amante muerto y se configura, junto con el amor y la muerte como espacio de 

la trascendencia. En Lair es una parte constitutiva del yo, en la que sujeto y 

paisaje se funden para hacer nacer un habla y una diferencia. A través de la 

incorporación de la naturaleza en todas estas escrituras, podemos ver la 

intervención de elementos de la analogía (Paz) al hacer funcionar la lógica de 

las correspondencias y de los ciclos vitales, al mismo tiempo que de la ironía 

(Paz), puesto que dicha lógica está al servicio de subvertir la equivalencia 

tradicional entre mujer y naturaleza y la jerarquía naturaleza/cultura. 

En general, el deseo erótico aquí, más que apuntar hacia una 

trascendencia de tipo metafísico al estilo de Bataille, presenta un ansia de 

comunicación con el otro, de exploración hacia un otro que se encarna en la 

invención de los amantes, creando así el propio deseo. La hablante de 

Agustini modela a sus amantes tal como lo hace con su musa. La de Teresa 

Wilms recorre el cuerpo de su amado muerto, incorporándolo a su propia 

carne a través de la maternalización de él. Y aunque en la poesía de Clara 

Lair asistimos precisamente al fracaso de ese encuentro y esa posibilidad de 

comunicación, el espacio que allí queda no permanece vacío, sino que se 

conforma una autonomía y una estética identitaria (Oyarzún, K.) que cuestiona 

los signos de una modernidad colonizante en lo nacional y en lo sexual. De las 

tres autoras es quizás esta última la única que incorpora a su discurso el 

mundo en el cual se encuentra inserto, mientras en Agustini y en Wilms se da 

una interioridad más bien clausurada hacia todo lo externo. Por su parte, en 

En la quietud del mármol existe una relación problemática con el deseo toda 

vez que la muerte de Anuarí se perfila como un ideal de pureza en la que 

desaparecen las transgresiones; la calidad fantasmática del objeto de amor 

tiende a veces a descorporalizar el deseo de la hablante, cuyo cuerpo parece 

quedar metafóricamente sepultado con el cuerpo de él. Sin embargo, en este 

proceso de duelo, se adquiere también una conciencia del cuerpo a través del 

dolor, que se presenta como otro tipo de voluptuosidad. 
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En todos los casos el erotismo como conciencia corporal y subjetiva, 

como aprehensión del mundo, como indagación hacia el otro abre una 

residencia para el yo que podríamos caracterizar como variante del topos 

modernista del "Reino interior". En un análisis de Gwen Kirkpatrik que pone en 

relación este tema, trabajado especialmente por Daría y Rodó, con la escritura 

de Agustini 135
, vemos cómo el "Reino interior" de los dos autores (Prosas 

profanas y Ariel) tiende a configurarse como un refugio del alma que protege 

al artista del mundo utilitario y de los apremios económicos, un recinto de 

quietud en la propuesta arielista que representa la luz y el espíritu. Un espacio 

de contradicción en Daría que se adorna de objetos preciosos, y en que el yo 

poético debe deliberar entre el cuerpo y el espíritu. 

Presentamos el erotismo de esta literatura como un reino interior 

porque al calor de este se erige un recinto protector que se desvía de los 

espejos patriarcales, posibilitando la constitución de un sujeto. El abordaje del 

erotismo produce una serie de diálogos con los estereotipos culturales de la 

feminidad en donde el yo se posiciona como el sujeto de un deseo singular 

que inscribe su habla sexuada en el campo universal de la palabra. 

En Delmira Agustini el reino interior se forja en un cruce entre lo 

corporal y lo espiritual, se puebla de lo corporal y de lo material 

proporcionando imágenes en que se operan constantes transformaciones 

"fantasías transformacionales" al decir de Kirkpatrick. La subjetividad femenina 

se emancipa de alas angelicales y de la rigidez estatuaria de una belleza 

ideal. 

En la obra de Teresa Wilms el reino interior está conformado por 

aquella gruta en donde descansa Anuarí y que constituye un refugio del 

mundo exterior. Pero esta gruta, o nicho, lleva fuertemente marcado el signo 

de la diferencia sexual por su asociación con la muerte (que convoca la 

imagen de la genitalidad femenina) y con la madre (nicho-cuna). Los espacios 

interiores no son aquí habitaciones lujosamente decoradas como en la poesía 

135 La lectura de su artículo "Delmira Agustini y "El reino interior" de Rodó y Darío" me ha sugerido 
esta relación. 
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de Daría, sino que tienen la simpleza de un cuarto íntimo, en penumbras, con 

pocos objetos como retratos, una lamparita de noche, una cruz. Tiene el 

ascetismo del alma mendicante que la habita. 

En Clara Lair el reino interior se yergue en el orgullo de su conciencia 

creadora que asume el deseo en una sublimación no represiva de la pulsión 

sexual. El mundo se ve así erotizado aunque el tú masculino que se quisiera 

incorporar a ese mundo casi siempre la desilusiona. En Un amor en Nueva 

York este reino interior contrasta con el lugar cerrado y aprisionante del 

ambiente oficinesco, del cual la hablante se escapa a través de la evocación 

del paisaje tropical y de la lengua hispana como idioma de la pasión amorosa. 

El erotismo más que un tema, deviene así en lugar de enunciación que 

en mayor o menor medida subvierte los entramados de poder cuyas 

reflexiones especulares empobrecían el horizonte identitario ofrecido por el 

imaginario cultural de la época para las mujeres, en primer lugar el de la 

limitada sexualidad reproductiva. En esta revuelta (Kristeva) sobre el cuerpo, 

las escritoras resignifican las relaciones simbólicas consigo mismas y con su 

mundo, abriendo espacios de libertad para la creación de nuevos lenguajes e 

imágenes donde el sujeto pueda devenir en un yo legítimamente 

representable. 
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