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Introducción 
O cómo no hacer una memoria I 
 

La especie humana es la única que ha modificado la ley de la vida, ésa de “nacen, 

crecen, se reproducen y mueren”. Un poquito antes del “reproducen” los seres 

humanos insertamos, con perseverancia e ingenio, el “control de la natalidad”. Desde 

el coito y embarazo interrumpidos hasta la sofisticación química de nuestros días, toda 

una proliferación de técnicas que incluso hemos exportado a otras especies animales. 

Pero en la historia de los métodos anticonceptivos hay al menos uno al que no se le ha 

reconocido su aporte: el arte. La contribución anticonceptiva del arte no se limita a los 

niños que nunca fueron engendrados por los castrati. Menos visible pero posiblemente 

mucho más difundida que la mutilación de los cantantes líricos con objetivos sonoros, 

es la idea de la abstinencia creativa.       

             

“A mí, la inspiración y la creatividad me llegan solamente cuando 
me he abstenido de una mujer por un periodo bastante largo. 
Cuando, con pasión, he vaciado mi fluido en una mujer hasta 
haberme exprimido por completo, entonces la inspiración me 
rehúye y las ideas no acuden a mi mente. ¡Considera cuán 
extraño y maravilloso es que las mismas fuerzas que concurren 
para fertilizar a una mujer y crear a un ser humano tengan 
también que concurrir para crear una obra de arte!”
1.  

 

Las palabras son de Fréderic Chopin, el año es 1835, el destinatario es una mujer, 

Delphine Potocka, precisamente “esa” mujer de la que el músico pretendía abstenerse, 

y la forma que creyó apropiada para planteárselo es, lo que él consideraba, una carta 

de amor. Tal vez para que su amada no pensara que el asunto era un capricho suyo, el 

compositor se lanzó un par de párrafos más adelante a teorizar que ésta era una 

condición generalizada que rebasaba el mundo de la música y, claro, su caso 

particular; y tal vez para que Delphine no lo viera como un problema, le aclaró que sólo 

hombres talentosos eran capaces de este inspirador método.  

 

“La fórmula es aparentemente simple: sea cual sea su disciplina, 
el creador debe abjurar de las mujeres; de modo que las fuerzas 
de su cuerpo se acumulen en su cerebro en forma de 



inspiración, y así pueda dar forma a una obra de arte pura (…) 
Piénsalo bien, ¡la tentación y el deseo sexuales pueden 
convertirse en inspiración! Por supuesto, hablo tan sólo para 
aquellos que poseen habilidad o talento. Un idiota, viviendo sin 
mujeres, sencillamente se volvería loco a causa de la 
frustración. No puede crear nada digno de Dios ni de los 
hombres”2. 

 

Casi un siglo más tarde, el mismo objetivo creativo y método motivan a un escultor 

estadounidense, eso sí, su postura es algo más extrema que la de Chopin. Robert 

Irwing no sólo quería evitar las descargas pulsionales del coito, sino que también las 

de la masturbación. Acudió entonces a distintos médicos pidiendo que le amputaran el 

pene. Tras la negativa general no se dio por vencido y trató de hacerlo él mismo, pero 

sólo consiguió una herida y una hospitalización. El problema seguía entre sus 

piernasa.  

 

osibilidad de acceder a realizaciones artísticas 
más elevadas”3.  

                                                

“La única solución era, desde su punto de vista, la castración, es 
decir, la destrucción de aquella parte del cuerpo a través de la 
cual se canalizaba su tensión sexual, disminuyendo, según su 
modo de ver, la p

 

Si eso de no follar para crear le sirvió a Chopin, es posible suponer que la inversión de 

la fórmula, crear para no follar, también resulte. Y en este caso el orden de los factores 

sí importa, porque no es lo mismo acumular pulsiones sexuales con el objetivo de 

liberarlas creativamente, que liberar creativamente las pulsiones para reprimir 

descárgalas por su vía directa. Pero ¿por qué alguien querría hacer eso? Quizás 

porque su deseo es prohibido, sancionado, inmoral. Los mismos actos por los que el 

Marqués de Sade estuvo preso y dio nombre a una perversión sexual son los que 

constituyen sus alabados textos. Es claro, un acto condenado en lo cotidiano encuentra 

 
a Tiempo después de su deseo de castración frustrado, específicamente durante el domingo de 
resurrección de 1937, Irwing asesinó a una mujer de 54 años, a su hija de 25 y al huésped de 
ambas. Al hombre le enterró un picahielo en el cerebro y estranguló a las mujeres. Tres meses 
después de los homicidios la policía aún no daba con la pista del escultor, ni siquiera había 
sospechosos, pero Irwing se entregó. Lo motivaba el ofrecimiento de un diario de pagar 5.000 
dólares por la confesión del asesino y el deseo de ocupar ese dinero para “alquilar a alguno de 
mis compañeros de prisión (y hacer experimentos con él)” BROMBERG, Walter. Crisol del 
crimen (Estudio psiquiátrico del homicidio). Madrid, Ediciones Morata, 1963. pp. 219- 225. 
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un espacio posible y válido en el arte, por lo que un ser más reprimido que el Divino 

Marqués podría gozar sus turbiedades en la ficción, tal vez sólo en ella. Al respecto, el 

anteamiento de la teórica literaria Kemy Oyarzún:  

  

n y producir una relativa distensión de la 
represión”4.  

garse en lo mismo, en obra en vez de 

uñalada, en texto en vez de bala?  

sura de la esquina y lo azoté contra su cráneo. Y Ulloa se reventó 

ntre mis manos.  

pl

“Se produce en el arte y por el arte una aceptación intelectual de 
lo reprimido, mientras que lo esencial de la represión persiste 
(…) El arte es conservador precisamente por ser una forma de 
compensació

 

Es la base de represión necesaria del arte. Necesaria, porque de ahí surge la 

inspiración que la funda, al menos según Chopin y el escultor con pretensiones de 

eunuco, y necesaria porque la superación de la represión debilitaría la calidad de la 

obra, salvo, tal vez, que la culpa posterior fuera más fuerte que el impulso primero. 

Pero si el hipotético deseo sexual reprimido puede liberarse en arte, la igualmente 

sancionada pulsión criminal ¿no podría descar

p

 

18 de julio de 2006  

Ulloa siempre había estado ahí, con su mismo olor, con el hambre perpetua y la 

escoria de siglos pegada en la piel. Ulloa no tenía nombre, pero lo conseguí. Ulloa, 

como una onomatopeya invertida. Siempre pensé que la primera vez tenía que ser con 

él. Quería que el primero me conociera, que agradeciera lo que le haría, que supiera 

que era un momento de contacto, de comunión inusitada. Quería que Ulloa entendiera 

completamente lo que iba a sucederle y que se defendiera o se sometiera, pero no 

tuviera duda. Cuando vi sus ojos rojos y descubrí la mancha dorada expandiéndose 

entre sus piernas supe que ya lo sabía. No hizo nada. Ni siquiera me miró. Entonces 

tomé el tarro de ba

e

 

25 de enero de 2007 

Me gusta viajar de día. Durante años lo hice sólo de noche, pasé cientos de veces por 

la misma ruta sin conocerla, cientos de veces en la misma línea de buses, en el mismo 

asiento, viendo los mismos faroles, peajes, estaciones de servicio, chimeneas 
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industriales, paraderos, terminales, una y otra vez, todos iguales. Voy en un bus a 

Santiago, nueve horas sentada escuchando música, mirando por la ventana, leyendo, 

dormitando. No sé qué haré con mi memoria. Ni siquiera sé qué haré como memoria, 

pero tampoco me apura. Pensé en algo biográfico sobre un escritor, pero el tema ya lo 

tomó otro. Egresé de periodismo hace poco más de un mes, como correspondía, 

después de cinco años de carrera, a los que entré, como correspondía, apenas salí del 

colegio. Voy en un bus diurno a Santiago después de un mes de vacaciones en el sur, 

en la casa familiar. Voy de regreso a mi trabajo como periodista en un medio escrito 

“importante” y al de ayudante en la universidad. Voy de regreso al departamento que 

comparto con una estudiante de veterinaria y esporádicamente con una amiga de ella, 

una “emprendedora” que divide su tiempo entre sus trabajos de estafadora y 

narcotraficante, aunque claro, entonces no lo sabía. Ulloa me suena, porque Ulloa no 

es nada más que la invención de una cabeza y esa cabeza no es ninguna otra que la 

mía. Ulloa descansa en una carpeta dentro de otra carpeta dentro de otra carpeta 

dentro de otra carpeta en mi computador. Ulloa es parte de “mis escritos”. Él y sus 

compañeros de carpeta revolotean por algún lugar de mi cabeza cuando media 

dormida en ese bus de regreso a Santiago se me ocurre hacer mi memoria sobre 

escritores criminales, escritores que hayan cometido crímenes. Ninguna consciencia 

más lúcida que la de los medio dormidos creía yo por entonces, pero aún no sabía que 

Foucault5 también lo pensaba. Y así, ahí, surgió la idea. Una idea es como una palabra 

que se une con cientos de golpe y se intuye una totalidad en el segundo en que la 

primera letra arde y enciende una mecha oculta, intrincada y deshilachada, las llamas 

corren iluminando la consciencia, sacando de las sombras otras ideas y nuevas 

relaciones, haciéndonos brillar por un segundo en el vértigo de lo posible, que siempre 

se escapa, en la belleza de nuestro propio estallido. El estallido en este caso enlazó un 

montón de intuiciones, prejuicios y obsesiones, posiblemente mi grupo favorito de 

tuiciones, prejuicios y obsesiones.  

 

in

“Para que alguien llegue a ser un escritor realmente bueno 
tienen que coincidir en él dos cualidades opuestas: tiene que ser 
lo más inteligente posible para poder escribir (que no es fácil) y 
simultáneamente tiene que estar lo más loco posible, para que lo 
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que escriba valga la pena. Esa conjunción de extremos se da 
muy pocas veces, una en un millón”6.  

 

Cuando nació la idea de este trabajo pensaba lo mismo que César Aira, aunque no, no 

tanto, inteligencia y locura no me parecían cualidades ni extremos opuestos, pero sí 

estaba de acuerdo con eso de que los escritores, los artistas, tienen que estar algo 

locos y además un poco enfermos, marginados, inadaptados, como si la calidad de una 

obra fuera directamente proporcional al conflicto interno del autor: a mayor tormento, 

mejor resultado. ¿Un ejemplo?, el director de Eterno resplandor de una mente sin 

recuerdos, Michel Gondry, asegura no usar sus películas para hacer menos miserable 

su existencia, sino que usar su existencia miserable para hacer mejores películas7. 

Algo roe, ahoga, agobia y lleva a tomar el lápiz o el teclado, y se escribe, y se libera, se 

es. La mierda en el papel o en la pantalla puede ser bella, satisfactoria, incluso gozosa; 

la mierda ya no está dentro, está ahí, afuera, atrapada en obra, en letras, como el 

espíritu del bisonte asesinado está atrapado en el dibujo rupestre de la cueva 

prehistórica. Textos como fantasmas (ilusoriamente) domesticados o como dijo Borges 

“he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quizá me han ayudado a vivir; otros, 

mis obsesiones, me han dado muerte”8. Pero ¿qué hace que el fantasma salga, se 

libere del texto, encarne en su autor y se mueva entre nosotros con pistolas, bombas y 

drogas en las manos?, ¿puede la literatura ser responsable de esto de alguna forma?, 

¿acaso la liberación creativa falla y no es capaz de contenerlo?, ¿o es una búsqueda 

de inspiración, una prolongación coherente de lo escrito, un más allá del texto, como 

n libro fuera del libro, como un crimen estético, un crimen de autor?, o ¿qué?, ¿qué u

es? 

 

Esto no es una investigación sobre literatura policial, no es un escrito de ficción, 

tampoco pretende ser un análisis de cómo los escritores narran crímenes, sino de 

cómo los cometen y en qué forma se relacionan con sus textos en cada caso, porque 

este trabajo no pretende elaborar estereotipos (al contrario, quisiera romperlos) ni 

cimentar generalizaciones (al revés, desearía cuestionarlas), a lo más hallar cruces, 

relaciones posibles. Esta memoria espera no ser una condena a la literatura ni a sus 

escritores criminales (ni dar pie para ello), no es un juicio moral, sino una exploración 
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(idealmente desprejuiciada) por los vínculos entre crimen y literatura, y de paso es la 

crónica de un proceso de investigación, una constatación de riesgos literarios e 

investigativos, sin intención de moraleja ni pretensión de consejo. El método formal 

para lograrlo comenzó con la definición de casos cuyas agresiones fueran 

consideradas crímenes en cualquier tiempo y espacio y cuyos responsables fueran 

autores chilenos que al momento de delinquir ya pudieran haber sido considerados 

escritores; ellos son: María Luisa Bombal, María Carolina Geel, Mariana Callejas y 
Patricio Egaña. Después vendría la lectura de teoría criminal, psicológica y literaria, 

revisión de prensa, estudio biográfico, de contexto histórico y de la bibliografía 

completa de cada autor, para luego hacer entrevistas y al fin escribir teniéndolo todo. 

En la práctica, el proceso comenzó más tarde de lo planificado y tras una serie de 

renuncias. La primera fue a la ayudantía que hacía en periodismo, quería tener tiempo 

para investigar. No resultó. Entonces dejé el diario para concentrarme en esta 

investigación y para salir del mundo adulto en el que había estado hasta las nauseas y 

la indigestión. El 1 de octubre de 2007 no tenía trabajo, era un ser inútil y en crisis 

escudado en la elaboración de esta memoria, consciente de todo ello y feliz 

precisamente por eso, por la consciencia de lo posible y de la voluntad de romper el 

curso predeterminado de la existencia, esa voluntad que es más poderosa que el acto 

mismo, limitado, que se frena y estanca, que en efecto se frenó y estancó. Ese 1 de 

octubre decidí dejar de escribir, quería que las pulsiones creativas se acumularan 

literariamente para el momento de narrar estas historias y, salvo escasas excepciones, 

durante un año y medio cumplí mi plan, fue una de las pocas cosas que resultaron 

omo pensaba. Ese día también comenzó mi intento por liberarme de prejuicios, para c

huir de una memoria moralista, para no juzgar a mis escritores, para tratar de 

empatizar con ellos y así evitar mirarlos como insectos. Ese día comenzó esto.  

 

Antes de disparar, Mark David Chapman ya había firmado la confesión del asesinato 

que cometería. Solo cuatro palabras: “ésta es mi declaración”, escritas en un libro que 

había comprado esa mañana, la mañana del día en que asesinó a John Lennon. Fue el 

mismo libro que leyó mientras esperaba que lo detuvieran, el mismo que instó a leer 

por medio de una nota enviada al New York Times y el mismo que citó durante su juicio 

cuando le preguntaron si tenía algo que decir. El libro era El guardián entre el centeno 
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de J. D. Salinger y ese 8 de diciembre de 1980 era la primera vez que se le vinculaba 

directamente con un asesinato, pero no sería la última. En 1989, Robert John Bardo 

llevaba el libro aquel cuando fue apresado tras asesinar a una joven actriz, Rebecca 

Schaeffer. Años antes y menos de cuatro meses después del crimen de Lennon, otro 

confesado obseso del texto de Salinger, John Hinckley Jr., intentó una peculiar forma 

de conquista: “con esta muerte histórica, conseguir tu amor y respeto”. La muerte que 

retendía era la del presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, y el amor al que 

ltiplican. Un recorte de 

blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla 

uperior9. Así comienza la parte de los crímenes de 2666, parte inspirada en los 

p

aspiraba era el de la actriz Jodie Foster. Reagan siguió gobernando por ocho años, 

Foster es lesbiana.  

 

Dos años pasó en prisión Oscar Wilde “pagando” el “crimen” del que fue culpado en 

1895: sodomía. Esa experiencia le sirvió para escribir la Balada de la cárcel de 

Reading. No era ni el primero ni sería el último autor que estaría en prisión y crearía 

una obra en o a partir de ella. Tras ser acusado de conspirar a favor del Imperio 

Bizantino, Boecio fue apresado y dio a luz La consolación de la filosofía. Nuestro 

Hidalgo Don Quijote fue concebido por Cervantes durante su cautiverio en Argel. 

Voltaire aún usaba su verdadero nombre cuando fue arrestado en la Bastilla por haber 

creado una sátira del Duque de Orleáns, un año después salió de ahí con La Heriade 

lista. Los trabajos forzados que realizó en Siberia como pena por conspirar contra el 

Zar Nicolás I inspiraron a Dostoievski a escribir Memorias de la casa muerta. Y así, las 

fechas, los lugares, los motivos, los nombres varían, se mu

prensa guardado por Joaquín Edwards Bello, sin fecha ni diario de procedencia, alarga 

la lista sumando nombres como el de Rousseau, Quevedo, Pellico, Moro y una 

veintena más. Todos nombres extranjeros, todos masculinos.  

   

La muerta apareció en un pequeño descampado en la colonia Las Flores. Vestía 

camiseta 

s

asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y escrita, como todo el libro, por Roberto 

Bolaño.  
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Crímenes que inspiran libros, libros que inspiran crímenes, presidios con o sin 

crímenes que inspiran textos. La relación entre crimen y literatura no se limita a estos 

ruces. Al menos teóricamente existe una dispersión de ideas, de similitudes posibles 

ace ser o parecer 

esgosos. Miembros de un afuera que varía según época y lugar, pero que tiende a 

suyos, de seguro un chamán o una machi 

mbién podría aplicarlos. Lo que diferencia el parecido que tiene un escritor con un 

c

que a veces se encuentra en un argumento dentro de un libro, en una nota al pie, en 

una anécdota, un fragmento inconexo, a veces tan solo son insinuaciones o quizás no 

lo son, pero así las veo. Ideas como síntomas, indicios de una sospecha. 

 

Peligrosamente parecidos serían los tipos humanos tras crimen y escritura, al menos 

desde cierta perspectiva. ¿Cuál? Tome libros de teoría criminal (por ejemplo de 

Bromberg, Foucault, Guaita y Quintano Ripollés) y dispóngalos a un costado. Busque 

ahora algunos de teoría literaria y del arte (por ejemplo Baudelaire, Debray y Sartre) y 

déjelos al otro. Consiga alguno de los pocos textos que intentan cruces entre ambos 

temas (como De Quincey y Zamorano) y póngalos dónde se le antoje. Lea como se le 

da la gana, comparando, mezclando, fragmentando, fundiendo y confundiendo, 

cuantas veces quiera. Si lo hace se podría encontrar con que artista y criminal 

aparecen reiteradamente como seres desvalidos, solitarios, marginales, inadaptados, 

complejos, insatisfechos, irritables, imprevisibles, atormentados, enfermos y 

anormales. Una colección de adjetivos cargados de lástima y, sobre todo, amenaza, 

porque la misma distancia que los desampara es la que los h

ri

verse como un espacio donde la intuición y lo natural prevalece sobre la razón, 

apolillado bastión de una sociedad que es menospreciada desde el margen, donde los 

valores serían desplazados para vivir en el peligro y el escándalo.  

 

Además de este parecido, escritor y criminal se asimilan en la forma de trabajar: ambos 

entrarían en una especie de trance y de éxtasis al hacerlo y por realizar bien su trabajo 

los dos serían capaces de provocar la desgracia de quienes los rodean. Métodos 

laborales que no son exclusivamente 

ta

criminal del que podrían tener entre ellas o con ellas otras actividades no pasa por un 

rasgo distintivo, sino por la conjunción de características, por la abundancia de 

coincidencias posiblemente irrepetibles. 
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El crimen es un límite, donde finaliza lo permitido y comienzan las amplias zonas del 

afuera. Pero no es la única forma de entrada (o salida). La literatura también puede ser 

un umbral de transgresión. Para el filósofo francés Michel Foucault escribir implicaba 

subversión y homicidio, porque la literatura nace violando el ideal de sí misma, 

profanando la esencia pura, sagrada e inaccesible de la literatura; y porque cada obra 

nace agrediendo e intentado asesinar los libros que la precedieron. Por eso mismo es 

que el francés Jean Paul Sartre aseguraba que en la literatura anida un impulso 

destructivo, de destruir por el simple placer de destruir. Como una mina que se 

construye con dinamita y demolición, que expande sus límites y crece más profunda y 

más ancha mientras más daño se hace a sí misma. Cuando la mina deja de minarse, 

se puede cerrar, poner una garita a la entrada y darle trabajo a un ex empleado 

carismático para que cobre entrada y cuente antiguas historias a los visitantes. La mina 

se ha vuelto museo, se ha quedado quieta, ha muerto. La literatura es equivalente al 

ncionamiento de esa mina, una (in)disciplina de desacralización, de ruptura y caída 

 habla de ella y se 

etiene junto a ella, porque en la muerte ya no hay palabra posible, el fin del lenguaje 

fu

de sí misma. Adentro del límite está ese ideal fijo e imposible, y desde el límite hacia 

afuera se encuentra la obra de transgresión que la mantiene viva, lejos del museo, 

desbordando la biblioteca.  

 

Balas, puñales, cuerdas, hachas, venenos, bombas y gases, formas variadas para un 

mismo objetivo de muerte. El crimen la provoca, la literatura la detiene, la acerca, la 

dice, la atrae porque le atrae. La palabra surge para rechazar el olvido y el olvido al fin 

es muerte. La literatura surge de ella, pero también va a ella porque uno de los 

objetivos del arte puede ser entrever los esplendores situados detrás de la tumba10 y 

además habla de ella porque, por ejemplo, “el tono más poético es el melancólico y el 

sentimiento más poético de todos es el amor a una mujer muerta”11. La literatura nos 

enfrenta a la muerte, la hace cotidiana, a veces incluso deseable,

d

es ese límite desde donde se intuye el vacío de la muerte, esa ausencia que nunca se 

verá en cueros. Es la relación de la literatura con la muerte a secas, pero también 

existe un vínculo con la muerte en su forma criminal: el asesinato.  
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La escritura sería asesinada por la crítica, según apuntaba Sartre, porque el crítico la 

da por muerta para fijar su sentido y de esa manera poder evaluar su trascendencia, 

como si cada obra marcara el fin de todo, de su autor y de la literatura. Pero la forma 

más obvia de relación entre literatura y asesinato es la novela policial. Antes de su 

aparición las narraciones sobre delitos tenían como principal objetivo moralizar y se 

centraban en lo material: quién lo hizo, con qué arma, de qué manera. El asesino era 

una zona sin explorar, hasta que la novela policial insertó una nueva forma de leer el 

crimen. La naciente criminología entró a la literatura de su mano cuando el relato 

comenzó a cuestionar los motivos del asesinato, la pregunta sobre el porqué fue la 

puerta de acceso al alma del criminal y esa alma no se mostró como una cualquiera. 

La novela policial es un juego de inteligencias: la del detective y la del criminal, ambas 

superiores y distantes de la del sujeto medio. En el estudio que hace del género, 

Michel Foucault define la novela policial como la apropiación de la criminalidad bajo 

formas admirables, el descubrimiento de la belleza y grandeza del crimen. Este 

descubrimiento hace que el delito evolucione en su representación desde el hampa, a 

la locura y finalmente al crimen dorado. De esa manera la novela policial traspone a 

otra clase social el brillo que rodeaba al criminal, el pueblo es despojado del viejo 

orgullo de sus transgresiones y con ello la perversidad pasa a ser una forma más de 

ser un privilegiado12. Nace el genio criminal, que sale de sus páginas y se instala en el 

inconsciente colectivo, para desde ahí difundirse hasta nuestros días, hasta la cultura 

pop, hasta Bob Patiño como la derivación satírica de este asesino novelesco. Patiño es 

un snob que estudió en Yale, hijo de un doctor y de una actriz clásica experta en 

hakespeare, tiene modales refinados, amplia cultura, extenso vocabulario. Bob Patiño S

es el genio criminal de Los Simpsons, diferente a los torpes matones tatuados de la 

serie, es un maniático que con elaborados planes ha intentado asesinar a Selma, 

Krusty y sobre todo a su archienemigo Bart Simpson, siempre sin resultado.  

 

Robin Hood es posiblemente el más conocido de los bandidos, exaltado con la gloria 

que nace de las pretensiones justicieras de su mito. Pero el bandido célebre es una 

figura distinta a la del criminal refinado de la novela policial, y es la emergencia de este 

género literario lo que permite entender en parte porqué pasamos de la fama de ese 

ladrón de ricos a la venta de poleras con la imagen estampada de Bonnie y Clyde. El 
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desarrollo de la novela policial en el siglo XIX es paralelo al surgimiento de la 

criminología como ciencia y a la aparición del primer asesino en serie de la era 

moderna: Jack el destripador, un criminal de carne y hueso que calzaba con el 

personaje de novela policial, alguien suficientemente inteligente para diferenciarse del 

tipo común, burlarse de quienes lo buscaban, no ser descubierto hasta hoy y para que 

los sospechosos de ser él sean, ni más ni menos, masones, artistas destacados y 

cercanos o miembros de la familia real inglesa. El estereotipo de la novela policial 

penetraba la crónica roja. A principios del siglo XX Chile tuvo su propio homicida 

famoso en el inmigrante francés Emile Dubois, quien fue fusilado por haber asesinado 

a cuatro comerciantes: Ernesto Lafontaine, Reinaldo Tillmanns, Gustavo Titius e 

Isidoro Challe. Un siglo después aún conocemos los nombres de estás personas que 

probablemente la historia jamás hubiera recordado si no hubieran sido víctimas y 

victimario. El crimen fue su forma de trascender y Dubois lo hizo en grande, se volvió 

un mito porteño y su tumba, una popular animita en el Cementerio N° 3 de Playa Ancha 

en Valparaíso. En 1932 Estados Unidos comenzó su propia historia de célebres 

criminales con Bonnie y Clyde, una pareja que se dedicó a robar, matar y aparecer en 

s diarios durante dos años, hasta que oficiales federales los mataron a tiros, según lo

consta en el sitio del FBI, “después de una de las persecuciones más vistosas y 

espectaculares que la nación había visto hasta entonces”. El crimen ya era espectáculo 

moderno.  

 
Tacones y bikini, combinación antinatura (intente caminar con tacos en la playa) usada 

por algunas señoritas de cafés con piernas, cabareteras, modelos y misses. Misses 

como Laura Elena Zúñiga, quien usó tacones y bikini en su candidatura a la versión 

2008 del concurso mexicano “Nuestra belleza Sinaloa”. La morena de 1.74 m. ganó y 

fue coronada oficialmente como una reina de belleza. Una noche de diciembre, en 

pleno mandato, la joven fue descubierta con siete hombres, dos rifles de asalto, tres 

pistolas, nueve cargadores, más de 600 cartuchos y miles de dólares. Desde el arte 

sacro con lindas vírgenes y agraciados santos hasta los concursos de belleza con 

candidatas haciendo visitas de beneficencia o donando sus anillos, se ha ido forzando 

una relación entre belleza y bondad. Y de pronto aparece la guapa Laura Elena Zúñiga 

con tanto atractivo como armas o las asaltantes y estafadoras que se ganan portada de 
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diario por lo bonitas y nos recuerdan que la belleza no se mueve entre las nociones de 

lo justo o injusto (aunque seguramente estaría más cerca de lo injusto por la 

desigualdad distributiva) ni de lo verdadero (las siliconas colonizan pechos en todo el 

mundo). Lo que entendemos por bueno no es más bonito que lo que entendemos por 

malo, porque la belleza no es una cualidad moral. Por lo mismo es que el arte puede 

convertir lo despreciable del ser humano en algo bello, como un centro de reciclaje de 

 existencia que rescata lo horrible y lo vuelve atractivo, que toma el terror y lo 

irecto a la fuente y comenzó a liberar 

us desperdicios haciendo que las transparentes aguas se transformaran en un 

descompu  y que los 

querubines í, junto a 

la fuente, e

 

i los antiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo idealizó a 

bre el diablo que todos llevamos dentro. El diablo que antes 

arecía sólo tentar, follar, robar, mentir y matar comenzaba a hablar fuerte. Y el diablo 

la

domestica hasta que no nos asuntan sus colmillos sino que nos conmueve ver como 

mueve la cola, aunque los colmillos sigan ahí, tan puntudos como antes. Es la belleza 

del horror, y el primero de ellos es la muerte.  

 

¿Qué pasó con la fuente cristalina de la belleza, la que inspiraba el arte clásico, con 

querubines revoloteando y musas tocando arpa? ¿En algún momento se instaló cerca 

de ahí un arte corrompido, construyó un ducto d

s

esto pantano, que las musas desarrollaran mutaciones genéticas

 migraran a otras fuentes? Pues no, el pantano siempre estuvo ah

mergiendo en lo grotesco, presente:  

“S
los antiguos, olvidando que estos (influidos a menudo por 
tradiciones orientales) también transmitieron a la tradición 
occidental imágenes de una serie de seres que eran la 
encarnación misma de la desproporción, la negación de todo 
canon”13. 
 

Ese olvido selectivo y marginación de lo grotesco fue retrocediendo con el tiempo. 

Literariamente uno de los hitos de esta estética de lo feo vino con Las flores del mal de 

Charles Baudelaire, libro que el francés publicó en 1857 y por el que fue condenado de 

“ultraje a la moral pública”. Baudelaire pensaba que el arte moderno tenía una 

tendencia esencialmente demoníaca y que para crear obras maestras había que 

impregnarse de venenos, estar en la mugre, hundido en el pantano para escribir entre 

los propios hedores so

p
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siguió hablando por muchas bocas, como por la de Sartre, quien un siglo después que 

Baudelaire afirmaba que los buenos sentimientos no eran ingredientes de la buena 

literatura14.  

 

La escritura se ve bastante criminal hasta ahora, pero el crimen no lo hace nada de mal 

en este concurso de parecidos, apropiándose del artístico concepto de creatividad y 

una literaria forma de intelectualidad. El criminólogo Walter Bromberg identifica en el 

crimen un impulso de satisfacción creativa parecido al de la escritura, con la diferencia 

de que la realización sangrienta rebasa los límites de expresión del lenguaje. Otro 

especialista en el tema, Miguel Herrera Figueroa, afirma que históricamente se ha 

considerado la sobrestimación de la imaginación y de la fantasía como factores 

proclives al delito, factores que también se consideran propios de los artistas. Junto 

con esto, el teórico Antonio Quintano Ripollés admitía la posibilidad de una motivación 

intelectual tras las transgresiones a la ley, pues a su parecer cierto narcisismo criminal 

estallaría gracias a la chispa de las reflexiones intelectuales y también porque las 

degeneraciones que provocan las rupturas serían “fenómenos de mimetismo ‘snobista’ 

) consecuencia de doctrinas inmorales, posturas esteticistas y contagios literarios”15 

rimen. Además, ambos son realizados por una minoría de humanos (por muy 

(…

de autores peligrosos, según su punto de vista, como Gide, Cocteau y Wilde. Y a 

propósito del poco decoro de sus textos, Oscar Wilde dijo alguna vez que “los libros 

que el vulgo llama inmorales son los que muestran sus propias vergüenzas”.  

 

El crimen tiene algo del arte y el arte algo del crimen, pero además existe un amplio 

grupo de elementos compartidos, que no son más propios de uno que del otro. Según 

Sartre alguno de los motivos para escribir son: proclamar la soledad, librarse de 

miedos y cóleras, criticar, escapar a una opresión, huir del medio y de la clase, destruir, 

edificar, demostrar algo, aclarar sentimientos, hacer que la sociedad adquiera 

consciencia de sí, poner de manifiesto la situación histórica, expresar un pensamiento 

nuevo; todas causas que perfectamente pueden estar también en el origen de un 

c

sobrepobladas que estén las cárceles o por mucho blog que haya en la web) y 

requieren aptitudes específicas, como talento para escribir o para manipular armas. Su 

realización tienen un objetivo y un significado, otra cosa es que se desconozca cuáles.  
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Mientras que la literatura es pura subjetividad, el crimen es la subjetividad hecha acto, 

la visión de mundo encarnada en un miedo y su rechazo, como el hombre que al 

cometer femicidio se opone al temor de ser engañado por una mujer que considera 

suya. Psicológicamente la realización de ambas actividades puede satisfacer el ego y 

liberar pulsiones agresivas para por esa vía restablecer el equilibrio interior que se 

había perdido y que en su inestabilidad incentivaba la escritura y el delito. 

Simbólicamente ambos son espacios posibles de manifestación de lo negado: pasión, 

juego, desestructuración y oposición a la exaltación del trabajo. Socialmente los dos 

pueden violar normas morales y ser mal vistos. La escritura es inútil, dicen, y el crimen 

nada aporta, pero en ambos casos es necesario relativizar la afirmación. Tanto la 

literatura como el crimen pueden en ciertas circunstancias ser funcionales, aportar por 

medio de formas delimitadas a la mantención del status quo, porque la delincuencia 

justifica desde la chapa en la puerta de la casa hasta al policía que pasa armado entre 

iudadanos de a pie; y porque los textos de autoayuda, por ejemplo, tienen en su base 

 con grabaciones de asesinatos reales. 

ro el homicidio despegó de la categoría de espectáculo en 1827, cuando pasó de 

compartir l  el rango 

de arte gr asesinato 

considerad

  

tante se ha concedido ya a 
la moral: ahora le toca el turno al gusto y a las Bellas Artes. Ha 

c

la idea de que éxito y fracaso son controlables por cada cual, más allá de las limitantes 

de la sociedad en la que se encuentra. Así, aunque ambos tendrían una apariencia de 

transgresión innata, en lo concreto no sería un atributo homogéneo. 

 

La historia macabra del espectáculo incluye desde gladiadores muertos a petición del 

público en el circo romano hasta películas snuff

Pe

a clasificación con mujeres barbudas y gatos parlantes a ostentar

acias al ensayo del inglés Thomas de Quincey, bautizado Del 

o como una de las bellas artes:  

“Suponed, en fin, que nosotros hubiésemos hecho todo lo 
posible para pescar el fugitivo, pero todo en vano (…) ¿a qué 
conduce emplear más la virtud? Bas

sido una triste cosa, sin duda, muy triste; pero no podemos 
remediar nada. Por esto es por lo que sacamos el mejor partido 
de una cosa mala; y, puesto que es imposible justificarla desde 
el punto de vista moral, tratémosla estéticamente y veamos si en 
este sentido se la puede estimar”16.  
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Y sí, según De Quincey se podía apreciar. El asesino podía considerarse artista y el 

homicidio criticarse como obra. Todo ser humano consciente podía valorar según su 

gusto la calidad del asesinato, de hecho hasta útil le parecía el ejercicio porque frente 

al horror del crimen, el sujeto tenía dos opciones: o se retorcía en su sensibilidad 

herida o lo seguía desde la perspectiva estética, lo que le permitía reducir el horror, 

sobrevivir y no involucrarse en la tragedia. De Quincey, en tono de sátira, va dejando a 

lo largo del texto una serie de pistas que conforman una especie de canon homicida, la 

perfección estética del crimen. ¿Cumple usted con esos requisitos, podría llevar el 

crimen a su ideal canónico? Lo primero es que no lo haga por dinero ni por necesidad, 

tan solo por estética. Con eso ya claro, el asesino perfecto además tiene que 

preocuparse de ser ágil, fuerte, inteligente y racional, debe pertenecer a la aristocracia 

y cultivar modales, gustos y vestidos refinados. Por supuesto no puede ser un 

provinciano. Si usted cumple con las condiciones, puede comenzar la búsqueda de la 

víctima ideal. El futuro cadáver debe ser un hombre pacífico, para disminuir el riesgo 

de una lucha defensiva, porque la muerte en riña no es propiamente un asesinato, pero 

al mismo tiempo se debe evitar que el elegido sea intachable en costumbres y salud 

porque limitaría mucho la acción del artista. Una buena forma de evitar la defensa es 

elegir un amigo o conocido para que se pueda obrar más fácilmente. El candidato a 

muerto no debe ser un hombre público porque son más una idea abstracta que un ser 

real, debe tener dinero, estar en perfecto estado de salud para que el asesinato no sea 

solo la aceleración del proceso y es recomendable que tenga una familia que dependa 

de él, para aumentar el patetismo. ¿Ya tiene víctima elegida? Entonces le corresponde 

decidir cuál será el sitio del suceso, lo recomendable es que sea un lugar especial, con 

luz y sombra para jugar con el claroscuro. Es preferible que lo haga de noche y en 

secreto, pero hay buenas excepciones, deje volar su creatividad. Ya en el lugar 

reocúpese que la ejecución planificada se concrete sin apuro ni escándalo, con p

tensión y de forma audaz, cruel, poética y efectiva para que mueran todos. No 

envenene que eso es muy bajo. Si todo salió bien usted debiera provocar con su 

crimen la contemplación, el misterio y el efecto original del arte. 

 

Kristian Bala logró con su homicidio la contemplación y el misterio; de hecho, tanto era 
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el misterio que nadie sabía que él era el asesino. Diciembre de 2000. Wroclaw, 

Polonia. Un cadáver mutilado aparece en el río Order. El cuerpo es del dueño de una 

agencia de publicidad, Dariusz Janiszewski, y el culpable es una incógnita para la 

policía local. Pasan los años. Uno. Dos. Tres. Aparece en el mercado local la novela 

Amok de Kristian Bala. Bala en polaco no significa nada. La novela tampoco significó 

nada para los investigadores hasta que dos años más tarde una llamada anónima los 

alerta, el texto contiene datos que solo podía conocer la policía y el asesino y Bala no 

era policía así que sólo quedaba una opción. Septiembre de 2007. Santiago de Chile. 

Notas de prensa informan que un escritor polaco ha sido condenado a 25 años de 

prisión por el asesinato de Janiszewski, amante de su ex mujer, y por utilizar el crimen 

como argumento para su novela. El juez establece que los celos fueron el motivo del 

omicidio y que un delirio de superioridad lo había impulsado a escribir un crimen que 

que 

asaron a la historia y que coincidentemente fueron casi todos escritos en la cárcel, 

l texto, seguro lo que se perdió en las energías que descargó en el tipo de 

 otra noche, que es el mismo de todas las noches, pero que debe dejar de serlo, 

h

creía perfecto. Pero si no hubieran sido celos ni delirio de superioridad los que 

motivaron a Bala, ¿qué podría haber sido?, ¿qué podría llevar a un hipotético escritor a 

cometer un hipotético crimen?  

 

Un escritor que no escribe, que huye del computador y del cuaderno y lee, leer siempre 

es bueno para inspirarse, sobre todos esos buenos textos, los favoritos, esos 

p

quizás eso es lo que falta, hacer algo para llegar a prisión y crear por fin la obra 

maestra, inspirada en el delito elegido o en la vida carcelaria, aprovechando la soledad 

y la disposición de tiempo que ofrece la celda.  

 

Un escritor cree que para escribir bien hay que ejercitar la abstinencia como Chopin, 

pero no lo logra, y se promete que la otra semana no lo hará más, pero vuelve a 

hacerlo y vuelve a escribir y vuelve a leerlo y le vuelve a parecer deficiente lo que hizo; 

algo le falta a

la

debe, por el bien de la literatura, pero cuesta tanto resistirse a la tentación, aunque si 

no hubiera tentación no tendría en qué caer. Solo necesita eliminar la trampa, sacarlo 

del camino.  
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Un escritor escribe en busca de una belleza propia, para consumirla al decirla, para 

disfrutar el goce de su apropiación y la languidez con que se retuerce en sus palabras 

y lo hace durante días, semanas, meses, años; páginas y páginas de una belleza de 

abecedario, hasta que un día despierta y ve que esa belleza ya no le atrae, que bueno, 

linda es, pero ya la ha palabraseado tanto, la ha tomado y vaciado tantas veces en 

texto que quiere otra cosa, algo diferente, palpable tal vez, pasar al acto, un acto que 

ea una continuación de esa búsqueda del arte: lo bello, y como lo bello no es variable 

 de 

ormones, fue a la iglesia durante meses; hasta que una tarde se le ocurre escribir 

ve callada y piensa que estaría bueno 

enunciarla, enfrentar al poder dominante o a sus lógicas de sometimiento o al menos 

a una sola de esas lógicas y lo hace o al menos se esfuerza por hacerlo, y en ese 

s

entonces puede buscarlo en otra parte, y si todo puede ser bello entonces el crimen 

también puede serlo y esa puede ser la continuación coherente de su búsqueda 

estética. ¡Esa es!, eso es lo que quiere.  

 

Un escritor obsesionado con la verosimilitud de sus narraciones, cuando escribió sobre 

mineros, se fue al norte; cuando escribió de obesos, engordó; cuando escribió

m

una historia criminal y como siempre estará dispuesto a todo por el bien del texto, así 

que se paseara por las calles con un cuchillo para sentirlo tenso en su bolsillo y si se 

dan las cosas, lo ocupará para llegar a su casa a escribir el mejor libro de su vida.  

 

Un escritor quiere escribir sobre algo que valga la pena, algo que sea importante, más 

allá de las convenciones culturales contemporáneas, y piensa que lo que más 

protegemos debe ser lo que más valoramos: amor, vida y propiedad; y cree que para 

escribir con conocimiento de alguno de esos temas debe saber lo que es tenerlo, 

perderlo y quitarlo, valorar por ausencia el amor, la vida o la propiedad; vivir y causar el 

daño. Un escritor quiere escribir sobre algo que valga la pena, algo que valga la pena 

para él, así que escribe sobre una idea, digamos, política, para explicarla y para 

multiplicar los defensores de esa idea, una idea que es su motivo de escribir, que cree 

es su motivo de ser, una idea por la que está dispuesto a interrumpir una tarde de 

escritura para hacer lo que sea por ella, lo que sea, sin temer las consecuencias. Un 

escritor quiere escribir sobre algo que valga la pena, y para él vale la pena hablar de lo 

que se oculta, él sabe que la opresión se mue

d
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proceso se va haciendo cada vez más consciente de esa opresión que quiere acusar, 

tan consciente que ya no le basta con escribir.  

 

Un escritor tiene miedo a, digamos, las arañas, camina con miedo a encontrarse una y 

come con miedo a hallar una en su mesa y duerme con miedo a que se metan en su 

cama y escribe sobre su miedo a las arañas y publica libros sobre eso, va a coloquios y 

da charlas de lo mismo, hasta que un día se cansa de tanto miedo y de tanto cuento 

sobre su miedo, quiere ser libre de una vez y no salir corriendo cada vez que ve una 

raña, sólo le queda la última opción para lograrlo, para vencer ese miedo: ir y 

u 

orrespondencia y en cómo se verán sus amigos dentro de su biografía, él, el que 

a

enfrentarla, tomar la araña, metérsela a la boca y masticar hasta que muera la araña o, 

digamos, persona.  

 

Un escritor que quiere ser leyenda, el que se saca fotos pensando cómo se verán 

cuando los diarios las publiquen, el que fuma porque se ve bien en esas fotos, el que le 

escribe a sus amigos pensando en cómo se verán esos textos cuando recopilen s

c

quiere establecer de una vez y para siempre lo que pensarán de él, él, el que quiere 

ser poeta maldito, el atormentado, el niño terrible, él, el que mata para serlo, él pues. 

 

Un escritor despreciado que sigue y sigue escribiendo y siguen y siguen sin leerlo, 

hasta que un día encuentra la forma de que lean lo que ha escrito, aunque sea por 

medio de una nota en la crónica roja de un diario local, escrita por otro y con él tan sólo 

como personaje. Un escritor despreciado que sigue y sigue escribiendo para hombres 

que no conocerá jamás, porque los de ahora no valoran su obra, porque es un 

adelantado, un incomprendido más en la historia de la literatura, pero las generaciones 

que vienen sí que lo apreciarán, ya verán, no ellos ni yo, porque estaremos todos 

muertos para cuando suceda, pero los hijos de estos pinches críticos lo redescubrirán y 

lo leerán y les gustará y ya no dirán que los suyos son textos rosados, porque no lo 

son, después nadie se atreverá a decir eso, porque asegurará la lectura de sus textos 

con un acto y ya nadie podrá decirle cursi, porque cuándo se ha visto un cursi que 

cometa crímenes. Un escritor despreciado que sigue y sigue escribiendo para hombres 

y mujeres que no conocerá jamás, incentivado por esa promesa literaria de que la 
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gloria tarda, pero llega, así que escribe y escribe hasta que una noche el mismo 

espíritu crítico que empapa sus textos moja su consciencia y se da cuenta que ese 

futuro es una mentira, que no existe, que aunque llegara, ese día es tan incierto y 

ajeno a él que no tiene sentido seguir sacrificándose, y al instante todo le importa un 

epino, total, no hay forma de estar más acabado, sin espacio en el presente y sin fe 

to, sentiría lo que otros 

an sentido, haría lo que otros han hecho, vencería su marginalidad solitaria porque el 

umna, aunque es pendeja, 

udosa y mujer; pero se niega a que así sea y lo que escribe no le sirve en esa 

p

en el futuro, puede seguir escribiendo o puede hacer estallar a alguien en pedazos, lo 

mismo daría.  

 

Un escritor marginal, que escribe historias que no se publican ni se venden ni se 

critican, que no es amigo de escritores ni de críticos ni de periodistas literarios ni de 

agentes ni editores, un escritor que ni siquiera tiene amigos, que vive como ermitaño 

en una cueva magallánica y escribe en cueros de cordero, un escritor que había 

intentado integrarse a la sociedad pero no supo cómo, que lo intentó pero no le resultó, 

hasta que se le ocurrió que un delito permitiría un acercamien

h

delito le permitiría pasar a ser parte de una marginalidad convencional, social; la 

literatura no había logrado integrarlo, pero el crimen sí podría. 

 

Una escritora que desea pero no quiere desear, una escritora que se muere por una 

alumna pero no quiere morir por ella, porque es su alumna, porque es pendeja, porque 

es dudosa, porque es mujer pues, que no quiere y escribe para sacarse eso de la 

cabeza, escribe para convencerse de que no siente lo que siente. Escribe, escribe una 

noche entera pero no logra convencerse, ni siquiera logra sacarse las ganas, porque al 

otro día sigue deseándola y vuelve a escribir, porque no quiere desearla, porque es su 

alumna, porque es pendeja, porque es dudosa, porque es mujer pues, porque necesita 

sacársela de la cabeza, entonces escribe que la mata, que ahí mismo, bajo una 

ampolleta de 20 le clavará un cuchillo en el corazón que salpicará de puntos finales su 

ficción. Lo escribe y duerme tranquila esa noche y las que vienen hasta que la vuelve a 

ver y vuelve a desearla, peor, a quererla, aunque es su al

d

negación, porque todo vuelve a comenzar cada vez que deja de escribir, no tiene otra 

opción, eso debe terminar en serio, la pendeja debe morir.  
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Un escritor solo escribe fábulas como las de Esopo y no se permite escribir de otra 

forma porque siempre está pensando en que sus textos tienen que ser a prueba de sus 

hijos, que cuando ellos los lean no consigan nada que sirva como argumento para 

desacreditar las enseñanzas paternas; nunca escribía, por ejemplo, de sus profundas 

ganas de patear al perro chico que tiene por mascota, tampoco fantasearía con ello 

porque de ahí a la realización hay un paso, tampoco lo comentaría con alguien porque 

sus hijos podrían llegar a saberlo, y se traga las ganas de patear a su perro una y otra 

ez mientras escribe fábulas pensando en sus hijos, hasta que un día el perro se cruza 

turistas se han vuelto religión para él y la 

ansgresión de ellas mandaría al infierno a sus textos; cree tanto en esas ideas que 

v

frente al auto y él acelera hacia el perro sin escuchar los gritos de sus hijos en el 

asiento trasero, acelera, acelera. 

 

Un escritor intelectual que sabe, cree y aplica la teoría literaria, que una obra genial 

implica transgresión del canon e independencia de la moral, que está convencido de 

que la degradación constante de sus personajes puede funcionar como metáfora de un 

mejoramiento, lo cree con fervor y escribe textos sucios pensando en eso, en que 

escribir es como hacer una fiesta en un baño con el agua cortada hace semanas, y 

hace textos donde la verdad se toca en los bajos fondos, textos que escribe pensando 

en oposiciones a las fábulas de Esopo, porque le tiene fobia a parecerse a una simple 

y moral fábula, porque sus ideas rup

tr

sin saber bien cuándo ni cómo comienza a aplicarlas en la vida, las ideas se han hecho 

carne, su carne se ha vuelto peligrosa.  

 

Una escritora que escribe ficción, que le dice a una amiga que ese personaje que ella 

cree que se parece mucho a ella en verdad no es ella y que ese idiota que se parece 

en algo a su pareja no es su pareja porque obviamente ella no cree que él sea un idiota 

y que no piense que ese trabajo que se parece mucho al suyo es el suyo, porque ella 

escribe ficción, escribe de una tipa que se parece mucho a ella, pero que no es ella, 

porque esta tipa es una mamona, y habla de esta mamona y la examina como a un 

insecto y le encanta hacerlo y mientras más la desmenuza mejor le salen sus cuentos y 

más contenta la dejan, hasta que un día algo pasa y se da cuenta que esa mamona de 
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la que ha escrito por meses siempre ha sido ella y que en verdad ella siempre ha sido 

una mamona, y se angustia porque no quiere serlo, porque es demasiado rudo 

asumirlo, para peor lo que más le gustaba en la vida era escribir, pero se da cuenta de 

que al hacerlo se estaba haciendo pedazos, placer y dilución identitaria al instante, 

ejercicio autocaníbal que termina en esta dolorosa conciencia en pelotas, que duele 

emasiado, así que va a intentar quebrar los espejos para ver si así deja de ser como 

 preguntas le pesan y en vez de retarlo por lo que escribe, la gente 

 felicita y los libros y sus culpas se acumulan en sus estantes, hasta que la repisa se 

 morir y lo cuenta en una melodía tan alegre y liviana de 

eguro es porque el crimen también lo fue, alegre, liviano, gustoso, y ella quiere todo lo 

d

no quiere, de verse en ese doble que creó ella misma, de negarla a balazos, porque 

esa mamona no es ella y una mamona no es capaz de herir a nadie, ¿verdad?  

 

Un escritor culposo, culposo por cualquiera de todos los motivos que un ser humano 

puede serlo, pero que no sufre castigo alguno debido a cualquiera de los muchos 

motivos que mantienen impune a una persona, un escritor culposo, digamos, por lo que 

escribe, historias de crímenes macabros que le encantan, que le causan placer, lo que 

es raro, ¿verdad?, ¿quién puede sentir placer contando un crimen?, ¿será algún tipo 

de perversión?, y las

lo

rompe y estalla en delito para recibir, de una vez por todas, el castigo que siempre 

sintió que merecía.  

 

Una escritora escribe por placer, porque se gusta cuando lo está haciendo, porque se 

siente inteligente, capaz, brillante, genial, y escribe como si fuera un ritual, aislada, 

escuchando música para inducir el trance creador, música que se adapte a su ánimo y 

a lo que quiere contar, hace poco lo hacía escuchando Folsom prision blues de Johnny 

Cash, tarareando una y otra vez la parte que dice I shot a man in Reno just to watch 

him die, tarareando una y otra vez hasta que se quedó muda. Había tenido una idea, 

una idea tan buena como ella misma, si el tipo del que habla la canción le disparó a un 

hombre en Reno solo por verlo

s

que sea alegre, liviano y gustoso. Un crimen también puede causar placer, recién se le 

ha ocurrido, ¡qué idea genial! 
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Un escritor lee mucho y de esa forma va conociendo nuevos pensamientos, 

identificando sus prejuicios y miedos en los prejuicios y miedos de otros, viéndose y 

entendiéndose, percibiendo que las posibilidades del mundo son bastante más anchas 

que lo que pensaba hace unos libros atrás, tanto más ancha que casi cualquier cosa le 

parece comprensible y válida, cualquier cosa incluso eso. Un escritor lee mucho y de 

esa forma va conociendo nuevos pensamientos que no le gustan para nada, formas de 

ida que ignoraba pero de las que ha tomado consciencia en lo que ha ido leyendo y 

nde las emociones son más significativas que la razón 

 la muerte parece deambular como dueña de casa, y lo ve desde arriba de ese 

siente vértigo apuñalándole el estómago por unos segundos hasta que abre 

s ojos y salta de la mano de un crimen directo al vacío, a la trastienda del lenguaje, al 

v

que le desagradan, está seguro que tiene que defenderse de eso, oponerse porque lo 

están amenazando, digamos, esos inmigrantes; escribir algo, para asegurarse que 

todo siga como debe seguir o hacer algo radical, radical de veras.  

 

Un escritor quiere saber qué hay más allá de sus textos, cuando la palabra no tiene 

sentido, entonces se asoma a ese espacio que se intuye en el silencio, al borde de 

algo que está en las sombras, do

y

abismo y 

lo

espacio donde reina el silencio. 

 

Silencio. 

 
Pienso en escritores hipotéticos, en mí como hipotética escritora, en mis amigos que 

escriben, en escritores de verdad, pienso en lo que leo, pienso en lo que leeré y todas 

esas ideas están en mi cabeza, en los márgenes de libros propios, ajenos, en 

cuadernos, fotocopias, hojas sueltas, y pienso eso, en ideas que entonces se me 

ocurren y me parecen brillantes y que ahora callo porque no las entiendo, en ideas que 

ya no sé si eran mías, de otro o (con)fundidas, y pienso en eso, todo eso, cuando leo y 

cuando veo series de crímenes y de un doctor que investiga enfermedades como si 

fuera Sherlock Holmes y comienzo a volverme loca, escucho voces, tengo sueños, veo 

crímenes por todos lados, en la caja del caballero que camina por la vereda del frente 

imagino una cabeza humana, en la foto del abrazo romántico de unos amigos veo 

intento de asesinato por asfixia, temo suicidarme mientras duermo con el cuchillo que 
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dejé sobre mi velador después de comer una manzana, aviso dónde voy antes de salir 

para facilitar el encuentro de mi cadáver si es que me asesinan en el camino. Estoy 

enfermándome, enfermándome de veras y lo noto, así que camino, camino hasta que 

sé los nombres de todas las calles, hasta que identifico a los cuenteros, mendigos, 

ambulantes de cada zona; camino hasta que las zapatillas se rompen, las suelas se 

gastan y siento las piedras, las piedrecitas, la gravilla, la arena, y mis pies se ampollan, 

se hieren y sangran, entonces las boto, una, dos, tres, cuatro, cinco veces.  
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Capítulo I 
El caso de María Luisa Bombal 
 

“No me mates que no vas a poder vivir sin mí” 
Miguel Hernández a Josefina Manresa 

 
 
¿Ha pensado si alguien querría matarlo?, ¿matarlo a usted? Piénsese víctima por un 

momento. Ensaye una lista de nombres. ¿Por dónde comienza?, ¿hasta dónde llega la 

nómina del riesgo? ¿Cuánto tiempo deja pasar para considerar prescrita una rabia, una 

posible maquinación vengativa?, ¿cuánto?  

 

Hay ausencias que son como pausas, distancias que son como estados de coma, 

meras suspensiones temporales que no anulan nada, sólo postergan, fermentan, hasta 

que un día la figura de cera del recuerdo se enfrenta a su envejecido modelo de carne 

y la tregua se acaba. Hay reencuentros que son espejismos, milisegundos de temblor, 

simulacros que se hacen más frecuentes mientras más expectativas haya en el cruce 

real. Tu pelo en otra cabeza. Tu olor en otro cuello. Tu voz en otra boca. Tu nombre en 

otra persona. Tú. Tú y tiemblo y siento como si me arrancaran el estómago y el útero 

con un garfio por la boca. Tú en otro. Otro y vuelvo a respirar. Y ahí está, una espalda 

como la suya al lado de otra que se le parece, caminando juntas por Agustinas, juntas 

por la calle de su oficina. Son las 5.15 de la tarde de este lunes 27 de enero de 1941 y 

está su espalda ante ella o eso cree. Hace ocho años, ¿pudo imaginar que un día no 

reconocería esa espalda suya, esa espalda amada? Y ahora está ahí y puede que sea 

o puede que no, ¿te das cuenta?, puede que no. Y tiembla y lo nombra, como su padre 

lo nombró al nacer: Eulogio, llama, grita. Eulogio, dice y cae desde la cumbre del 

rascacielos que armó con esa pausa, con esa vida lejos de él, lejos en el tiempo y en el 

espacio, lejos porque lo necesitaba, porque él ya no la necesitaba. Eulogio, grita y cae 

de pie en este 27 de enero de 1941 frente a la espalda de su primer amor, frente a la 

espalda de su primer desamor. Eulogio, dice para estar segura. Eulogio escucha y gira 

sin reconocer la voz que lo llama, porque ha pasado tanto. ¡Eulogio!, grita ella, lo ve 

girar, la tregua se rompe, la mano entra en el bolsillo del abrigo azul que lleva colgando 

en su brazo, busca, encuentra, saca, apunta, aprieta, dispara, dispara, dispara, 
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dispara. ¡Eulogio!, un solo grito de ella, después vendrán los ajenos, después vendrán 

los rumores, vendrá el exilio, el silencio.  

 

Casi ocho años pasaron entre la última vez que María Luisa Bombal vio a Eulogio 

Sánchez Errázuriz y la tarde en que le disparó cuatro tiros. Un periodo de 

distanciamiento que no alcanzó a borrar sus recuerdos ni su rabia, pero que sí le bastó 

para crear casi toda su obra. Fueron casi ocho años de alejamiento fecundo. 

 

“El amor no correspondido y la pasión insatisfecha, agudizada 
por la imagen de la amada y acompañada de una insoportable 
frustración pueden contribuir a la creatividad”17. 

 

La cita es de Fréderic Chopin, pero se aplica perfecto a la productividad de la Bombal 

durante sus años lejos de Eulogio, antes del crimen. La distancia comenzó en 

septiembre de 1933, cuando se fue a Argentina incentivada por su amigo Pablo 

Neruda, entonces cónsul en Buenos Aires, y apoyada por el propio Eulogio que la 

prefería lejos, por el bien de todos. Allá llegó con 23 años y sin la calificación de 

escritora y de allá volvería con 30 y con casi toda su obra escrita y publicada. Aunque 

componía versos desde los ocho años y a los diecisiete ya había creado una tragedia 

de amor, estaba convencida que sus poemas infantiles eran muy malos y que su 

trabajo adolescente era “un melodrama espantoso”18, ni siquiera se esforzaría para que 

algo de eso se publicara. Pero fue en Argentina donde pasó de ser una más de 

muchas mujeres que escribían a una de las pocas escritoras respetadas. Recién 

llegada a Buenos Aires, se rodeó de la intelectualidad de la época: Pablo Neruda, 

Federico García Lorca, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni y la 

mayoría de los nombres que destacaban en la cultura de aquellos años. En ese 

ambiente estimulante escribió en serio y en serio la leyeron, tan en serio que un par de 

entusiastas decidió que debía ser publicada. Era 1934 y La última niebla veía la luz 

eléctrica de las librerías. Después vino La amortajada (1938), El árbol (1939), Las islas 

nuevas (1939) y Trenzas (1940). Además creó el guión de una película de Libertad 

Lamarque, el melodrama de época La casa del recuerdo (1937) y publicó artículos y 

críticas en la influyente revista Sur. El éxito fue inmediato, los comentarios favorables y 

las traducciones comenzaron entonces y no se detuvieron. Que Borges la quiso 
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conocer después de leer su primer libro. Que Alone en plena hegemonía como crítico 

dijo que nadie en Chile había escrito una prosa mejor. Que es la narradora chilena más 

destacada de la primera mitad del siglo XX o del siglo entero. Que en agosto de 2006 

un ranking de la Revista de libros situó a La amortajada y a La última niebla entre las 

diez mejores novelas chilenas desde 1910 a la fecha.  

 

María Luisa Bombal dejó Argentina y volvió a Chile en septiembre de 1940. A sus 30 

años era una mujer profesionalmente exitosa, pero eso no le bastaba. “Me creía 

universalmente insuficiente porque Eulogio no me quiso. Creo que hay heridas 

definitivas en la vida. Cada uno lleva en el fondo de su alma una tragedia que se 

empeña en ocultar al mundo”19. Por los días de su retorno a Chile, la forma de ocultarlo 

tenía nombre y apellido: Carlos Magnini, un argentino de 62 años que le había pedido 

matrimonio. Pero a pesar de la auspiciosa petición, en la relación penaba un fantasma. 

“En vano procuré evitar sus alusiones a mi pasado con Eulogio Sánchez. Cuando 

menos lo esperaba me lo sacaba a colación”20. Magnini era un convencido de que el 

primer amor nunca se olvida o, al menos, de que una mujer como María Luisa nunca lo 

haría. Y tenía razón.  

 

La Bombal regresó a Chile con la propuesta de matrimonio en pie y el consentimiento 

de su novio argentino, así “él tendría tiempo para reflexionar”21 pero, de paso, ella para 

recordar. “A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de repente, que 

voy a recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazón. Y junto mis 

fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me muerde, y entonces grito, 

grito despacio para que nadie oiga. Soy una enferma avergonzada de su mal. ¡Oh, no! 

¡Yo no puedo olvidar! Y si llegara a olvidar, ¿cómo haría entonces para vivir?”22. En la 

cabeza de la Bombal Chile estaba irremediablemente vinculado con Eulogio Sánchez. 

Fue su figura la que marcó todos sus años de juventud en el país, desde el primero 

hasta el último día. María Luisa aún niña había dejado su Viña del Mar natal tras la 

muerte de su padre para irse a Francia con su madre, sus dos hermanas y sus 

escasos 13 años. Ocho años más tarde volvió a Chile. El mismo día de su regreso y 

aún sin salir del puerto, conoció a Eulogio, un ingeniero civil de 28 años, separado de 

hecho, un playboy que el escritor Jorge Edwards recuerda como “más bien gordo, que 
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no parecía capaz de inspirar grandes pasiones”23. Pero a la Bombal le inspirará eso y 

más, tanto que después no alcanzará a describirlo con una palabra convencional y 

necesitará crearle una. Eulogio “no era buenmozo, ni falta le hacía”, no él era mucho 

más que eso, él era “¡tremendoso!”24. María Luisa tenía 21 años, hace tan solo 

minutos que estaba en Chile y ya se sentía atraída por el amigo de sus hermanas que 

se encargaría de su equipaje y la llevaría a casa. “Mi familia me lo presentó con rasgos 

muy distinguidos: su esposa lo odiaba porque se opuso a que ejecutaran a una 

mujer… Esto me atrajo y quise conocer su situación”25.  

 

Rápidamente pasó de la curiosidad al amor. Eulogio le aseguraba que quería anular 

su matrimonio para casarse con ella, pero pasaba el tiempo y no sólo seguía casado 

con otra, para colmo cada vez lo veía menos. María Luisa le rogaba que terminara su 

matrimonio, le escribía cartas, como las mujeres de sus libros escribirán cartas a sus 

amantes. Pero ni ella ni sus textos rogativos funcionaron. “Lo que me dolió en él no fue 

su cambio sentimental sino su procedimiento ultrajante. Me reprochó que le exigiera la 

anulación de su matrimonio cuando fue lo primero de que habló”26. Y así llegó una 

noche a casa de Eulogio, invitada a comer con su hermana Loreto. Ella y otra, no sola 

como una amante, sino que acompañada como una amiga. Unos dicen que le molestó 

el trato amistoso, otros que la coquetería con su hermana y otros que encontró cartas 

de una mujer en un cajón. Aún comían cuando se paró de la mesa. Voy al baño, dijo. 

Subió, caminó hasta la pieza donde Eulogio guardaba sus armas, hurgó en un cajón, 

encontró un revolver y disparó contra su propio cuerpo. Su hombro izquierdo recibió la 

bala. Tres meses tuvo la herida abierta, tiempo en el que intentó retener a Eulogio, sin 

conseguirlo. “A los tres meses de mi intento de suicidio, mi desamparo fue absoluto”27. 

Por entonces repite en su libreta: “no me ama… no me ama”28.  

 

Escribe para desahogarse, para convencerse. Decide irse. Pero Argentina no borra la 

cicatriz en su hombro ni los recuerdos de ese amor tortuoso. “¡Ah! ¡Cómo hacen para 

olvidar las mujeres que han roto con un amante largo tiempo querido e incorporado a 

la trama ardiente de sus vidas! Mi amor estaba allí, agazapado detrás de las cosas; 

todo a mi alrededor estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacía tropezar contra 

un recuerdo”29.  
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De vuelta en Chile, cada tropezón contra el recuerdo de Eulogio era amortiguado por la 

propuesta de matrimonio de Magnini y evitado por la propia María Luisa. Una forma de 

esquivar los recuerdos fue irse lejos de Santiago, lejos del lugar donde por dos años 

estuvo con su primer amor. Viajó al sur, a Puerto Varas donde comenzó a escribir La 

historia de María Griselda y en eso estaba cuando se enfermó. Ágata Gligo dice que le 

dio difteria, los diarios de la época hablan de erisipelab. Lo concreto es que la 

enfermedad, sea cual fuere, la obligó a interrumpir la escritura. Pero ya mejorada fue 

incapaz de retomarla, persistían la intranquilidad y el desánimo. En ese estado, tuvo 

una llamada inesperada. Quien hasta entonces consideraba su novio, le informó que 

se había casado con otra hace pocos días, que lo perdonara y que le fuera bien en la 

vida.  

 

María Luisa se quedaba sola para darse de trompadas contra todo lo que se 

relacionara con Eulogio y para colmo en la ciudad más cargada de esos recuerdos, 

porque estaba en Santiago, había viajado para negociar con una editorial la publicación 

de sus obras en Chile. Es entonces cuando los diarios El Imparcial, La Hora y La 

Nación informan que el miércoles 22 de enero de 1941, a bordo de la motonave 

Copiapó llegó de Nueva York Eulogio Sánchez Errázuriz y señora, Luz Rojas de 

Sánchez. Luz, la nueva esposa, la mujer por la que sí fue capaz de anular su 

matrimonio. Lo que no había querido hacer hace ocho años, si lo hizo por esta, por 

esta otra. Y la Bombal se entera. Ágata Gligo cuenta en la biografía de la escritora que 

ella supo del matrimonio al ver la foto del regreso del viajero en la vida social. Su amiga 

Isabel Velasco asegura que ya lo sabía, que en un almuerzo en Argentina le contaron 

que se había vuelto a casar y que esa información habría sido clave en la decisión de 

volver a Chile. Habría venido por venganza. Habría venido a matar.  

 

La Bombal está en Chile, no tiene novio, hace semanas que no escribe y su salud y 

nervios están alterados, visiblemente alterados. “Ese estado de nerviosidad lo noté en 

la conversación telefónica, pues parecía una loca y me repetía las mismas palabras”30, 

                                                 
b Erisipela: Inflamación microbiana de la dermis, caracterizada por el color rojo y comúnmente 
acompañada de fiebre.  
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es el día antes del crimen y sin siquiera verla, Chela Reyes nota lo perturbada que está 

su amiga. Al día siguiente, pocas horas antes del encuentro sangriento con Eulogio, 

María Luisa almuerza con su madre. Se despide y camina sola hasta la casa de Chela 

Reyes, pero su amiga no está. Se va. Regresa al elegante Hotel Crillón donde está 

alojando, pide una copa de cointreau, la toma, comienza una carta para Eulogio, pero 

se detiene, no puede seguir. “Sintió de pronto esa ansia irresistible de salir al aire libre 

y caminar, que se apodera del cuerpo en los momentos en que el alma se ahoga”31. 

Sale. Camina un par de pasos frente al hotel. Entonces lo ve. Le laten las sienes, el 

corazón, la mano, el arma. Lleva una pequeña pistola Browling calibre 635, un arma 

cuyo objetivo original era defenderse de homosexuales vengativosc, pero este 27 de 

enero María Luisa Bombal saca la pistola sin amenaza de por medio para disparar 

contra la masculinidad encarnada, contra el cuerpo de su primer amante. El cuerpo es 

macizo, casi gordo, pero aún así no da todo en el blanco. Tres balas terminan 

incrustadas en él y una en el muro sur-oriente de Agustinas con Banderas. Eulogio no 

muere ni lo hará hasta 1956, pero ni María Luisa ni los vespertinos aún lo saben. Esa 

tarde los diarios lo darán por muerto. Esa tarde la Bombal se siente asesina. Un 

carabinero del tránsito se acerca, ella no lo ve o no le importa. No se resiste. “¡Estaba 

perdida! Lo supe inmediatamente y aún así no intenté escapar. Y así fue, me 

encontraron de pie en mi largo camisón a la cabeza de la cama de Teresa, temblando 

como una hoja. Mi mano derecha aún agarraba las grandes tijeras, y de mi mano 

izquierda, fuertemente sostenida, colgaban los largos penachos de pelo rubio mientras 

mi prima, descabellada, mejilla sangrante, gritaba como Mateo y Tadeo, nuestros 

cerditos favoritos que oímos una vez siendo asesinados...”32. Si a este fragmento de su 

literatura futura se le reemplazan las tijeras por la pistola, el pelo cortado por su propia 

garganta y a la prima por Eulogio, el relato calza con la descripción que el diario La 

Opinión hizo de ella en los segundos siguientes a los disparos y previos a su 

detención: “La señorita Bombal, en esos instantes, estaba demacrada. Su mano 

derecha convulsionada por la nerviosidad que motivó el drama de que damos cuenta, 

                                                 
c Su abogado argentino le dio en 1936 un arma que tenía como función primera defenderla de 
una mafia de maricas terrible, como narra su amiga Isabel Velasco, a los que se había echado 
encima por exponer sus secretos eróticos para conseguir el divorcio de su marido, Jorge Larco, 
un amigo gay con el que se casó “Sin interés amoroso (…) confiando en un ilusorio 
compañerismo”. 
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sostenía aún el arma con el que había herido de gravedad a su amigo, en tanto que 

con su mano izquierda se oprimía fuertemente la garganta”33. El carabinero la detiene. 

La lleva a la primera comisaría. La interrogan. “¡El motivo, desafortunada niña! ¡Dinos 

el motivo que te hizo hacer tal cosa! ¡Contesta por favor! ¡Di algo! ¿Realmente odiabas 

a tu pequeña prima sin decir ni una palabra acerca de eso… solo porque ella es más 

bonita que tú? ¿Por qué no contestas? ¿Podrías contestar por favor? Realmente, esto 

es suficiente para volver a alguien loco. ¡Ella no contestará! Guarda silencio todo el 

tiempo, Doctor. Y tampoco llora, Doctor, tal como un criminal, como el criminal más 

empedernido”34. La trasladan a la prefectura de investigaciones. La vuelven a 

interrogar. La llevan a la cárcel de mujeresd. Ahí una monja le informa que Eulogio 

vive. Duerme sabiendo que no ha matado. Despierta y ya tiene abogado: el criminalista 

Robinson Álvareze quien solicita exámenes médicos para defenderla invocando 

problemas nerviosos. Gracias al diagnóstico, pocos días después María Luisa dejará la 

cárcel, sus incomodidades y los piojos que tanto le molestaban y será llevada a la 

clínica psiquiátrica Santa Marta. Gracias al diagnóstico médico y a Eulogio Sánchez, 

que no presenta cargos y que pide aminoren la gravedad de su estado para no 

perjudicarla, la Bombal quedará en libertad en poco más de dos meses, saldrá de la 

clínica psiquiátrica el 4 de abril tras pagar 5.000f pesos de fianza. El 15 de julio el 

primer juzgado del crimen de Santiago la absolverá de los cargos por considerar que 

actuó privada de razón y del control de sus acciones. La corte de apelaciones ratificará 

la sentencia el 21 de octubre del mismo año. María Luisa será libre.  

 

Tras el fin de los juicios, la Bombal abandonará Chile. Hernán Millas asegura en su 

libro Grandes amores que el viaje era parte del acuerdo judicial, la absolverían si se 

comprometía a mantenerse lejos de Eulogio y abandonar el país. La historia estaría 

narrada por la propia escritora en House of mist, el libro que incluye referencias 

explícitas y en clave a su crimen, y donde a la protagonista le ofrecen encierro o exilio. 

                                                 
d Para ver el papel de la cárcel de mujeres en el caso de María Carolina Geel ver página 84.  
e Para ver la relación del abogado Robinsón Álvarez con el caso de María Carolina Geel ver 
página 66. 
f En abril de 1941 los 5.000 pesos de fianza que pagó Bombal habrían alcanzado para comprar 
un Chevrolet de 1930 con forros nuevos (y habrían sobrado 500 pesos), dos escopetas de 
doble cañón (y habrían sobrado 1.000 pesos) o 6.250 ejemplares de El Mercurio que entonces 
valía 80 centavos.  
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Pero aunque no hubiera sido una ordenanza o un ofrecimiento judicial, María Luisa no 

tenía muchas más opciones, porque como dice su amiga Isabel Velasco: “quedó 

totalmente desterrada de toda posibilidad de hacer un matrimonio como lo puede hacer 

cualquier persona, por lo menos en Chile”. Y ese era un factor importantísimo para la 

Bombal, asumir que no podría casarse sería para ella asumir que nadie la amaría 

como soñaba, sería asumir el fracaso de su vida. “Sólo vergüenza, tristeza y vacío de 

vida serían mi futuro. ¿Cuál era entonces el sentido para mí de vivir?”35. Permanecer 

en Chile sería condenarse, porque ¿quién se casaría con una mujer que intentó 

asesinar a su ex pareja? Los medios habían sido mayoritariamente recatados en la 

cobertura de la noticia, limitando la revelación de la identidad de los involucrados a 

meras iniciales o a los párrafos finales de sus artículos. El cuidado se debía a que los 

protagonistas eran dos “conocidas personas de sociedad”. Pero a pesar de los 

resguardos, en Chile los posibles candidatos a novio conocían el episodio aquel. Difícil 

que alguno no lo supiera, considerando que el intento de homicidio ocurrió a la luz del 

día, en pleno centro de la ciudad y frente a las oficinas y al hotel más lujoso de la 

épocag, precisamente los lugares de Santiago con más miembros de la elite por metro 

cuadrado.  

 

María Luisa se radicó definitivamente en Estados Unidos en 1942. Esta vez no sólo 

cruzó la cordillera para alejarse de Eulogio, además cambió de hemisferio y de idioma 

al establecerse en Nueva York. Pero el aumento de la distancia geográfica no logró 

separarla de sus fantasmas. “¿Debo confesar, además, que hasta empezaba a sufrir 

de terrores nocturnos? Tenía miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados y 

una puesta encima de mi cómoda y que me mirara estúpidamente como emergiendo 

de un inverosímil baño turco. Miedo que la puerta del armario se empezara a abrir 

lentamente, lentamente, y que de pronto… no, no quiero ni pensar en lo que imaginaba 

mi soledad del ente que empujaba la puerta del armario. Miedo que mientras durmiera 

una voz insidiosa me soplara al oído la idea de tirarme por la ventana del piso 

veintiuno, donde vivía, y que mi espíritu dormido no tuviera tiempo de reaccionar para 

retener mi cuerpo sonámbulo. Miedo de que al abrir la canilla del agua caliente, el 

cuarto se llenara de leones. Miedo, en fin, miedo”36. Nueva York fue el lugar de la 
                                                 
g Para ver la importancia del Hotel Crillón en el crimen de María Carolina Geel ir a la página 58.  
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soledad y el temor. Nadie la condenaba por su pasado sangriento, pero tampoco había 

alguien que la acompañara. Estaba a solas con su propia cabeza. Sufría. Decidió huir y 

como si el problema estuviera en el espacio físico, dejó Nueva York. Se fue a 

Washington, se casó, tuvo una hija y bebió, bebió cada vez más. Escribió, pero nada 

completamente original vería la luz. Después del crimen su silencio sólo será 

interrumpido por sus propios ecos. Primero: la publicación de La historia de María 

Griselda, la obra que había interrumpido poco antes de encontrarse con Eulogio frente 

al Crillón. Tras el crimen intentó retomarla, pero no pudo. Así pasaron los años, 42, 43, 

44, 45, hasta que en 1946 se rindió y la envió para ser publicada tal como había 

quedado antes de los disparos. A raíz de su publicación en Chile, María Luisa dirá 

“está como fue escrita; ni siquiera quise leer el cuento de nuevo para no quitarle su 

propio temblor”37. La nueva publicación fue un espejismo de fertilidad creativa, sólo 

eso, un espejismo. Segundo: tradujo al inglés La última niebla y en el proceso la 

extendió, la desfiguró, le extirpó su ambigüedad de forma y contenido para dejar todo 

explícito, iluminando cada detalle y sombra bajo la potente luz de los requerimientos 

editoriales norteamericanos que le exigían un desenlace claro. El resultado fue House 

of mist, la versión castrada y ornamentada en rosa de La última niebla, un eco 

distorsionado, un texto que aunque diferente, no es completamente original. Tercero: 

su propia traducción de La amortajada, esta vez fiel a la versión en castellano. Cuarto: 

los textos que decía tener escritos pero que nunca serán publicados: The foreigner 

minister y Dolly Jeckyll and Mrs. Hyde. Quinto: los libros que anunciaba, pero que no 

dejarían de ser más que una idea en su cabeza o unas pocas líneas en un borrador. 

Entre ellos uno destacado, una idea difícilmente gratuita centrada en un personaje con 

el que tenía algo en común: Caín, el origen bíblico del asesinato, el autor del crimen 

primero. El proyecto es tal vez su intento de arreglar cuentas, de leer su propio 

episodio sangriento desde la distancia de un texto que será incapaz de escribir e 

incapaz de olvidar. Caín le pesa. Recuerda que le prometió a su marido moribundo que 

lo escribiría y que la prensa sabe de la idea y sabe que no prospera. “Desde hace años 

me está atormentando, me ha hecho dejar de lado, inconclusos, dos otros libros. Me 

urge, me desvela, quiero ser dicho antes, a veces me despierto y lo veo sentado a los 

pies de mi cama, inmóvil y triste como un reproche”38. Fantasmas imaginarios que 

pasan a compartir escenario con los de carne y hueso. Y ante todos ellos, silencio. 
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“Hay dos temas que jamás menciona: Eulogio Sánchez y su sentimiento de esterilidad 

literaria”39.  

 

Ya no hay palabras para extender su literatura. En una entrevista de 1962, culpa de su 

silencio a lo difícil que le resulta escribir y a su fobia al papel en blanco. “Pongo música, 

hablo por teléfono, escribo cartas. Todo es pretexto para alejarme del trabajo”40. En 

197141, responsabiliza a fuerzas mágicas que la hacen abandonar cada texto que 

anuncia. Decide dejar de hablar de sus proyectos, pero la situación no cambia y en 

197942, un año antes de morir, tiene un nuevo acusado: su depresión nerviosa. 

Además hay algo que no mencionaba, pero que sus amigos intuyen como uno de los 

causantes de ese silencio: el peso de sus obras primeras y la dificultad que siente de 

superarse a sí misma. Pero a pesar de todos esos obstáculos, no renuncia, no deja de 

intentar escribir. Y sufre, porque sigue sintiendo el goce de concebir una idea y en ese 

vértigo lo anuncia a sus amigos, a los periodistas que la visitan; pero luego viene el 

proceso largo, tortuoso, lento de creación, en que se empantana, y los tragos no logran 

sacarla de ahí, ni a ella ni a sus ideas. Y se queda perpetuamente enterrada en la 

espera de esa felicidad que sintió antes cuando terminaba sus obras, de esa alegría de 

admirarse y valorarse en texto, de desearse al verse escritora, de sobreponerse al 

rechazo de Eulogio al gustarse en texto. Pero esa satisfacción no regresará. Después 

del crimen, la escritura será para ella una frustración, una dificultad insalvable detenida 

por siempre en el momento del dolor: “Para mí es doloroso el oficio de escribir (…) 

siento la desesperación de exigirme más y más, y a veces esto me frustra y el dolor es 

aún mayor”43.  

 
Ya no hay palabras para Eulogio. Es un tabú, nadie le toca el tema y ella no habla de 

él, y si algún impertinente llega a mencionarlo en su presencia, elude la conversación. 

Isabel Velasco cuenta que María Luisa también trató de silenciar su prontuario, 

pagando para que lo destruyeran, lo que nunca se realizó. No quería que ese crimen 

manchara su imagen de escritora, ya tenía suficiente con que el asunto detuviera su 

producción literaria, cerrando su creación con cuatro balas que se las dieron de puntos 

finales. Cuatro balas que, con o sin prontuario, atravesaron para siempre su carrera 
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literaria al ser responsables, en parte, de que nunca recibiera el premio que esperó 

hasta su muerte.  

Jorge Luis Borges murió sin recibir el Nobel. Pero antes de su muerte, otro hecho se 

interpuso entre el escritor y el premio. Dice la historia que el 22 de septiembre de 1976 

Borges condenó a Borges a no recibir el Nobel. Ese día el argentino se reunió, 

conversó, halagó y fotografió con Augusto Pinochet. Pero si ese encuentro se concretó, 

fue gracias a un factor geográfico: el escritor estaba en Chile, había llegado el 15 de 

ese mes para acompañar a su amiga María Luisa Bombal en el lanzamiento de La 

historia de María Griselda. Pero si ese lanzamiento se realizó fue porque los amigos 

chilenos de la Bombal querían que el libro compensara ese silencio de años y 

convenciera a los encargados del Premio Nacional de que se lo dieran de una vez. Y si 

no se lo habían dado antes (ni se lo dieron después) era por la opinión que tenían de 

ella ciertos personajes influyentes. El asesor cultural de la dictadura, Enrique Campos 

Menéndez, no tenía problemas en justificar esta marginación con factores extra 

literarios: "Se dedicó al trago y eso la agarró muy fuerte... Daba vergüenza verla. 

Estaba botando su talento. Esperábamos una reacción de su parte, pero se nos 

murió"44. Aún más claro fue el escritor Braulio Arenas: “¿Cómo quieres tú que le den el 

premio a una mujer asesina y borracha?”45. 

No se puede negar que María Luisa era alcohólica, pero eso de llamarla asesina era un 

error. Porque a pesar del intento, no logró matar a Eulogio. Aunque es cierto que lo 

quiso hacer y siguió queriendo haberlo hecho. Ya vieja le decía a Isabel Velasco “¡Ay si 

lo tendría que haber matado!, ¡si yo lo quería matar!”. Erró, pero como consuelo le 

quedaron dos cosas: la bala que nunca le pudieron sacar a Eulogio y el fin de su 

posible carrera política. María Luisa pensaba que él tenía pretensiones presidenciales, 

que haber fundado las milicias republicanash no había sido su mayor aspiración en la 

vida pública y que eso de ser nieto de presidente lo tentaba. Pero con el escándalo 

frente al Crillón sus intimidades se volvieron noticia y a pesar del recato general de los 

medios, el diario El Siglo tituló el día después del crimen: “Víctima de su vida inmoral 

                                                 
h “La milicia republicana, un ejército privado, formado por civiles acomodados que buscaban 
darle un correctivo al ejército”. MILLAS, Hernán. Grandes amores. Santiago, Editorial Planeta, 
2007. 196p. 
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fue ayer Eulogio Sánchez Errázuriz”, para agregar al final de la nota: “amigo de las 

diversiones y de los enredos amorosos, a pesar de ser casado. Eulogio Sánchez 

Errázuriz cayó víctima de su vida inmoral y vergonzosa”. Después de eso, ni intentará 

llegar a la presidencia. La historia lo recordará tan sólo como el amante de la Bombal, 

el fundador de las milicias republicanas y el piloto cuyo nombre sirvió para bautizar el 

aeródromo de Tobalaba. La Bombal no lo olvidará. Vivo y con otra, sentirá no haberlo 

matado, pero también sentirá haberlo intentado. Durante las semanas previas a la 

madrugada del 6 de mayo de 1980, María Luisa sueña insistentemente con Eulogio. 

Siente la muerte y lo siente a él. A su amiga Sara Vial le dice. “Anoche soñé con 

Eulogio. Parece que ya me ha perdonado, porque me dijo que me esperaba”46 . El 

tema no se cierra en ella, como no se cierra el de su esterilidad creativa, hasta esa 

madrugada en que muere sola en una pieza de hospital, sola con sus fantasmas, con 

los que la acompañaron a su pesar desde el día de los disparos, con ese Eulogio 

perdido para siempre y esa escritura esquiva.  

 
El crimen produjo la imposibilidad total de un reencuentro con Eulogio y al mismo 

tiempo la imposibilidad de volver a crear una obra mayor. Tal vez la intranquilidad que 

latía en ella se descargó violenta y total en las balas y no necesitó la escritura para 

volver a liberarse. Tal vez usó su silencio literario como método autoflagelante para 

compensar la falta de castigo legal. Tal vez el entendimiento que buscaba por medio 

de su literatura lo alcanzó en el crimen. Tal vez con los disparos descubrió que esa 

claridad que buscaba era inaccesible. Pero, ¿qué podría buscar comprender? Quizás 

el motivo de sus fracasos amorosos. “Los hombres se enamoraban locamente de mí, 

pero siempre me iba mal. Tal vez fui muy exclusivista, exigiendo que constantemente 

estuvieran pendientes de mí. Me ponía celosa de sus amigos, y quizás fui demasiado 

absorbente y dominante. Nunca me expliqué los motivos de lo que me sucedía”47. O tal 

vez escribir era para ella una forma de seducción que dejó de tener sentido cuando 

perdió definitivamente al sujeto que amaba. Si así hubiera sido, no habría sido la 

primera que utilizó la escritura como método de conquista.  

 

“Cuando escribo un artículo lo primero que pienso es que te va a 
complacer; y cuando tengo algunos días en los que dudo de mi 
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propia fuerza y no puedo trabajar, mi único temor es la impresión 
que eso pueda causarte, que pueda decepcionarte”48. 

 

La cita es de la revolucionaria marxista Rosa Luxemburgo y forma parte de una carta 

que le escribió a Leo Jogiches. Como Rosa, quizás María Luisa pensaba en Eulogio 

cuando escribía su obra. Tal vez, a diferencia de Rosa, escribía ficción porque ya no 

tenía sentido hacerle cartas. “Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma 

en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante había muerto”49. Quizás, en vez de 

dejar esa pluma y volver a la cama, escribía otra cosa, algo que después tendría título 

y portada, pero que leído por Eulogio también serviría para comunicarse con él.  

 

“Quizás sea éste el secreto propósito de todo escritor, el de 
convertir al lector en enamorado, en cuyo caso la literatura no 
sería más que una larga carta de amor dirigida a un vasto 
público de Dulcineas y Romeos”50. 

 

Pero si su literatura se puede relacionar con esas cartas de amor que no pudo escribir, 

su crimen se puede vincular con la ausencia de otras cartas: las antes escritas. Los 

pocos mensajes que María Luisa le mandó a Eulogio en los años que estuvo en 

Argentina eran peticiones para que le devolviera las cartas de amor y de ruegos que le 

dio mientras estuvieron juntos. Aunque ella no reconocía otro fin para esos recados 

enviados desde Buenos Aires, implícitamente eran la excusa perfecta para poder 

informarle de ciertas situaciones, como que estaba por casarse y que nada más por 

eso le pedía las cartas, porque le parecía inconveniente que él mantuviera esos 

mensajes comprometedores. Pero Eulogio no le devolvía las cartas ni le contestaba 

nada acerca de su matrimonio. “Y el día de su boda llegó… ¡todavía sin que él 

estuviera ahí! De hecho, sin embargo, hasta el último minuto, desesperada, 

estúpidamente, contra todas las leyes de la razón, ella continuó esperando que él 

viniera. Incluso en la iglesia cuando el cura estaba diciendo las palabras, sin embargo 

inútiles: ‘Si alguien sabe alguna razón por la que estos dos no debieran unirse…’ ella 

había esperado tontamente verlo aparecer repentinamente ante el altar y decir: ‘Sí, yo 

sé una razón, ¡esta mujer me ama y yo la amo a ella!...’”51. Pero Eulogio no llegó. 

Pasaron los años y ese matrimonio se desarmó, pero no la preocupación de la Bombal 

por las cartas que seguían en poder de su primer amor, quería recuperarlas porque 
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decía que lo único que tenía era su nombre de escritora y que si se difundían la 

humillarían en su orgullo de mujer y de artista. Según el diario La Hora, en su edición 

del día siguiente al crimen, este celo por sus cartas habría sido uno de los motivos del 

ataque: “No obstante, el estado de depresión nerviosa, la señora Bombal habría 

declarado (…) que el herido se había negado insistentemente y tercamente a 

devolverle las cartas y papeles íntimos que ella venía reclamando y que, según 

informaciones, que le habían proporcionado numerosas personas de su amistad y 

confianza, el señor Sánchez Errázuriz habría mostrado a personas conocidas de 

ambos causándole un grave e irreparable daño moral”. Sí así lo creyó y se sintió 

ofendida, tal vez el intento de asesinato fue una forma de defenderse, y la defensa 

personal o la reacción a actos vicitimizadores son, según la psicóloga Karla Guaita, 

unos de los motivos generales de homicidio. No habría sido algo atípico. 

 

Los vínculos posibles entre el origen de los disparos frente al Crillón y la escritura de la 

Bombal trascienden el asunto de las cartas. Además, habrían ciertas ideas literarias 

que aplicadas a los hechos ayudarían a entender por qué Eulogio quedó tirado en la 

calle recibiendo los disparos de su ex amante. Una de ellas es la personificación. 

Según las declaraciones de María Luisa, de su madre y de sus amigas, ella veía en 

Eulogio el comienzo de su desgracia, la encarnación de todo el mal que había sufrido 

desde que lo conoció, de las parejas que se desarman, del matrimonio que no llega, de 

la renuncia al amor, del matrimonio imposible con un gay, del divorcio escandaloso, de 

los amores inconclusos, del abandono de Magnini, de todo; una fermentación de años 

contenida en una sola imagen, la de él, del primer hombre que al amarla y dejarla 

encarnara el abandono y soledad que la atormentaban. “Al matarlo mataba mi mala 

suerte, mataba mi chuncho”52. Al intentar matar a ese hombre para liberarse de su 

“chuncho”, para liberar su vida, le daba carácter casi divino a ese ser, porque era la 

omnipotencia de Eulogio la que determinaba su existencia. Si antes su vida se centró 

en amarlo, ahora se basaba en odiarlo. Porque ese amor no se había extinguido, sino 

que seguía carcomiéndola, dominándola consecutivamente en forma de amor, de 

sufrimiento, de rencor y de odio. “Los años fueron hostigando luego esa irritación hasta 

la ira, convirtiendo su tímido rencor en una idea bien determinada de desquite. Y el 

odio vino a prolongar el lazo que la unía a Antonio. El odio, sí, un odio silencioso que 
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en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio que la hacía madurar grandiosos 

proyectos, casi siempre abortados en mezquinas venganzas. El odio, sí, el odio, bajo 

cuya ala sombría respiraba, dormía, reía; el odio, su fin, su mejor ocupación”53.  

 

La concepción del impulso como voluntad ineludible del destino, guiando los hilos del 

acontecer más allá de lo que dispongan los personajes, está muy clara en La última 

niebla y en La historia de María Griselda. Si esa concepción del impulso como salto 

forzoso no era sólo parte de su universo literario y la llevaba bien puesta en su cabeza 

cuando salió del Crillón, entonces cuando al verlo sintió latir el arma en su abrigo, no 

pensó, no dudó, porque era impulso, era destino y no podía hacer nada contra ello. Y si 

creía eso, no es tan difícil pensar que su mirada de los hechos fuera desde una 

perspectiva trágica, porque el destino es precisamente un elemento nuclear de la 

tragedia griega. Sus otros elementos constitutivos también son aplicables a su delito, 

porque el protagonista y el antagonista son de clase alta y porque su tragedia es 

observada por el pueblo, que en esta caso la ve desde la calle del atentado y desde las 

páginas de los diarios. “‘¿Por qué es usted tan trágica?’, me preguntó Strowski cuando 

me entregó el primer premio. No le contesté nada, pero era la imaginación que se 

adelantaba a lo que yo era”54. Y si veía su existencia en clave de tragedia, era posible 

que viera su fracaso amoroso como su destino, uno al que negaba someterse y al que 

enfrentó en el cuerpo de Eulogio.  

 

Por si no le bastara con lo trágica, además la Bombal era melodramática. Leía con 

placer novelas románticas y las defendía de quienes las consideraban un género 

menor. En su crítica de Puerta cerrada, una película de este tipo, se burlaba de 

quienes la destrozaban para sentirse exponentes del buen gusto, en vez de disfrutar y 

juzgar desde lo cursi un filme que sin asco lo era. Y más allá del cine, reconocía sin 

vergüenza: “A mí siempre me ha gustado la parte romántica del melodrama”55. Su obra 

en español bordeo repetidas veces el género, y en inglés, con House of mist, cayó de 

lleno en él. Su literatura era tan pasional como lo sería su crimen. Y en un melodrama 

canónico el amor no se diluye ni se agota, sino que termina trágicamente. Porque si 

para el melodrama el amor es sagrado, lo sagrado sólo puede extinguirse en medio de 

un drama, los finales sencillos que queden para lo mediocre. Y como a ella le gustaba 
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que se encarara “con seriedad y convencionalismo lo convencional”56, tal vez quiso 

encarar con seriedad melodramática su romance y cerrar su vínculo con Eulogio con 

un final digno de una gran historia de amor, entre gritos, balazos, sangre y salvación.  

 

La década en que María Luisa Bombal casi cometió asesinato, es la década en que el 

crimen deja los bajos fondos del arte para ser respetado. Si la novela policial surgió en 

el S. XIX, fue durante el siglo XX que salió de las catacumbas de género menor hacia 

la superficie gloriosa de literatura seria. Ese proceso en Latinoamérica tuvo entre sus 

responsables destacados a Jorge Luis Borges, o Georgi como lo llamaba la Bombal. Él 

leía novelas policiales por montones por el mismo tiempo en que almorzaba una vez a 

la semana con su amiga María Luisa. ¿Conversarían de ellas?, ¿le prestaría alguna? 

Fuera de la literatura, el crimen también lucía. En el séptimo arte comenzaba la década 

más importante del cine negro. Pero si el crimen no se le hacía cercano por vía 

creativa, tenía otras opciones para aproximarse, porque la muerte no se masificaba 

como respetable sólo en el arte. En la semana previa al intento de homicidio de la 

Bombal, los cines del centro mostraban afiches de una película con título tentador: Sed 

de venganza, mientras que a sólo pocas cuadras del encuentro sangriento se realizaba 

el Congreso Panamericano de Criminología. Entre el 20 y el 25 de enero de 1941 se 

revisaron en la Universidad de Chile temas como el psicoanálisis y la criminología, la 

pena de muerte, la reincidencia y la libertad condicional. Dos días después del cierre 

del congreso, la Bombal sería objeto para esos estudiosos. Y pocos días después de 

su absolución, en octubre del mismo año, se crearía la Sociedad Chilena de 

Criminalística.  

 

Cuando María Luisa disparó, la muerte y el crimen habían dejado de ser temas 

respetables sólo para la medicina y la religión y se habían expandido a nuevas formas 

de conocimiento y expresión, ampliando las maneras de entenderlos a definiciones que 

aún estaban en elaboración. Menos creativas y teóricas, más sangrientas y concretas, 

eran las nuevas formas de ejecutar la muerte que se veían en los medios. En las 

noticias internacionales, los reportes de la Segunda Guerra Mundial estaban llenos de 

armas y cifras de muertos hasta entonces desconocidas. En la crónica roja, crímenes 

de todo tipo y entre ellos uno que no llegó a tener nombre, pero si hoy alguien tuviera 
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que bautizarlo, seguro lo llamaría masculicidio. Se trataba de asesinatos ejecutados 

por mujeres que les disparaban a sus amantes, hecho común durante la primera mitad 

del siglo XX en Latinoamérica y Europa según Lucía Guerra, responsable de las obras 

completas de la Bombal. Un ejemplo de esa tendencia mujeril amatoria y fatal ocurrió 

una semana después del “masculicidio” frustrado de la Bombal, una peluquera de 22 

años baleó a su pareja y el hecho pasó a ocupar las mismas secciones que antes 

había ocupado la escritora. Pero antes del crimen y mucho más cerca de María Luisa 

estaba su amiga, Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur, quién después del 

crimen le ofrecería reunir firmas de la intelectualidad argentina para exigir que la 

liberaran y quién antes del crimen escribió el siguiente fragmento en una carta a Roger 

Caillors:  

 

“Ayer por la tarde me dijo cosas tan injustas. Es tan injusto 
conmigo. Si estuviera bien de salud, si no tuviera el semblante 
que tiene (la fatiga sobre su rostro), tendría deseos de retorcerle 
el cuello y de huir no sé adónde, para no causar una desgracia 
(por ejemplo, cortarlo en pequeños trozos). Entre la fatiga de su 
cuerpo y la dureza de su corazón, estoy perdida. Es esto lo que 
me hizo llorar ayer por la tarde. Es esto lo que me hace débil. 
Cuando usted se haya curado, yo estaré enferma”.57  

 

La muerte en su forma criminal latía en el contexto personal e histórico de la Bombal. 

Pero la muerte no sólo la rodea, también brota de ella y habita en sus textos como un 

acontecimiento positivo, deseable. En La última niebla, la muerte se anhela en su 

forma trágica, porque una vida bien vivida es intensa en todo, en su existencia y su 

final; en cambio una vida mediocre no alcanza los extremos y se diluye, es un ir 

muriendo lentamente cada día. Pero la idea de la muerte está aún más desarrollada en 

La amortajada, su texto mortuorio. En ella la muerte es el momento de la comprensión, 

de la reconciliación con la propia historia, de paz, como si la muerte fuera el espacio 

privilegiado de conocimiento y que este sólo se alcanzara cuando no se espera nada, 

no se busca nada, cuando no queda nada, cuando al cerrarse la vida se fija el sentido 

total. “¿Era preciso morir para saber?”58. Y la muerte no sólo es un descanso para el 

que ya no vive, también lo es para quienes eran atormentados con su existencia. “¡Es 

posible! ¡Me descansa tu muerte!”59. De esta forma, morir no es un hecho doloroso, 

sino que un tránsito necesario. En La amortajada también la muerte se libera de la 
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concepción binaria que la opone a la vida. Al respecto, la propia Bombal al recordar su 

amortajada dirá: “Todo cuanto sea misterio me atrae, yo creo que el mundo olvida 

hasta qué punto vivimos apoyados en lo desconocido. Hemos organizado una 

existencia lógica sobre un pozo de misterios. Hemos admitido desentendernos de lo 

primordial de la vida, que es la muerte”60. Primordial, en La amortajada, la muerte es 

una forma otra de vida, una existencia inmóvil y fértil donde el cuerpo se vuelve 

naturaleza. Y como la naturaleza en su obra es la manifestación máxima de la belleza, 

la muerte se muestra bella. Salvo que haya fallecido en un hecho violento que 

desfigure el cuerpo, es en la muerte donde es posible desarrollar el máximo potencial 

de cada uno. “Y de golpe se siente sin una sola arruga, pálida y bella como nunca”61. 

La importancia estética de la muerte logra que el cadáver sea obra, objeto de 

contemplación. “Largamente permanece rígida, sumisa a todas las miradas, como 

desnuda a fuerza de irresistencia”62. La mujer que quiso morir y se disparó sin lograrlo, 

se volvió escritora y escribió de esa idea que la rondaba. La muerte era para ella algo 

importantísimo, cargado de sentido. Si la buscó para sí y luego para otro no fue porque 

la despreciara, sino todo lo contrario, porque la valoraba y le atraía, y porque en la 

concepción de mundo que exponían sus libros, ella era un descanso, un bien. 

 

La muerte inducida, la muerte como acto de voluntad aparece en sus textos de forma 

persistente. Una figura reiterada es la del hombre que caza, que ejercita la muerte 

como deporte y que posee armas como objetos de colección. Los implementos de la 

muerte y la voluntad asesina se muestran propios del hombre. Lo secreto es el cuento 

masculino de la Bombal; es la única de sus obras donde, salvo por un par de sirenas 

descritas al pasar, no hay figuras femeninas en el texto. La historia se centra en un 

barco pirata, cuyos tripulantes encarnan los valores de la masculinidad violenta. Los 

piratas son descritos con calificativos como bravura, arrojo, valentía, coraje, cojones y 

una serie de palabras que acercan su visión de la masculinidad más a un cavernícola 

que a un burgués afrancesado que se haya sentado a tomar un café con la autora.  

 

Si en su obra el asesinato es cosa de hombres, el suicidio es cosa de mujeres. En sus 

textos, ellas sólo provocan su propia muerte, o lo intentan, porque sus impulsos 

suicidas resultan tan poco efectivos como lo fue el de la propia Bombal. Y para hacerlo, 
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igual que María Luisa, sus personajes femeninos penetran los sitios de los hombres en 

busca de una de sus armas. Así, el hecho toma dimensiones reiterativas y en La 

amortajada escribe un lamento mortuorio con consciencia de género. Porque sus 

mujeres mueren, no matan. Porque no tienen más que sus cuerpos para liberar 

pulsiones de muerte. “Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios 

inmensos como ciudades -y horror- hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de 

ciertos ríos de aguas negras las hay suicidas que las corrientes incesantemente 

golpean, roen, desfiguran y golpean. Y hay niñas, recién sepultas, a quienes deudos 

inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombría, 

reducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay 

también jóvenes adúlteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un 

anónimo hace sorprender y recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos 

cuerpos, profanados por las autopsias, se abandonan, días y días, a la infamia de la 

morgue”63.  

 

Muy pocos instintos asesinos emergen en su obra desde las tripas de sus mujeres. 

Solo se encuentra una cita de anhelo homicida, pero que es delegado en el hombre, 

porque la mujer no tiene forma de descargar esas pulsiones por sí misma: “¡Ah, el 

infame! ¡El infame!... ¡Se ha atrevido!... Tu padre, sí, tu padre va a matarlo… y yo, yo… 

¡Ah, ese cobarde!”64. El único fragmento de toda su obra publicada que podría dejar al 

descubierto un asesinato mujeril está en Trenzas y es una frase al pasar, sin 

desarrollo, sin consecuencias, como un lapsus o un indicio: “Era viuda por su propia 

voluntad de mujer herida en el orgullo de su corazón”65, ¿y quién más puede ser viuda 

por voluntad que la que mató al marido? Además de esta referencia, Hernán Millas en 

“Grandes amores” menciona un cuento no publicado con el que la Bombal habría 

ganado un premio mientras estudiaba literatura en la Sorbonne. En esta historia, una 

mujer y un hombre se aman sin jamás haberse visto, porque él vive oculto tras una 

cortina. Pero un día ella no tolera más la situación y lo apuñala a través del género, él 

cae y entonces ella puede verlo por primera vez, muerto. Salvo estas excepciones, la 

muerte es una latencia ahogada en el cuerpo de sus mujeres que o busca canalizarse 

por manos masculinas o se vuelca malamente sobre ellas mismas, porque ni siquiera 

sus suicidios son satisfactorios.  
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Sin sexo, sordidez y crimen no hay libro, decía María Luisa Bombal para argumentar 

por qué despreciaba la literatura norteamericana. Y ella marginaba su obra de esa 

tendencia. “Jamás pongo cosas desagradables en mis novelas, por estética”66. Pero si 

en la literatura leída y escrita huía de esa fórmula de carne, sangre y bajeza, en su vida 

la cumplió al pie de la letra el día que intento asesinar a su antiguo amante. ¿Es que 

cómo nunca logró hacerlo por vía literaria terminó estallando en crimen?, ¿es que 

intentó hacer lo que sus personajes femeninos no podían, lo que ni siquiera 

imaginaban? Si es así, tal vez la oposición a la estética del crimen no sólo era literaria, 

sino que también personal. Y si así fuera, la entrevista que dio a La Nación de Buenos 

Aires en 1939 serviría para constatar el debate interno, donde los impulsos asesinos 

reales eran ahogados de la misma forma que los literarios: con el freno del buen gusto. 

“La verdadera tragedia es así: profunda y aparentemente cubierta por un manto de 

indiferencia. Cada uno lleva en el fondo de su alma una tragedia que se empeña en 

ocultar al mundo. Y esa tragedia íntima es la que desbarata las energías, concluye con 

la salud y produce en el espíritu un estado constante de alarma. Tal es la tragedia en 

los espíritus selectos, en las almas nobles. La tragedia que degenera en violencia no 

es tragedia: es un simple hecho de policía”67. Y ella no quería pasar del amor al sexo, 

la sordidez y el crimen, ni de la tragedia profunda a un simple hecho de policía. No 

quería. No se daba espacio para ello. Lo negaba en texto. Lo negaba en su cabeza. 

Pero lo hizo, quizás por eso mismo. 

 

Si la literatura es insuficiente para liberar ciertas energías, estás podrían desbordar por 

cualquier parte. Como un volcán con el cráter obstruido podría erupcionar por 

cualquiera de sus laderas. En ambos casos, estaríamos frente a un estallido 

inesperado. Pero además de las pulsiones de muerte que no se expresaron en texto, 

¿qué otros rastros concretos hay para sospechar que una insuficiencia en su obra 

podría ser causa o síntoma de lo que la llevó al crimen? Si hay alguna clave, ella 

debiera estar en La historia de María Griselda, la novela corta o cuento largo que había 

dejado de escribir poco antes del 27 de enero de 1941. Lo primero es lo evidente, que 

había dejado de escribir hace unas semanas. Lo segundo se desprende de la lectura 

del texto. María Luisa reconocía que “escribir es algo así como ir creando un ambiente 
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según mi tristeza, mi desencanto, mi violencia o mi fantasía”68, así que lo que sintió en 

las semanas previas al crimen debería estar fosilizado en esta novelita. María Griselda 

es un texto lleno de emociones mayoritariamente irreconocibles, nuevas, innombrables. 

“Atónita, ella había permanecido inmóvil. Inmóvil y conmovida por una extraña, por una 

inmensa, desconcertante emoción”69. ¿Qué estaba sintiendo María Luisa en su regreso 

a Chile que María Griselda quedó atravesada de emociones que la superan, que no es 

capaz de abarcar con el lenguaje, de aclarar con palabras? Además, las 

exclamaciones abundantes del texto la alejan de la calma sencilla de puntos y comas. 

Exclamaciones que, por lo demás, enmarcan un uso abundante del adjetivo 

descalificativo: de actitud estúpida, absurda, de sonrisa horrorosa y palabritas por el 

estilo. Antes del crimen, la explicación de lo que sucede se ahoga en la 

indeterminación y surge el juicio claro y despreciativo en medio de un texto 

desencantado donde lo sagrado es materia prima del daño, con el amor y la belleza 

como fuente de desgracia.  

 

Tras María Griselda, el silencio. La función de la literatura quedaría vacante. ¿Pero 

cuál era el sentido que tenía la escritura para la Bombal? ¿Cuál era la función que 

quedaba sin ejecutarse? Su primer libro, La última niebla, traslucía una función evasiva 

de la escritura. Su protagonista escribía para releer su existencia y autoconvencerse de 

una lectura menos cruda de su vida. La escritura le servía también para hacer más 

verosímil sus fantasías al darle un soporte real, siendo el papel el sitio de la 

manifestación de su deseo. Por eso, escribir se vuelve para ella una necesidad, un 

desahogo. Años después, en La historia de María Griselda, el personaje que escribe lo 

hace a partir de su encuentro con la belleza y para acceder a lo inaccesible, al amor 

imposible, a la belleza incombustible. Hasta ahí llega María Luisa. Luego vino el 

silencio. No hubo belleza que la hiciera escribir, ni escritura que le permitiera evadir o 

liberar. “¿Es que todos los que han nacido para amar viven así como ella vivió?, 

¿ahogando minuto a minuto lo más vital dentro de sí?”70. 

 

Con la literatura en pausa, las otras vías que la Bombal había utilizado para 

desahogarse en algún momento de su vida podrían salir al encuentro de sus pulsiones 

atoradas. ¿Cuáles eran estas vías? María Luisa estudió teatro en la Sorbonne y siguió 
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actuando en Chile y en Argentina, pero al momento del crimen, ya lo había 

abandonado definitivamente. Así que el teatro no podía acudir en su ayuda. En 

Argentina había empezado a abusar del alcohol. Mientras vivía en pensión, el calor del 

vino le servía para apagar el frío de su pieza solitaria. Pero el día de los hechos sólo 

bebe una copa de cointreau, una sola copa que no la deja tambaleante, que no la aleja 

de la calle, que no confunde la visión de esa espalda que le parece conocida. Una sola 

copa que no impide que apunte, que no impide que dispare, que no impide que dé en 

el blanco. La evasión de la distancia, de vivir a kilómetros y aduanas de su antiguo 

amor tampoco le servirá esa tarde de enero, porque ha vuelto, porque está en 

Santiago, porque camina frente su oficina. Tampoco la ayuda el violín en que descargó 

sus energías infantiles, porque hace muchos años lo dejó de tocar. El suicidio tampoco 

es una opción para eso que late en ella. Lo intentó antes y falló, se dio cuenta entonces 

que no era capaz. “Mi pecho desgarrado así, mi carne, mis venas dispersas… ¡Ay, no, 

nunca tendría ese valor! (…) Y sin embargo quería morir, quería morir, te lo juro”71. Ni 

siquiera podía soñar con un amor que la alejara de lo que estaba sintiendo, porque la 

relación que tenía con Magnini se acababa de despedazar. No le quedaba nada. Ni 

siquiera las formas de evasión que habían ensayado sus personajes le servían, porque 

a lo largo de su obra, la evasión fue desacreditándose sucesivamente en cada una de 

las formas que fue tomando. En La última niebla era la fantasía, en La amortajada fue 

el odio, en Las islas nuevas, el sueño; en El árbol es el propio árbol y en Trenzas es el 

trabajo. Pero el ejercicio evasivo en todos estos casos se mostraba como una 

desconexión no sólo con el tiempo y el espacio, sino consigo mismas, con su propio 

descontento, con las necesidades y reacciones de sus cuerpos. “Tal vez ésa sea la 

vida de nosotros todos. ¡Ese eludir o perder nuestra verdadera vida encubriéndola tras 

una infinidad de pequeñeces con aspecto de cosas vitales!”72. Este es el último párrafo 

que escribió antes de disparar en contra de Eulogio. Este es un párrafo de claridad y 

desencanto. No tenía ya dónde liberar pulsiones ni dónde evadirlas. No tenía nada. 

Entonces lo vio. Así, con el alma en cueros, sin ninguna defensa de por medio. 

Entonces buscó y no encontró más que una pistola en su bolsillo.  

 

¿Balas o qué? En el momento del crimen, María Luisa no tenía muchas otras opciones 

por dónde desviar sus impulsos, si es que no quería simplemente tragárselos y 
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atragantarse con ellos. De hecho, la posibilidad que tenía de recurrir a la literatura era 

una conquista mujeril reciente. Recién a principios de siglo XX un grupo de mujeres 

cultas y afrancesadas se había apropiado de la literatura en el limitante Chile de la 

época. Pero para 1941 las posibilidades femeninas seguían siendo limitadas. Sin 

embargo, la situación vivía una revolucionaria expansión de la que María Luisa sería 

testigo y parte. Entre el 8 de junio de 1910 y el 27 de enero de 1941, es decir entre el 

día en que nació y el día en que intentó matar, la situación de la mujer en el mundo 

occidental acomodado al que pertenecía había cambiado dramáticamente. Se había 

inventado el primer sostén moderno, se comenzaron a comercializar masivamente los 

lápices labiales, una mujer inauguró la primera clínica de control natal en Nueva York, 

se diseñó el prototipo de la lavadora de ropa, se produjo comercialmente el 

refrigerador, la URSS fue el primer país en legalizar el aborto, Coco Chanel lanzó el 

perfume Chanel N° 5, se estableció la moda de faldas y vestidos cortos que 

escandalizó a todo el mundo y, cómo no, al Papa Pío XI que llamó a detener la 

indecencia de la moda femenina. Además, las Olimpiadas de Ámsterdam 1928 

contaron por primera vez con mujeres en las pruebas de atletismo, el mismo año se 

inventó el papanicolau y al siguiente se identificó el estrógeno, en 1932 por primera vez 

una mujer atravesó volando el Atlántico. La moda, la belleza, el trabajo doméstico, el 

deporte, el conocimiento y administración del cuerpo y sexualidad femenina han 

cambiado radicalmente en los escasos 30 años que María Luisa lleva sobre el planeta. 

Pero eso no ha sido todo. Aparecieron también las revistas femeninas, medios con 

moda, tejidos, folletines, sección sentimental y astrología. Es el embrión del nuevo 

estereotipo. En la vereda de al frente, medios feministas que tratan lo público más allá 

de la vida social en el salón y sus modales pertinentes, uno de ellos es La mujer nueva 

que surge en Chile en 1936 y desaparece el mismo verano que la Bombal dispara. Es 

tiempo también de mujeres fuertes, mujeres que destacan sin hombres, como Mata 

Hari que en 1917 es acusada de doble espía por utilizar sus encantos de bailarina 

exótica con ambos bandos durante la Primera Guerra Mundial. Inmediatamente se 

vuelve una leyenda. En 1920 el Vaticano canoniza a una mujer guerrera que incluso se 

vistió de hombre: Juana de Arco, quien pasa a ser la patrona de Francia, país al que 

llegaría María Luisa tres años después de este nombramiento. Las mujeres avanzaban 

en todas las áreas. Una de las peleas más duras la dieron en uno de los espacios 
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masculinos por excelencia. Porque si la mujer estaba confinada a lo doméstico, 

simbolizado en la casa; el hombre estaba destinado a lo público, encarnado en lo 

político. María Luisa aún no sabía leer cuando en Inglaterra un grupo de mujeres 

protestaba violentamente para exigir el derecho a voto y eran detenidas por hacerlo. 

De a poco se irán abriendo esos espacios, en Estados Unidos, Inglaterra, Francia, 

hasta que la ola llega a Chile en 1931 con la aprobación del voto femenino en 

municipales. En 1935 las chilenas ejercen por primera vez su derecho recién ganado y 

ese mismo año Elena Caffarena crea el Movimiento Pro Emancipación de la Mujer 

Chilena. En 1941, el mismo año que la Bombal disparará contra Eulogio, se presentará 

el anteproyecto para el voto femenino en las presidenciales. Al mismo tiempo que la 

Bombal saldrá en libertad bajo fianza, las chilenas volverán a las urnas en elecciones 

municipales. Cuando la absuelvan definitivamente, el diario La Opinión publicará una 

columna titulada La invasión femenina, que tratará sobre cómo la mujer ocupaba y 

seguirá ocupando oficios que por sus requerimientos físicos se consideraban limitados 

a los hombres. 

 

El rol de la mujer estaba en cambio. Y en la cronología de hitos, uno está directamente 

implicado con la propia María Luisa y nada menos que gracias a su crimen. Tras el 

atentado, su traslado de la Primera Comisaría hasta la Prefectura de Investigaciones 

queda a cargo de mujeres detectives y, según El Mercurio, es por eso que los 

transeúntes no se dieron cuenta de su paso, por eso y no porque fueran en auto, 

porque lo que la hacía invisible era ir entre mujeres y no sentada en una caja de lata 

con ruedas. ¿Mujeres trabajando con detenidas? Nunca hasta entonces. Después de 

llevarla a la prefectura, la custodiarán en el dormitorio de la cárcel y luego la llevarán y 

vigilarán en la clínica psiquiátrica Santa Marta. “A petición expresa suya, María Luisa 

Bombal será custodiada sólo por elementos femeninos de la Prefectura de 

Investigaciones mientras se encuentre procesada. Será la primera vez que mujeres 

detectives se encarguen de una diligencia de esta especie en Chile”73.  

 

Durante toda la vida de la Bombal el rol de la mujer seguirá cambiando. Una situación 

para la que no había sido preparada. Su madre, su nana y las monjas que la criaron, lo 

hicieron con las ideas de esas “mujeres de antes”. María Luisa mirará el mundo desde 
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esa perspectiva, convencida de que “la mujer es puro corazón a diferencia del hombre, 

que es la materia gris y el principio activo iniciador de todas las grandes empresas”74. 

Para ella cada exponente de su género será irremediablemente “idealista, sensible, 

sacrificada, ávida ante todo de dar y recibir amor”75. Y ese amor, para ella, siempre 

tendrá como destinatario al hombre. Más que el rol de madre, a la Bombal la determina 

el de amante esposa, que conjuga su aspiración de amor con el símbolo que para ella 

lo encarna y con la meta hacia la que su madre la guió: el matrimonio. Así, sostiene 

una concepción sentimental del género femenino, una concepción antigua y enquistada 

en mitos, cuentos de hadas, novelas de amor cortesano, relatos folletinescos, 

radionovelas y películas melodramáticas. Todos, formatos que le gustaban. Y tras 

estas historias de amor edulcorado y finales felices que aparecen justo después de la 

iglesia, justo después de llegar a la meta, late una claustrofóbica concepción femenina 

que establece al amor como la única opción válida y accesible para las mujeres en un 

mundo limitado. El amor como la única vía a la felicidad femenina. Una vía que 

necesita pasar necesariamente por el amor heterosexual y el “sagrado vínculo”. Una 

búsqueda que las deja perpetuamente a la espera de un hombre, marginadas de la 

existencia social, incapaces de alcanzar la felicidad por sí mismas, creyendo que el 

hombre las significa y las completa. “¿Por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal 

que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida? Los hombres, ellos, logran 

poner su pasión en otras cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una pena 

de amor en una casa ordenada, ante una tapicería inconclusa”76. Y la Bombal lo cree, 

lo siente, lo espera. De poco le importan sus libros si no tiene amor, si no tiene a 

Eulogio.  

 

Las metas que la orientan siguen siendo las de antes, pero la situación que la rodea ha 

cambiado, no sólo por los recientes avances feministas que modificaban la visión de la 

mujer ni por la desestructuración urbana de roles que está causando la guerra, sino por 

la modernización que ha desplazado a lo emocional, dejando apenas espacio para la 

experiencia amorosa según como era utópicamente entendida y como la soñaba María 

Luisa. “Sí, esta máquina sincera, terrible y contradictoria precisa ser atendida con 

urgencia, antes de que los amaneceres, atardeceres y el amor, leyes naturales que 

pueden esperar”77. En ese choque surgen sus textos desencantados, donde el 
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matrimonio es una superficie aparente, una escenificación que sólo hace el drama 

menos evidente. Es la infelicidad brotando de un matrimonio vacío, sin amor y sin 

salida. Y más tarde, en María Griselda, el desencanto devora al propio amor, porque 

de él surge el daño mayor, el de dos personas que aún queriéndose son incapaces de 

hacerse bien, porque es precisamente en medio de los afectos donde surge lo peor de 

cada uno. Así el amor sigue siendo un valor, el gran valor, pero hecho pedazos. Un 

discurso en decadencia que puede hundir en el sufrimiento y el odio. Así niega en sus 

textos lo mismo que negará con su crimen, demostrando en ambos la imposibilidad de 

la felicidad romántica.  

 

A pesar de exponer una situación crítica, sus libros no son ni cercanamente feministas, 

no abogan por derechos ni buscan defender al género. “No me inspiró para nada el 

feminismo porque nunca me importó”78. Y aunque no tiene esa intención, en ellos está 

esa claridad dolorosa sobre la situación de la mujer en el momento que le tocó vivir. Se 

siente el peso del estereotipo tradicional, donde el hombre era la medida de la mujer, 

donde la aceptación masculina era la aceptación social, el certificado de aptitud y 

normalidad; donde el hombre era necesario para el éxito, la felicidad, la reproducción. 

Sin un hombre el ser de una mujer en el mundo no podía realizarse. Por eso sus 

personajes deseaban ser sometidas, porque deseaban ser felices y esa era la única 

forma que veían para alcanzarlo.  

 

María Luisa era como uno de sus personajes. El vacío del matrimonio y del amor que 

se traslucía en sus textos no la hacía buscar otra forma de realización, sino que seguir 

soñando con el ideal rosado del amor de los cuentos de hadas. Ya en su vejez, aún 

describiría a su hombre ideal como una especie de Stalin, Mussolini o Hitler a domicilio, 

quería: “Un hombre que me mande, para que yo no tenga responsabilidad (…) que yo 

pueda decir: mi marido me lo prohíbe”79. Pero su marido no se lo prohibía. Para la 

época del crimen ni siquiera tenía marido, sólo un divorcio escandaloso a cuestas y 

romances poco convenientes con hombres casados. Era a su pesar, una mujer 

moderna. Era a su pesar, diferente a las mujeres que le podían atraer al tipo de 

hombre con el que soñaba. Bebía más de lo que se consideraba correcto. Había vivido 

en Francia durante la efervescencia de las vanguardias y todos sus ismos, y en 
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Argentina durante su propio ajetreo. Viajes que la hacían una mujer de mundo, más 

abierta y por tanto riesgosa. Era escritora en una época en que serlo no era bien visto 

o a lo más se consideraba una anécdota, no algo significativamente apreciable. Un 

ejemplo: para explicar la atracción que la escritora había provocado en Magnini, el 

diario La Opinión publicó el 28 de enero que “después de observarla y de conocer las 

cualidades artísticas de que estaba adornada, le dio palabra de matrimonio”. Eso era la 

escritura, un adorno, y muchas veces uno peligroso. Peligroso porque se rodeaba de 

artistas, gente liberal, inútil para las convenciones de la época. Peligroso porque podía 

crear literatura tan inconveniente como la suya.  

 

María Luisa Bombal desvirgó a la literatura latinoamericana de mujeresi. Es 1934 y con 

La última niebla se convirtió en la primera en narrar un encuentro sexual. He aquí el 

texto desvirgador: “Entonces él se inclina sobre mí y rodamos enlazados al hueco del 

lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me 

penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo así como un 

sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no sé por qué me es dulce quejarme, y 

dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis 

muslos”80. Por si no fuera suficiente osadía escribir de sexo, este encuentro es fuera 

del matrimonio, fuera del burdel, fuera del manicomio, fuera del discurso masculino, sin 

afán reproductivo, con un desconocido sin rostro, sin voz, sin nombre, sin identidad, 

solo un cuerpo. El hombre es objeto y ya no sujeto de placer.  

 

“A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar 
placeres nuevos. Al menos inventamos un placer diferente: 
placer en la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla, 
en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y 
capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al 
desenmascararla con astucia; placer específico en el discurso 
verdadero sobre el placer”81.  

 

La Bombal forma parte de esta puesta en discurso de un tipo específico de placer, el 

femenino. La crítica histórica de la represión sexual era un discurso paralelo a los 

comienzos de la visibilización del deseo mujeril y a la escritura de La última niebla. En 

                                                 
i Para ver el aporte de María Carolina Geel en este campo revisar página 77. 
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este, su primer libro, el sexo placentero es la felicidad, el sentido de vida, la realización 

personal. El sexo es la única forma de feliz sumisión que encuentra, es el único 

espacio en que su sometimiento la gratifica, porque su propio cuerpo, que es lo único 

que le queda, se satisface por fin. Es rupturista porque frente a la concepción 

estereotípica femenina, de la mujer como ser emocional, guiada por los afectos, en el 

texto la mujer es guiada por el deseo y se realiza en el cuerpo, en la satisfacción 

carnal. La vida de la protagonista no está realmente significada y evadida en la fantasía 

amorosa, sino sexual, en el disfrute gozoso del cuerpo masculino, aunque travestido de 

fantasía romántica, con la transgresión diluida, disfrazada. Textos culposos, reprimidos, 

pueden pintar o presentar moralmente y amorosamente pasiones que no son más que 

sexuales82. En su siguiente libro, La amortajada, el placer y el amor ya no son 

conceptos confundidos. El placer es algo independiente de los afectos. Y si eso era 

bastante rupturista para su época, lo es también sobre lo que se sustenta: el placer 

femenino, la existencia del placer femenino. Temas demasiado osados para una ya no 

tan joven mujer separada con aspiraciones casamenteras en una sociedad anticuada. 

Temas osados para una mujer osada. Relatos atrevidos como antecedentes de ese 

gran atrevimiento suyo, que tuvo una pistola por instrumento. 

 

Su personalidad tan atípica era, según su amiga Marta Cruz-Coke, uno de los 

problemas de María Luisa. Un escritor que la conoció en su juventud decía: “Tenía 

demasiada personalidad para ser mujer. Y era demasiado liberal para su tiempo, con lo 

que me refiero sobre todo a actitudes exteriores: saludaba de beso a todo el mundo, se 

quedaba en las fiestas hasta el amanecer… Esa conducta no inspiraba confianza a los 

hombres”83. María Luisa estaba conciente de ello. Decía que se había resignado a la 

extravagancia de su vida, que sabía que “los hombres sienten pavor de las mujeres 

demasiado inteligentes. Hay que ser como ellos nos quieren: sumisas, prácticas y sin 

seso”84. Pero eso de andar por la vida como una tontona no le resultaba. Su 

inteligencia y talento serán como el ala atrofiada de Yolanda en su cuento “Islas 

nuevas”, un don que podría haber servido para volar, pero en vez de eso la condena, la 

vuelve monstruo y le impide ser amada. “No quiero ser inteligente, no quiero ser 

orgullosa y no quiero más marido que Rodolfo, y lo quiero así tal como es, 

insignificante y todo…”85. 
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María Luisa es una marginal. Representa dos versiones de la realidad en sí misma, lo 

que la aleja de cada una de ellas. Por ser parte de la clase alta pertenecía a la elite, 

pero era socialmente marginada por ser mujer y separada. Por ser escritora, formaba 

parte del grupo bohemio, pero por su clase social no era vista como una igual por ellos. 

Es una afrancesada en un mundo que empezaba a ser dominado por los 

norteamericanos. En Francia es una extranjera y en Chile es una afrancesada. Pero 

más profundamente está otra contradicción, su choque interno mujeril, porque mientras 

sostenía filosóficamente los prejuicios de lo femenino, los rompía en acto, a su pesar. 

Sus ideas eran mucho más limitadas que las opciones de vida que se estaban 

abriendo en ese momento histórico y que en la práctica ella no sólo ocupaba sino que 

también expandía. Si para el teórico francés Ronald Barthes el placer está en la falla, si 

es erótico el espacio, el quiebre que se produce entre la cultura y su destrucción, 

Bombal puede serlo en ese sentido, porque es el signo de la ruptura, de la mujer que 

queriendo no puede ser parte de lo establecido, que es, pero no es; y que tampoco 

puede estar en el lado de la ruptura, porque aunque la vive, no la desea. Está en la 

deriva, en la difícil tarea de subsistir con moldes prefabricados vencidos y con un piso 

en constante reconstrucción. La Bombal es signo de transición, significante mutante de 

un momento copulativo donde se gesta lo que será desde la languidez erótica de lo 

posible. Y dentro de lo posible, su crimen llamativo.  

 

La Bombal comete un crimen pasional cuando la mujer aún está relegada 

exclusivamente a lo emocional. Pero el suyo es un crimen pasional distinto, retardado, 

con años de pausa, donde la razón se coló intensificando los dolores y las rabias. Un 

crimen donde no mataba al amor, sino que al desencanto. Un crimen donde estaba 

toda la consciencia de su debilidad mujeril reafirmada por sus textos. Porque esa 

literatura suya que sabía buenísima, perfecta, era la que exponía la imperfección de su 

vida, la imposibilidad del amor feliz. María Luisa se veía en texto. Ella misma en 

diferentes entrevistas dijo identificarse con personajes de La última niebla y La 

amortajada. Dijo también que su obra era ella86, y que su vida personal siempre estuvo 

vinculada a su vida literaria87. Incluso el propio Eulogio le dijo al periodista Hernán 

Millas que el alma atormentada de sus personajes se parecía a ella. Y María Luisa 
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reconocía que su primer libro estaba inspirado en su relación con Eulogio. Al verse en 

texto, asumía lo inasumible: la soledad. Necesitaba al hombre pero en vez de eso tenía 

su rechazo. Para conquistarlo la mujer sólo tenía un arma: la belleza, como en María 

Griselda, donde todos los hombres caen embobadamente sometidos ante una mujer 

físicamente perfecta. Pero María Luisa no se sentía bella. A ella le molestaba su nariz, 

tanto que hasta la responsabilizaba de haber sido el motivo por el que dejó el teatro. 

Así que si él no la amaba, ella no podía recuperarlo, lo único que le quedaba era 

castigarlo, pero se sabía débil. “Mi intención al dispararle fue darle una lección, pues 

como mujer no podía pegarle”88. El criminólogo Walter Bromberg expone como uno de 

los motivos del crimen el compensar con agresividad un complejo de debilidad. Su 

debilidad mujeril era compensada por esa pistola. Su indefensión ante un mundo 

dominado y trazado por hombres la dejaba sin formas de oposición válidas, así que se 

opuso a balazos, visceralmente a ese vacío del que había tomado consciencia por 

medio de su obra. Y se para en la calle, en medio del dominio masculino, para 

enfrentar al hombre. Y lo hace público, sin esconderse. Su crimen es como un grito en 

medio de la ciudad, un solo grito tras sus balas. Eulogio ya no podrá negarla, aunque la 

llame amiga en el proceso judicial, ya todos sabrán que estuvieron juntos, que se 

amaron, como él no quiso reconocer.  

 

Más público que un matrimonio, más exclusivo que una boda, su crimen es un acto 

único con el que se une por siempre a Eulogio en la historia. Es un nuevo posible que 

aparece, pero un posible que se ahoga en su nacimiento, porque su crimen se muestra 

desde el comienzo como una desdicha tan honda que ni siquiera necesitará la cárcel o 

la condena para espantar a mujeres confundidas que quisieran imitarla. Porque tras 

conocer la vida de la Bombal después del crimen, su fracaso en lo que más le 

importaba, en Eulogio y la literatura, ¿quién querría imitarla? 
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Capítulo II 
El caso de María Carolina Geel 
 

“Ella me quería imitar” 
María Luisa Bombal sobre el 

 crimen de María Carolina Geel 
 
 
 
Es tu sangre, es la tuya Roberto la que mancha tu cara, tu ropa, tu pecho. Es su 

sangre, es la suya, la que mancha esas manos que sostienen en alto la solapa del 

abrigo gris en que se hunde la que le quitó la vida. Envuelta en gris, como en tu 

sangre. Tu sangre es gris Roberto, es gris para mí. Gris como tus calcetines. Tu sangre 

es tinta, como la que usaron para las noticias deportivas que escribiste o como las que 

usaron y usarán para imprimir los libros de la que te mató. Tu sangre es gris y es tinta 

en las fotos de los diarios que publicarán en portada la imagen de tu cadáver, tirado, 

aún rodeado por unos brazos que comienzan a separarse de ti para siempre, porque la 

policía te quita ese cuerpo mujeril, asesino y vivo que te envuelve a ti, tan hombre y tan 

muerto. Es tu sangre la que se va en esas manos y en ese abrigo. Es tu sangre la que 

macula a esa mujer elegante, la de las fotos que le tomarán junto a tu cuerpo y dejando 

el lugar de los hechos. Ni el carabinero a su izquierda ni la mirada profunda la harían 

parecer una asesina sino fuera por las manchas de esa tinta oscura que te arrancó por 

la boca, por el cuello, por el pecho. Es tu sangre, Roberto.  

 

El 14 de abril de 1955, Roberto Pumarino no despertó con la intuición de que esa tarde 

moriría. Esa mañana si algo sintió, fue suerte. Compró cuatro boletos de lotería y se los 

metió en el bolsillo de su traje café. No hubo presagios para él. La muerte lo pillará de 

sorpresa. Como todos los días hace 15 años, esa mañana fue a trabajar a la Caja de 

Empleados Públicos y Periodistas y de ahí salió poco antes de las 5.00 de la tarde con 

rumbo conocido. Caminaba a destino cuando se encontró con su hermano Mario y le 

dijo que iba al Hotel Crillónj a juntarse con su amante Georgina Silva o con la escritora 

María Carolina Geel o con la fulana esa que detestaba su familia. Da igual cómo la 

llamara, Mario y todos los que conocían a Roberto sabían que esas tres eran la misma 
                                                 
j Para revisar la relación del Hotel Crillón con el crimen de María Luisa Bombal ver página 35. 
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persona, esa mujer diez años mayor que él, la que parecía su madre, separada dos 

veces, la liberal, la indeseable con la que tenía relaciones hace cinco años, la fulana 

pues, la fulana esa. Lo importante esta vez es que iba para romper. Llevaba las cartas 

que ella le había escrito en papel de hilo blanco femenino, las llevaba para devolverle 

sus palabras, las hirientes y las amantes, para que no murmuraran dentro del cajón 

cuando durmiera con otra, para que esa relación se callara, se cerrara.  

 

La fulana esa no sabía nada de lo que pasaba con Pumarino. No sabía, pero quería 

saber. Hace 15 días que no se encontraban. Había insistido en verlo. Llevaba días 

tratando de encontrarlo, de hablar. Era una escritora al borde de un ataque de nervios. 

Le dejó una tarjeta en su departamento insistiendo en que era urgente verse, “porque 

estoy decidida a partir y quiero devolverte algunas cosas tuyas”89, pero Tito, Tito le 

decían, no contestó. Llamó una vez. Volvió a llamar. Pero nada. Hace dos días que no 

dormía. Recién ayer lo llamó al trabajo y consiguió que acordaran día, hora, lugar para 

verse. Recién ayer, 13 de abril de 1955, exactamente un mes antes de la fecha en que 

Roberto planeaba casarse con otra. Pero la amante no sabía eso, ni lo de las cartas 

que le devolvería. No sabía, pero podía intuir.  

 

Roberto no sintió olor a muerte, porque la muerte emanaba de otro cuerpo, de otra 

mente, de María Carolina que ese día sí pudo percibir el hedor de un final. “Por el 

camino me asaltó la ansiedad de que yo no vería nunca más el hondo verde de la 

naturaleza, el aire azul, las viviendas de los hombres y dije a aquel chofer que fuese 

más lento”90. Unos dicen que llegaron juntos, otros que él entró antes y la esperó. 

Entró o entraron al salón de té a las 5.00 de la tarde. Él pidió una mesa aislada y le 

dieron la del rincón sur poniente y ahí quedó, entre la pared y la mujer, mirando al 

salón. Ella sentada de espaldas a la gente, a la gente importante, bien vestida, refinada 

que llenaba el Crillón a la hora del té. No podía ver a ninguno de ellos, en frente sólo lo 

tenía a él. Él. Roberto. Tito. Él. Él que no la mira, él que evade sus ojos, el que tiene la 

vista fija en la ventana o en la mujer del afiche de “El crimen de la semana” que cuelga 

afuera del Teatro City o simplemente en la gente que pasa. Y eso ya no es intuición, 

eso es percepción. Y lo nota ella y las otras, las que rodean su mesa, las que serán 

testigos, las que hablarán con los medios, con los detectives. “Él tenía una expresión 
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como desagrado mostrando desinterés por lo que oía o como queriendo o deseando 

retirarse”k. Ahí están, sentados frente a frente, como ella quería. Hablan. Que ella 

quiere viajar. Que ellos. Que nosotros, ¿te acuerdas? Ellos, ya no hay ellos. No lo han 

dicho, pero lo siente. No gritan. No discuten.  

 

Le había dicho que quería verlo para devolverle unas cosas, pero ese día ella no lleva 

nada para entregarle, sólo un arma pequeña en un pequeño bolso de cuero. Él lleva 

las cartas, los boletos de lotería, sus cigarros Capstán, un encendedor Robson, una 

peineta blanca, lápices, cuatro entradas para la función nocturna del cine Astro y la 

plata con la que pagaría la cuenta. ¿Qué nos servimos? Un café completo, Tito. 

Hablan. Habla más ella que él. Y de pronto no hay más café, no hay más pancitos, no 

hay más que migajas y servilletas sucias. Se acabó. No ha pasado ni siquiera una hora 

y en esa mesa ya no hay nada. Nada. Tito pide la cuenta. Se la trae el mesero Rolando 

de la Fuente. Tito pone su mano sobre el papel para acércalo y verlo. El mozo se 

vuelve, camina de espaldas a ellos uno, dos, tres pasos y de pronto el sonido de una 

descarga frena su trayecto y lo paraliza a mitad del salón.  

 

Setenta centímetros separan el cuerpo de Roberto de la boca de la pistola F.N. Baby 

calibre 6.35 mm. que lo matará. Setenta centímetros es menos que tus caderas, María 

Carolina. Setenta centímetros separan tu agresión de su consecuencia. “Cuando el 

estaba sentado allí, en el último instante, frente a mí, lleno de su vida, yo sentía, 

escuchaba que mi corazón palpitaba adentro de mis sienes, que iba a ocurrir y que 

ningún poder sobrevendría para evitarlo. Que iba a ocurrir, ¿qué? ¡Quién comprenderá 

que ese saber que iba a ocurrir era a la vez como ciego, sin saber!91”. Ni siquiera se 

pone de píe para hacerlo. Sentada, frente a él, aprieta una, dos, tres, cuatro, cinco 

veces. Él no alcanza a pararse para huir. Cinco balas entran en su cuerpo. Dos de 

esos disparos lo habrían dejado grave, cualquiera de los tres restantes habría bastado 

para matarlo. Tres veces muerto eres Roberto. Roberto no grita. Es la gente la que 
                                                 
k Declaración de Lucía Guevara, hermana de Matilde Ladrón de Guevara. Ambas estaban 
sentadas en la mesa frente a la de ellos cuando ocurrió el crimen (Para ver el papel de Matilde 
en el caso de Egaña, ver página 130). PUMARINO V., Sergio contra Silva Jiménez Georgina. 
Revista de derecho, jurisprudencia y ciencias sociales y Gaceta de los tribunales. Tomo LIII, Ns° 
9 y 10, sección cuarta, jurisprudencia criminal, noviembre y diciembre, 1956. 160p. 
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chilla. Sesenta personas que al primer disparo se meten debajo de la mesa o salen 

corriendo sin preocuparse de las tazas que quiebran, de la gente que empujan, del 

tránsito que interrumpen, de la cuenta que no pagan. La cuenta de ellos está sobre la 

mesa con unas huellas marcadas en sangre. Su sangre empieza a salir por su boca. 

Cae desde la comisura como cae Tito desde su asiento. Lento, derritiéndose como un 

reloj de Dalí. Se desliza y ella lo ve caer a él y a su sangre. Es tu sangre Roberto. 

“Sangre que yo vi correr desde la comisura derecha de la boca de él. ¿Cómo escribir 

sobre esto? Fue la noción de su muerte, de que él moría, y es en el lapso de esa 

noción donde creo que su brutal realidad me enajenó. Era una pena infinita, una 

protesta irrazonada como si otro que yo lo hubiese herido. Yo quería de algún modo 

restañar esa sangre, impedir que corriera, porque así el no moriría. ¡Impedir, impedir 

que corriera!”92. Roberto está en el suelo, su cabeza apoyada entre un sillón verde y un 

macetero. Ella está de pie, con el brazo aún estirado y los ojos agrandados. Entonces 

su brazo cae, su mano suelta el arma, agacha la cabeza y se sostiene en el asiento por 

un segundo, un segundo y parte hacía donde está él. Se agacha junto a su cuerpo. Lo 

abraza. Lo besa. Lo aprieta. Pone sus manos para contener esa sangre, para beberla 

dirá un diario a la mañana siguiente. Y se unta ella, su abrigo, sus manos con esa tinta 

intestina. Parece herida, pero es tu sangre Roberto lo que la moja. Y se queda así, 

abrazada a él todo el tiempo que tarda en llegar la policía, como en una Pietà 

autoesculpida. Nadie se le acerca.  

 

Cerca, cerca, ¿cuán cerca hay que llegar para fundirse? El punto donde la proximidad 

se torna mezcla es el punto al que llegó la relación entre crimen y literatura en Geel. Su 

asesinato fue su encuentro copulativo. Hasta hoy en Chile, nunca los dos conceptos 

han estado tan implicados como en los días de la muerte de Roberto Pumarino. 

Medios, abogados, psiquiatras, críticos, amigos, sostuvieron la relación artístico-

criminal como algo propio del caso, volviéndola una idea masificada, casi de sentido 

común. Hipótesis que se reforzaba ante la falta de explicaciones convencionales y 

frente al vacío causal de este asesinato. “Según todos los antecedentes la Silva no 

obró por arrebato u obcecación, pues el occiso no le había inferido ofensa alguna”93. 

La lógica que podría explicar el crimen o justificarlo, fallaba. “Yo ignoraba ese hecho 

como ignoraba todos los otros con los que el buen sentido procuraba justificarme entre 
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quienes se movieron ansiosos en mi ayuda”94. ¿Y cuáles eran estas justificaciones 

posibles?  

 

La Geel no sabía que Roberto planeaba casarse con otra. Y si no lo sabía, el suyo no 

podía ser un crimen despechado. De hecho, para que lo fuera o para que al menos se 

tratara de un crimen pasional convencional, quien debió disparar ese día en el Crillón 

tendría que haber sido él. Pumarino era el rechazado en esta historia. Tito conoció a 

Geel estando casado, pero separado de hecho. Poco había durado la convivencia con 

su esposa, porque la dejó luego de que quedara postrada tras tener a su hijo a pesar 

de que era muy riesgoso para su salud. Tiempo después conoció a María Carolina 

cuando llegó a trabajar como taquígrafa a la Caja de Empleados Públicos y Periodistas 

tras separarse de su segundo marido. Cinco años fueron amantes. No era un secreto 

para nadie, pero el conocimiento general no contrarrestaba lo indecente de la relación. 

Vivían a escondidas. No podía llevarla a las reuniones familiares, no viajaban juntos, a 

lo más él iba a buscarla cuando ella regresaba. Pero era una relación estable, sólo 

interrumpida por los viajes de María Carolina. En febrero de 1955 Roberto enviudó y 

antes de que el cuerpo de su mujer estuviera bajo tierra, llegó al departamento de su 

amante a pedirle que se casaran. Pero ella decidió que no.  

 

“La mañana en que él fue a comunicarme la muerte de quien lo dejaba libre para unirse 

a mí, o sea un mes y veintidós días antes, ocurrió que en el momento en que hablaba, 

el aparato de radio transmitía una música coincidente hasta lo supersticioso y absurdo, 

es decir, la marcha nupcial de Mendelsohn. Ambos la percibimos y ambos callamos, 

pero en la fracción de un instante me cogió la angustia de que aquella música entraba 

en la muerte o emergía desde ella. Y cuando horas más tarde él hablaba de la vida y 

de esa música anunciadora de un porvenir común, yo en mí ya había resuelto que esas 

nupcias no se consumarían”95. Luego ella le comunicará esa decisión, le dirá que no, le 

escribiría que no el 22 de febrero de 1955. “Mi naturaleza, mi carácter, mis aficiones, 

mi edad, mi experiencia son contrarias al matrimonio. Si agregas a todo ello una 

sensibilidad monstruosa, siempre en conflicto con las cosas y los seres, y un 

escepticismo absoluto respecto de la vida, aceptarás que nada en mí responde a esa 

institución llamada matrimonio y que no soy yo la mujer que a tu situación hace falta”96. 
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Y ese tarde de abril en una mesita de té, por si no le bastara, le disparó que no en la 

cara. A María Carolina no le bastó con oponerse a su petición de matrimonio, también 

quiso oponerse a su vida.  

 

La visión convencional de los hechos o la simplificación de las lecturas entendería que 

el abandonado era Tito. Pero María Carolina era una mujer compleja. Con ella esas 

reducciones no servían. No casarse para ella no implicaba querer romper la relación. 

Quería seguir, seguir así como estaban, en eso que era, pero no era, que puede ser y 

así en su indeterminación es perfecto. “Debo hacer presente que yo le pedí a Pumarino 

que continuáramos manteniendo la amistad que teníamos a lo que él se negaba y 

deseaba casarse porque no quería seguir viviendo a escondidas, pues le molestaba no 

poder asistir conmigo a ciertas reuniones o tener que pasar inadvertido ante los demás 

en cuanto a la amistad conmigo”97. El problema para ella fue que tras su negativa 

matrimonial, Tito se distanció. Las visitas a su departamento se hicieron cada vez 

menos frecuentes y ni siquiera se acordó de celebrar ciertas fechas que ella 

consideraba importantes. La que se sentía abandonada ahora era ella. Pero aún creía 

que la relación podía arreglarse, y la solución no era otra más que retomar el ritmo que 

habían tenido por años: el de una relación clandestina e informal. “Momentos antes de 

encontrarme con él pensé que iba a aceptar en continuar conmigo como yo se lo 

pedía, lo que no ocurrió”98. 

 

Tito tenía un motivo para rechazarla. Días antes de la cita en el Crillón, el amante 

despechado caminaba por el centro de Santiago cuando se encontró con una antigua 

conocida: Alicia Guerra. Alicia recién había quedado plantada en el altar, estaba 

desconsolada. Apenas vio a Roberto, le contó que se había quedado con todo: la casa 

lista, el vestido, las ganas; sólo le faltaba el novio ¿Y por qué no nos casamos, Alicia? 

Así, de dos rechazos, surgió este plan de matrimonio, repentino y desconocido para 

Geel. “Yo supe que él quería casarse con alguien solo cuando el juez me preguntó si 

por eso lo había matado”99.  

 

No fueron celos. No fue venganza. ¿Entonces qué? ¡Literatura! dijeron los medios. La 

forma de responsabilizar a la escritura varió según el diario. El día tras el crimen, la 
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noticia en El Mercurio culpó a “la victimaria, quien habría sido arrastrada a este hecho, 

más que nada por afán de exhibicionismo y al parecer por irresistible depresión 

nerviosa”. La depresión era sólo posible, pero el exhibicionismo lo daban por hecho. ¿Y 

qué quería exhibir? A ella y a sus obras, autora casi desconocida por el público. La 

idea no será solo del diario, su amigo Edmundo Concha sostendrá la misma teoría de 

que "mató para ser conocida"100. Pero para la mayoría de los medios, como La Nación, 

Clarín y Las Noticias de Última Hora, el vínculo explícito entre literatura y crimen se 

encontraba en su estado anímico. Según ellos, la depresión que sufría habría sido 

provocada por su fracaso literario. Le habría desmoralizado que aunque era elogiada 

por la crítica, sus libros apenas se vendían y la gente apenas la conocía. Y sobre todo 

la habría golpeado que hace pocos días Zig Zag, la editorial más importante de la 

época, le había rechazado un manuscrito a pesar de la intercesión favorable del crítico 

más influyente de esos años, Alone. Con ese rechazo, habría renunciado a las 

mayores ambiciones que tenía para el libro y habría intentado que al menos se 

publicara en la revista Occidente, lo que tampoco resultó. “Escribía sin cansancio hasta 

altas horas de la madrugada y sus libros iban amontonándose, inéditos, 

polvorientos”101. Los continuos rechazos a sus originales le habrían provocado una 

profunda inseguridad sobre su talento creativo. Las Noticias de Última Hora y Clarín 

citan a amigos suyos a los que dos días antes del crimen les habría contado que se 

sentía fracasada e incapaz, y a los que les habría hecho “otra serie de preguntas 

inconexas sobre si realmente pensaba que tenía talento”102. 

 

La crisis nerviosa que sufría en los días previos al crimen no tenía como único motivo 

su fracaso editorial según el diario La Nación. El problema además surgía del ambiente 

literario según una nota que el periódico publicó el sábado 16 de abril. “Su crisis 

nerviosa parece ser (…) vivificada por su constante amistad con jovencitos 

existencialistas con afanes literarios y muchachas dispuestas a caer en tentación con 

el primer barbón que se les cruce en el camino (…) La escritora –que sufría 

hiperestesial aguda- aumentó sus problemas departiendo todas las noches con la 

mayoría de los bohemios asexuados que pululan en torno a la literatura, a la pintura y a 

la escultura santiaguinas”. María Carolina se habría contagiado en ese ambiente 
                                                 
l Hiperestesia: Sensibilidad excesiva y dolorosa.  
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infecto según el diario que además menciona ciertas versiones que la culpaban de 

haber cometido el crimen “por literatura, es decir por enfermizo snobismo”. Un año 

después, Joaquín Edwards Bello sostendrá una idea similar, desde su columna de los 

jueves en La Nación. El 12 de abril de 1956 escribirá que a un ser amado no se le 

disparan cinco tiros en un hotel de lujo, que eso se le hace a un algo abstracto y que 

“de todas las pasiones abstractas, la más fuerte es la literatura”. Para él, María 

Carolina era “una niña intoxicada de literatura”, algo así como la enfermedad de arte 

que Baudelaire diagnosticó un siglo atrás a los que se obsesionaban y absorbían en la 

afición inmoderada de la forma, llegando a desordenes monstruosos y desconocidos 

donde no sabían que era bueno ni real.  

 

Su obra estuvo físicamente presente en el sitio del suceso, sobre un sillón junto a la 

mesa del crimen. El Clarín menciona que habían cartas (posiblemente las que le llevó 

Roberto) y otros documentos. El diario Los Tiempos asegura que dentro del pequeño 

portadocumentos que llevaba María Carolina lo que había eran originales suyos de un 

cuento. Pero más que la presencia física de esos papeles manuscritos, su obra fue 

vinculada directamente de otra manera. Los Tiempos fue el primero de todos los 

medios en buscar antecedentes directos del crimen en sus escritos. Ya en su primera 

nota sobre el asesinato relaciona los disparos con un texto: “Había escrito hace pocos 

meses un cuento cuyo fin se convirtió en realidad en el crimen del Crillón: en aquel una 

mujer da muerte al hombre que ama, porque lo cree perdido”. Si este cuento existió, al 

menos nunca fue publicado. De hecho, la Geel nunca publicó un cuento. Sólo sus 

novelas y un libro de ensayos llegaron a librerías. Y en lo que publicó, nunca una mujer 

mató a un hombre. Si era verdad o mentira lo del cuento, para entonces poco 

importaba, porque la historia de un escrito que presagiaba el crimen resultaba 

verosímil. El lunes 18 el mismo diario profundizó en el tema. En una nota titulada 

“Estaba escrito que María Carolina Geel mataría a un hombre ‘a través del amor’”, el 

autor del artículo relaciona a la escritora con sus personajes, al argumento de sus 

historias con su vida y a la narración desordenada con su propio caos interno. “Los 

personajes en los libros de la victimaria de Pumarino Valenzuela, rehúyen siempre las 

zonas y formas convencionales, y esta actitud, según todos los que conocen a la 

señora Geel, es también típica en ella. Los elementos de su literatura son 
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desordenados. ‘No están a medida’, cual su forma de ser, frecuentemente 

indecisas”103. Pero la declaración más explícita de la nota se hace en la lectura de foto, 

donde se asegura que “en sus obras, estaría la explicación del drama que 

protagonizó”.Pero los periodistas no fueron los únicos a los que se les ocurrió buscar 

las causas del crimen en sus libros.  

 

La obra literaria se constituye medio de prueba con el crimen de Geel. La Nación 

informó el martes 19 de abril que un grupo de médicos estaba estudiando sus obras 

“en las cuales existen verdaderos trozos que podrían dar la clave acerca de las 

facultades de María Carolina”. Al día siguiente, su abogado defensor apareció en el 

diario Los Tiempos argumentando que la personalidad de su defendida no le permitía 

ser juzgada según cánones normales y para justificar la rareza de la imputada, 

mencionó su vida, sus problemas y, cómo no, sus libros. Durante el juicio su obra pasó 

de prueba mediática a judicial y así quedó estipulado en la sentencia final del caso, 

dictada el 11 de julio de 1956 por la Corte de Apelaciones de Santiago. Ahí se 

menciona que uno de los factores que determina su personalidad psicopática es “la 

interpretación que hacen los psiquiatras de los personajes de sus diversas obras 

literarias a través de los problemas sexuales y emocionales”104. Además, la sentencia 

se refiere al libro que Geel escribió estando en la cárcel y que fue muchas veces 

mencionado por el abogado querellantem. Su propia obra la culpaba, o eso intentaban.  

 

En su defensa salió su amigo Hernán Díaz Arrieta, más conocido como Alone, 

acusando en su columna en Zig Zag que era una atrocidad sospechar de motivaciones 

literarias para el crimen. Él era uno de los pocos que se conformaba con eso de que ni 

siquiera la escritora sabía bien por qué había matado. Para él, el vínculo entre literatura 

y crimen no estaba aún dado, debía formarse e instó a la escritora a que lo hiciera, 

escribiendo, contando lo que vivía en la cárcel, lo que había vivido ese día fatal en el 

Crillón. Un consejo similar, pero con otros objetivos le dio su abogado a María Carolina 

                                                 
m La familia de Pumarino contrató como abogado querellante en un principio a Robinson 
Álvarez, quien luego fue reemplazado por otro abogado de su estudio, Benjamín Montero 
Ferman, hijo del ex presidente Juan Esteban Montero. Para revisar la participación que 
Robinson Álvarez tuvo en el caso de Bombal, ver página 34. 
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Geel. Alone quería una obra maestra, el abogado esperaba argumentos para poder 

defenderla. Ella no le había dado ninguna explicación, ninguna razón que permitiera 

justificarla en la Corte, así que su abogado le rogó que recordara y escribiera para ver 

si así conseguía material para defenderla. El fruto de estos consejos, de su necesidad 

de liberar sus demonios y de sus impulsos creativos resultó ser su obra más 

importante. “Una a una, cada cual cargada con el mal de que era portadora, vinieron 

las noches del insomnio. A veces, arrancándome a sus efectos febriles, buscando un 

extraño lenitivo tan insano él como la misma noche sin sueño, escribía”105.  

 

Cárcel de mujeres era un libro destinado al éxito. La autora de un crimen tan 

perturbador como el suyo escribía en la cárcel un libro que saldría a la venta solo un 

año después de los hechos, cuando el misterio seguía latiendo. Era un asesinato 

rarísimo, algo nunca visto decían abogados, criminalistas, médicos, columnistas. 

¿Quién supo alguna vez de un crimen sin motivo aparente, de una asesina que es 

incapaz de explicar razones y que para colmo se niega a ser defendida? La 

criminóloga Doris Cooper asegura que sólo los delitos de los psicópatas resultan 

incomprensibles. Incomprensible, ese fue uno de los calificativos más recurrentes que 

la prensa le otorgó a la escritora. Incomprensible, intrigante, desconcertante. Su 

asesinato era una fractura, algo incompleto, inclasificable desde parámetros 

convencionales. Un más allá del crimen que escandalizaba más por lo que no era, por 

su indeterminación, que por lo inmoral del acto. Acto sangriento que fue sólo un 

fragmento de un puzzle confuso con piezas que se oponían entre ellas y al que le 

faltaba el trozo central del porqué. En su crimen, lo imposible y lo incoherente habían 

dejado de serlo: lo quería y lo necesitaba, pero a pesar de eso y sin motivo aparente lo 

rechazó y mató. Era un flujo contradictorio en acto, lo que para la crítica y ensayista 

Nelly Richard es una característica estética propia de lo femenino. Ante esta 

indeterminación causal, sucedió lo que Thomas de Quincey había anticipado en su 

libro El asesinato considerado como una de las bellas artes: como no se tolera la idea 

de que no haya motivo, se le atribuye uno superior abstracto, más allá del hecho. En 

este caso, los medios culparon a la literatura. Pero de todas maneras, aún faltaba su 

propia declaración. Las expectativas seguían presentes.  
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El resultado fue inesperado, como todo en ella. Cárcel de mujeres no fue su confesión 

escrita, tampoco la vía para demostrar su arrepentimiento y conseguir el perdón. Ni 

siquiera, fue un libro como lo que hasta entonces se entendía. El texto era una ruptura 

de la división por géneros. Inclasificable, cruzaba la crónica con el ensayo y el 

testimonio. Era un texto híbrido, con un eje narrativo destrozado, sin historia, donde lo 

que importa es tan solo la mirada, hacia dentro y hacia fuera, que lo valida por el lugar 

en que se emplaza, por el espacio mental asesino que habita y el espacio físico en que 

se desplaza prisionero. El crítico Alone lo calificó como uno de los más raros que haya 

producido nuestra literatura. Joaquín Edwards Bello, en la misma columna donde la 

acusó de intoxicada de literatura, opinó que Cárcel de mujeres era “como un buen 

capítulo para una novela. Un trozo”. Otro trozo para el puzzle imposible de su crimen. 

Un trozo que no explicaba, porque como decía Alone en el prólogo “ahora todo ese 

misterio estalla en luz, no para aclararse, sino para hacerse más misterioso aún y 

plantear su secreto en términos imperativos”. Términos que ni siquiera ocuparon la 

palabra asesinato o el nombre de Roberto, en su lugar “acto macabro”, “hacerle morir” 

y “él”, él a secas. El crimen sólo lo bordeó y las escasas referencias directas eran en 

verdad oblicuas, filtradas por eufemismos, metáforas, términos sugerentes. El 

resultado fue un texto donde la lógica aristotélica de causa y efecto se hacía añicos en 

la búsqueda angustiosa de un motivo para el crimen cometido. “Razones, causas, 

razones. Nada sirve de nada. Aunque hubiera ciento, ¿existe acaso una o pesan todas 

ellas juntas, hasta la última, cuando en el otro lado de la balanza aparece su 

muerte?”106.  

 

Razones. Entre tantas que da el libro no da ninguna. Que fue la forma en que estalló 

su infelicidad, que él provocó una crisis, que fue el destino, que intuyó que lo perdía, 

qué le recordaba a su hermano muerto y así a la ausencia constante del hombre, que 

personificó en su cuerpo toda la desventura de su vida, que él precipitó su propia 

muerte. “Tú buscas y te oprimes las sienes y clamas; luego te cansas, te quedas vacía 

y parece que no va a importarte ya más. Después, al menor toque, vuelves a empezar, 

a buscar, a interrogar con los labios helados: ¿Por qué, por qué? Urgida por la misma 

ansiedad, tú quieres ayudar a esa pregunta, darle algún descanso, y aún sintiendo que 

todo cae a plomo alrededor de ella murmuras: ‘Es que algo monstruoso alienta en mi 
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ser’”107. Pero esa tampoco es la respuesta. La respuesta “retrocede hasta debajo del 

cerebro y ahí desaparece”108, como una cucaracha en el rincón. La ambigüedad que el 

proceso judicial rechaza tiene cabida y validez en su obra. Y el libro sigue en esa 

incesante e infructuosa búsqueda del motivo. Y esa búsqueda congela el tiempo en el 

segundo anterior a asumir la culpa, porque sin saber porqué lo hizo no puede juzgarse, 

porque si algo monstruoso anida en ella, el no definirlo le permite seguir siendo sin 

reconocer su propia monstruosidad. Sus razones se han vuelto jabonosas y 

escurridizas para sí misma. O puede que no, puede que en verdad todos esos motivos 

lo sean al mismo tiempo, opuestos, paralélelos y perpendiculares, porque así es la 

emoción, inabarcable por el pensamiento. Podemos sentir intensamente muchas 

emociones al mismo tiempo, indefinidas, amorfas, polimorfas, inconsecuentes y 

contradictorias, emociones que no siguen la lógica racional y que por eso son 

incomprensibles cuando tratan de entenderse desde esa perspectiva.  

 

Una explicación irracional del crimen era la más viable para María Carolina. Los 

personajes de sus libros insistían en suspender la razón para dejar que las emociones 

y sensaciones se movieran libres por ellos, con ellos. “Sabía que algo se iniciaba en 

algún punto de mi conciencia y mi pensamiento manteníase en suspenso sobre ello, 

gustando el sensual goce de no ahondar ni conocer aún el hecho, de rechazar con 

molicie las tentativas de mi corazón por perfilar una sensación reconocible”109. “Si bien, 

¿para qué? Para nada”110. “Ni le importaba por lo demás”111. A los lectores tampoco 

les importó la indeterminación genérica del libro ni la sobrevivencia del misterio. En un 

año Cárcel de mujeres tuvo tres ediciones. Antes del crimen nunca un libro suyo se 

había reeditado. Pero no sólo el morbo incitaban la lectura, para Alone el libro era la 

mejor obra que Geel había escrito hasta entonces. “El golpe sangriento y atroz del 

drama, ¿operó sobre su cerebro como el choque eléctrico? Los elementos dispersos 

que su mano pugnaba por asir extrayéndolos de una penumbra dudosa, ¿cuajaron, de 

pronto, en la cárcel, entre seres terribles? ¿Despertó entonces de su semisueño? No 

pretendemos inducir a nadie al asesinato para realizar una obra de arte; pero las vías 

del talento literario son inescrutables y no cabe cerrar los ojos ante la evidencia”112. 
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Cárcel de mujeres, o el crimen, marcó un antes y un después en la literatura de la 

Geel. Las novelas que había publicado antes: El mundo dormido de Yenia (1946), 

Extraño estío (1947), Soñaba y amaba el adolescente Perces (1949), estaban 

centradas en el mundo interior turbado de sus personajes. Cárcel de mujeres, es en su 

mitad testimonial una continuación de esta tendencia, pero su parte de crónica es un 

antecedente de lo que vendrá, la primera aparición importante en su obra del mundo 

exterior. Después publicará El pequeño arquitecto (1957) y Huida (1961), novelas 

llenas de hechos y ya no sólo de divagaciones existenciales. En ambos libros la 

tragedia externa es tan real y total que los dilemas existenciales retroceden para que el 

ser concentre sus energías en luchar contra la muerte y conseguir su deseo, sin tanta 

angustia por existir. Estos textos, además, están llenos de muerte. Más muerte que 

antes, más muerte que nunca. Muerte por tormenta, incendio, suicidio, enfermedad y, 

como no, asesinato.  

 

Todo lo escurridiza que fue Geel para narrar su crimen en Cárcel de mujeres se le 

pasó al crear Huida. Su asesinato está descrito con detalles en un personaje de su 

última novela. Al contrastar el crimen de Huida con el del Crillón las semejanzas 

aparecen en abundancia. En ambos una pareja de amantes deja de verse. En uno y en 

otro el futuro asesino se siente angustiado los días anteriores al crimen y sabe que 

algo va a pasar sin entender bien de qué se trata. Ninguno de los dos habrá 

premeditado la decisión de matar, pero inexplicablemente ambos llevarán una pistola. 

En el momento mismo del ataque, los dos sentirán como laten sus sienes y dispararán 

cinco tiros contra el cuerpo de su amor tras intuir que los dejaban. Sólo intuición, 

porque ninguno de los dos lo sabía. Ninguno de los dos podrá explicar el crimen. 

“Podrían interrogarlo hasta el fin de los siglos y no por ello terminaría nadie por saber 

nada y él menos”113. El personaje de Huida también encontrará parecido entre su 

pareja asesinada y su hermana muerta y tampoco querrá que lo defiendan. Ambos 

negarán que los celos fueran la causa y sentirán que el crimen lo cometió otro y que la 

víctima es en parte responsable de lo que sucedió. ”‘Yo oprimí una vez… sólo una vez’. 

‘Pero estallaron cinco tiros sobre ella; estallaron porque tampoco podría ser de otro 

modo’. ‘Y llegué a convencerme anoche de que yo –absolutamente yo- no la maté’. 

‘Otra fuerza fuera de mí, además de mí… ¿y bien, qué? De todos modos el hecho se 
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agolpó en mí, fui yo. Pero también fue ella…’”114. Y las similitudes siguen, porque lo 

que no escribió Geel en Cárcel de mujeres lo contó en Huida. Lo que no fue capaz o no 

quiso narrar como confesión en una descarnada primera persona, lo dijo travestida en 

un personaje masculino de ficción. Y después de contar eso, ya no contó nada.  

 

Huida cierra la literatura de Geel. Es su última novela y en ella está todo, todos los 

personajes, todos sus yo, todos sus temas, sus obsesiones, todos los crímenes, las 

tragedias, las devastaciones, todos los actos, todas las transgresiones. Es una novela 

total. Luego vendrá el silencio. Ya lo habrá dicho todo. Como su crimen, esta novela es 

un gesto final, absoluto, sin decadencias ni nimiedades. En ella termina de plantear su 

postura, su visión de mundo tras el crimen. El crimen, ese nuevo tema que inundó su 

último libro. En Huida aborda y cuestiona la agresión, el daño, el culpado inocente, el 

culpable sin ser culpado, los daños cotidianos de las relaciones, los daños que no se 

consideran delito. Están las atenuantes y preguntas que se puede hacer una asesina. 

Y está el desencanto que puede sentir un criminal. Huida es un texto devastado. La 

moral, el bien y el mal, la bondad, la justicia, la caridad, la religión, la fidelidad, la 

familia, el matrimonio, los vínculos sanguíneos, el trabajo, el dinero, todo está 

desprestigiado. La sexualidad, el gran tema de sus novelas anteriores al crimen, está 

degenerada. Hay sexo casual, sexo por lástima, infidelidad, prostitución, 

homosexualidad, pedofilia, impotencia. El cuerpo social y sexual está corrompido. Ante 

eso, la literatura tampoco se mantiene en pie. En su novela anterior, El pequeño 

arquitecto, la creación artística había sufrido su propio ataque. En el texto, el creador –

en ese caso un arquitecto- se da cuenta que frente a la tragedia física su obra es 

vanidad, trabajo insustancial y que por mucho placer que le provoque crearla, su 

trabajo no trasciende la muerte.  

 

Tras El pequeño arquitecto y Huida, María Carolina abandonará la literatura y se 

dedicará tan solo a la crítica literaria. Al mismo tiempo, se encerrará cada vez más en 

sí misma. Apenas saldrá de su departamento de avenida Santa María, el departamento 

al que se fue después de quedar en libertad, el nuevo, el que no tiene recuerdos, el de 

Santa María pues y no ese que estaba en el paseo Las Palmas, no ese que visitaba 
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Roberto, no el que tenía la olla y la enceradora que Tito le había regalado ni en el que 

escuchaba su voz diciéndole “mi niña”. 

 

Roberto “era buenmozo, tenía arrastre y sex appeal”, pero María Carolina apenas se 

había fijado en él. Sobre la escritora, los comentarios de la época destacan la belleza 

de sus ojos y de su pelo oscuro. Tal vez él si se había fijado en ella. Trabajan en el 

mismo edificio. Un día ella decidió ir a ver un arma que quería comprar, pero cuando 

iba a salir del trabajo pensó que no sabía nada de pistolas. “Tenía yo cuatrocientos 

compañeros hombres, de modo que decidí pedir a alguno que me acompañase. En 

ese momento entró él a mi oficina, precisamente él”115. Pumarino se ofreció a ayudarla. 

El arma no le gustó a ninguno de los dos, pero a Roberto sí le gustó algo ese día y 

comenzó a mostrar interés por ella desde entonces. En su segundo libro, Extraño estío, 

la protagonista es una mujer separada, madre de un solo hijo, cortejada por un hombre 

menor y por uno casado. Aún no conocía a Roberto, pero la situación futura ya había 

sido escrita por ella. En Soñaba y amaba el adolescente Perces, su siguiente novela, 

los elementos autobiográficos se reiteran. Una mujer mayor relacionada con un hombre 

joven, una madre sola con su hijo y una mujer inteligente considerada como 

endemoniada y anormal por los hombres. Precisamente la inteligencia sería un factor 

decisivo en la constitución identitaria de Geel y en su opción romántica por Tito.  

 

“Hay una inteligencia deshumanizadora que impide vivir, lo mismo que la estupidez que 

sólo permite vivir a medias”116. El problema de Geel con la inteligencia era que su 

agudeza destruía lo que penetraba, minándola. “Inteligencia que empuja hasta los 

límites temerarios el mundo sensorial. Mas, después ¿qué? Es ella misma que 

empieza la destrucción… sí, ella afinaba, por ejemplo, la sensación de amar, y luego, 

ella, ladinamente, corroía en un punto débil y destruía lo que era amado. Peor aun. A 

causa de ella ¿amé yo nunca? ¡Oh…!”117. María Carolina consideraba que la 

inteligencia era un don macabro del que estaba particularmente dotada. El test 

psicológico de Rorschach que le harían durante el juicio demostraría que la suya era 

superior al promedio. Pero en el caso de Roberto no fue la inteligencia lo que le atrajo 

de él, sino todo lo contrario. “Él, a quien yo eligiera por sus cualidades afirmativas, es 

decir, precisamente por aquello que no lo acercaría jamás a mí y que, por lo mismo, no 
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pudiera desolarme por la frustración de grandes ilusiones. Sin embargo, el ser del 

hombre no logra estarse sin rodear de alguna ilusión toda cosa, y yo, sin percatarme, 

puse ilusión en la legitimidad de la sencillez de él, es decir, de esa inferioridad suya, 

que en cierta forma lo hacía superior al mundo demoniaco de la inteligencia. Su frente 

abierta, su mirada franca, su simpatía intrascendente, ¿llegaron a ser tan necesarias a 

mi vida y casi el único lazo entre ella y el mundo externo?”118.  

 

¿Qué elemento retorcido hace que alguien opte por estar con una persona que es todo 

lo que no le atrae?, ¿lo hace para no involucrarse?, ¿para protegerse?, ¿para 

protegerse de qué?  

 

María Carolina Geel era una mujer extraña. Antes de los disparos ya lo comentaban 

sus conocidos y después del crimen su personalidad pasaría a ser objeto de estudio y 

sospecha. Cuatro informes psiquiátricos establecieron que tenía una personalidad 

psicopática con características como inestabilidad emocional, depresión, desconcierto, 

falta de rumbos, acciones y pensamientos contradictorios. Se supo entonces que se 

cambiaba constantemente de casa, que nunca le gustó decir dónde vivía y que evitaba 

hablar de esas cosas triviales con sus amigos. Apenas tenía amigos. No tenía trabajo, 

ni marido. Y más encima, su obra era marginal y con vetas autobiográficas. Por eso los 

médicos que juzgaron su personalidad también juzgaron su obra. ¿Con qué se 

encontraron? 

 

María Carolina Geel se sabía diferente. De partida, sabía que su percepción no era 

como la de la mayoría. Ella notaba cada detalle, sentía cada gesto de forma 

hiperbólica. Todo lo que vivía significaba tanto para ella. Y lo que no vivía también, lo 

que pensaba, lo que sentía, lo que podía ser. Todo significaba tanto, tanto que a veces 

dudaba. ¿Sería que nadie lo notaba o sería que ella se lo inventaba? Es que era capaz 

de alegrarse con lo que para otros pasaba desapercibido, pero sobre todo tenía la 

enorme capacidad de sufrir con situaciones en las que nadie reparaba. El Marqués de 

Sade ya lo había notado, la sensibilidad es directamente proporcional al sufrimiento. 

Mientras más sientes, más duele. Mientras más duele, más sientes. “Yo me siento ser 

demasiado y demasiada es mi receptiva de los otros. Todo el que a mí llega en mi se 
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disminuye… Soy un monstruo de sensibilidad y las cosas me son perceptibles hasta el 

sufrimiento”119. Sufría y ese abatimiento lo plasmaba en obra con adjetivos como 

pagano, endemoniado, peculiar, misterioso y con una serie de conceptos torcidos, 

desviados de la moral y las buenas costumbres, de la razón y el sentido común. 

¿Común?, ¿cómo podría exponer sentido común quien siente tan distinto, quien se 

destruye con el poder autocaníbal de su inteligencia, quien sufre cuando se encuentra 

ante lo bello? “Todo seguiría con ella, donde fuese; no es posible el efugio en quienes 

sondaron en sí hasta herirse”120. 

 
La belleza para Geel requería del defecto. Literariamente pensaba que una obra 

maestra necesitaba erratas, errores que mostraran la personalidad genial de su autor, 

que la enriquecieran con la falla. Falla como la de su libro de ensayos Siete escritoras 

chilenas, donde aparece “bocabulario”, así sin más. En la copia que leí para esta 

investigación ella misma había corregido las erratas con lápiz pasta. Pero “bocabulario” 

sobrevivió sin mácula a su revisión. La falla la seducía también en los cuerpos. Su 

concepto de belleza se oponía a todo canon y se encontraba por vías atípicas como la 

tristeza. “Tristeza la suya, sutil; tristeza de sensualismo impalpable. Credencial es que 

le abrió todos los caminos de lo bello”121. Y si la belleza está en la falla y se encuentra 

en la tristeza, ¿cuán bello puede ser un crimen, que es como el error social, el punto 

donde las normas hacen cortocircuito, y además cuán bello puede ser el delito si 

provoca tristeza a quien lo comete? 

 

Inestabilidad, contradicciones, drama, horror, situaciones para las que el hombre ha 

entrenado al hombre a evadir, a superar. Son situaciones indeseables, nunca fines en 

sí mismos. Pero en las obras de Geel cada una es en sí y puede incluso traer placer. 

La contradicción es parte de la identidad y se asume y se disfruta. La estabilidad podría 

ser no tenerla y no atormenta que así sea. Y el drama es un consuelo, porque se vive 

intensamente, porque de él se es protagonista porque incluso, por ejemplo, sufrir por 

amor da “cierto qué”. Y el horror tampoco está de más, porque su observación expía el 

alma, cura. Y ella que se sentía atormentada hace días, ¿pudo pensar que el horror de 

matar a su pareja podría curarla, que ese golpe sería lo único que podría devolverle la 

calma, la vida? 
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La lógica del consumo, incentivando y cambiando constantemente el objeto de deseo 

tampoco la tocaba a ella. Incluso en eso era una marginal. En sus libros, la Geel no 

aspira a la concreción de su deseo, no es que no lo intente, es que lo evade 

voluntariamente. Está consciente que el deseo es el placer de la constante 

insatisfacción, que al obtener lo que se quiere la posesión real nunca alcanza el bien 

de proyectado por la fantasía. Y así la ausencia se vuelve deseable y ni el consumo ni 

el ahorro tienen sentido, tampoco la pareja. “Solo hay que lamentar una cosa: no amo 

nunca a nadie. ¿Le faltó realmente el objetivo capaz de alzar el velo que ocultaba las 

riquezas centellantes de su mundo afectivo, o bien, pudo más el terror de una 

materialización siempre imperfecta, prefiriendo mantener cerrada esa flor de belleza a 

verla abrirse en plenitud pero a truque de un fin mustio?”122. Y si prefería la ausencia, 

el deseo perpetuo, cuando Roberto le pidió matrimonio y le ofreció oficializar 

públicamente la relación, ¿no habría sido mejor matarlo, para seguir deseando, para 

que siguiera siendo su doloroso e inspirador amor imposible? 

 

Geel era contraria al matrimonio, a la familia, y a la pareja. El matrimonio en sus textos 

no logra proteger el amor ni la fidelidad ni nada. Es más un espacio de deterioro donde 

la rutina apaga el deseo y donde el bien que puede traer jamás alcanza a compensar el 

daño que causa. “La familia es un estado convencional, un hecho antibiológico, origen 

de todos los odios, las perversidades, las psicosis sexuales, los egoísmos feroces, las 

explosiones. Institución anacrónica que por no querer desaparecer como 

desaparecieron la esclavitud y el odio a la instrucción del pueblo, se ha ido 

transformando en la más subterránea y pútrida lacra”123. Y además la pareja atenta 

contra el individuo, porque entregarse sin reparos causa inevitablemente daño, porque 

expone dejando demasiado vulnerable al ser. Frente a todo eso, el amor que idealiza 

es el de una relación sin sexo. “Su veneración por el maestro se nutre, en cierta 

medida, de esa serenidad que permite la total ausencia de corriente erótica, que tanto 

descansa a los seres de sexualidad muy viva”124.  
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Sexo: el gran tema de la Geel. Sus libros son sexocéntricos. En ellos el sexo 

trasciende los genitales para ser parte de la búsqueda interior de sus personajes, parte 

y centro de esa búsqueda. En él radicaría lo trascendente, el secreto de la existencia.  

 

“Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a 
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos”125. 

 

La frase de Michel Foucault parece la máxima rectora de sus primeras obras. El sexo 

es visto en ellas como algo revelador, pero por lo que significa para cada uno y no en 

tanto pareja. De hecho, la frotación genital se muestra como un acto que no logra 

satisfacer el anhelo de posesión y que por eso al concluir deja una sensación abismal, 

a las puertas del vacío. Pero en sí mismo el sexo sería revelador, contendría la esencia 

identitaria. Entregarse físicamente, sería así exponer ese secreto personal. “Yo hubiera 

querido que él me tomase y borrase de golpe todo lo que pudiera existir más allá; pero 

también sentí una extraña voluntad de que no me tocase jamás, pareciéndome que si 

llegase a hacerlo rompería la integridad de la llama que ardía, como el fuego sagrado, 

en mi ser solitario”126. Es por esa importancia identitaria que cualquier indicio de lo 

vulgar y común del instinto es rechazado por sus personajes, porque aceptarlo sería 

asumir que lo que anida en ellos no los diferencia sino que los hace simplemente ser 

uno más. “¿Por qué me he deprimido? Hace un rato, yo amaba la emoción de lo 

masculino junto a mí. ¿Por qué me fastidia ahora? Porque una mujer a quien –sin ni 

siquiera molestarte en averiguar sobre qué base- consideraste siempre inferior, siente, 

positivamente, las mismas emociones tuyas. (…) y descubres de improviso que tu 

llamada de amor se asemeja extraordinariamente a cualquier llamada de amor. Y eso 

te desagrada, casi te ofende…”127.  

 

Antes o después de follar, sólo eso, el coito mismo en la obra de la Geel es una 

presencia invisible, como un dios omnipresente y sin nombre que significa todo sin ser 

aprehendido. Para la escritora, narrar el asuntillo en ejercicio es “el escollo 

tremendo”128 y le parecía que la Bombal ya lo había salvado con maestría. Ella ni 

siquiera lo intentaría. De lo que la Geel habla es más que nada del deseo, bordeando y 

esquivando el encuentro sexual. Encuentro que de concretarse sería prohibido, porque 

una tras otra, sus novelas exponen deseos fuera de la norma. En El mundo dormido de 
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Yenia la protagonista siente atracción por un familiar, por el mejor amigo de su pareja, 

por dos hombres al mismo tiempo y por una mujer. En Extraño estío la protagonista 

desea a un fraile, a un hombre menor, a su ex marido y en cierto sentido a un hombre 

casado; además descubre el placer sadomasoquista en un violento reencuentro con su 

ex pareja. En Soñaba y amaba el adolescente Perces el protagonista se masturba, 

tiene sexo fuera del matrimonio, desea a la mujer del amigo, siente atracción por 

mujeres mayores incluso por sus tías. Tras el crimen, sus novelas seguirán con esta 

tendencia. El pequeño arquitecto narra el romance entre un yerno y su suegra. 

Finalmente en Huida se desea a mujeres casadas, desaparecidas, a la hermana, a 

niños.  

 

De todos los deseos prohibidos para su época hay uno en que la Geel insiste de 

manera particular: el lesbianismo. Es ella la que primero escribe de lesbianismo en la 

narrativa nacional. Para la historia, este desvirgamienton homosexual ocurrió en Cárcel 

de mujeres, pero ya en su primera novela estaba encarnado en el personaje de Loreta 

y en el deseo homoerótico que ella despertaba en la protagonista.  

 

“La homosexualidad apareció como una de las figuras de la 
sexualidad cuando fue rebajada de la práctica de la sodomía a 
una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma. 
El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una 
especie”129. 

 
Loreta es un personaje de esta especie. Una lesbiana hecha y derecha, asumida y sin 

un poro de heterosexualidad en su barbilla altiva ni en “su labio inferior, en verdad 

lindo” 130 ni en toda la piel de su cuerpo. Una lesbiana joven de elite, mucho más 

cercana a la autora que las delincuentes que describirá en Cárcel de mujeres. Loreta 

es una igual, las de la cárcel no lo serán. Loreta despierta su deseo de forma 

manifiesta, involucrando al alter ego de la escritora. Las de la cárcel serán descritas 

como en un microscopio de laboratorio, habrá más detalles, pero será más frío, una 

frialdad funcional que le permitirá espantar las sospechas de su propio deseo. Ante 

Loreta, por mucho que lo intente, el frío no aparece. “Entonces pensé: ‘puesto que no 

me es ella repugnante de ningún modo, bien podría amarla, y hasta amarla como ella 
                                                 
n Para revisar el desvirgamiento literario de Bombal, ver página 54. 
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quiere”131. Amarla era una posibilidad, pero desearla era un hecho concreto. 

“Bruscamente imaginé cómo sería la dulce redondez de sus senos y el sedoso 

contacto de las sombras que acarician los muslos; y me invadió el pudor, porque tal 

imagen no se prendió a ningún impulso amoroso de mi índole siempre atenta, sino que 

ella abrió el recuerdo de la sensación de espera que envolvía a veces mis propios 

miembros y cuya plenitud respondería sólo a los nervios imperiosos de un hombre. Es 

decir, lo que hubiese en ella de seductor, fijábase paralelamente junto a lo que yo 

podría a mi vez ofrecer de igual naturaleza que aquel”132. Pensamientos, deseos, 

imaginaciones voluptuosas, delectaciones, todas insinuaciones de la carne negadas, 

porque Geel escondía el deseo lésbico de su personaje tras la racionalización de la 

fantasía como la proyección de su propio deseo. No, no era que muriera por tocar a 

Loreta para sentirla humedeciéndose y temblando sobre ella de placer, no, no era eso, 

era que deseaba humedecerse y temblar como Loreta, pero, ojo, sin ella, c-o-m-o ella, 

pero con un hombre pues. Porque no, no era que la convención la limitara, era que ella 

en verdad no quería. Y por si aún no convencía al lector o al personaje o, sobre todo, a 

su consciencia, tenía más razones para justificar que esa atracción no era sexual. 

Aunque esas razones fueran una trampa.  

 

“Y entonces me confesé que en el fondo, secretamente, esperé, si no de ella, de su 

‘rareza’ un algo especialmente atrayente, revestido de una delicadeza derivada del 

sexo mismo y en lo cual quizá podría yo inclinar ciertas tristezas nunca bien 

desentrañadas que a veces, semejantes a una espiral de sutil humo, envolvían la 

conciencia total de mi vida”. El lesbianismo era el espacio sexual privilegiado en el que 

quería buscar ese secreto que mantenía su identidad en las sombras de sí misma. Y 

algo encontraba, porque ante Loreta “yo era libre”133. Se asomaba al borde del deseo 

homosexual, pero además de sentir esa libertad y el potencial de resolución 

existencial, sentía miedo. “Tortuoso”, “misterioso”, “raro” “extraño”, “estrecho”, “amor 

pagano”, “amor sin nombre”, “que obscurece el instinto”, “mundo cuyas complicaciones 

fatigaron mi espíritu apenas columbradas”, palabras cargadas de sanciones con las 

que María Carolina describía el amor entre mujeres. Era posible que el lesbianismo 

pudiera liberarla existencialmente, era posible que ese fuera su secreto, ella lo intuía. 
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Era posible, pero ante esa posibilidad se presentaba enorme una certeza, la de que 

ese mundo la condenaría a otros sufrimientos.  

 

Atracción por las mujeres de un lado, rechazo a los hombres por el otro. La 

protagonista de Extraño estío se preguntaba: “¿Por qué siempre convertíase en carga 

la emoción que despertaba en los hombres?”134. Ya sin personaje de por medio, 

hablando de sí en Cárcel de mujeres, la Geel se cuestiona: “Mi vida, ¿qué fue? 

Timidez, huida de la vulgaridad, temor del hombre, anhelo de un aticismo que no hallé 

jamás. Soledad”135. ¿Y qué mejor lugar para estar sola y huir del hombre que una 

cárcel de mujeres, llena de mujeres?  

 

María Carolina pensaba que era mejor no concretar el deseo para que la fantasía 

inmensamente posible no se dañara con su puesta en escena mezquinamente real, así 

mantener el lesbianismo platónico servía como una bolsa de aire donde respirar 

cuando se ahogaba existencialmente. Quizás algún día podría amar a una mujer y su 

vida tendría sentido. Aún tenía esa posibilidad, si se la daba. Pero tras el asesinato, 

Geel llegó al espacio urbano donde más lesbianismo había por metro cuadrado, en una 

época sin barrios gay ni clubes del mundillo. En prisión se encontró en su cara con el 

lesbianismo real. Y no le gustó lo que vio. Su fantasía se corrompía. “¿Entonces ese 

amor podía contener tanta sordidez como el otro amor cuando procrea sórdidamente? 

Oprimí con violencia mis manos contra mis oídos. ¿Y por qué, por qué estallaba yo en 

sollozos que ahogaba con mis puños?”136. El lesbianismo carcelario le pareció tan 

vulgar como el amor heterosexual, “tan lleno él de sombras y desesperanzas como el 

otro”137.  

 

Si la literatura representa al deseo en relación con su prohibición, domesticación y 

castigo, como expone la teórica literaria Kemy Oyarzún, el lesbianismo pudo ser el 

deseo prohibido que latía en las obras de Geel antes del crimen. O como las pulsiones 

del escritor liberan la energía de una castidad forzada, según decía Baudelaire en sus 

“Escritos sobre literatura”, bien pudo ser su homocastidad la que se liberó en texto… o 

en crimen. En el homicidio masculino pasional, un conflicto psicológico recurrente, 

según el criminólogo Walter Bromberg, es el miedo de que se descubra su 
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inadecuación sexual. El posible lesbianismo reprimido de Geel, ¿pudo motivar de 

alguna manera el crimen?, ¿sus pulsiones homosexuales pudieron liberarse plenas en 

los disparos aliviando esa carga?, ¿o siguió obsesionada en sublimar ese impulso en 

tema literario? El pequeño arquitecto es la primera novela que publicó tras el crimen y 

es la primera de sus obras donde existe deseo homosexual masculino, aunque el que 

lo siente es el alter ego de la Geel. La Geel en clave masculina es un personaje que 

cuando se siente atraído por alguien de su mismo sexo, golpea y huye de su objeto de 

deseo. ¿Cómo la Geel rechazando la concreción de su deseo lésbico o como la Geel 

matando a Pumarino porque a pesar de todo lo quiere o como la Geel en nada, sin 

parecido alguno?  

 

Si su idea del amor con una mujer había salido dañada de la cárcel, la imagen del 

hombre tampoco estaba mejor parada. “Bruscamente imaginó los brazos de un hombre 

oprimiéndola, ocultándola, defendiéndola. ‘Un hombre… un hombre, un hombre… 

¡ja!”138. El hombre, como genérico, ya no era lo que socialmente había sido. El avance 

feminista que estaba en pleno periodo expansivo cuando Bombal cometió su crimen, 

había llegado a una cierta calma para la época del asesinato de Roberto Pumarino. 

Para entonces, las mujeres estaban ocupando los espacios que habían ganado en sus 

luchas recientes. Le habían dado el Nobel a la Mistral, las chilenas habían votado en 

1952 por primera vez en una elección presidencial, al año siguiente Chile tenía su 

primera senadora y mundialmente se comenzaban a comercializar masivamente los 

stiletto, que con sus tacones aguja bien usados podían fácilmente sacar un ojo o 

atravesar un testículo. Y el mismo año del crimen, en 1955, se prueba la píldora 

anticonceptiva. Era un breve momento de libertad, antes de que Grace Kelly se casara 

con Rainiero para reactivar el cuento de hadas en clave moderna, antes de que Marilyn 

se casara con Arthur Miller aparentemente sometiendo su voluptuosidad tentadora al 

matrimonio y antes de que Barbie llegara a imponer la dictadura de su estereotipo rubio 

acinturado. En ese contexto no fue tan extraño que “una señora de buena familia, con 

bastante talento, capaz de escribir y que sólo por modestia no aspira a un premio 

literario”139 le escribiera a Alone para expresar su adhesión a “la causa” de María 

Carolina Geel y alentar a que todas las mujeres hicieran lo mismo. Causa, la palabra 

provocó alarma. De todos los crímenes de las “dos semanas más rojas del año” 
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ninguno tenía el tinte de causa. Ninguno. Ni la violación de una anciana de 80 años por 

10 tipos, ni el chofer de taxi asesinado en la periferia, ni la vieja millonaria que nadie 

echaba de menos mientras se descomponía en su casa después de haber sido 

asesinada, ni el rondín de una chacra baleado por un perturbado mental, ni una joven 

30 veces apuñalada por su novio mientras dormía. Nada era tan peligroso como eso de 

una causa.  

 

Al negar el motivo de los celos, Geel sacó a su crimen de la categoría de hecho 

pasional convencional. En esa indeterminación, entre todas las lecturas posibles, salió 

la idea de la causa de género. La ocurrencia no era tan descabellada porque María 

Carolina era indudablemente una mujer consciente de su género, consciente de los 

prejuicios y limitaciones que tenía en su época, consciente de la invisibilidad que 

sufrían las escritoras y las críticas. Crítica, el ejercicio que compartió en un principio 

con la literatura y que tras el crimen fue apropiándose progresivamente de sus fuerzas 

creativas hasta absorberlas por completo. Crítica, el ejercicio escritural donde su 

discurso de género apareció más poderoso y claro. “Tal vez sin habérselo propuesto, 

Geel desarrolla implícitamente una de las primeras teorías literarias chilenas fundada 

en el reconocimiento de las diferencias genéricas, y, por ello también, una de las 

primeras teorías literarias feministas de Chile”140. La crítica como espacio racional era 

un sitio tradicionalmente masculino, al que Geel entró con su mirada desestructurante, 

visibilizando ideas estéticas independientes, escritores marginales y la problemática de 

su género. Antes, su literatura había superado el estereotipo narrativo femenino. “Va a 

hablar… va a decir una frase mujeril… o algo muy, muy dramático…”141, pero donde 

sólo se esperaban conflictos románticos y melodrama, Geel también introducía 

temáticas políticas y sociales. No era una mujer convencional, no estaba dispuesta a 

dejarse llevar por la corriente de lo establecido. Pero su cualidad de mujer le pesaba, 

era consciente de ella como se es consciente de una parte del cuerpo que sólo se 

siente cuando duele. A ella su sexo le dolía.  

 

En la cárcel, María Carolina se encuentra con la degeneración del concepto tradicional 

de mujer. Las presas estaban condenadas físicamente a la reclusión, sexualmente al 

lesbianismo y maternalmente al huacherío primero y el abandono después. El 
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matrimonio y la maternidad eran envilecidos por las circunstancias y dejaban como 

bajo y vulgar lo más significativo para el estereotipo femenino. La destrucción de la 

caricatura en su norma tampoco la satisfizo. La cárcel rompió su idealizada idea 

lésbica y de la vida de reclusión. Así, una desilusión inesperada encontró la Geel en la 

cárcel. Si la vida no la satisfizo en su norma, tras el crimen descubrió que tampoco era 

feliz en la violación de lo establecido. Su búsqueda continuaba:  

 

“— Jamás hallarás un modo completamente moral de vivir. 
— Por lo menos me queda el recurso de ir rechazándolos. 
— Y te destruirás. 
— ¿Y qué? Además, puede que haya alguna inmoralidad que 

me agrade”142.  
 
En su primera novela, la protagonista hablaba de “sus propias nociones del bien y del 

mal”143 y de una “especie de penetración amoral en la apreciación de los hechos”144. La 

apreciación amoral que tenía de la muerte la propia María Carolina Geel antes del 

crimen, pudo ser uno de las fuerzas que la impulsaron a disparar la tarde del 14 de abril 

contra Roberto Pumarino, o que al menos no la frenaron. Y pudieron ser esas ideas las 

que la desilusionaron en su puesta en escena.  

 

“Amar y desaparecer: he ahí cosas aparejadas desde la eternidad. Querer amar es 

también estar pronto a la muerte”145. La cita de Nietzsche aparece en su primer y en su 

último libro. Para Geel el amor estaba asociado a la ausencia, a la muerte. La muerte 

era para ella la forma más desmesurada de querer poseer al amado. La muerte 

también estaba a su parecer ligada al placer, porque ella comenzaba donde él 

alcanzaba su clímax. La muerte surgía del deseo y del placer. Y así el afán de poseer 

se confundía con el de destrucción. “La joven movía sus hombros con una gracia 

sensual y primaria que tenía la virtud de exasperarme hasta el extremo de querer 

azotarla”146. Y el afecto tenía aparejado la necesidad de humillar al que esclavizaba por 

medio del amor que despertaba. “Y necesito ser yo, entiendes, yo quien te hiera en lo 

hondo”147.  

 
Fuera del amor y del deseo, la destrucción también podía ejercitarse placenteramente, 

porque para gozarse en ella no requería más que de la satisfacción del gratuito impulso 

 82



destructivo. “Rodamos y estando ya en mi totalmente despierta y absoluta una ciega 

sed de hacerle pedazos, no tanto por el mismo y por su procacidad, sino porque sí, me 

lancé al asalto como si me precipitase a una orgía”148. Pero el impulso destructor 

también podía orientarse en una forma creativa y parir inspiración. Inspirar por ejemplo 

a través de su consecuencia. El dolor escrito se hace más intenso y la escritura 

doliente mejora. El dolor y la escritura creando sinergia. “Ni una sola palabra nace de 

aquel sufrimiento. Pero se esfuerza y compone en su cerebro, y cuando va a escribirlo 

percibe una sucesión de frases gemebundas, yuxtapuestas a la manera de la buena 

literatura que tiene la virtud de exacerbar su angustia al punto de creer por primera vez 

en su existencia que a un hombre también puede estallarle el corazón como a las 

bestias equinas”149. Y de todos los dolores, el primero, la muerte. La muerte era un 

acto estético para la Geel, que podía liberar la creatividad.  

 

En su libro Siete escritoras chilenas declara sin pudor su admiración y cuasi adoración 

por Gabriela Mistral. Para ella la literatura mujeril tenía cuatro grandes nombres: Safo, 

Santa Teresa de Jesús, Delmira Agustini y Mistral. Y para ella la obra de la Nobel 

chilena había alcanzado las cumbres del arte gracias al suicidio de su amado. “Su 

existencia inmolada llama nuestra gratitud, pues que ella es el eje sobre el que girará y 

al cual han de envolver las llamas de una de las más sobrecogedoras entre las 

pasiones inmortales; por ella el canto de Gabriela es único, no está en nadie y será 

eterno. ¿Hubo quien hurgó así la herida honda para extraer ensangrentada la voz 

desnuda y decir la palabra compelida hasta el último límite?”150. A poco le falta 

agradecerle al suicida por haberse matado y así haber inspirado la creación de la 

Mistral. Y si la muerte había detonado la maravilla de esa poeta, ¿podría en su caso 

una muerte inspirar su propia obra maestra? 

 

Geel pensaba que los caminos que llevaban a la inspiración eran trayectos sin destino 

conocido. Tenía que perderse para crear. Entregarse sin frenos a esa deriva, dispuesta 

a consumirse en el trayecto. Estaba convencida que Chopin había creado a costa de sí 

mismo “un poseído a trueque de destruirse (…) arde como una pira veloz consumida 

en su propia belleza”151. Como un personaje de Cronenberg en su versión fílmica de 

Crash, Geel dirá que es en el choque donde se alcanza la plenitud, cualquiera que esta 

 83



sea152. El daño inevitable de estrellarse contra algo, contra cualquier cosa, cualquier 

idea, cualquier discurso, origina “no se sabe qué luminosidades que luego tiemblan en 

el fondo de sus creaciones”153. En el periodo anterior al crimen, de todos los choques 

posibles a Geel le tentaba el que era creativamente más inútil: el suicidio. Se sentía 

cansada de estar entre la gente y sentía que su angustia no servía para nadie y para 

nada, porque su dolor alimentaba una obra literaria que pasaba desapercibida. Dos 

días antes del crimen sale a comprar un remedio, a consultar por un pasaje a Mendoza 

y buscar una pistola. No se sabe para qué era la pastilla, pero el viaje y el arma tenían 

un destino parecido. Dirá después que hace poco había regresado de Perú y que 

durante su estada se sintió sola e insegura, por lo que había decidido comprarse una 

pistola. Dirá también que la pistola y el viaje que proyectaba tenían el mismo fin: 

matarse. Compra el arma en Estación Central, paga 18.000 pesos, lo mismo que le 

costaría repetir 67 veces la cita fatal en el Crillón. No era la primera que tenía. Ya sabía 

manipularlas. El día anterior al crimen estaba tan angustiada que no recuerda su arma 

hasta la noche. Tarde y sola en su departamento la mira y la ve tan pequeña y tan 

femenina. El día del crimen se junta con Pumarino en el Hotel Crillón. Nunca se han 

visto ahí, no son clientes. Su lugar de encuentro frecuente es el Café Sao Paulo. Pero 

este 14 de abril de 1955 es un día distinto, aunque María Carolina se ve tan pequeña y 

tan femenina como siempre. Comen y después pasa lo que pasa. La llevan a la cárcel 

de mujereso y allá sigue comiendo. Come como comió con Tito. El hambre es lo único 

que no pierde. El ánimo, la libertad, el nombre, todo se lo quitan, se le va. En la cárcel 

ya no es María Carolina, como se nombró a sí misma. La cárcel, lugar acostumbrado a 

los seudónimos del hampa le arrebata el suyo literario para dejarla en cueros con el de 

su nacimiento. Es la rea Georgina Silva Jiménez. Es ese nombre el de la culpable. Es 

ese nombre el que es condenado por homicidio simple a tres años y un día de presidio 

menor en su grado máximo. La condena es breve, porque no se puede comprobar que 

haya premeditado el crimen y porque “la fuerte emoción que le produjo el 

presentimiento o la realidad del abandono de parte de su amante, unida a su 

personalidad psicopática, la hizo actuar con un control disminuido de sus impulsos que 

permitió la irrupción de una sobrecarga agresiva, hasta entonces reprimida”154.  

 
                                                 
o Para revisar el papel de la cárcel de mujeres en el caso de Bombal, ver página 34. 
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Un año y cinco meses después del crimen, el dios de la Geel intercede a su favor. 

Gabriela Mistral le solicita al Presidente Carlos Ibáñez del Campo que indultep a la 

escritora, argumentando que lo “deseamos las mujeres hispanoamericanas. Será ésta 

una gracia inolvidable para todas nosotras”. Nuevamente el crimen de Geel sonaba a 

causa. Ibáñez del Campo accede a la petición y Geel es liberada antes de cumplir la 

mitad de su condena. Era libre. La justicia, el Presidente y ella misma en Cárcel de 

mujeres parecían haber dicho las últimas palabras. Pero aún no se sabía porqué había 

matado. Ni se sabría después. Geel murió el 1 de enero de 1996 sin poder aclarar 

porqué lo había hecho.  

 

Los versos de uno de sus poemas favoritos podrían dar hoy una explicación. María 

Mongel era una de las poetas que incluyó en su libro anterior al crimen, Siete escritoras 

chilenas. Destacaba en Mongel su vida apasionada y sus poemas lésbicos. Uno de 

ellos la cautivaba particularmente: 

 

“Porque a veces te amo y a veces te abandono, 

porque puedo matarte cuando no sé quererte, 

porque con mis abrazos te convierto en cenizas 

¡te amaré para siempre!”155. 

 

María Carolina no sabía querer. Al menos algunos de sus personajes así lo decían. Si 

al escribir no lograba huir de la soledad y por el contrario era cada vez más consciente 

de ella, pudo matar para terminar con el objeto que encarnaba ese sentimiento. 

Porque Roberto queriéndola y siendo, de alguna forma, querido por ella, no lograba 

salvar el obstáculo, seguía sintiéndose sola y sin esperanza. Tal vez no lo mataba a 

él, tal vez mataba al desencanto, al significante vacío y angustiante que era el hombre 

en su vida, que era el reflejo de su propio vacío. O tal vez al sentir que lo perdía, gestó 

el crimen como una última, única, especialísima y total comunión, como un coito 

sangriento que lo dejara por siempre en sus brazos. O tal vez es que simplemente hay 

ciertas contradicciones que sólo pueden concluir con la muerte. “Procuré conocer qué 

decisión podría yo adoptar y sólo me llené de la sensación de que no se trataba de 
                                                 
p Para ver la importancia del indulto en el caso de Egaña, revisar página 133. 
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decidir sino de realizar, de consumar en un hecho tremendo los anhelos en pugna; en 

un hecho que sellara la veracidad y calidad de permanencia de tales anhelos. Sí, eso 

era; un acto irrehuíble, aún no definido, que señalaría, no una decisión, pero sí, un 

sino…”156. O tal vez la razón era estética, quizás buscaba un mayor grado de 

verosimilitud o poner en acto sus ideas literarias sistemáticamente ignoradas por el 

público. O tal vez, tal vez, su crimen era una cita, un intertexto sangriento.  

 

El crimen de Geel es fatalmente parecido al de Bombal. 1941, Bombal piensa que 

Eulogio está mostrando sus cartas de amor. 1955, un libro de Geel es rechazado por 

la editorial Zig Zag. Ambas sienten su orgullo escritural ofendido. 1941, Bombal se 

entera que su gran amor se casó con otra. 1955, Geel siente que su amante va a 

dejarla. Las dos tienen su sensibilidad romántica herida e irán con su Eros en busca 

de Thanatos. Hasta que el día de los hechos las fechas se funden y confunden. Da 

igual si es el 27 de enero de 1941 o el 14 de abril de 1955. Una escritora dispara 

contra el cuerpo desprevenido de su amor con una pistola pequeña a plena luz del día 

y frente a un numeroso público de la elite santiaguina. El lugar varía por pocos metros. 

Bombal está en la vereda fuera del Crillón mientras Geel está sentada en una mesa 

dentro del hotel. Luego, las dos gritaran que quieren castigo, que merecen morir. Una 

porque ya no ve sentido para su vida, la otra porque lo considera justo. Pero ninguna 

de las dos será fusilada y apenas pagaran por lo hecho. Bombal será rápidamente 

absuelta y Geel rápidamente indultada. Ninguna repetirá la ofensa. 

 

En Bombal y en Geel el crimen pasional no es completamente aplicable. Bombal 

dispara después de ocho años sin ver a su víctima, Geel lo hace después que ella 

misma rechazó la propuesta de matrimonio. Por eso, en sus crímenes persiste el 

misterio. Ambas culparán en parte a sus víctimas de lo sucedido. Para el psiquiatra 

forense, Dr. Juan Merello “las señoras eran histéricas graves, impulsivas y que 

presentaron signos de angustia y otras perspectivas sentimentales ridículas. Con la 

curiosa coincidencia que tenían un arma a mano, cosa rara en esos años. ¡¡¡¡Y 

punto!!!!”.  
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Los valores de pareja, del amor cortés, de la mujer pasiva serán atacados con sus 

crímenes que comparten el trasfondo de redefinición de roles mujeriles. A diferencia 

de la mayoría de los delitos femeninos, los homicidios de Geel y Bombal ocurrirán en 

el espacio público, en la meca de la elite nacional, porque para ellas la casa no era su 

lugar en el mundo, de hecho poca casa tenían, su lucha era por el espacio público y 

es ahí donde atentan y donde se imponen como protagonistas de sus crímenes. 

Eulogio y Roberto quedan opacados mediáticamente por la presencia llamativa de las 

mujeres que los atacan.  

 

La diferencia entre estos crímenes es que Geel le resulta lo que a la Bombal le fallo. 

Más que un asunto de puntería, la diferencia está en la distancia que había entre la 

pistola y su blanco. Geel estaba mucho más cerca. Pero las diferencias entre ellas 

son mayores a las diferencias entre sus crímenes. Bombal era una exitosa escritora 

de clase alta. Geel era una desconocida escritora snob de clase media. Bombal sufría 

porque no era amada, Geel porque no podía amar. Una padecía por la ausencia del 

hombre, la otra por la lógica de pareja. Una veía su drama como una situación 

particular, la otra podía percibir las proyecciones genéricas del problema.  

 

La cobertura noticiosa en los diarios también fue diferente. Si el intento de homicidio 

de la Bombal lo cubrieron mucho menos los medios, fue porque su acto no era 

funcional en esa época, ni siquiera como circo, porque a diferencia del circo los 

protagonistas de esta historia eran de clase alta. Menos de 15 años después, la 

situación es completamente distinta. El asesinato de la mujer al hombre ya no es tan 

peligroso, porque ninguno de los dos es de la aristocracia criolla y porque la 

revolución femenina había alcanzado el momento de ejercer sus derechos adquiridos 

y ya no estaba, como en Bombal, en peligrosa lucha expansiva a la que no se le veía 

final. Pero si la de Geel se vuelve funcional como circo es también porque en su caso 

se muestra a la mujer liberada e intelectual como lacra social, lo que ayuda a 

mantener el status quo. No sea tan liberal, señorita, no ve que puede terminar 

encerrada en la cárcel y con escándalo.  
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Pero Geel tenía con Bombal más similitudes de las que se concretaron en el momento 

del crimen. Ambas eran mujeres hipersensibles con trabajos inestables, separadas, 

con una visión crítica de la pareja, demasiado liberales para su tiempo, huérfanas de 

padre a temprana edad, con una maternidad frustrada en el caso de María Luisa y 

finalizada en el caso de María Carolina, porque su hijo se había ido a Brasil y ella se 

sentía abandonada. Literariamente las dos habían escrito libros sexualmente 

rupturistas, liberando en texto el deseo femenino. Para Michel Foucault hay dos tipos 

de ruptura posible: las de la sexualidad, que pasa por la violación de la norma, de las 

disciplinas y las regulaciones; y la de la sangre, que transgrede la ley, la muerte y lo 

simbólico. Bombal y Geel fueron subversivas en sexo y sangre.  

 

Datos, similitudes, datos, diferencias, datos, parecidos. De poco serviría la relación de 

espejo que tiene el crimen de Geel con el de Bombal si María Carolina no hubiera 

conocido los hechos del ’41 en el Crillón. Pero lo sabía, no cabe duda de eso. María 

Luisa Bombal es una de las autoras que Geel incluyó en Siete escritoras chilenas. 

Aunque no hace mención a su atentado, queda claro que conocía su obra y su vida. De 

hecho, admiraba tanto lo que María Luisa había creado en un personaje de La 

amortajada que lo citó en su último libro, Huida. 

 

Si la muerte de Pumarino fuera una cita al crimen de Bombal, ¿qué fue lo que hizo que 

la Geel decidiera crear un intertexto sangriento? Tal vez María Carolina decepcionada 

de su literatura, se comparaba cruelmente con la chilena más destacada en la narrativa 

por aquellos años y quizás llegó a la conclusión que no podría superarla literariamente 

y que lo único que podía mejorar era concretar su crimen fallido, salvar el único error 

de la Bombal. 
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Capítulo III 
El caso de Mariana Callejas 
 
 

“Aunque el homicidio no tenga lengua,  
puede hablar por los medios más prodigiosos” 

Hamlet, William Shakespeare 
 

Un trío es menos sospechoso que una pareja de hombres, o tal vez no, pero al menos 

eso debieron pensar quienes planearon la misión. Por eso iba Mariana Callejas 

sentada con un cubano en el asiento trasero de una casa rodante mientras su marido 

manejaba. Por eso y porque le pagaban un sueldo, porque le habían ayudado a 

comprar una casa enorme en Lo Curro el mes anterior y porque tenía ganas de pasear 

por México. Pero antes de México estaba Estados Unidos, no en distribución 

geográfica claro, pero sí en los planes de la DINA. Mariana Callejas y su esposo 

Michael Townley salieron de Chile en febrero de 1975 con destino a Miami. Mariana 

viajó con uno de sus nombres falsos: Ana Brooks. Su objetivo era contactar a cubanos 

exiliados que los ayudaran con el (siguiente) crimen. Pero los grupos eran muchos y 

las confianzas pocas. Mike necesitaba un consejo y acudió a un militar que le 

recomendó al Movimiento Nacionalista Cubano, un grupo que en 1964 había disparado 

con bazucas contra el edificio de Naciones Unidas mientras el Ché Guevara daba un 

discurso. Consiguieron una cita con ellos en Nueva Jersey, un estado al sur de Nueva 

York y mucho más al norte de Florida. Viajaron, se encontraron con dos de ellos, se 

sentaron y comieron. Los cubanos prefirieron no entrar en detalles esa noche, pero 

después sí lo harían. Al día siguiente los dos hombres de la cena y un tercero entraron 

al típico motel americano que ocupaba Callejas con Townley. No se molestaron en 

presentar al desconocido. Tampoco en ser cordiales. Los encañonaron y revolvieron 

las maletas, cajones, papeles y todo lo que había en esa pieza. Buscaban algo. Algo 

que demostrara que eran miembros de la CIA. Mariana y Mike trataban de 

convencerlos que no, que no era así, que ellos eran agentes chilenos. Después de 

amenazas, gritos y desorden, los cubanos aceptaron lo que decían, bajaron las armas 

y conversaron.  
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¿Cómo se organiza un asesinato? ¿Quién es el primero en sugerir la idea? ¿Con qué 

palabras lo dice?, ¿“neutralizar”, hacer “desaparecer” al enemigo? ¿Cuántos 

eufemismos se dicen por minuto en una conversación de este tipo, y cuántas cosas 

quedan sin decirse?  

 

El sujeto que les llevó los explosivos no dijo nada. Tocó la puerta del motel, extendió su 

brazo, entregó una bolsa y se fue. Ya tenían el material, pero aún les faltaba la 

compañía, así que volvieron a Florida para encontrarse con el cubano asignado y 

preparar el viaje a México. Se les ocurrió hacerlo por tierra. De Miami al D.F. en una 

casa rodante, aunque de segunda mano, porque la Inteligencia era sudamericana no 

más y el presupuesto acorde a eso. Viajaron con tranquilidad, Mike manejaba sin apuro 

por kilómetros y kilómetros de carretera mientras “Virgilio y yo nos veíamos obligados a 

soportar nuestras mutuas presencias en los asientos traseros. Terminamos 

conversando, y llegué a interesarme en su conversación, que versaba, más que nada 

en la revolución cubana, de la cual él y su familia habían sido víctimas”157. 

 

El objetivo de la misión era asesinar a un grupo de comunistas y socialistas chilenos 

que asistiría a un congreso sobre derechos humanos en Ciudad de México. En la lista 

estaba Carlos Altamirano y Volodia Teitelboim. Townley pretendía utilizar los 

explosivos que les habían dado los cubanos para armar una bomba y así cumplir con 

el trabajo. Mariana insistirá después que no pensó que la misión se cumpliría, la 

encontraba una idea demasiado descabellada para que resultara. “Era una cosa tan 

absurda, tan tirada de las mechas, que no le di importancia”158. Pero ahí estaba, en el 

camino, dentro de una casa rodante escuchando las historias de Virgilio. 

 

Cuando llegaron al Distrito Federal ya no estaba Altamirano ni Teitelboim ni ninguno de 

sus “objetivos” principales. El trío viajero había llegado tarde. Las reuniones habían 

terminado y los asistentes se habían ido. Pero para no perder el viaje reorientaron su 

búsqueda a “objetivos secundarios”: chilenos de izquierda que aunque no eran vistos 

como gran amenaza por la dictadura, al menos sí estaban en México. Se registraron en 
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un hotel. Los días, las semanas pasaban y no encontraban a nadie. Y ahí seguían, sin 

hacer mucho, cansándose los unos de los otros, sobre todo Mariana de Virgilio.  

 

A Mariana no le gustaban los cubanos. No le gustaban de antes. No le gustaban “esos” 

cubanos, los del exilio, los que llenaban barrios miamenses de fiestas “donde copetean 

y bailan en las calles”, los encontraba “realmente una peste”. Y este cubano le 

molestaba de manera particular. Le disgustaba su presencia, sus modales, su olor. Ese 

olor que sintió hace kilómetros, que le cargaba hace semanas y que ya simplemente no 

toleraba, una mezcla de colonia y habano impregnado en él y en sus camisas de seda 

Pierre Cardin. Quería irse. No consiguió convencer a Mike, pero al menos logró que se 

cambiaran de hotel. “Pero pasaba el tiempo y allí estábamos, sin hacer nada, con la 

barra de explosivo plástico aportado por los cubanos que yo usaba para formar 

animalitos en mis ratos de aburrimiento”159. Estuvieron más de un mes en México sin 

lograr matar a nadie. Era un país demasiado grande que se tragaba a la gente que 

buscaban, como si en 1975 todos estuvieran perdidos en México. Se rindieron, 

tomaron la casa rodante y volvieron por donde habían venido. “Nada había sucedido y 

pude regresar a lo que realmente me interesaba: la literatura”160. 

 

Para Callejas la literatura no era una experiencia solitaria. A diferencia de la mayoría 

de los escritores y de las teorías que asocian el placer de escribir a la soledad, Mariana 

usaba la literatura como forma de vida social gracias al formato de taller. Eran 

reuniones donde cada cual leía y recibía críticas a sus textos hasta que ya no había 

más que comentar y comenzaba la fiesta. En una época donde la aglomeración y los 

espacios públicos estaban restringidos, sus talleres eran de las pocas reuniones 

posibles, una alternativa selectiva y bohemia a la opción más publicitada para las 

mujeres de entonces: los centros de madres coordinados (y controlados) por una 

fundación oficial. 

 

“Cema Chile, con sus miles de voluntarias diestras en el arte del 
punto cruz y el dato práctico para el hogar, era el brazo 
doméstico, la rama femenina del régimen, y Lucía Hiriart su 
líder”161. 
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La imagen femenina del gobierno militar tuvo su rostro oficial en la esposa de Pinochet. 

Pero para pesar del régimen en 1978 comenzó a salir en portadas Mariana Callejas y 

desde entonces Lucia Hiriart dejó de ser el único modelo de mujer asociado a la 

dictadura. Mariana era la otra, la oculta, completamente distinta a la primera dama y al 

tipo de mujer que ella representaba. Callejas apareció sin tacones ni falda, con jeans, 

zapatillas y dos divorcios encima. Claramente no era una buena mujer en el concepto 

Cema Chile de la palabra. “Un ‘amigo’ dijo de mí, recientemente, que yo era una 

‘aventurera’. Se lo agradezco. Lo soy. Si no lo fuera, me encontraría cómodamente 

sentada en mi casa tomándome un trago con mis amigos o bordando un mantel. Pero 

nací como soy, y desde muy jovencita luché, y aprendí a luchar por lo que me parecía 

justo y bueno. Y a veces, eso no se logra bordando, se logra en el campo de 

batalla”162.  

 

Esta guerrera resistente al bordado tenía una biografía de peso para hablar de lucha, 

una historia de vida equivalente al de la protagonista de una improbable saga de 

aventuras. Mariana y el comunismo escolar. Mariana y la rebeldía adolescente o cómo 

abandonar el colegio, casarse y separarse antes de los 18 (1949). Mariana y el 

socialismo semita o cómo sobrevivir en un kibutzq en el desierto del Negev (1950). 

Mariana y la bohemia santiaguina (1953). Mariana y la bohemia neoyorkina (1954). 

Mariana regresa a casa o cómo dejar Nueva York, un marido con plata, un convertible 

rojo del año y partir sola con tres hijos y un perro (1960). Mariana se enamora de un 

chiquillo o como casarse con un gringo acosador diez años menor (1961). Mariana 

hippie en Miami o cómo oponerse a la Guerra de Vietnam y defender el aborto y la 

marihuana (1966). Mariana contra Allende (1970). Mariana en Patria y Libertad (1972). 

Mariana en la DINA (1974), aunque en realidad este título también da para trilogía 

criminal contundente con los atentados a Carlos Prats, Bernardo Leighton y Orlando 

Letelier, o para manual de relaciones públicas alternativas, con el estallido de bomba 

como método publicitario. “Tenemos dos kilos de C-4 para este trabajo. Dos kilos para 

el caballero. No puede fallar. Pero el trabajo de relojería lo tienes que hacer tú, de otro 

modo el peligro es tremendo, tú sabes. Pero qué pasa con las metralletas, dice Max, si 

                                                 
q Kibutz: modelo de colonia agrícola de producción y consumo comunitario que nació en Israel. 
en 1909. 
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el hombre vive tan tranquilo como ustedes dicen, le pueden dar cuando salga de su 

casa, como de costumbre. No, Max, dicen ellos, lo que buscamos es el efecto 

psicológico. Un baleo es un baleo, ya la gente está acostumbrada. Tiene que ser algo 

grandioso, para que aprendan los otros como él, los enemigos”163. 
 
La relación de Mariana Callejas con lo ilícito estuvo marcada por la política. Sus 

primeras actividades ilegales las realizó como simpatizante del movimiento de extrema 

derecha Patria y Libertad. Pero antes de desobedecer la ley, Mariana se acercó al 

grupo por medio de la literatura. Patria y Libertad tenía un semanario y pensó que con 

sus escritos podría aportar a la publicación y a la causa. Habló con el dirigente Manuel 

Fuentes Wendling que le dijo que no veía la utilidad que sus cuentos podían tener en 

un medio de trinchera. Una semana después apareció con tres relatos. Uno sólo de 

ellos fue publicado. Hoy Mariana le quita peso a esos escritos, calificándolos sólo de 

“cuentecillos políticos, cuentos anti UP, pero malitos, así no más”.  

 

Tras este aporte literario vino otro tipo de colaboración. Ella y Townley se convirtieron 

en los proveedores de bombas molotov del movimiento. Las hacían en su casa y las 

repartían entre los jóvenes. “Sí, en la casa de Los Dominicos armamos hartas molotov, 

que no se usaron porque los chiquillos de Patria y Libertad lo único que tenían de 

valientes era la fama. Eran chiquititos”. Pero si fuera cierto que los chiquititos no se 

atrevieron a lanzarlas, al menos hubo una mujer que sí lo habría hecho. En septiembre 

de 1992 The Sunday Telegraph Magazine publicó una entrevista a Michael Townley 

donde el norteamericano recordaba que por las noches recorría en su auto las calles 

de Santiago con Mariana que “sin una pizca de miedo, se sentaba en el asiento trasero 

del auto, prendiendo cócteles molotov y esperando hasta el último momento posible 

para lanzarlos por la ventana”164.  

 

La primera actividad ilegal de Mariana fue también la primera incursión política de su 

marido. “Él no era un ente político (…) Yo sí. Siempre lo he sido. Él no. Él no quería 

saber nada de política. Se preocupaba de lo suyo: de ganar cierto dinero para 

mantenernos”165. Townley era trabajólico e inseguro, una combinación que atentaba 

contra su tranquilidad, porque mientras más ocupado estaba, menos tiempo pasaba 
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con su mujer y más cosas podía imaginarse, sobre todo porque a ella le gustaba estar 

rodeada de gente. Cuando vivieron en Miami entre 1966 y 1970, Mariana entró a un 

taller literario donde armó un grupo de amigos con el que compensó la incomodidad de 

ser extranjera en una ciudad que no le gustaba. “Terminábamos el taller, nos íbamos a 

tomar un trago, entonces me sentía menos sola porque echaba de menos Chile en 

realidad”. Al principio Mike se puso celoso de su afición literaria-tallerista, pero luego se 

le pasó o al menos eso dice ella.  

 

En 1970 llegaron a Chile. Mariana dejó la escritura y encontró su nuevo grupo favorito 

en Patria y Libertad. Townley la vio involucrarse progresivamente, pero esta vez no la 

dejó sola y se integró en uno de los temas que le apasionaban a su mujer. Antes no 

había podido, la literatura no era lo suyo y hasta entonces la política tampoco, pero en 

un movimiento violento como este podía conjugar su afición química con el fanatismo 

político de su mujer y así lograr estar más tiempo con ella. “No se necesita saber 

mucho para hacer un cóctel Molotov (…) Yo sólo hice uno de una variedad 

superior''166. Michael estaba orgulloso de su creación y de la admiración de su esposa. 

“Él tenía un notable liderato (…) Era bueno tener un hombre así al lado''167. Manuel 

Fuentes Wendling cuenta en su libro Memorias secretas de Patria y Libertad que de las 

molotov la pareja pasó a la elaboración de bombas más poderosas, luego a la idea de 

dispararle con un rifle de mira telescópica a las antenas de Televisión Nacional y 

finalmente al plan de asesinar a Allende con explosivos bajo la tapa de una alcantarilla 

que quedaba en su trayecto a La Moneda. Según Fuentes Wendling el grupo no aceptó 

esas propuestas, pero sí las siguientes.  

 

A Mariana se le ocurrió montar una radio clandestina para burlar la clausura de las 

radios Minería y Santiago a fines de 1972. Townley sacó la radio de un yate y la montó 

en el asiento trasero de su Austin Mini para concretar la idea de la Inés, como le decía 

él. Para ella era un desafío político, para él uno técnico. La bautizaron Liberación y la 

tuvieron lista un día después que terminara la clausura de las emisoras. Pero “por 

orgullo, por diversión, la usamos de todas maneras”168. Con ella se pasearon por el 

barrio alto durante un mes y medio. Mike conducía y Mariana leía los libretos que ella 
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misma escribía. Además de locutora y guionista, Fuentes Wendling dice en su libro que 

Mariana se adjudicó otra función. “El deseo de figuración y protagonismo patológico de 

Mariana Callejas la llevó, sin autorización alguna, y rompiendo un compromiso 

claramente establecido, a enviar anónimamente a los diarios y radios nada menos que 

un comunicado de prensa anunciando que la emisora ya estaba en el aire y que 

transmitía en la noche de 9 a 10”169. La radio dejó de funcionar sin que fueran 

descubiertos. 

 

Su primer delito conocido también tuvo relación con un medio de comunicación, 

aunque esta vez televisivo. El Canal 5 de Concepción era la sede local de la señal 

católica que dirigía el cura Raúl Hasbún. En marzo de 1973 las elecciones 

parlamentarias estaban cerca y el clima aún más politizado que de costumbre. En ese 

contexto las emisiones del canal penquista eran interferidas por el gobierno. La versión 

del oficialismo era que la señal era ilegal, pero el canal contestaba que lo ilegal era la 

intervención. La pareja se enteró y decidió hacer algo. Townley le ofreció a Hasbún 

ubicar los aparatos de interferencia para que pudiera denunciarlos formalmente. El 

cura aceptó. Le asignaron a otros dos miembros de Patria y Libertad para la tarea y 

partieron a Concepción. En dos días ubicaron los equipos mientras cometían una serie 

de errores que los delatarían.  

 

Como Pulgarcito dejando migas, Townley partió el viaje dejando huellas con una 

infracción por conducir sin documentos. Al llegar se alojaron en el céntrico Hotel 

Dorado y desde ahí Mike llamó tres veces a dirigentes del movimiento. Para colmo, 

Rafael Undurraga, otro integrante de la comitiva, “sostuvo una larga entrevista en el 

hotel con una vedette”170 que terminó en una llamativa pelea. Tras ellos, según Patria y 

Libertad, llegó el comando que debía encargarse de robar los instrumentos, tarea que 

se habría cumplido la noche del 18 de marzo. Tres días después apareció en portada 

de los diarios penquistas la foto del cadáver de un pintor de brocha gorda que había 

sido asesinado en la casa colindante al lugar donde robaron los equipos. Jorge Tomás 

Henríquez González había muerto en el piso, vestido apenas con calzoncillo y 

camiseta, atado de manos y pies con cordeles de persianas y amordazado con una 

cinta plástica de siete centímetros que daba cinco vueltas a su cabeza y que fue lo que 
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terminó asfixiándolo. Se suponía que el homicidio había sido involuntario, que sólo 

habían querido inmovilizarlo, pero que se les había pasado la mano. ¿A quiénes? A los 

que fueron a robar los equipos según Townley y Callejas, pero según la investigación 

de la época el culpable era otro. “¡Este es el asesino de Concepción!” título el diario 

Puro Chile, el 9 de junio de 1973. La nota llevaba una enorme foto de Townley y su 

nombre completo. Lo identificaban como un norteamericano de la CIA, especialista en 

defensa personal y lucha cuerpo a cuerpo que estaba en el país haciéndose pasar por 

constructor de yates. Era la primera vez que su nombre y su cara aparecían en la 

prensa. Pero para entonces Townley ya no estaba en Chile. Había arrancado en abril 

por un paso fronterizo en el sur. Callejas lo siguió en junio, cuando el nombre de su 

esposo empezó a salir en los medios. “Huyó mujer del yanqui Townley” tituló Puro 

Chile el 21 de junio de 1973. Ese fue el día que su nombre apareció por primera vez en 

los medios nacionales.  

 

La pareja había huido con sus hijos a Miami y ahí estuvieron hasta el golpe militar o 

pronunciamiento, como seguramente decían ellos por entonces. Mariana regresó a 

Chile en el primer vuelo que aterrizó después del 11 de septiembre. Cantó el himno 

nacional y brindó con champaña en el avión. En diciembre llegó Townley con 

pasaporte falso, asustado aún por la orden de detención pendiente.  

 

1974 fue el año en que Mariana retomó la escritura y la política nacional. El primer 

taller literario permitido fuera de las universidades fue el de Enrique Lafourcade en el 

Instituto Cultural de Las Condes. Ahí llegó Mariana Callejas. Hasta entonces ella no 

había escrito nada en español, de hecho el primer cuento que leyó en el taller fue una 

traducción de uno que había creado en inglés varios años antes. El relato recibió una 

excelente crítica y desde entonces se posicionó como una de las discípulas favoritas 

de Lafourcade. Ahí Mariana encontró la seguridad que necesitaba para atreverse por 

primera vez a escribir en castellano y al grupo de amigos que llamaba sus muchachos: 

los ahora escritores Carlos Franz, Carlos Iturra y Gonzalo Contreras. En el invierno de 

ese año el taller se acabó y Mariana decidió continuar las reuniones en la casa que 

arrendaba en Pío X. Por entonces la dueña de esa casa le contó que un amigo suyo 

sabía lo de su antigua radio clandestina y que estaba interesado en trabajar con Mike. 
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El amigo era el coronel Pedro Espinoza y el trabajo era como técnico electrónico de la 

recién creada Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). A Mariana le encantó la idea. 

Le sonaba a novelas de espionaje, a Inteligencia literaria, a invención de John Le 

Carre. “Yo estaba fascinada porque, en medio de mi fantasía, pensé que tenía que ver 

con espionaje. Pero nunca con terrorismo”171. Además el ofrecimiento parecía harto 

mejor que el insuficiente trabajo que su esposo tenía como mecánico en un taller. 

Townley aceptó. “Desde aquel momento, mi vida me pareció decididamente mejor. Mi 

marido tenía un trabajo estable, mis hijos felices de estar de regreso en Chile y yo 

había encontrado lo que pensé que sería mi destino, finalmente después de tantos 

años”172. Ese destino era la literatura. “Encontré en ella como… un compañero ideal. 

Porque me permite decir lo que quiero decir, sin objetar. Porque creo que puedo, sin 

dificultades, sin esforzarme demasiado y porque me acompaña mucho cuando estoy 

sola”. Pero no todo salió tan bien como esperaba. En un comienzo el trabajo de 

Inteligencia de su marido consistió en arreglar planchas y aparatos eléctricos en la 

mesa del comedor, labores menos interesante de lo que esperaba, pero que mucho no 

le importaba porque tenía sus talleres para distraerse.  

 
“Cuando se ha pasado por todo, cuando el honor ya no es un 
prejuicio y la reputación se vuelve una quimera y el porvenir una 
ilusión, ¿no da lo mismo morir en una horca o en la cama?”173.  

 

Townley tenía encima una acusación de asesinato. No lo había hecho, pero para la ley 

y la prensa él había sido un homicida. Su reputación estaba dañada. Vivía escondido 

en nombres y documentos falsos y ni siquiera había matado a alguien, todavía. Pero si 

lo habían culpado de algo que no había hecho, ¿qué más importaría que de verdad lo 

hiciera? Si públicamente era un homicida, ¿qué diferencia habría en matar a alguien? 

“Me trató de ladrón. En represalia, me quedé con los libros”174.  

 

¿Cuáles eran las características que hacían de Townley un agente perfecto para una 

misión de ese tipo? Primero: era norteamericano, por eso sus constantes viajes 

podían justificarse y si lo atrapaban la asociación más lógica sería con la CIA. 

Segundo: como no era militar la vinculación se dificultaba aún más, porque en teoría 

la DINA era un organismo exclusivamente castrense. Tercero: su pasado en Patria y 
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Libertad demostraba su postura y compromiso con la lucha contra el marxismo-

leninismo. Cuarto: estaba casado con Mariana Callejas. Los puntos extras que le 

otorgaba su mujer al menos eran tres: Tenía un pasado de izquierda que podía servir 

para desviar las culpas. Había ganado en Patria y Libertad fama de loca, aventurera y 

valiente, y así era más difícil que se espantara con lo que iban a pedirle. Podían 

contar con ella como pantalla constante y así reducir riesgos, porque un auto 

estacionado en una zona inconveniente puede despertar una larga lista de sospechas, 

pero de todas ellas solo queda una cuando la cercanía permite ver que dentro del 

vehículo hay un par que se besa o se toca. La pareja era la clave, la visibilidad de su 

amor sería la mejor forma de esconder su crimen. 

 

Michael Townley y Mariana Callejas llegaron a Buenos Aires en septiembre de 1974. 

“Nos alojábamos en cualquier hotel, cerca de algún restaurante. En esa época éramos 

muy golosos los dos; yo comía bife de chorizo. Salíamos a comprar o yo me quedaba 

en el hotel o iba al cine”175. El Victory fue uno de varios hoteles en que alojaron, pero 

es el único que pasó a la historia como el sitio donde se armó la bomba que mató a 

Carlos Prats y su esposa Sofía Cuthbert. El lugar donde se hizo fue la pieza donde se 

hospedaba la pareja y las manos que la formaron fueron las mismas que tocaban a 

Mariana. Callejas acompañó a Townley durante todo el proceso: mientras armaba la 

bomba, cuando esperaba el momento para entrar al garaje y ponerla en el auto y 

cuando vigilaba desde su Renault la entrada del edificio para activar el detonador y 

hacerlos estallar. Finalmente lo hicieron dos días después de haber instalado los 

explosivos. La tardanza se debió a que se habían dormido esperando y no los vieron 

salir. Pero si los vieron regresar en la madrugada del lunes 30. Las luces de la calle 

Malabía estaban apagadas. El auto se detuvo frente a la entrada. Mariana tenía el 

detonador sobre sus piernas. “Yo estaba sentado al volante y mi esposa al otro lado y 

tenía la radio sobre las rodillas. La levantó y preguntó '¿qué hago?'. ‘Dámela', le dije... 

No, no sé si lo dije... Simplemente la tomé. Ella estaba toqueteando, empujando. Ni 

siquiera estaba prendida. Estábamos sentados desde hace horas... Cuando ella 

levantó la radio, el botón estaba del lado derecho, lo tenía en la mano. Yo vi que 

cuando la levantó pensaba que se iba a producir la explosión, pero no sucedió.”176. 
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Townley se la quitó y entonces a 100 metros de ellos el Fiat 125 estalló. El ex 

comandante en jefe del ejército durante el gobierno de Allende había muerto, y de paso 

también su esposa. La amenaza del levantamiento en el sur de Chile y el temor a las 

memorias que escribía el general se extinguían de la cabeza del régimen con TNT y 

C4. Habían cumplido la misión.  

 

Al regresar de Buenos Aires recibieron 5.000 dólares y consiguieron sueldos fijos de la 

DINA, pero hasta hoy Mariana dice que el suyo era un resquicio para abultar el de su 

marido y que a pesar de tener identificación de agente, su participación se limitó a 

acompañar a su esposo. En enero de 1975 obtuvieron otra ayudita de la DINA cuando 

la organización les compró una casona en Lo Curro. Apenas se habían trasladado y 

tuvieron que partir a México. La misión fracasó, por lo que los mandaron a buscar en 

Europa a los líderes que no habían logrado “neutralizar” en el D.F. Otra vez estaban los 

tres: Townley, Callejas y Virgilio Paz. A Mariana no le gustaba Virgilio, no le gustaban 

los viajes, no le gustaba ausentarse de su taller literario, no le gustaba la cantidad de 

viático que le daban y no le gustaba estar lejos de sus hijos. “A mí me cansaban esas 

cosas. Perdía taller literario, andaba disgustada en esos viajes”177. Así que regresó. Así 

sería por el resto de su participación en la DINA: Townley viajaba, la mandaba a llamar, 

ella se aburría y volvía. Townley volvía a llamarla porque la necesitaba como pantalla o 

porque se ponía celoso o porque la sentía indiferente, entonces ella viajaba y de nuevo 

lo mismo. “Era sumamente celoso, entonces me mandaba a llamar cuando pensaba 

que algo podía pasar, porque si hablábamos por teléfono y notaba que yo estaba algo 

ausente o fría, se ponía nervioso y me mandaba a llamar”. 85 veces viajó Townley al 

extranjero en el periodo que vivió en Chile, en el mismo tiempo Callejas salió 51 veces 

del país. Pero en esas exploraciones no tuvieron siempre las mismas funciones. 

 

El crimen de Prats fue realizado directamente por la pareja, pero no estarán tan 

involucrados en los siguientes atentados. Las detonaciones y los disparos correrán por 

cuenta de otros. Mariana ya no participará tan activamente y se limitará a servir de 

pantalla o de intermediaria. Algo había sucedido tras el estallido en Buenos Aires.  
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La segunda parte de la trilogía se consumó en Roma el 6 de octubre de 1976 a las 8 

de la noche. Bernardo Leighton y su esposa Ana Fresno caminaban de regreso a su 

departamento en la Vía Aurelia cuando se cruzaron por la estrecha vereda con un 

hombre. Nada les llamó la atención, no había nada particular en su actitud, lo pasaron 

y entonces el sujeto les disparó por la espalda con una pistola de nueve milímetros con 

silenciador. A Bernardo lo hirió en la cabeza, a Ana en la espalda. Ambos quedaron 

mal heridos, pero lograron sobrevivir, aunque con secuelas irreparables. El objetivo de 

eliminar al tres veces ministro y presidente de la Democracia Cristiana había resultado 

a medias. Esta vez los disparos los hizo un miembro de la Avanguardia Nazzionale, un 

grupo neofascista al que contactó Townley para realizar el crimen. Ese fue el rol de 

Mike, el de Mariana fue acompañarlo mientras hacía el enlace y confirmaba la 

ubicación de Leighton.  

 

Entre la planificación del atentado en Roma, los intentos por matar a Carlos Altamirano 

y otras tareas de Inteligencia, Townley pasó ocho meses de ese año en el extranjero. 

“Ya el año ’75 empecé a pedirle a Michael que cambiara de giro. Pero él le tenía 

mucho aprecio al coronel Contreras, mucho cariño al general Pinochet. Creo que en 

esa época se habría dejado matar por él. Yo le decía ‘vámonos, fuguémonos’. No 

quiso, no sé si por medio o por lealtad”178. Townley no quiso abandonar la DINA, pero 

tampoco quería seguir como estaba. “Me quejé ante el coronel Espinoza de que yo 

había pasado la mayor parte de 1975 fuera de Chile cumpliendo misiones de la DINA y 

que sentía que estaba desatendiendo a mi familia”179. Su relación de pareja 

comenzaba a debilitarse y no sólo por las ausencias. “Se puso tonto, se puso, ¿cómo 

te dijera?, como que hubiera sido milico, como que le importaran más los amigos que 

la familia”. Además, otro elemento empeoró la situación familiar. La gratitud de la DINA 

a Virgilio Paz y a los italianos de Avanguardia Nazzionale se demostró en invitaciones 

a Chile en 1975 y 1976. El alojamiento oficial para ellos fue la gran casa de Lo Curro. 

Mariana se llevaba mal con Virgilio y también detestaba a los italianos, decía que 

arruinaban hasta una agradable cena con su presencia, con el olor nauseabundo de su 

cuerpo, “olor a sobaco, penetrante”. No los quería en casa, pero los tuvo que aguantar 

por meses. “Me molestaba muchísimo, si por eso se rompió mi matrimonio, esa fue una 
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de las razones. El principio del fin llegó con los cubanos y con los italianos y con 

Contreras. No me gustaba, no me gustaba el ambiente”. No le gustaba, así que se 

inventó uno propio en la literatura. El tiempo que pasó en la casa de Lo Curro fue su 

periodo de creación más fecunda, la escritura le servía para evadir lo que la rodeaba. 

“Fue un periodo bien difícil. Iba a los talleres literarios y llegaba a la casa a las dos de 

la mañana. Salía con amigos a tomar cafecito, para estar en la casa lo menos posible. 

Y cuando estaba, me refugiaba en mi dormitorio. Se me había terminado mi vida 

familiar”180. 

 

Cuando Mariana se mudó desde Pío X a la Vía Naranja 4925 el taller literario se 

trasladó con ella. El cambio aumentó la fama de las reuniones. Habían llegado a una 

casa de 580 metros cuadrados con un patio enorme, piscina, mozo, cocinera, chofer y 

una vista panorámica de Santiago. “Era una voluminosa masa cúbica de concreto, más 

bien fea, con algo de orfanato, hospital u otro edificio público, pero lo que le faltaba en 

belleza lo suplía con cierta severa imponencia. Solo el piso más alto revelaba vida, por 

la luz y la música que irradiaban sus ventanas; todo lo demás estaba a oscuras”181. En 

un testimonio para el N.° 26 de revista Rocinante, Gonzalo Contreras contó que en ese 

último piso que describe Iturra había whisky, montañas de churrascos y cigarros a 

disposición de los asistentes, asistentes que a veces eran despachados a domicilio por 

la propia Mariana que cruzaba Santiago en su auto sin temor al toque de queda. Carlos 

Franz asegura que sólo se explicó la libertad de conducción de su amiga cuando años 

más tarde supo por los medios que era agente de la DINA. Él como todos los 

asistentes niega haber sospechado algo. “Los aspirantes a participar en el círculo eran 

numerosos, lo mantenían bien abastecido de asistentes y lo hacían correr de boca en 

boca al interior del mundillo literario capitalino, convirtiéndolo en objeto de rumores y 

murmuraciones que rara vez o nunca llegaban a los oídos de sus propios 

protagonistas”182.  

 

Pero a Pedro Lemebel esas versiones no lo convencen. “En aquel tiempo era curioso 

no sospechar de un lugar donde era común toparse con gringos, milicos y cubanos de 

acento Miami”183. De hecho, en el prólogo de su libro Nuevos cuentos la propia 

Mariana recuerda como el mundo del taller se cruzó con el de la DINA en una 
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discusión política que tuvieron sus “muchachos” con los italianos que alojaban en su 

casa. “En 1975, creo llegó a mi casa, invitados por no sé quien, ciertamente no yo, un 

grupo de italianos fascistas con quienes tuve grandes disgustos pero con quienes 

arguyeron mis muchachos, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra, Carlos Franz, y aunque 

los italianos poseían un gran caudal de ideología perversa, no pudieron defenderse de 

los planteamientos inteligentes y racionales de los jóvenes escritores, lo que me alegró 

mucho y me hizo sentir orgullosa de mis amigos; yo no entendía nada, ni siquiera sabía 

de qué se trataba”184. 

 

Los dueños y las visitas extranjeras no eran lo único oscuro que ahí había. Si la DINA 

ayudó a comprar el inmueble fue principalmente porque le serviría para desarrollar 

proyectos que su director, Manuel Contreras, quería mantener en secreto. En el primer 

piso de la construcción se instaló un laboratorio químico donde Eugenio Berríos 

elaboró gas Sarín, una invención nazi que mataba sin dejar huellas, porque sus efectos 

pueden confundirse con los de un ataque cardíaco. El trabajo para conseguirlo fue 

largo y arduo, recién en la semana santa de 1976 el proyecto dio resultado. Todo el 

proceso de experimentación química mortal se hizo en el primer piso de la casa. Ahí 

mismo tres meses después fue torturado y asesinado Carmelo Soria, un funcionario 

español de la CEPAL que según la DINA estaba ayudando al Partido Comunista. El 

crimen fue cometido en el antejardín. Mariana y sus hijos estaban en la playa y sólo al 

regresar se enteró de lo que había sucedido en su ausencia. Townley dijo que lo 

llamaron para informarle que irían a “trabajar” a su casa con un detenido y que al llegar 

se instalaron en el jardín, pero hacían mucho ruido y tuvo que salir una o dos veces a 

pedirles que bajaran el volumen. Fue entonces cuando vio a Soria muy mal en el suelo. 

Pocos días después su muerte aparecerá descrita como accidente en una pequeñita 

nota de El Mercurio. A principios de 1977 habrá tres detenidos más en la casa, 

relacionados con el caso Fluxá-Yaconi, pero tendrán mejor suerte y saldrán con vida 

dos semanas después. Mariana dice que no supo de esos prisioneros hasta que se 

fueron. La escritora no reconoce responsabilidad en lo del gas Sarín ni en lo de Soria ni 

en lo de los presos, pero sí en un hecho anterior. En julio de 1975 ayudó a elaborar las 

119 cédulas falsas que sirvieron para que el excedente de cadáveres en Argentina 
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compensara la desaparición de cuerpos en Chile. “Parece que tienen un superávit de 

muertos, así que habrán unos pocos chilenos muertos en enfrentamientos”185. 

 

Es cierto que no todos esos delitos ocurrieron mientras se realizaban sus talleres en el 

tercer piso, porque para el crimen de Soria, ella no estaba en Santiago. Pero, ¿es 

posible que durante los meses que Berríos pasó trabajando en el gas sarín nunca 

coincidiera con una de las reuniones literarias? ¿Es posible que no hayan hablado de 

literatura mientras abajo estaba el cura Mario Zañartu y las otras detenidas por el caso 

Fluxá-Yaconi, considerando que estuvieron presos dos semanas y que los escritores 

se juntaban semanalmente? “Durante el día escuchábamos a veces un aullido sordo 

que provenía del tercer patio. Sabíamos que todos los habitantes de la casa lo 

escuchaban, y que lo ignoraban. Que cuando crecía de volumen la abuela martillaba el 

piano con perfidia y tenacidad, y las consecuentes y sufridas polonesas acallaban el 

ruido o su conciencia. Es el perro de los vecinos, nos decía, cuando ya no era posible 

disimular”186.  

 

Mariana ha negado saber lo que se hacía en el primer piso de su casa y cuando ha 

reconocido algo, dice que lo supo después de que ocurriera. Pero a pesar de esa 

supuesta desconexión con el piso inferior, asegura enfática que nunca se torturó 

mientras estaba reunida con sus amigos literatos.  

 

- ¿Cuál es la mentira más grande que ha escuchado del taller? 

- Que se torturaba gente en el subterráneo. Primero, porque la casa no tenía 

subterráneo. 

- Pero podría estar 100% segura de que no torturaron a nadie si… 

- Absolutamente. 

- Pero si no tenía contacto con la gente que… 

- Absolutamente segura. Absolutamente segura. Porque primero mi marido, con todo lo 

que se dice de él, era un hombre bueno. No lo habría permitido. 

- Estando él ahí, pero si… 
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- Menos lo habría permitido. Y no estando él ahí, no se habrían atrevido. Así que no. 

Absolutamente segura. Sé que hubo una instancia que salió en el diario y que hubo un 

juicio. 

- Lo de Soria. 

- Sí. Pero no tengo idea dónde pudo haber sido y conozco a la gente de esa brigada, 

pero así de vista, a lo lejos, y mucho después también. 

 

Esa conjunción de suplicio y escritura es para Callejas el mito más grande sobre su 

taller. Un mito que ha inspirado diversos textos de diferentes autores en distintos 

momentos y con resultados disímiles. Desde destacados escritores que nunca 

asistieron como Roberto Bolaño hasta miembros estables como Carlos Iturra han 

utilizado la historia del taller en alguno de sus textos. Y mientras los primeros refuerzan 

la leyenda, los segundos intentan desmentirla. “Ahora andan diciendo que en esta casa 

se torturó y se mató –contaba Melania por el teléfono-, pero lo que sea verdad o 

mentira ya nada importa, el asunto se volvió mistificación, y te aseguro que algún día 

van a hacer la película, con todos nosotros arriba tomando champaña llenos de luz, 

mientras gente encadenada nos mira desde detrás de los barrotes de la oscura casa 

del jardinero”187.  

 

Lo cierto es que las principales labores de eliminación de la pareja no pudieron 

realizarse mientras se desarrollaba el taller en su casa, porque las suyas eran misiones 

internacionales. Misiones en las que Mariana se involucró cada vez menos. En el caso 

del asesinato de Carlos Prats, estuvo con su marido desde que elaboró la bomba hasta 

que la detonó. Al año siguiente su papel se redujo y sólo acompañó a Townley en la 

primera etapa de la planificación del atentado a Bernardo Leighton. Para el último 

asesinato su participación fue aún menor, ni siquiera acompañó a su esposo y se limitó 

a ser la intermediaria telefónica entre su marido y la DINA.  

 

El último atentado en que la pareja estuvo involucrada fue el asesinato de Orlando 

Letelier. A Townley le habían dicho que el antiguo ministro y embajador de Allende 

planeaba un gobierno en el exilio y que sus lista de contactos iba desde dirigentes de 

izquierda chilenos hasta estrellas hollywoodenses como Jane Fonda, lo que ponía en 
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peligro la estabilidad nacional y hacía necesaria su “eliminación”. “En esa época, 1976, 

todo parecía razonable, hasta el asesinato”188. Pero tras los llamativos crímenes contra 

Prats y Leighton, el coronel Pedro Espinoza pidió que esta vez organizara algo de más 

bajo perfil, algo que idealmente pareciera accidente o suicidio. En ninguna de esas dos 

opciones cabía la afición explosiva de Townley. Una bomba es una marca de autor, 

quien la arma está creando. No es como apretar un gatillo o empujar por las escaleras, 

porque una bomba no sólo desafía la capacidad motriz del asesino, también requiere 

ingredientes, conocimiento, habilidad, elaboración. Desde sus tiempos en Patria y 

Libertad Townley había sentido eso, el vértigo de la autoria. Su esposa tenía sus 

cuentos, él tenía sus bombas y, desoyendo las recomendaciones de su jefe directo, 

pondría una de ellas en el auto de Letelier. Era su sello.  

 

El 9 de septiembre de 1976, Michael Townley llegó sólo a Washington. El 17 compró 

dos asaderas de aluminio y varias bandejas para hornear biscochos. En la bomba 

ocupará una de ellas, el resto se lo llevará a su casa. “El último llamado, antes del 

asesinato, fue el 18 de septiembre y llegó mientras en mi casa yo atendía a varios 

invitados. Escueto, algo así como... todo listo y marchando”. Ese día Townley preparó 

la bomba con la ayuda de Virgilio Paz. Usaron medio kilo de explosivo plástico C4, tres 

kilos de TNT y unos detonadores que había modificado en su casa de Lo Curro. El 19 

instaló la bomba en el auto de Letelier y llamó desde un teléfono público a Mariana. “Mi 

esposa servía como punto de contacto entre mí y la DINA para los mensajes (…) 

Durante esas conversaciones, transmití el mensaje de que el asesinato de Letelier se 

llevaría a cabo y recibí aprobación definitiva para su ejecución”189. Ella fue la 

encargada de trasmitir los recados entre Christoph Willike de la DINA y su marido, 

incluido el de explosivos instalados y el de misión cumplida.  

 

El Chevrolet azul de Orlando Letelier estalló a las 9.45 de la mañana del 21 de 

septiembre de 1976. Murió inmediatamente y su secretaria, Ronnie Moffitt, se desangró 

pocos minutos después. Para entonces Townley ya estaba en Florida y desde ahí 

llamó a Mariana. La detonación no la había hecho él, porque había quedado a cargo 

del Movimiento Nacionalista Cubano. Fueron ellos quienes escogieron el peor día y el 

peor lugar para hacerlo. El estallido ocurrió en un punto muy transitado de Washington, 
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en pleno barrio de embajadas. Para empeorar el panorama, ese día comenzaba la 

Asamblea General de Naciones Unidas y a las críticas previsibles al gobierno chileno 

se sumaron las del crimen. Los errores de ese día fueron de los más costosos para el 

régimen militar y Mariana Callejas desempeñó un papel decisivo en eso. 

 

La policía secreta de un dictador sudamericano había atentado en el centro político de 

la capital del país más poderoso del mundo y con la forma menos recatada de matar a 

alguien: una bomba, que es casi un espectáculo sangriento de fuegos artificiales. El 

asunto parecía una burla y Estados Unidos no dejaría que se quedara así. Desde esa 

mañana de septiembre el FBI investigó el caso y el 4 de marzo de 1978 ya tenían 

pruebas contundentes que vinculaban el atentado con Chile. Ese día apareció en 

portada de El Mercurio la foto de Michael Townley relacionada con el asesinato de 

Letelier, aunque bajo el nombre de una de sus identidades falsas: Juan Williams Rose. 

Al día siguiente se publicó su nombre real y una nota donde Mariana Callejas decía 

que lo había conocido, pero que desde 1973 no sabía nada de él. No dijo que era su 

marido ni que tenían dos hijos. Esa fue la primera de muchas mentiras de Callejas. 

Durante un mes contestó entrevistas y escribió comunicados de prensa engañosos y 

contradictorios. “Yo pasé a la fama como la habladora número uno de Chile”190. Para la 

mayoría sus dichos serán su obra de ficción más conocida, para Mariana ellos fueron 

la forma de mantener a su familia con vida. “Tenía que ocultarlo y hablar, hablar 

incansablemente, hacerlo aparecer en primera plana, entregar fotografías, conceder 

entrevistas, formular declaraciones. ¿Para qué? Para que su muerte, en caso de que 

llegara eso, fuese un verdadero escándalo. Que me perdonen los señores periodistas. 

Fueron nuestro seguro de vida sin quererlo”191.  

 

Tras la publicación de la foto de Townley, la dictadura entró en su mayor crisis. “El 

caso opacó toda otra noticia y aumentó su espectacularidad en los titulares. El país 

entero estaba asombrado y pendiente de lo que semejaba episodios de una película a 

medias policial, a medias de espionaje, llena de repercusiones políticas. Lejos de 

simplificarse, la situación se iba complicando cotidianamente con nuevas revelaciones 

periodísticas y confusos pronunciamientos de las autoridades”192. La tensión y el 

escándalo hicieron que el 22 de marzo renunciara el antiguo director de la DINA, 
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Manuel Contreras. Las relaciones entre Estados Unidos y Chile estaban en su peor 

momento. El gobierno norteamericano amenazaba con romper relaciones diplomáticas 

si no le entregaban a Townley. Pero a pesar de eso, la pareja se sentía medianamente 

segura, pensaban que no lo extraditarían por fidelidad y para resguardar los secretos 

de la DINA. Además sabían que había una forma de mantenerlo legalmente: el proceso 

por el asesinato de Concepción seguía abierto y Townley aún debía responder ante la 

justicia chilena. Pero no lo hizo. Mike fue extraditado a Estados Unidos el 8 de abril de 

1978. El gobierno lo había entregado porque a cambio las autoridades 

norteamericanas ofrecieron mantener el caso en el ámbito judicial, sin política de por 

medio. 

 

Mariana viajó tras su esposo. A él la justicia norteamericana le había ofrecido un trato, 

si confesaba disminuirían significativamente su pena y no involucrarían a su mujer. 

Townley no sabía si aceptar. "No sé si cometí un error al aconsejarle que confesara, 

pero estaba tan atemorizado que creí que eso era lo mejor. Yo cargo hasta hoy con la 

responsabilidad de haber estado presente en ese juicio"193. Townley confesó y desde 

entonces Mariana cambió su estrategia con los medios. “Una vez que lo extraditaron, 

entonces decidí que era absolutamente imprescindible decir toda la verdad”194. 

Mariana comenzó a hablar y se transformó en testigo clave de los juicios que se iban 

abriendo en el extranjero y luego en Chile. Era la testigo eterna. Fue dando pistas que 

abrieron casos en sus entrevistas y en su libro de memorias Siembra vientos, que 

presentó incluso con un guardaespaldas asignado por la editorial. Por lo que ella dijo y 

por lo que ella escribió se supo de la existencia de Berríos, de la elaboración de gas 

sarín, del crimen de Soria y de la posibilidad de que Eduardo Frei Montalva hubiera 

sido asesinado. “Como no hay nadie de la DINA que quiera hablar, parece que yo he 

llevado la voz”195.  

 

Mientras más hablaba Mariana, más la desacreditaban. Decían que estaba loca, que lo 

que contaba era una más de las fantasías de una escritora, que no sabía lo que decía, 

que no había visto nada, que era testigo de oídas de las historias de Townley, que no 

se podía pensar que un marido siempre le dijera la verdad a su esposa. Hasta Pinochet 

dijo que no había querido conocerla porque ella tenía mala fama. Desequilibrada, 
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escritora, esposa y mujer eran los elementos con que los antiguos jefes de su marido la 

descalificaban. Su mala reputación se extendía y a partir de Mariana y otras cinco 

agentes de la DINA la revista Hoy tituló, el 24 de febrero de 1992, “Las mujeres no 

saben callar”.  

 

Las relaciones con el poder estaban indudablemente rotas. En agosto de 1988 la 

revista Apsi publicó una entrevista donde la escritora comparó a Pinochet con un 

dictador tropical y dijo que “la prosperidad de un país no vale ni siquiera un muerto”196. 

Cuando le preguntaban porqué entonces no había hecho nada para detener esas 

muertes, Mariana contestaba que habría tenido a la DINA encima si hubiera hablado, 

que no podía denunciar a su marido ni a la organización que le pagaba un suelo ni 

menos al Presidente. “No se me ocurrió que podía hacer algo. Si llamaba a alguien, 

nadie me iba a creer. La verdad es que yo andaba en la onda literaria y me desentendí” 

197. Pero, ¿qué tanto se desentendió? 

 

Hasta ahora, Mariana Callejas ha escrito ficción de dos tipos: realista y fantástica. De 

una u otra manera ambos géneros están relacionados con sus actividades políticas y 

los delitos asociados. La autora reconoce que sus escritos realistas se basan en sus 

experiencias y en personas que ha ido conociendo a lo largo de su vida. “No puedo 

dejar de escribir. Siento que hay demasiado dentro de mí que pugna por salir. 

Personas que he conocido, que he comprendido y que de repente se convierten en 

personajes de mis cuentos y novelas”198. Le gusta que sea así, porque siente que al 

conocerlos puede describir mejores personajes. Todos sus cuentos sobre la vejez 

están inspirados en familiares y todos los de Nueva York son de gente real que conoció 

mientras vivía en esa ciudad. Por ejemplo, ella es la mujer recién llegada a Queens en 

Puerta cerrada y en ese mismo barrio conoció al niñito que usaba abrigo de terciopelo 

de mujer de Australia. Pero así como se cuelan sus familiares y sus vecinos, también 

aparecen los compañeros de su actividad política. Virgilio Paz “me contó de un maestro 

de escuela suyo, ejecutado por la posesión de un pequeño paquete de costillas de 

cerdo, compradas en el mercado negro, que llevaba a su casa. Yo sabía muy poco de 

la revolución cubana, absorbía con agrado sus historias”199. Pero la historia de esas 

chuletas no sólo la absorbió, tiempo después la hizo cuento y la tituló Perdóneme 
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maestro Paz. Algunos personas y algunas situaciones de su etapa en la DINA se 

intuyen en sus relatos, pero lo constante es la presencia de las temáticas asociadas a 

sus actividades como agente.  

 

- ¿La Mariana Callejas política es un mundo aparte al de la Mariana Callejas escritora? 

- Supongo que no. Supongo que uno no se puede despegar de la sombra. 

 

Mariana escribe para plantear ideas, para robustecer conciencias o minarlas, según la 

perspectiva del lector. La causa política marca su literatura y su acto criminal. Callejas 

peleó en un momento donde la politización era total. Estaba en plena Guerra Fría, en 

los años de sucesivos golpes de estado en todo el mundo y en el periodo con más 

magnicidios de la historia. Ni siquiera durante la revolución francesa se produjeron 

tantos atentados como después de la Segunda Guerra Mundial, una cantidad a la que 

Callejas contribuyó con parte de la cuota chilena de personajes asesinados. La política 

era el tema central mientras Mariana escribía la mayoría de sus textos y eso se nota. 

Los hitos que marcan las grandes tensiones ideológicas del siglo XX aparecen al 

menos en alguno de sus cuentos. El Imperio Chino en vísperas de la revolución, la 

guerra de Vietnam, la frontera entre Israel y Palestina, el nazismo, el ejército 

norteamericano, la revolución cubana y también el golpe de estado chileno son 

narrados sin disfraz en parte de sus cuentos.  

 

Las nieves de septiembre es el texto que Callejas escribió sobre el golpe militar y lo 

hizo desde la perspectiva de un grupo de izquierda que intenta huir a Argentina. “El 

Estadio Nacional es la prisión oficial en Santiago, no hay manera de saber quiénes 

están ahí, quiénes murieron, quiénes se fueron, ¿qué vamos a hacer?”200. Pero 

aunque en apariencia es el único relato de ficción suyo sobre la dictadura, las 

referencias al régimen se desparraman en el resto de sus textos. De ellos, su novela Él 

ángel de Rincones es la que podría llevar el tema más lejos. El libro está basado en 

historias de un pueblo del norte que le contó su hermano y que no tenían relación con 

el régimen militar. Pero aunque no contiene ninguna referencia ideológica explícita, es 

de todas formas una lectura a la dictadura. El pueblo de Rincones es eso: un rincón, un 

sitio fronterizo al final de todo y antes de nada, como Chile. Rincones es el extremo 
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donde se acumula la mugre del ejercicio despótico y criminal de la autoridad local sin 

que los ciudadanos se opongan a ello, prefrieren no ver, cerrar las cortinas, quedarse 

en casa y hacer como que no saben. El único que intenta algo es el cura de la iglesia 

local, pero sus esfuerzos son en vano porque por mucho que toque campanas, el 

pueblo se sigue hundiendo. “Pobre mujer. Se dice que solían encontrarla los viajeros 

en el sendero de las majadas, arrastrando su propio pellejo y pidiendo que se la 

sepultase como un cristiano. Nadie entiende por qué: en vida no parecía ser creyente. 

Y al padre Lazlo nadie le dijo donde estaba enterrada; en vano trató de encontrarla. Se 

iba al amanecer a la majada con una pala, y cavaba por todos lados. Todavía no da 

con ella”201. Los habitantes se sienten diluida y homogéneamente culpables por haber 

dejado morir, por la pasividad ante los crímenes que trataban no ver. Es una culpa 

difuminada y fragmentada también por la ausencia de la gente que más que irse, huyó; 

por el crimen sin resolver y por los muertos que no aparecen. “Pero no hay manera de 

probarlo. No hay crimen sin cadáver, y sabemos que del Villar hace desaparecer a los 

condenados”202.  

 

El ángel de Rincones ganó una mención en el concurso de novela de la Editorial 

Andrés Bello en 1983. Un año después fue publicado y al siguiente obtuvo el premio al 

libro del año en el Pen Club. Era el segundo libro de Mariana y la única novela que ha 

publicado hasta ahora. Antes había publicado el libro de cuentos La larga noche, una 

autoedición que recopilaba relatos escritos entre 1974 y 1980 y que Michael Townley le 

pasó a máquina mientras estuvo preso en Estados Unidos. Con ellos Mariana 

pretendía mantener un tiempo a su familia, porque desde que Townley había sido 

extraditado su situación económica había empeorado progresivamente. Pero el libro 

fue censurado por el régimen en noviembre de 1980, antes de salir a librerías. 

Después de dos años el aparato censor lo aprobó, pero el libro fue nuevamente 

retenido porque había quebrado la imprenta donde lo encargó y los ejemplares estaban 

en poder del síndico de quiebras.  

 

La larga noche es un libro lleno de muertes, de muertos que desaparecen y 

reaparecen, de muertes que no se saben si fueron, que pueden ser como puede que 

no sean, de muertes liberadoras, de asesinatos políticos, idiotas, delictuales, con 
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pretensiones justicieras, de muertes por enfermedad, por vejez, por venganza, muerte, 

muerte, muerte, como si todos estuviéramos llenos de muertos y la causa política no 

fuera más que uno de los muchos motivos que interrumpen la expectativa de vida. No 

hay una perspectiva mística al respecto, la muerte es uno más de los hechos vitales y 

sucede como todo en sus libros: sin entrar a las divagaciones de los personajes. Desde 

la superabundancia de muerte hasta los detalles que la rodean, el libro da pistas sobre 

la historia de su autora. Detalles desparramados como mujeres asesinas, atentados 

con bomba, disparos y un Fiat 125 que suena a otro Fiat 125 destruido en Argentina. Y 

más referencias a los detenidos desaparecidos. “Comencé a llorar bajito, pero mi 

hermano se dio cuenta. Qué pasa Emilio, me preguntó alarmado y yo le señalé el 

Cristo de la abuela. ¿Acaso no está muerto?, le dije, ¿por qué entonces no lo entierran 

como a todos los muertos? O por lo menos, ¿por qué no lo bajan de allí para que esté 

más cómodo?”203. 

 

Callejas escribe denunciando los poderes que ejerce, asumiendo en texto y 

enmascarando en ficción lo que no podía asumir en público como parte de su vida. Lo 

prohibido, la denuncia, la duda y la empatía con la víctima se manifiestan en sus 

cuentos. Los crímenes en que se vinculó eran delitos totales, que no dejaban opción a 

la diferencia, que la mataban con balas y explosivos, pero su escritura relativiza esa 

totalidad poniéndose en el lugar del otro, integrando en texto lo que aniquilaba en 

delito. Y aparece el palestino, el comunista en dictadura, la víctima y el muerto. Sus 

relatos son el espacio donde podía liberar su sensibilidad reprimida. Y así también, su 

literatura podría ser el espacio de ambigüedad que atravesaba su binariedad 

ideológica, el espacio donde se relacionaban su pasado de izquierda y su, en ese 

momento, presente de derecha. 

 

Una de las figuras constantes en la literatura de Callejas es la del marginal. Hay viejos, 

niños, mujeres solas, inmigrantes, idiotas, feos, deformes, pobres, delincuentes, 

muertos, locos, solitarios y ermitaños, todo un catálogo de excluidos sociales. Entre 

ellos el huérfano y el huacho, dejado o negado por el padre que los abandona 

agobiado por el peso de lo que ha creado, como Townley y Callejas traicionados por la 

cabeza de la dictadura. Callejas es eso y lo demás. Ella es separada, rebelde, 
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extranjera en Israel y Estados Unidos, casada con un gringo en Chile, civil en la DINA, 

mujer entre militares, delatora en dictadura, escritora rechazada. Ella es sus 

marginales. Hay algo de ella en cada uno de esos personajes, aunque los mire desde 

afuera sin hablar de sus emociones.  

 

La imagen de la dictadura se comenzó a carcomer desde el borde de sí misma. Para 

realizar las tareas que excedían sus propios decretos, la DINA acudió muchas veces a 

seres marginados, generalmente menos comprometidos con la norma y más críticos de 

lo establecido. Pero se transformaron en una enfermedad autoinmune, porque fueron 

ellos los que comenzaron a hablar. Townley, extranjero y civil, fue el primero que 

confesó matar por orden de la DINA. Enrique Arancibia Clavel hasta hoy es conocido 

como el agente gay de la DINA y él fue el primer detenido por el caso Prats en 

Argentina. Mariana Callejas fue la testigo clave en el caso Letelier y gracias a sus 

dichos se pudo condenar a los líderes de la DINA: Manuel Contreras y Pedro Espinoza. 

Inmigrante, homosexual y mujer rompían el silencio para acusar al monstruo.  

 

El monstruo es una figura reiterada y particularmente significativa entre todos los seres 

marginados que habitan los textos de Callejas. Hay de nariz pútrida, albino, jorobada, 

obesa, ciego, cojo y zombie. “No, María vive, pero es como si estuviera muerta”204. 

Todos ellos son tratados como monstruos por romper la norma estética anatómica. Y 

no es que la belleza sea un tema importante en sus escritos, sino que lo es la falta de 

ella. La fealdad es uno de los motivos de marginación que trae soledad, abandono y 

humillación constante. Son seres vulnerables, mantenidos en las sombras, 

considerados una carga por quienes los cuidan, porque por extensión se margina a 

quien cobija al monstruo. 

 

Bajo regimenes opresivos es común que surja la imagen del monstruo. Una dictadura 

fortalece los límites y demoniza lo que no permite, el afuera se hace más sancionable y 

mucho más amplio. Y para encarnar ese afuera amplio, prohibido, temido y temible, se 

puede utilizar la imagen del monstruo con todo el poder ejemplificador que ha 

ejercitado en siglos de cuentos infantiles. El monstruo es el más descarado objeto de 

prejuicio y estereotipo y esa carga sirve para expiar todos los fracasos personales de 
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sus cercanos. El monstruo es también chivo expiatorio. Pero si la dictadura usa la 

figura monstruosa para evitar el desborde, los opositores pueden recurrir a la misma 

imagen con objetivos claramente distintos. En un régimen opresivo que limita la libertad 

de expresión, la literatura alegórica sirve de resquicio para decir sin decir y representar 

en un monstruo al poder. Ambas formas están muy bien ejemplificadas en la primera 

película de terror de la historia: El gabinete del doctor Caligari. En ella el doctor que 

crea una especie de zombie para matar es una analogía de las autoridades alemanas 

de comienzos del siglo XX, pero como todo está dentro del sueño de un loco, al final el 

monstruo es el que soñaba la crítica al poder.  

 

La diferencia entre los monstruos alemanes y los de Callejas es que la monstruosidad 

de los suyos los hace vulnerables y no más fuertes ni carismáticos. Es una monstruosa 

debilidad. El engendro de Callejas no es independiente, sino que está unido 

afectivamente a los sujetos normales que se sienten agobiados por la responsabilidad 

de cuidarlos, y si deciden huir de ese peso, se sienten abrumados por la culpa de 

haberlos abandonado. Mariana fue para la dictadura uno de esos sujetos marginales 

que significaron una carga mientras estuvieron de su parte y un dolor de cabeza desde 

que los echaron de su protección. Ella en cierta forma también era un monstruo. Pero a 

la vez en sus declaraciones y entrevistas, la palabra la usaba para referirse a la 

dictadura. “Lo que realmente lamento no es mi exilio, ni mi soledad, sino no haber 

podido integrarme a la lucha contra la dictadura desde el momento en que me di 

cuenta de la estatura y la malignidad del monstruo que yo había ayudado a crear”205.  
 

“Sociedad de sangre –iba a decir de ‘sanguinidad’: honor de la 
guerra y miedo a las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano 
con espada, verdugos y suplicios, el poder habla a través de la 
sangre; esta es una realidad con función simbólica. Nosotros, en 
cambio, estamos en una sociedad del ‘sexo’ o, mejor, de 
‘sexualidad’: los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la 
vida, a lo que la hace proliferar, a lo que refuerza la especie, su 
vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser 
utilizada”206. 

 
En ese “nosotros” sexual de Michel Foucault no cabe Mariana Callejas en clave 

escritora. “No me gusta escribir de amor. Encuentro que es un tema tan personal, que 
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no lo puedo tocar. Y el sexo por ningún motivo, ¡por ningún motivo!”. Mariana no 

escribe de sexo, ella narra sangre, honor, poder. Mariana presenta el bien y el mal en 

valores caballerescos donde la mayor virtud es la valentía y el peor defecto la cobardía. 

Y coherente con esa realidad de función simbólica a la que se refería el teórico francés, 

Callejas también se pone muy simbólica en cuentos fantásticos que son casi todos de 

terror. Pesadillas en papel, búsquedas narrativas del origen del mal que perturban al 

recordar quién las ha escrito. “Los cuentos fantásticos son pura fantasía. Me pongo a 

pensar en cuentos que he leído, en películas que he visto, en experiencias que he 

tenido y por ahí van saliendo”. Con dos de ellos Mariana obtuvo menciones honrosas 

en un concurso de textos chilenos de terror. El hijo de María y Los dientes del demonio 

fueron publicados en 1986 con el resto de los relatos seleccionados. El escritor Álvaro 

Bisama leyó esas narraciones y al hacerlo sintió ese afán detectivesco que condiciona 

la lectura de autores criminales. “Buscamos en los cuentos de Callejas las imágenes y 

señales de una violencia real; vamos tras eventuales confesiones de culpa o huellas de 

la experiencia y con eso también intentamos responder para qué diablos sirve esta 

clase de literatura. Lovecraftr dado vuelta, lo fantástico como un lugar cómodo frente a 

una realidad regada de crímenes insoportables, inenarrables. Puede ser. Ahí están los 

cuentos de Callejas, flotando en una pequeña islita del canon. Los monstruos 

desbordando la letra”207. 

 

Los textos de terror y fantasía de Callejas no alcanzan a despegar de esa islita del 

canon, reproduciendo fórmulas con resultados plásticos. Pero cuando escribe cuentos 

de personajes que conoció, de hechos que vivió, de marginalidad, política y muerte, 

Mariana Callejas es una buena escritora y el juego de rastrear culpas y señales la hace 

indudablemente aún más interesante. Porque escribe sin explicitar, porque le deja al 

lector la tarea de elaborar sus propias conclusiones. Pero a pesar de eso, Mariana 

Callejas no existe en el panorama literario nacional. De los cuatro libros que ha 

publicado el único que obtuvo el respaldo de una editorial sin concurso de por medio, 

fue el de sus memorias. Mariana importaba en tanto personaje histórico y no creadora 

literaria. En 2007 publicó su último libro que no tuvo críticas en los medios, lo mismo 

                                                 
r Lovecraft: Escritor norteamericano (1890 -1937) considerado un clásico de la literatura 
fantástica y de terror, un innovador que fusionó ambos géneros.  
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que había pasado con los anteriores. “No me importaría que la crítica fuera positiva o 

negativa, pero que al menos algo se dijera”208. Su obra es invisible, no existe para las 

editoriales ni para los críticos ni para los concursos.  

 

En 1975 Mariana Callejas ganó el primer premio del concurso de cuentos de El 

Mercurio con la traducción de un relato que había escrito a fines de los ´60 en Estados 

Unidos. ¿Conoció usted a Bobby Ackerman? fue la única narración de Callejas que 

ganó un premio antes de que se destapara lo de la DINA, fue también su único primer 

premio. Con El ángel de Rincones y los cuentos de terror obtuvo sólo menciones 

honrosas. En la revista de izquierda La Bicicleta consiguió el segundo lugar. “Hicieron 

un concurso y yo mandé... ¡tres cuentos mandé! Y los firmé con diferentes 

seudónimos. Y me contaron después ‘¡Tuvimos un problema con tus cuentos!, porque 

sacamos uno al que le íbamos a dar el primer premio y era tuyo, pero dijimos: no le 

podemos dar el primer premio a la Mariana Callejas. Y se fue al agua el cuento. 

Sacamos otro y también era de la Mariana Callejas’. Y sacaron el tercer cuento y era 

mío”. Por mucho que Mariana se ría al recordarlo, el asunto no le hace tanta gracia. 

Hace años dejó de enviar textos a concursos cuando el Premio Nacional de Literatura, 

Alfonso Calderón, le dijo que no siguiera en eso, porque la descartaban apenas veían 

su nombre al abrir el sobre. “Ya desistí. Es que en realidad estoy perdiendo mi tiempo. 

Puedo seguir escribiendo, pero para qué les doy el gusto de rechazarme”. De hecho, el 

propio Calderón recuerda que a principios de los ’80 fue jurado para una versión del 

premio Gabriela Mistral que “estaba arreglado. Venían de entrada con un libro que no 

era el mejor y con Gonzalo Drago defendimos el que nos gustó. Finalmente querían 

darle el segundo premio, pero por ningún motivo aceptamos porque significaría que 

tendríamos que apoyar el primero. Entonces deslizaron que era una maniobra del 

Partido Comunista. Pero en suma, cuando se abrió el sobre, ese cuento que nos 

gustaba era de Mariana Callejas”. Mariana dice que no era cuento, que era novela que 

se llamaba Arco iris y que un fragmento de ella es Australia, un relato que publicó en 

su último libro.  

 

Tiempo después del episodio del premio arreglado, Mariana conoció a Calderón. Fue 

en 1984 cuando la escritora ingresó a un taller que él dictaba en la Universidad 
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Católica. Cuando extraditaron a Townley, en 1978, Mariana se quedó sin taller. Los 

amigos arrancaron de ella como si fuera la portadora de un nuevo virus ante el que no 

existe cura. De sus amigos de las reuniones en Lo Curro sólo quedó Carlos Iturra. 

Entonces comenzó a buscar por otra parte. Para ella la dinámica de taller había sido 

hasta entonces muy importante, más que los premios incluso, y no quería perderla. 

“Este premio me inspiró aún más a seguir escribiendo, pero necesitaba el apoyo de un 

taller literario permanente”209. Asistió a un taller de guión cinematográfico con José 

Román, al de Calderón y pasó un par de días con unos “viejos que escribían poesía, 

pero fui dos veces no más, en realidad no me correspondía porque era muy aburrido”. 

Estaba lejos el tiempo de esos talleres concurridos donde ella era el objeto de 

admiración de los asistentes, de esos talleres donde era la que más críticas hacía y 

menos recibía, de esos talleres que se transformaban en fiesta con gente inteligente 

y/o atractiva. De esos talleres que Roberto Bolaño usó en su novela Nocturno de Chile.  

 

"Lo uso como metáfora para referirme a la condición 
intrínsecamente miserable - al menos desde un cierto punto de 
vista- , del oficio de escritor, como una forma de trepar, de ganar 
respetabilidad en diferentes estamentos sociales. El escritor no 
debe buscar que lo acepten. A mi juicio, la respetabilidad es la 
peor trampa en la que se puede caer, y muchos caen”210. 

 

Pero ya no hay talleres, ni concursos, ni críticas, ni publicaciones. Ya no hay 

respetabilidad posible para Mariana. “En lo personal para mí ya está todo perdido. No 

me queda nada, la presumible carrera literaria que yo tenía por delante, y que era lo 

más importante para mí, se me fue en el aire con todo esto, quedé con un estigma que 

no me lo he podido sacar nunca más”211. Pero no deja de escribir. Dice que tiene como 

20 cuentos en la cabeza, que es cierto que a veces los empieza a escribir y los pierde, 

que es cierto que a veces le da flojera sentarse con su lápiz negro frente a su 

cuaderno, que es cierto que a veces los personajes la penan, pero que a pesar de eso 

no ha renunciado a la literatura. Los que sí renunciaron a ella son los demás. El mundo 

literario no la acepta, como tampoco lo hace ningún grupo político. Mariana es una 

figura incómoda que no beneficia a nadie. Incómoda para los que apoyaron el golpe 

militar e incómoda para la Concertación, porque a pesar de todo lo que se ha sabido, la 

Callejas sigue ahí: libre. Invisible y desacreditada, pero libre.  
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Hasta ahora sólo dos juicios han condenado a Mariana Callejas. El primero en 

Argentina por el caso Prats, pero la extradición no se concretó porque se abrió el 

proceso en Chile. La escritora fue encausada por el ministro Alejandro Solís en 

septiembre de 2003 como autora del doble homicidio. Desde esa fecha hasta marzo 

del año siguiente, Mariana pasó la que ha sido su única estadía tras las rejas. La 

primera y la segunda instancia la han dado dos condenas de 10 años y un día por los 

homicidios calificados de Carlos Prats y Sofía Cuthbert. Hoy Mariana sigue sin 

confesar y el juicio está en la Corte Suprema.  

 

Durante su estada en la cárcel de mujeres, Mariana recibió un recado de su antiguo 

maestro. Enrique Lafourcade le mandó a decir que se acordara de lo que había hecho 

María Carolina Geel en la cárcel. Pero Mariana lo que más escribió en prisión fueron 

poemas de amor para las parejas de otras reclusas. De sus vivencias en la cárcel aún 

no escribe nada, porque está esperando que se resuelva el caso Prats para hacerlo. 

Pero ya lo tiene en su cabeza, dice que serán memorias y que se titularán Esperanza, 

el nombre de la sección donde estuvo presa y donde compartía habitación con 20 reas. 

Entre ellas estaba una que había descuartizado a su guagua para tirarla por el inodoro 

y otra que había quemado su casa con su madre adentro. “Me daba una pena negra, 

pero esas no son cosas que se puedan escribir, son demasiado, demasiado terribles. 

No se pueden escribir porque se pierde el sentido, se pierde la belleza del cuento. El 

cuento tiene que ser un poquito estético. Ahí no hay nada de eso”. 

 

Si algún día las escribe y algún día las publica, esas serán sus segundas memorias. La 

anterior, Siembra vientos, fue un texto sobre la traición y sin ninguna referencia al 

crimen de Carlos Prats. “No voy a pedirte perdón, ni siquiera voy a confesarme a mí 

mismo que lo siento”212. Más que de culpa o arrepentimiento fue un grito de que había 

sido traicionada, que les destruyeron la vida a ella y su marido, que es cierto que se lo 

merecían, pero que los grandes culpables seguían impunes. Y ahí nombra, relaciona, 

culpa, delata. ¿Venganza?, ¿desahogo?, ¿necesidad?  
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“Te será permitido traspasar tu mal a otro hombre, uno que te ofenderá o te 

golpeará”213. La traición de los militares expió en cierto sentido a Callejas y ese 

proceso de purificación lo consolidó en sus escritos. La literatura era de lo poco que 

quedaba en pie para ella. Su matrimonio también había roto y con ello se destruyó otra 

de sus concepciones literarias de la existencia. Mariana pensaba que el espionaje y el 

amor eran como en las novelas, la intervención de la DINA se encargó de demostrarle 

lo contrario. “Mis ideas venían de los libros que había leído, creo que eso ha sido mi 

peor defecto”214.  

 

Es curioso que en la trilogía sangrienta de Townley y Callejas siempre resultara 

afectada una pareja. Los esposos Prats y Cuthbert muertos en la explosión. Ana y 

Bernardo mal heridos en Roma. Y la secretaria de Letelier que murió a vista de su 

marido tras la explosión de ese 21 de septiembre. Ella murió, él la vio morir. La última 

pareja que romperían sus andanzas ilegales sería la de ellos mismos. El amor de su 

vida, el hombre más “regio” que tuvo, el gringo que dejó la vara muy alta, terminó 

diciéndole en 1993 a un periodista de Televisión Nacional que a Mariana le atribuía el 

80% de todas sus desgracias. “¿Y cómo habíamos llegado a esta situación absurda 

nosotros, gente común, con preocupaciones corrientes y ambiciones modestas? 

Tiendo a culparme a mí misma por mi obsesión por las Causas, las grandes Causas, 

algo que comenzó cuando aún era muy niña, o tal vez es un defecto congénito. 

Causas, que a veces han parecido locuras y que no han tenido una dirección política 

constante, porque he cambiado de acuerdo a las circunstancias, no a conceptos 

ideológicos”215. Su amor no había sido como el de una novela rosa, sino como el de 

una historia bíblica, de esas en que las mujeres llevan a la perdición a sus hombres, 

manipulándolos y sometiéndolos con sus encantos para que destruyan sus vidas y las 

de otros. Es el olor de esas femme fatale bíblicas el que impregna o apesta la historia 

oficial, mediática y del propio Townley sobre la pareja de agentes secretos más 

conocida de Chile. “Pero bien sé que el fracaso no tiene nombre de mujer, que me 

aferro al nombre de Ariana como lo haría a un paraguas o a un loro. Que si nunca 

llegué a nada fue porque nunca llegué a nada”216. 
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Capítulo IV 
El caso de Patricio Egaña 
 
 
El afán reproductivo de cierta porción de la humanidad asegura la persistencia de una 

problemática asociada: el crío. A pesar de que la cantidad de mujeres que tiene hijos y 

la cantidad de hijos por madre disminuye progresivamente, la preocupación por la 

crianza no sigue esta tendencia. Son procesos inversos tras los que se podrían 

encontrar motivos idénticos. Siglos y siglos de historia han mostrado el enorme peligro 

que representan los padres para sus hijos y los hijos para sus padres. Es la 

consciencia de posibles fobias, traumas, obsesiones, deudas, limitaciones 

profesionales, venganzas y muchos otros aderezos los que hacen que, en parte, la 

afición reproductiva decaiga y la preocupación por la educación del retoño crezca. Y si 

al principio el asunto pasa por la habilidad para cambiar pañales, la capacidad para 

funcionar con pocas horas de sueño y la solvencia lechera del cuerpo materno, 

después la tarea se complica. Gatea, mastica, camina, apunta, habla, hojea, rompe, 

pide, reclama. Las variables estallan y en medio de la explosión aparece la fantasía 

educativa de tratar a ese humano en miniatura como un experimento científico escolar 

donde se tiene todo bajo control: poroto, vaso de yogur, luz, agua y algodón. Es 

entonces cuando irrumpe la lectura apocalíptica de los factores indeseados como la 

televisión, los cómics, la animación japonesa y los videojuegos. Y es entonces cuando 

se recurre a ciertas costumbres consagradas como saludables, a la burbuja ideal en la 

que suena Mozart y, obvio, se lee literatura infantil. Pero entre el “érase una vez” y el 

“vivieron felices para siempre”, los cuentos para niños no sólo esconden las 

ilustraciones de bellas y bobas rubias suspironas y feas y morenas brujas envidiosas. 

Tras la florecida caligrafía existe un universo de ideas menos ingenuo y evidente que 

sus protagonistas. Por ejemplo, Cenicienta es una pobre huérfana cuya única opción 

para escalar socialmente y retomar su sitio de clase es casarse bien. En su historia, 

como en otras, la felicidad y la riqueza sólo se alcanzan con el matrimonio, que a su 

vez sólo se logra con belleza y magia. En el caso de los hombres que no tienen la 

suerte de nacer príncipes, sus opciones se limitan a encontrarse con un genio en una 

lámpara o heredar un gato con botas que engaño tras engaño logre alzar socialmente 

a su amo. Matrimonio, magia, belleza o fraude, únicas vías para la movilidad social en 
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los cuentos de hadas. Y con esas ideas de fondo, ¿qué tan beneficioso resultaría 

educar a un niño sólo con literatura infantil? 

 

Patricio Egaña decía que su infancia la pasó entre libros, que no jugaba a la pelota ni a 

las bolitas, que él leía. “Dudo que exista en el mundo un cuento infantil que no haya 

leído, desde los más famosos, hasta los más ignorados, creo que en la literatura tan 

sana de aquellos años descubrí y adopté, en la mente y el espíritu, todos los valores de 

moralidad que instruyen los cuentos infantiles”217. Y de esas páginas ilustradas 

aseguraba haber extraído sus ideas de rectitud, bondad, belleza, amor, pureza, 

dignidad y, como no, orgullo de clase.  

 

Egaña huele a libro de historia, a nombre importante, a Mariano Egaña, a Juan Egaña, 

a nombre de calle, a plaza, a estación de metro. Egaña no es cualquier apellido y en 

Chile eso se sabe. El periodista Óscar Contardo menciona en su libro Siútico una 

investigación de Javier Núñez y Roberto Gutiérrez del Departamento de Economía de 

la Universidad de Chile, que confirma lo que él llama “una de las habilidades más 

curiosas de la cultura criolla transversalmente validada: el sentido del apellido, más allá 

de la ideología que se sustente”218. Y esa habilidad consiste en la capacidad de 

cualquier chileno de situar jerárquicamente a alguien sólo a partir de su nombre. Sólo a 

partir de ese dato, Patricio aún niño ya sabía que su apellido no era como el de 

cualquiera. Según los cuentos a él le corresponde la corona, la princesa y la felicidad 

para siempre. Según el orden de la sociedad en que creció, a él le venía más ser 

patrón que empleado. Por eso no dudaba decir con orgullo que el abuelo de su abuelo 

paterno era Mariano Egaña. Tampoco dudaba contar que él nació en una clínica, que 

creció en casa propia, que jugaba con un tren con 25 metros de línea y, por si los datos 

no fueran claros, que tenían buena situación. Pero el primer recuerdo de su existencia 

no está relacionado con esa infancia acomodada, sino con su amenaza. 

 

La memoria de Egaña tuvo su punto de partida en un hecho relacionado directamente 

con los libros. Tenía 5 años y caminaba de regreso del colegio a su casa cuando le 

robaron su bolsón lleno de lápices de colores y de textos. Dos años después sería él 

quién comenzaría a robarlos. En 1953 Patricio Egaña tenía siete años y estaba de 
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visita en una casa en la que había un gordo texto de historia. Lo encontró, lo abrió y vio 

una ilustración de Arturo Prat. Lo deseó. Lo cerró y lo escondió entre su estómago y su 

ropa infantil, pero su cuerpo era pequeño y el libro muy grande para que pasara 

desapercibido. “Yo lo negaba y decía: ‘No tengo nada, no tengo nada’. Los demás lo 

tomaron como algo divertido”219. Para cuando dejaron de encontrar jocosas sus 

pillerías, Patricio halló una forma de contrarrestar los efectos de sus actos 

reprochables. Robaba pequeñas cosas y luego pedía perdón en verso. Se sentía 

seguro de que eso le salía bien. A los nueve años ganó un concurso de poesía escolar 

y desde entonces se le ocurrió que la forma de llamar la atención de sus padres era 

por medio de la escritura. Les escribió con cualquier excusa, no sólo para disculparse.  

 

A los 13 años, el reconocimiento llegó a su narrativa. Su profesor de castellano, el 

futuro Premio Nacional de Literatura Alfonso Calderón, lo habría impulsado a publicar 

un cuento de ciencia ficción, pero Calderón no recuerda ni al cuento ni al alumno. Por 

esos años también ingresó al coro del Liceo de Hombres de La Serena. “Buscando el 

aplauso, el reconocimiento de mi familia me convertí en un niño genio, sabía de todo, 

mejor alumno del colegio, poeta, inventaba poemas, pedía a los conocidos en verso 

que alguien me atendiera, que alguien me quisiera”220. Con la revolución hormonal de 

la adolescencia su búsqueda de afecto se extendió hacia una jovencita. Antes de 

conquistarla, le escribió cartas para declararle su amor. Tras terminar, escribió para 

liberar el dolor que sentía por la relación que había acabado con un aborto. “Escribí un 

poema sobre ello, que en una de sus partes dice: Mi amor y tu amor que ya es un 

recuerdo / cubierto de olvidos / cariño frustrado y pena en silencio / por lo que no fue y 

pudo ser bello / la herida en tu vientre que quiso ser cuerpo / ¡que tú asesinaste! ¡y yo 

sin saberlo!”221. Tras esas palabras ya no habrá mujeres ni embriones en su vida, pero 

sí seguirá insistiendo en la escritura.  

 

Egaña formó parte del escaso porcentaje de chilenos que tuvo acceso a la universidad 

a mediados de 1960. Tras un año en construcción civil y topografía, entró a publicidad 

en la Universidad Técnica del Estado. Pero más que sus estudios le atrajeron las 

actividades paralelas que realizó durante ese tiempo. Contaba que cantó en el coro, 

que actuó en el grupo experimental de teatro y que en el ballet folklórico tocó guitarra 
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primero y luego fue el bailarín principal. “Me endiosé. Se exacerbo mi ego. Era el ser 

perfecto. Me dejaba halagar por todo el mundo. El nombre del Pato Egaña figuraba por 

todas partes junto al de María Eugenia Sarce, primeros bailarines. Recuerdo que 

entraba a una sala sin mirar a nadie y sólo después, cuando todos los rostros se 

concentraban en mí, estallaba de alegría. Me olvidé del estudio, pasaba los exámenes 

sólo para seguir actuando”222. Durante su periodo universitario la escritura fue una más 

de sus aficiones artísticas y así continuaría por gran parte de su vida. Pero el arte no lo 

era todo, ya por esos años el delito también ocupaba su tiempo. La ilegalidad en ese 

momento tomaba la forma de un boliche clandestino de póker.  

 

Como la doble cadena del ADN, su estructura vital estaba y seguirá estando hasta su 

misteriosa muerte marcada por la creación y el delito, ambas manifestaciones de un 

mismo germen vital: su ego. El arte y el crimen serán lo que más alimente su amor 

propio. Adoraba saberse deseado, envidiado, amado, apetecido y toda esa serie de 

palabras asociadas que lo ponían un peldaño arriba de quien las sentía. “Siempre 

busco el foco, el centro. Adueñarme del espacio”223. Era joven y estaba convencido de 

que fascinaba a las personas. Adoraba su forma de ser. Pensaba que lo que él llamaba 

“su extrema sensibilidad” le permitía “vibrar con cosas superiores” y empatizar a 

niveles profundos. Se sentía más que sus pares. Adoraba su cuerpo. Postuló a la 

armada para hacer el servicio militar y vivió la experiencia como una celebración de su 

anatomía. “Luego de las pruebas más drásticas, que buscaban la perfección física, 

quedé entre los 30 seleccionados, lo que me llenó de orgullo, hombría y coraje”224. 

También adoraba su educación. “Soy una persona muy culta. Domino cualquier 

materia que se hable”225. Adoraba su inteligencia. Cuando años más tarde un 

periodista de Las Últimas Noticias le pregunte por sus resultados en pruebas de 

coeficiente intelectual dirá que sacó puntajes elevados. Egaña no dejaba que nadie lo 

mirara en menos, se sentía la gran cosa. “¡Qué mejor que hacerse acompañar de un 

adolescente delgado, fino, de buen apellido!”226. Y por si fuera poco, también adoraba 

su ego. “El amor más perfecto es el amor propio. El amor a sí mismo. Porque allí 

estamos amando finalmente a Dios”227. 
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1969 fue el año de Yoko y John en la cama, de Woodstock, del estreno y éxito 

comercial de la contracultural película Easy riders y de los disturbios en Nueva York 

entre la comunidad homosexual y la policía local que inspirarán la primera marcha del 

orgullo gay de la historia. En Chile era la época de la Tía Carlina, que había logrado 

subirle el pelo al concepto de burdel local y expandirlo con extranjeras, homosexuales 

y travestis. Ese año Patricio Egaña conoció, gustó y ejerció la prostitución.  

 

“Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades 
ilegítimas, que se vayan con su escándalo a otra parte: allí 
donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la 
producción, al menos en los de la ganancia. El burdel y el 
manicomio serán esos lugares de tolerancia”228.  

 

Patricio Egaña se metió en ese circuito, ocupando el espacio que el filósofo francés 

Michel Foucault identificaba como el único donde las sexualidades otras eran 

toleradas. No renunció a su homosexualidad, pero tampoco trató de romper la 

marginación en la que se aislaba a su orientación sexual.  

 

El 6 de abril de 1946, Rosa Emiliana Salinas Vargas esperaba parir una niñita, pero lo 

que salió de su cuerpo no fue lo que quería. Egaña contaba que su madre no se 

resignó a la idea de que su Patricia fuera en verdad Patricio y por eso durante sus 

primeros años lo vistió de mujer. Pero en el colegio exigieron que usara ropa 

correspondiente a su sexo y de un día para otro se quedó sin sus largos rulos y sin sus 

faldas. Con la llegada de la aparente masculinidad, Patricio se sintió rechazado. Ya 

adulto culpará de su homosexualidad a su infancia travestida. Pero el cambio de 

vestuario no solucionó el “problema”. En el colegio lo molestaban, lo insultaban, le 

decían mariquita. Él lo negaba y se sentía terriblemente avergonzado. Fantaseaba 

“que llegaba un dragón del cielo y los quemaba a todos. También me imaginaba que 

tenía unos patines de hielo con jets en los talones y volaba lejos”229.Y se defendía, 

desviando la humillación al burlarse de otro cuyas maneras afeminadas eran más 

evidentes. En la armada se propuso que no se le notara.  

 

El encubrimiento vergonzoso de sus deseos y placeres cambió gracias a dos 

situaciones. La primera, sin fecha determinada: “El sicólogo me dijo: ‘Mira cabrito, tu 

 123



destino es ser maricón y tu destino es ser segregado, insultado, de muy mala manera y 

la única forma que tú tienes de defenderte es ser un genio, domina al mundo con tu 

cerebro y nadie va a poder hacerte nada, aunque hagas lo que hagas en la cama’. Y 

en eso me convertí, en un monstruo, de inteligencia, de habilidad”230. Para 

contrarrestar el desprecio asociado, Egaña buscará actividades que permitan su 

lucimiento, que expandan y fortalezcan su ego para blindar con él su sexo. La segunda 

experiencia le permitió conjugar la necesidad de alimentar su amor propio con su 

deseo homoerótico, lo que ocurrió cuando se sintió símbolo sexual en lo él que llamaba 

“la logia blanca”, una “sociedad hermética que crean necesariamente los 

homosexuales de alto rango social. Me fascinaba ese mundo. Yo, joven, hermoso. La 

gente se derretía por mí, me pedían el teléfono. Yo era la guinda de la torta.”231 Patricio 

había dejado la universidad y su casa, tenía 20 años, era joven, guapo y consciente del 

deseo que despertaba en los hombres. Atributos que le permitieron explotar ese deseo 

y vivir de él por un año. Fue en ese periodo cuando lo detuvieron por primera vez tras 

involucrarse en una pelea entre proxenetas. Pero poco después dejó la prostitución por 

la intervención de un amante cuyo padre le dio trabajo en el Hipódromo Chile.  

 

El debut delictual en sociedad de Patricio Egaña se dio a través de unos libros o mejor 

dicho, a través de su ausencia. Egaña seguía trabajando en el Hipódromo y ganaba un 

abultado sueldo, pero eso no saciaba su curiosidad. Había encontrado una puerta 

cerrada en el departamento que arrendaba y cedió ante la intriga. La forzó. Tras ella 

había un tesoro de papel, joyas bibliográficas nacionales dirá la prensa poco después, 

patrimonio histórico dirían los medios hoy y el Consejo de Monumentos Nacionales 

clasificaría el delito que estaba a punto de cometerse en la carpeta de tráfico ilícito. Los 

libros y documentos pertenecían a un alemán que estaba de viaje. Egaña se los llevó 

uno a uno y le vendió la mayoría de ellos a un anticuario. “Cuando le llevé parte de lo 

que tenía se volvió loco de ambición. Se le notó por el brillo de sus ojos, la dilatación 

de sus pupilas, el temblor de sus manos, las preguntas que me hizo. (A él también le 

brillan los ojos al recordar). Me ofreció mucho dinero, y en monedas de oro. Hicimos un 

trato y me llevé las monedas. Le seguí ofreciendo libros y documentos hasta que le 

vendí casi toda la colección. Al final tendría unas 60 monedas de oro”232. Había obras 

muy antiguas, hasta de 1547, todas ellas habían sido sustraídas de la Biblioteca del 
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Congreso. Posiblemente Egaña no lo sabía cuando las robó, pero después ocupará 

ese argumento para justificarse: casi justicieramente había recuperado documentos 

nacionales robados que de no ser por él habrían quedado en manos de un extranjero. 

Pero si el motivo patriota no alcanzaba a exculparlo, años después Patricio utilizará 

uno político. En septiembre de 1973 Egaña aún tenía algunos de esos documentos: 

“Entre los papeles que me quedaban había documentación confidencial sobre las 

verdaderas causas de la Guerra del Pacífico. Esos documentos los vendí en Perú, 

como una broma al poder militar”233. El dinero que le pagaron por esos y otros textos lo 

ocupó para viajar con distintos amantes a distintos países, hasta que el 20 de octubre 

de 1975 la policía de investigaciones llegó a buscarlo a su oficina en el Hipódromo. 

“Como yo no hablaba me pasaron a la máquina”234. La máquina era un sistema de 

tortura con el que aplicaban corriente eléctrica en distintas partes del cuerpo. Egaña 

asegura que durante diez días lo estuvieron maquineándo con electrodos en sienes, 

boca, muñecas, testículos y tobillos. Cuenta la leyenda que pudo ser fusilado, que lo 

habrían acusado de traidor a la patria si hubiera confesado la venta de la 

correspondencia de la Guerra del Pacífico. Pero no lo hizo.  

 

Egaña entró a la cárcel pública el 3 de noviembre de 1975 y sólo salió de ahí cuatro 

meses después. Era un recién llegado, un primerizo, un gil en lenguaje carcelario, pero 

descubrió que su poca experiencia delictual era compensada por la magnitud del delito 

cometido. “La prensa escandalizó sobre mi robo. Empecé a ser mirado con asombro y 

respeto”235. Sentía que el suyo era el robo del año y notó que no era el único que 

consideraba eso como un logro. Antes había sentido la fama y el mareo de creerse en 

la cima con sus premios literarios escolares y sus logros como bailarín universitario, 

pero en la cárcel descubrió una nueva forma de fama, la criminal. La admiración que 

causaba era directamente proporcional a la cantidad de dinero obtenido por las ventas 

de los documentos. Pero esa plata no sólo le dio reputación, también facilitó su 

existencia penitenciaria. “Con tanto dinero, mi paso por la cárcel no fue para nada 

traumático, aunque ahí conocí los chinches, los piojos, las pulgas y me enamoré de un 

roto”236.  
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“El roteo suele ser un arma entre aquellos que se sienten 
amenazados, bajo sospecha; aquellos que, estando en medio –
el mediopelo-, buscan elevar su condición, al menos 
discursivamente. Quienes rotean saben que hay un algo que los 
sitúa demasiado cercanos al umbral en donde el respeto se 
pierde. Así que, antes de ser confundido con uno, mejor señalar 
a los otros”237.  

 

Egaña apuntaba al roto en la cárcel como en el colegio apuntó al mariquita, eran 

ejercicios paralelos de distanciamiento. Él era gay, pero el maricón era otro. Él robaba, 

pero el roto no era él. Egaña es el otro en la cárcel. Egaña arrastra su rancia “ñ” 

castellana y se distancia. Y cada vez que repite que él no quiere ser un Egaña más de 

chequera y portafolio, le recuerda al que lo escucha quién es él, de dónde viene, lo que 

le correspondía en la vida. No hay forma más inteligente de recordar su origen 

“superior” que negarlo insistentemente, haciendo que ese seudo abajismo funcione 

como arribismo travestido. Así, mientras Patricio Egaña ejercita la ruptura moral y legal, 

reafirma la división de clase. Su presencia en la cárcel recordará que no importa dónde 

se esté en esta sociedad, hasta en el subterráneo el origen determina una jerarquía. Y 

Egaña no la olvidaba, pero si alguno cometía la impertinencia de hacerlo, ahí estaba él 

para recordársela.  

 

El músico y escritor Mauricio Redolés fue profesor de Patricio en un taller carcelario de 

literatura a fines de los ’90 y amigo suyo desde entonces. Lo vio preso y en libertad y 

supo cómo marcaba esa diferencia: “Si se iba a relacionar de igual a igual con un roto, 

era un roto más, pero llegado el momento en que el roto le faltaba el respeto, le decía 

‘oye, ¿pa’ dónde vai?’”. Uno de los reos que compartió celda con Egaña lo recuerda 

como “medio cuico, de esas personas cuicas, ¿me entendí? Es que no hablaba con 

cualquiera. Era como más privado él y más o menos amachaito, de las personas que 

no quiere que te le note”. 

 

Apellido, plata y escándalo mediático no fueron sus únicos soportes en la cárcel. 

“Naturalmente que me costó sobrenadar en el bárbaro medio carcelario, pero mi 

cultura e inteligencia (modestia parte), me ayudaron a sortear las vicisitudes de esa 

tierra del fuerte en el país del mal”238. Inteligencia. Inteligencia, señores. Apenas entró 
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a la cárcel vio a un hombre que lo miraba seguro, fijo, con intención. Su pasado de 

perra callejera había desarrollado su olfato y ese hombre olía a deseo. Lo podía sentir 

a metros, con rejas y pestillos entre medio. Y en ese primer cruce de miradas notó que 

no era un tipo cualquiera y “me confié a mi inteligencia para manejar cualquier 

situación a través de él; y a través de él, a la cárcel que me recibía (…) Lo envolvía en 

mi telaraña y con inteligencia lograría superar la prisión”239. Ese fue su roto. El roto del 

que se enamoró, el roto que sería una mezcla de escudo y marioneta carcelaria.  

 

Inteligencia. Inteligencia, señores, fue el don con que Egaña deconstruyó el discurso 

de su experiencia carcelaria. En su relato la prisión pasó de pena judicial a una especie 

de observación participante antropológica. “Yo era un espectador del mundo. Mi 

horizonte personal estaba más arriba y más lejos”240. “Aproveché mi ingenio para no 

descollar sobre el resto de los reos, sino para instruirme sobre la idiosincrasia de ellos. 

Allí inicié mi estudio de la naturaleza humana, porque en lugares como la cárcel se 

aprende más que a ver, a conocer lo que es la gente realmente”241. Años después le 

contará al periodista Víctor Hugo Robles que fue en prisión donde aprendió valores 

como lealtad y solidaridad y adoptó la ética penitenciaria, paralelando así su 

encarcelamiento al concepto literario de bildungsroman invertida, donde el aprendizaje 

y la madurez no se obtienen del lado del “bien” sino que a través de su contrario. “Creo 

honradamente que, de no haber sido por ello, jamás habría alcanzado hasta esta 

perspectiva desde donde contemplo mi vida plena de experiencias, cual menos más 

preciable; que me ha conducido –pese al entorno-, a este sosiego: a esta armonía que 

se expresa en el fruto de mi personalidad, la madurez de mi carácter; a mi sentir hacia 

la humanidad madre y hermana; a mi poesía, expresión inequívoca de esta paz que he 

hallado a la sombra de las altas murallas”242. 

 

Quienes se consideran delincuentes de carrera forman una especie de mundo bizarro 

de la sociedad que rechazan y que los rechaza. Como el reflejo en negativo, como 

Alicia atrapada al otro lado del espejo, el hampa constituye su sistema a imagen y 

semejanza invertida de lo que ataca. Para la socióloga y criminóloga Doris Cooper, la 

contracultura del hampa se caracteriza por sostener una percepción crítica de la 

sociedad, pero sin proposiciones políticas ni utópicas. Por eso la oposición se instaura 
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como forma y fin, y no medio para un cambio. Así, a la vez que critica su 

funcionamiento, replica las estructuras sociales. Por ejemplo con un código ético 

propio, definido y estricto en el que el violador de niños es violado y el delator de un 

túnel de fuga es asesinado. Pero entre las réplicas contraculturales, existe una curiosa 

y perversa, una estratificación social en versión delictual que reparte de manera 

desigual el status y el reconocimiento. A la base, los delitos menores con escasa 

violencia y escaso dinero. En Chile, por ejemplo, ser lanza no es una ocupación muy 

respetada ni muy lucrativa o al menos no tanto como en el extranjero. Ricardo 

Contreras Pulgar era un “hampón internacional” que robaba carteras en Inglaterra, 

Bélgica y Alemania, pero tras regresar a Chile decidió cambiar de rubro y dedicarse al 

asalto, porque “en nuestro país las sustracciones de bolsos o billeteras son poco 

rentables”243. Como el dinero no abunda en los bolsillos de los chilenos, los delitos 

mejor posicionados son los que se meten en sus ahorros y pertenencias o simplemente 

se van afuera. Así, son los asaltantes, monreros (ladrones de casas) y delincuentes 

internacionales quienes integran la elite delictual nacional.  

 

La cárcel fue la academia criminológica de Egaña. En cuatro meses aprendió el 

funcionamiento de la contracultura delictual y del sistema carcelario. Aprendió tan 

rápido que por eso sólo estuvo cuatro meses preso. Pronto salió en libertad bajo fianza 

gracias a su dinero y las coimas que pudo financiar con él. Durante los dos años que 

siguieron, Egaña cometió una serie de delitos. Las fechas y el orden de ellos se 

confunden y aparecen robos de autos, estafas, falsificaciones, robos a casas vacías y 

ocupadas en Chile y en el extranjero. Llegó a ser un delincuente especializado que 

sólo sustraía dinero y joyas. Trabajó sólo, después acompañado por un amante que 

había conocido en un viaje de los que hizo con las ganancias de las “joyas 

bibliográficas”, y por último creó una banda. Como los gastos aumentaban “decidimos 

cambiar de giro, subir un escalón en el status delictual, y cometer un asalto”244. Por ese 

tiempo encontraron una boleta suya en el bolsillo de un cadáver. Lo buscaron, lo 

encontraron, lo llevaron a la Brigada de Homicidios. Aseguró que ahí volvió a ser 

torturado. ¿Habló? A Víctor Hugo Robles le dijo que terminó confesando un crimen que 

nunca cometió, pero a Matilde Ladrón de Guevara le contó que “convencidos de mi 
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inocencia por lo inadmisible de soportar tanta electricidad sin confesar, me soltaron”245. 

Lo cierto es que su segunda condena no fue por homicidio.  

 

Un largo y experimentado curriculum delictual había armado Egaña en menos de tres 

años. Con él y su prestigio asociado entró a la prisión de San Bernardo a fines de 

1978. Pocos meses después lo trasladaron a la primera cárcel en que había estado y 

luego a Colina. La condena que lo apresó fue más humilde que los delitos que 

acumulaba, sólo consideraba robos menores y un asalto. Cinco años después 

consiguió la salida dominical. Pero unilateralmente decidió extenderse el beneficio y un 

domingo no volvió más. Durante siete meses se dedicó a asaltar, hasta que el 25 de 

julio de 1984 el diario La Nación informó que el día anterior la policía había capturado 

una banda de asaltantes especializados en importadoras. La nota mencionaba que 

parte de los detenidos había participado en un audaz robo a un negocio de productos 

taiwaneses. La foto mostraba a cuatro sujetos y en primer plano estaba Patricio Egaña 

apuntando con un revolver.  

 

Importaciones y productos asiáticos eran accesorios recientes en el mercado nacional. 

Patricio Egaña adaptaba sus robos a los tiempos y no era primera vez que lo hacía. 

Doris Cooper sostiene que la mayoría de los delitos en una sociedad capitalista son 

contra la propiedad. Egaña comenzó a ejercer el robo común en 1975, el mismo año 

que el neoliberalismo fue impuesto en Chile por los Chicago boys. Y siguió en ello 

durante los ’80, en los tiempos de la aparición del walkman, de la masificación del cubo 

rubik y los productos dietéticos, de la invención del pacman y el primer pc, de las 

campañas de Benetton como paradigma de una nueva publicidad y del concepto 

yuppie que marcó la década de los 80. Mientras la dictadura imponía sus ideas 

económicas y el mercado estallaba en una nueva forma de consumo orientada a la 

ostentación y al individualismo exitista, Patricio Egaña accedió a ello por vía ilícita 

hasta que fue detenido en 1984.  

 

Hombres vestidos de mujeres tras las rejas acusados de amenazar con su arsenal de 

rimel, tacones y pantimedias a la moral y las buenas costumbres. Una y otra vez fue 

detenida Zuliana Araya durante 1989 por ese motivo. Fue ahí cuando la actual 
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dirigenta travesti conoció y se hizo amiga de Patricio Egaña. Muchas veces se 

encontraron en las celdas de la Penitenciaría de Santiago. Zuliana cuenta que para 

entonces Patricio ya se había convertido en una especie de líder entre los reos gracias 

a su conocimiento del sistema. Libertad dominical y diaria, huelgas de hambre, 

peticiones y reclamos varios pasaban por su asesoría. “Los cabros le pedían que lo 

hiciera porque él sabía todo. Sabía leyes, sabía como era todo, todo, todo el 

reglamento carcelario”. Pero Egaña no sólo ayudaba a los reos con sus textos oficiales. 

Patricio se encargaba de redactar las cartas de amor de sus compañeros. “Las 

chiquillas se casaban y él les hacía las cartas a los colas para que las mandaran para 

afuera, porque los cabros no sabían escribir. Eran bonitas las cartas, si ya tenía su bla 

bla”. Con ellas, Patricio conseguía la gratitud simbólica y material de los presos. Pero 

aspiraba a más.  

 

Con la llegada de la democracia y el cambio del escenario político, Patricio urdió un 

plan. Su objetivo era la libertad y el medio para conseguirlo serían sus cartas. La 

poetisa y escritora Matilde Ladrón de Guevaras fue la destinataria perfecta. Su hija 

Sybila Arredondo estaba presa en Perú por cargos de terrorismo. Patricio sabía que 

Matilde era particularmente sensible al tema y que podría incluso proyectar en él la 

lucha por su hija. Además era conocido que en los años ’60 había conseguido el 

indulto de Juan Sánchez Guerrero, un preso que en la cárcel había devenido en 

escritor. Y si lo había hecho una vez, podría hacerlo de nuevo. Para mejorar el 

panorama, Matilde era una mujer vieja y sola con debilidad por la escritura rosada, fácil 

presa para su carnada melosa. “Empecé a urdir, quiero confesarlo, cruelmente, 

caínamente, cómo envolverla a ella de una forma de delirio afectivo por mí o de 

admiración para que me ayudara a salir de prisión”246. 

 

La primera jugada de Patricio fue una perfecta oda a la escritora y su obra, con 

lenguaje sentido le expresó su admiración mientras evadía temas conflictivos, como las 

razones por las que estaba bajo el cuidado de gendarmería. Matilde es conocida en el 

medio literario como una escritora egocéntrica y vanidosa, consecuente con esa fama 

                                                 
s Para revisar el papel de Matilde Ladrón de Guevara en el caso de María Luisa Bombal revisar 
página 60. 
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se encandiló con los elogios y el lenguaje respingado de Egaña. Durante dos años 

mantuvieron correspondencia de cartas y grabaciones. Egaña no le pidió nada 

explícitamente, pero la envolvió en su telaraña. Matilde le ofreció luchar para sacarlo 

de la cárcel, Patricio no se negó. Luego vino la idea de transformar esas cartas que 

iban y venían en un libro. Patricio había conseguido su primer objetivo, tenía a Matilde 

a su disposición. 

 

La estrategia de Egaña se plasmó en decenas de cartas. Una y otra vez insistió en 

elogiarla, en decirle que era todo para él, que se preocupara por ella, que él no 

importaba. Cada vez que Matilde comenzaba a imaginar los sentimientos tras esas 

palabras y sus consecuencias prácticas, sugería la posibilidad de un amor romántico, 

pero Patricio no cedía y persistiría en la idea de que el suyo era un “amor sin carne”. Y 

cuando ella le expresaba el temor a que reincidiera, él le repetía que había cambiado, 

que ya no era el mismo. Y se lo repetía. Y se lo repetía. Y se lo repetía. Sus cartas y el 

libro que publicarán después con ellas son eso, una larga y elaborada manifestación de 

rehabilitación, una prueba moral.  

 

Egaña uso variados argumentos y métodos para convencer que se había rehabilitado. 

El más insistente de ellos se relaciona con la adscripción al sentido común en todos 

sus mensajes. Probablemente apeló a él como estrategia para mostrar que sustentaba 

los valores, ideas, prejuicios y objetivos comunes y ya no posturas delictuales. Antes 

de ser detenido practicaba todas las formas de ilegalismos subvertidos que reconocía 

el filósofo Michel Foucault: ausencia de hábitat, de trabajo, de amo y del empleo 

productivo del tiempo. Pero en sus cartas se oponía a ellos y a todo lo que podía tener 

una sombra de ruptura. Así, negó al ocio. “Y debemos aprovechar para no caer en el 

marasmo del ocio depravado, la perdición”247. Negó al cuerpo mostrándose como un 

ser elevado, que no necesita saciar sus deseos carnales. “La mente, alcanzando el 

equilibrio de la madurez y la experiencia, debe dominar el cuerpo y sus voraces 

apetitos”248. Negó su homosexualidad para calzar en una concepción binaria que hacía 

incompatible ser gay y normal. Y para convencer que ya no lo era expresó crudamente 

su rechazo a todo lo homosexual. Los gays en sus cartas eran “fracasados”249, 

“infrahumanos degenerados”250 hundidos en un ambiente ruidoso y soez, un “pantano 
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de suciedad y corrupción”251. Peor aún, los comparaba con una perversión: 

“Espectáculo abyecto de la homosexualidad igualada al bestialismo insensato, más 

que por instinto, por la más vil perversión de los cuerpos y las mentes”252. Y aseguraba 

que esa “forma de pecado temporal que envenenó mi vida”253 había llegado a su fin, 

porque juraba que mantenía su pureza corporal y sublimaba sus impulsos libidinosos. 

Por lo demás, nunca había llegado tan bajo como la tropa de locas con que lo 

obligaban a vivir en la cárcel, él no era como ellos por “mi aspecto viril, mi educación y 

conducta, y tantas otras actitudes que me caracterizan como individuo serio, 

responsable y correcto”254.  

 

Las negaciones de Egaña no alcanzaron su pasado delictual. No se hizo el inocente, 

aunque culpó de su historial criminal al destino, a su “falsa” homosexualidad que según 

él había reprimido su virilidad haciendo que explotara en crimen y también 

responsabilizó al momento histórico. “Llego a considerar que nunca he sido un 

delincuente verdadero. Fue una forma de desquitarme de un sistema socio-político y 

entrar en el peligroso juego de burlar al burlador”255. Palabras, decenas, centenas, 

miles de ellas, rayadas, pronunciadas, repetidas para presentar su defensa en forma 

de correspondencia. Y hubo más. Dijo que si no había huido de la cárcel era porque 

respetaba el sistema, y si lo respetaba era porque se había rehabilitado. Dijo que ya 

nada le atraía del crimen porque lo había hecho todo en “este ciclo delictual que recorrí 

de punta a cabo, y de base a cúspide en la más amplia dimensión que me permití 

experimentar”256. También relativizó el concepto de delincuencia, ampliándolo más allá 

de lo que consideraba la ley para de esa manera salpicar la culpa sobre sus posibles 

lectores. Y para sellar su rehabilitación, Egaña situaba a la literatura como elemento 

determinante. En sus cartas decía que el libro en el que trabajaban representaría el 

cierre de su vida delictual, que en la escritura descargaría su odio y rabia y que soñaba 

con dedicarse a “narrar lo que he pasado viviendo en estos antros”257. Egaña creía que 

la escritura sería su aporte a la sociedad y que con ella compensaría en letras el daño 

que había causado. 

 

La forma de sus cartas también refleja su intención de fondo. Patricio las redactó desde 

la emoción para demostrar que estaba en otra etapa, que había renunciado a la 
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ambición, amor, odio, pasión, violencia y venganza, todos impulsos y sentimientos que 

podían llevar al hombre a lo más bajo de sí. En sus mensajes trató de mostrarse como 

un ser evolucionado y su escritura relamida y empalagosa iba orientada a eso. 

“Comprendo tan bien tu estar rodeada de cosas bellas y queridas, envuelta en la elegía 

musical mientras tus pasos dejan de ser sacrílegos sobre la mullida alfombra y te 

transporta embelesada en el sonido que arrulla y duerme”258. En la forma no hay 

rupturas, porque el texto intenta ser una reverencia al sentido común y porque imita el 

estilo de Matilde, camuflando su escritura con la de ella. Los únicos párrafos en que 

alcanza tensión y lucidez son dos breves trozos donde narra como la pasión casi lo 

domina. “Era el instante de culminación en que el odio, más allá de todo raciocinio, 

bloquea concluyentemente toda vía de pensamiento lógico y estallan las barreras de 

los instintos para liberar la bestia execrable que alienta a la humanidad, que anida toda 

alma en su lado más renegrido y blasfemo”259. El resto es una masa saturada de 

adjetivos y sinónimos y condimentada con citas en italiano y francés. “Y tu hijo recién 

nacido habla francés, portugués, español y algo de latín y raíces griegas”260. Egaña 

escribe para demostrar que puede hacerlo. La escritura en este caso es para él un 

ejercicio de distanciamiento. Como en el roteo, las cartas le permiten demostrar que él 

no es como los otros reos y que ni siquiera es como su otro yo, ese antiguo delincuente 

que insiste en declarar muerto. Sabe que va a ser juzgado y que se juega su libertad 

en cada palabra. Escribe consciente de ello y niega en texto su propia estrategia. “Un 

libro o cualquier obra literaria, es manifestación de una persona que grafica su especial 

forma de pensar, de actuar, de vivir y no debe prostituir lo que siente y desea escribir, a 

lo que suponga que será el juicio de los demás”261. 

 

Matilde había conseguido tres indultos durante la presidencia de Jorge Alessandri. Su 

amiga Gabriela Mistral también había conseguido unot durante el gobierno de Carlos 

Ibáñez del Campo. Así que la tarea no le parecía tan difícil, pero resultó mucho más 

lenta de lo que esperaba. Las cartas comenzaron en 1990 y recién el 26 de mayo de 

1992 Patricio Egaña salió de la Penitenciaría de Santiago gracias al indulto 

presidencial.  

 
                                                 
t Para ver el indulto que consiguió Gabriela Mistral, revisar página 85. 
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El diario Las Últimas Noticias publicó un suplemento especial sobre la historia de 

Matilde y Patricio. Entre el 7 y el 21 de junio de 1992, el periódico contó sus vidas y la 

historia de su relación por carta a partir de una serie de entrevistas. El periodista a 

cargo relató que Patricio dictaba sus respuestas casi con comas. Le gustaba tener el 

control de lo que de él dirían. Lógicamente Egaña negó sus intenciones de fondo, pero 

el 8 de junio publicaron una foto que al menos despierta sospechas. En ella se ve a 

Matilde con Patricio, él sostiene un archivador abierto repleto de papeles y lo mira con 

su ceja derecha muy arqueada y una sonrisa irónica. El texto con el que posaba era el 

libro de cartas que convenció de su rehabilitación a quienes le dieron el indulto.  

 

“El epistolario se inscribe en el tipo de literatura confesional y 
testimonial por excelencia. De consuno, han sido las mujeres las 
que en mayor medida han escrito cartas en el pasado”262. 

 

La antigua reclusión femenina que las confinaba a lo doméstico y limitaba la 

comunicación a las cartas, es remplazada en este caso por la prisión que pone en 

similares condiciones al recluso. El libro originalmente se iba a llamar Prisionero de la 

libertad, pero finalmente le pusieron el nombre de la serie que publicó Las Últimas 

Noticias: Pacto sublime. Para la bibliografía, los autores serán Matilde Ladrón de 

Guevara y Gabriel Egaña. La escritora había decidido utilizar el segundo nombre del 

escritor para diferenciarlo del Pato delincuente. Con el nombre de Gabriel llegó Egaña 

poco después a la Biblioteca Nacional, donde el libro fue lanzado con gran ceremonia. 

Incluso asistió el Ministro de Justicia de la época, Francisco Cumplido.  

 

Tras salir de la cárcel, Patricio se fue a vivir con Matilde al noveno piso de la torre 

donde ahora está el club Passapoga. Los medios mostraron su relación como un 

romance y aún mucha gente cree que estuvieron casados. Una escritora que los 

conoció en esa época recuerda que Matilde narraba con orgullo el tremendo beso que 

le habría dado Patricio apenas cruzó el portón de la Penitenciaría. La gracia no habría 

sido menor, porque ella era una octogenaria señora de sociedad y él un atractivo 

cuarentón con antecedentes. Pero lo cierto es que Matilde se llevó a Patricio para que 

trabajara como su secretario personal y empleado doméstico. Estuvieron juntos cinco 

meses. “Fue un caballero y un buen hombre”263. En octubre Patricio dejó el 
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departamento. La versión de Matilde es que una mañana le dijo que había encontrado 

trabajo donde un anticuario y que se iba. La Nación tenía otra postura: la escritora lo 

habría echado tras sucesivos reclamos por las fiestas que organizaba en el 

subterráneo. Según La Cuarta, fue la propia comunidad del edificio la que decidió su 

expulsión. Matilde pensaba que lo había alejado del delito y siguió creyéndolo al menos 

hasta 1998, año en que publicó sus memorias donde también se refería a él. “Expuse 

razones, pedí, rogué, para salvar a otro escritor a quien dejo rehabilitado”264. 

 

Libre de la cárcel y de Matilde, Patricio se dedicó a una nueva forma de ilegalidad: el 

tráfico de drogas. Su objetivo era juntar dinero para partir a Europa, pero fue detenido 

en Reñaca y condenado a tres años y un día de prisión. Ingresó a la cárcel de 

Valparaíso el 14 de abril 1996. Cuatro años antes un periodista de Las Últimas Noticias 

le preguntó cuál había sido el motivo para renunciar a su homosexualidad y él 

respondió que el detonante había sido el sida. En 1987 fue detectado el primer caso de 

VIH en una cárcel chilena en un prostituto gay conocido como Bambi. Dos años antes 

la hollywoodense muerte de Rock Hudson parecía demasiado lejana, pero Bambi 

introdujo el riesgo dentro de las celdas donde estaba el propio Patricio. A pesar de eso 

y de lo que declaró entonces a los medios, no renunció al ejercicio de su sexualidad. 

En 1996 se enteró que tenía sida, que al llegar a la cárcel de Valparaíso se había 

contagiado de un reo. “Cuando salí positivo, no sabía si tirarme del tercer piso de 

cabeza, ahorcarme o darme un balazo”265. Pero no se mató, aunque si usó su 

enfermedad como arma. “Me acosté con cuanto roto se había pasado una película, me 

había mirado feo, para infectarlo”266. Su venganza viral no alcanzó a reanimarlo, 

Patricio estaba deprimido y sólo logro salir de ese estado gracias al taller literario que 

dirigía Mauricio Redolés. Nuevamente escribía en serio y su producción lo animaba. De 

ese taller salieron muchos textos que permanecen inéditosu y uno que alcanzó a ser 

publicado. En 1998 la editorial Los Andes organizó con el Ministerio de Justicia el 

primer concurso nacional de cuentos carcelarios. 350 reos participaron, pero sólo 16 

relatos fueron seleccionados para publicarse en el libro La palabra es libre. Poli 

                                                 
u Mauricio Redolés tiene entre sus proyectos aún sin editar un libro con los textos que 
escribieron los reclusos en sus talleres carcelarios, y en él los escritos de Egaña representan 
una parte importante del material.  
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Délano, Carlos Cerda y Ana María del Río le otorgaron en decisión unánime el primer 

premio a La última libertad, de Patricio Egaña. "Nos deleita con su prosa sensual y 

reminiscente que desemboca en un abrupto final"267. Mauricio Redolés concuerda con 

el jurado y dice que ese cuento es lo mejor que le leyó a Patricio.  

 

La última libertad es un texto sobre el descubrimiento onanista del placer sexual por 

medio de la narración de un niño que cabalga desnudo sobre un caballo hasta alcanzar 

su primer orgasmo. “Un vértigo de frío y hartazgo desciende de mi nuca por la 

columna, traspasando la sensación hacia el caballo, cuyo lomo, incrustado entre mis 

glúteos hasta castigarme ásperamente el ano, anidando y cogido cálidamente entre 

mis piernas largas y lampiñas, recién comienza a adormecer, acalambrar mis carnes 

golpeadas y, sobre esa ligera lucidez, se alza involuntaria mi voz arrullando, 

nombrando, pidiendo, clamando la detención de este placer desbocado que ya hecho 

dolor, quiero y no quiero suspender para continuar saciando mi sed de velocidad, de 

embriaguez aérea que sensualiza mi mente y mi cuerpo asoleado”268. Con su 

sexualidad púber de 13 años, de entrepierna lampiña y primeros gemidos, el cuento 

parece escrito a pedido del protagonista del próximo delito de Egaña. Pero todavía no 

comenzaba el escándalo más grande de su vida. Esa escritura aún era sólo para él.  

 

“Él escribía, en el sentido fuerte de la expresión, ‘para su placer’; 
mezclaba cuidadosamente la redacción y la relectura de su texto 
con escenas eróticas cuya repetición, prolongación y estímulo 
eran esa redacción y relectura”269. 

 

Aunque Michel Foucault se refiere al Marqués de Sade, la cita también se aplica al 

cuento de Egaña. Su narración con pelos y orificios es una forma de atrapar ese goce 

en papel y volver a sentirlo en cada lectura. El placer que buscaba Egaña por medio de 

aventuras, halagos, dinero y sexo, también lo hallaba escribiendo. Antes, según le 

contaba a sus conocidos, ya había ganado un concurso de literatura erótica en Bélgica. 

Pero a pesar de las consultas e investigaciones pertinentes el dato no pudo ser 

confirmado durante este trabajo, aunque tampoco pudo ser descartado. Lo seguro es 

que ya en el limitado espacio carcelario, sus opciones de placer se ampliaban en texto. 
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Egaña enfrentaba a la sociedad con sus delitos y al sistema carcelario con sus 

palabras. Esa era la verdadera ruptura de su escritura, no en literatura, sino que en 

denuncia. Como la pobreza que no tiene voz, sino voceros, él se convirtió en el 

portavoz de los presos, una función que generaba empatía con ellos al mismo tiempo 

que los distanciaba. Si podía representarlos era porque podía ser considerado más que 

ellos, porque su opinión tenía más peso y él lo sabía y lo aprovechaba. En la 

ceremonia de premiación del concurso de cuentos carcelarios, Patricio transformó su 

discurso de agradecimiento en cuatro carillas de alegatos. Recordó que los políticos y 

los ricos tenían un trato diferente de la justicia, que la delincuencia nacía de la pobreza 

y no de la maldad y que la reinserción era una mentira. Poco antes también había 

hecho una huelga de hambre para reclamar por la falta de atención médica dentro del 

penal. La periodista Ximena Torres Cautivo contaba el 13 de febrero de 1999 que no 

pudo hablar con él porque Gendarmería no lo autorizaba a dar entrevistas “dada su 

tendencia a salirse de madre y despotricar contra el sistema”270. 

 

“La prisión fabrica también delincuentes al imponer a los 
detenidos coacciones violentas; está destinada a aplicar las 
leyes y a enseñar a respetarlas; ahora bien, todo su 
funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de 
poder”271. 

 

Esa contradicción del sistema Patricio la puso en un texto y reclamó formalmente 

contra ello y contra la corrupción de la Cárcel de Valparaíso. El documento lo envió a 

las autoridades que estaban por sobre los encargados de la prisión. Tras eso, 

comenzó a ser acosado en el penal. Entre otras cosas tuvo que renunciar al taller 

literario. Su permanencia se hacía insostenible. El propio Redolés lo ayudó para que 

fuera trasladado a la Penitenciaría de Santiago. Ahí fue internado con los demás 

enfermos de sida y pudo retomar las reuniones literarias cuando Redolés llegó a dar 

cursos a ese penal.  

 

Egaña cumplió su condena en 1999. Libre de nuevo, retomó el tráfico de drogas. Era 

un dealer de clase alta. Redolés lo veía impecable, vestido de Versace y Armani, con 

sombrero alón, polera, pantalón y zapatos blancos. Pilar, otro travesti amigo de 

Egaña, recuerda que tenía joyas, cuenta bancaria, buena ropa, que era “un tipo con 
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clase, un gentleman”272. Él se consideraba un buen dealer y decía que para serlo era 

necesario tener clase, ropa de marca y joyas. Por entonces le comentó a Redolés que 

soñaba con dejar de delinquir, dedicarse a la literatura y crear una revista gay. Pero 

no lo hizo, lo que sí creó fue un ballet con el que se presentó en el Festival de Viña del 

Mar de 2002. Patricio apareció en el escenario de la Quinta Vergara disfrazado de 

gárgola como parte del espectáculo de Los Jaivas. Entonces pocos supieron el 

nombre del gordo pintado de gris que se contorsionaba en pantalla. Pero a fines de 

ese año su nombre y apellido aparecerán en todos los medios de comunicación junto 

al de Claudio Spiniak.  

 

Productor de ballet y coreógrafo fueron los oficios que le adjudicaron a Egaña los 

periodistas que informaron que el 17 de diciembre de 2002 había sido detenido en la 

rotonda de Lo Curro junto al empresario Claudio Spiniak y a su chofer. Una patrulla de 

carabineros vio el Audi mal estacionado y se acercó. Adentro del auto los encontraron 

a ellos y a cuatro gramos de cocaína. Revisaron sus casas. En la de Egaña hallaron 

700 gramos de la misma droga, cuatro pastillas de éxtasis, decenas de botellas de 

alcohol, joyas de oro y plata, cheques y dinero en efectivo. En la de Spiniak 

descubrieron dos pistolas, tres cargadores, un silenciador, un visor nocturno y cientos 

de videos y fotografías porno. Fue la primera noche de uno de los casos más oscuros 

de la década. Después se habló de una parcela abandonada como chiquero tras las 

orgías de Spiniak, de sadomasoquismo, ruleta rusa, cropofagia, pedofilia, tortura de 

niños y hasta de asesinatos.  

 

Eran fiestas de cuero, correas, látex, sangre, semen, orina y abuso. Del tráfico se 

había pasado a las perversiones sexuales. El trayecto del caso judicial resultó casi tan 

intrincado como los hechos que se investigaban. La jueza original fue removida, dos 

carabineros que eran parte de la investigación fueron dados de baja. Los testigos 

aparecían, se multiplican en los medios, luego eran desacreditados; lo que decían un 

día al otro se acusaba que era mentira. Involucraron a políticos, a gente influyente. El 

segundo juez que investigaba la causa también fue sacado del caso en medio de un 

escándalo. La menuda explosión de mugre que había traído la investigación resultaba 

sorprendente para los medios y uno de ellos en el afán de entenderlo relacionó las 
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consecuencias a la superstición policial. Decían que los carabineros pensaban que las 

comisarías se incendiaban si detenían a un homosexual.  

 

Patricio había conocido en la cárcel al sujeto que le presentó a Spiniak. Poco después 

se transformó en uno de sus mejores clientes. Egaña era su dealer personal y el 

empresario le pagaba hasta 5 millones mensuales por la droga e incluso le pasó una 

camioneta para facilitar su trabajo. El rol de los narcóticos proveídos por Egaña era 

central en las fiestas de Spiniak. Con la droga atraía a los niños a sus fiestas y con 

ellas lograba que los que se oponían en un principio terminaran cediendo a sus 

requerimientos sexuales. Patricio apareció en varias de las fotografías de esas fiestas, 

junto a menores de edad en poses que la prensa de entonces catalogó de 

comprometedoras. “Eran prostitutos que contrato yo, ya que no puedo tener pareja 

estable. Sufro de la enfermedad VIH. Las películas que encontraron son del ballet, una 

porno de un negro y una negra y una de gay, pero nada con niños”273.  

 

Cuando recién los descubrieron, Patricio se esforzó en encubrir a Spiniak y dijo que 

una de las armas era suya. El empresario le había pedido que lo ayudara a salir libre y 

que en agradecimiento lo sacaría de la cárcel y financiaría su tratamiento para el sida. 

Los medios filtraron trozos de una carta que Patricio le escribió en febrero de 2003 

contándole como iba la farsa: “Haz de blanca paloma, es la papa conseguir tu libertad". 

Pero la carta se filtró, el plan no resultó y las relaciones entre ellos habrían comenzado 

a deteriorarse hasta el punto en que el abogado de Spiniak presentó una querella en 

contra de Egaña por extorsión.  

 

“Agente encubierto del OS-7 de carabineros infiltró bares gay del sector oriente en 

busca del ‘contacto’ de Claudio Spiniak Vilensky” tituló el diario La Tercera el 6 de 

mayo de 2003. El medio mencionaba en la noticia que el dato, los nombres, las 

relaciones y los lugares los había dado Egaña. El escritor también confesó que él era el 

vínculo entre Spiniak y el químico Winston Michelson procesado entonces por la 
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muerte del travesti Amanda. Patricio estaba hablando, todo Chile podía saber que lo 

hacía y un gran grupo de gente podía ponerse nerviosa por eso.  

 

Los escritos de Egaña reaparecieron ese año. Elaboró un informe que mandó a los 

medios denunciando la situación insalubre en que se mantenía a los presos con sida y 

en noviembre amenazó con una carta al juez Muñoz de no hablar más si es que no le 

daban lo que pedía. Quería una radio y una máquina de escribir. Su proyecto era 

dedicarse a narrar su vida. Su abogado, Luis Madariaga, aclaraba por los medios que 

su defendido no pretendía “referirse a ningún tipo de hechos que puedan afectar la 

situación procesal de ninguna de las personas que están involucradas directa o 

indirectamente en el caso"274. 

 

Memoria sexual de criminales: Pinky, yo y los demás fue el almodovariano título para la 

novela que pronto esperaba publicar según anunció en julio de 2005. Pero hasta hoy el 

texto sigue inédito. Para la fecha del anuncio, Patricio debió estar cumpliendo la 

condena de cinco años y un día por tráfico de drogas que le dejó el caso Spiniak, pero 

lo cierto es que estaba en libertad. En julio de 2005 donó su sangre infectada de sida 

para que el artista Benjamín Novoa pintara un cuadro con ella. La performance que 

aún se puede ver en Youtube apareció en los medios de la época. Si Patricio hubiera 

estado prófugo seguramente no se habría atrevido a salir en los diarios. En la semana 

santa de 2006, repitió su aparición artística y polémica. Esta vez el artista visual 

Marcelo Gamonal lo había llamado para participar en su performance Hijo de perro. Ahí 

Egaña representaría a un Jesucristo con corona de reina, seducido por un perro y por 

la propia Virgen María. Como de costumbre, la iglesia católica se opuso. Patricio se 

defendía en la prensa: “Aunque todavía no me bajan de la cruz por haber estado preso 

por ser el dealer de Spiniak, yo soy artista y me interesa desacralizar a Jesucristo"275. 

Esa fue la última aparición pública de Egaña. En privado, Zuliana Araya lo vio en 

septiembre de 2006. Le dijo que tenía todo listo para irse fuera de Chile. Por eso 

cuando en diciembre nadie supo más de él, muchos pensaron que se estaba dando la 

gran vida en el extranjero. Pero Patricio estaba congelado en el Servicio Médico Legal 

de Valparaíso.  
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Su cadáver apareció flotando en Quintero la mañana del sábado 16 de diciembre de 

2006. Estaba desnudo, tenía las uñas pintadas y cocaína en la sangre. Había muerto 

por un traumatismo encéfalo craneano y una herida contusa frontal que la autopsia 

consideraba compatible con caída. No había rastro de los más de 15 millones de pesos 

que llevaba ni de Piero ni del Chino, amante y amigo que lo habían acompañado en el 

viaje a la costa. Patricio salió el martes de Santiago y dijo que volvería en una semana. 

Pero no lo hizo. Durante dos años su cadáver estuvo congelado en la morgue, hasta 

que el 18 de agosto de 2008 apareció en el noticiero central de TVN una crónica de 

Santiago Pavlovic informando que Egaña estaba muerto y hacía tiempo. Entonces su 

cadáver fue retirado por un familiar y enterrado en el cementerio N° 3 de Playa Ancha.  

O mucha droga o asesinato, esas son las únicas opciones posibles tras su muerte para 

Zuliana Araya. Es que su amiga no cree que haya querido suicidarse. Pero Mauricio 

Redolés asocia el final de Patricio con la idea que expresaba en vida de que su muerte 

sería misteriosa, que nunca se sabría claramente cómo murió. “Me acuerdo que decía: 

‘me gustaría lanzarme de un décimo piso todo vestido de blanco, romper los cristales y 

que nadie sepa por qué me lancé”. 

La mejor creación de Egaña fue el mismo. Era todo un personaje, un conversador 

infatigable según Santiago Pavlovic, que gustaba hablar sobre todo de sí mismo. 

Mauricio Redolés recuerda que escuchar sus historias era “una joya, una maravilla, era 

como tener a Jodorowsky ahí hablando po weón, te quedabas callado no más. 

¡Contaba una cantidad de cosas!, crímenes, incendios, robos, asaltos, 

desdoblamientos, muertes, amores. A lo mejor algunas cosas no eran verdad, pero las 

contaba con tal realismo que si era o no era cierto al final pasaba a ser un detalle, lo 

importante era el relato”. Y en sus historias Egaña era una especie de Forrest Gump 

delictual, que lo había hecho todo, que había participado en fugas, en robos, en 

asaltos, en venganzas. Sus logros criminales eran mayores que los que alcanzó en 

cualquier otra área. El delito fue su particular medio a la fama.  
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Los 50 hombres más bellos del planeta, las 100 mujeres más deseadas, los 100 

cambios de estilo más impactantes, los 50 peores errores estéticos; los medios están 

llenos de rankings. Pero ni en People ni en E! apareció el que Egaña aseguró que llegó 

a encabezar. “El endiosamiento intra-carcelario a los que desafían la vida sumergidos 

en el delito, hizo de mí una leyenda viva tras los muros y el respeto que conlleva la 

altura alcanzada en la pirámide delictual, exaltó mi ego hasta la fatuidad. Gocé y 

exploté esa fama que, mala o no según la perspectiva con que se aprecie, hizo crecer 

la necesidad de una imagen cada vez más ‘dura’ entre mis admiradores y por ende, al 

estar en libertad nuevamente, continuar delinquiendo para seguir vigente en el 

escabroso ‘ranking’ del hampa chilena”276. Egaña se consideraba una leyenda. Decía 

que jamás un homosexual había llegado tan lejos en el delito, que él había sido el 

único asaltante gay en la historia de Chile. Aseguraba que incluso en la Penitenciaría 

de Santiago había un dicho que reafirmaba su nivel de mito criminal: “El que no conoce 

al Pato Egaña es un gil”277. Y con orgullo contaba que en índice criminológico él 

alcanzaba el nivel de un perfecto cerebro criminal. 

 

Egaña se amaba a sí mismo, pero rechazaba sus propios ingredientes: el roto y el pije. 

Sus delitos eran una forma de atacar a su clase de origen, la que lo rechazaba por ser 

gay. Pero con su constante ejercicio de roteo se separaba también de sus compañeros 

de oficio. Egaña era un marginal, el cruce entre un cuico en descenso y un delincuente 

en ascenso. Mauricio Redolés dice que “no era un roto ni un flaite ni un cuma ni un 

chorizo, era un caballero, pero además era todo lo otro, era flaite, era cuma, era 

chorizo. Culturalmente era bilingüe. Te podía contar una historia con el lenguaje de los 

choros y de repente ponerse a hablar como un caballero”.  

 

El equilibrio era una obsesión de Patricio. Pensaba que el destino se encargaba de 

balancear con su opuesto todo lo que iba siendo y viviendo. Su lado de delincuente lo 

compensaba con su apellido y maneras refinadas. Su actividad criminal la equilibraba 

con arte. Es por eso que la fusión de los opuestos estaba en él y no tanto en su 

escritura, que más bien era la demostración de su capacidad de adscripción canónica. 

En su visión de equilibrios, el delito lo liberaba y la literatura lo expiaba. “Sólo puedo 

decirte que el simple hecho de escribirlo me descansa y sobre todo, purifica”278. Con el 
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delito aprendía y en la escritura intentaba compartir esas lecciones de vida. 

“Escribimos para entregar el saber, el conocimiento de lo excelso”279. Con el delito 

consiguió su fama en vida, con sus obras esperaba alcanzar la gloria póstuma. “Hay 

una exigencia interior de expresión, de depositar más que al público o a los ojos de un 

lector, palabras para dejar su huella en el mundo. Manifiesta lo que siente, lo que vive, 

lo que sufre, lo que goza, para proyectarse en el tiempo, en el espacio, permanecer de 

una forma u otra, trascender más allá de lo finito del cuerpo, más allá de la carne que 

perece, que se transforma, que pasa a ser polvo olvidado”280. Y si de entre todas sus 

actividades artísticas escogió a la literatura para buscar ese equilibrio, fue porque la 

escritura es un ejercicio solitario donde no necesitaba adecuarse a otro. “Yo no soy 

para ser mandado ni sometido y nunca desarrollaría una carrera artística a costa de mi 

ego”281. 

 

La delincuencia moderna, urbana y masculina tiene en Egaña un exponente atípico. 

¿De cuándo que los delitos pequeños se relacionan con “nuestros” grandes apellidos? 

¿De cuándo que en Chile los Egaña asaltan casas y trafican? Los delitos económicos 

son los más comunes entre la gente de clase media y en promedio uno de ellos causa 

el mismo daño que el de 1.959 condenados de clase baja282. Egaña se fue a esa otra 

delincuencia, la que saca menos plata y más años de condenas. Con su carrera 

delictual Egaña rompió su destino de clase, ese que incluso le tenía predeterminado el 

tipo de delito posible. 

 
“La prostitución patentada, el robo material directo, el robo con 
fractura, el asesinato y el bandidaje para las clases inferiores; 
mientras que las expoliaciones hábiles, el robo indirecto y 
refinado, la explotación inteligente del ganado humano, las 
traiciones de alta táctica, las marrullerías trascendentes, en fin 
todos los vicios y todos los delitos realmente lucrativos, 
elegantes y a los que la ley está demasiado bien educada para 
atacarlos, siguen siendo el monopolio de las clases 
superiores”283. 

 
La estafa y el delito económico estaban sometidos a las mismas reglas de las que 

Egaña pretendía escapar. Desde su perspectiva la sociedad limitaba la existencia con 

prejuicios, normas sociales y morales. “Uniformidad opresiva de los hombres, de la 

masa social que me devorará en su mecanismo y moverá mi destino hasta estrujarlo, 
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cuando vista pantalón largo”284. Y si el simple delito común se transformó en el trabajo 

de Egaña fue en parte porque rompía con ese destino de vida que tenía desde la 

cuna. Pero también porque la estima y el éxito que pudo haber recibido entre sus 

pares habría tenido siempre una dosis de rechazo por su tendencia sexual. En el 

hampa eso no ocurrirá, porque la homosexualidad es más tolerada debido a la 

realidad carcelaria y porque en ella no será un burgués más ni sabrán que su “Egaña” 

no era tan encumbrado como habría querido. El crimen era su forma de integrarse sin 

la marginación asociada a su sexo. La perversidad era su forma de seguir siendo un 

privilegiado.  

 

Diversión, novedad y aventura eran tres objetivos persistentes en la vida de Egaña. A 

veces cuando le preguntaban a qué se dedicaba, simplemente contestaba que a 

divertirse. El delito era una forma de entretenerse, de explorar lo nuevo desde su 

concepción amoral. “Concluyo que uno debe estar siempre a la búsqueda de lo 

nuevo, no de lo diferente ni de lo oculto, simplemente abrirse en criterio y ampliar 

perspectivas hasta alcanzar y acaparar lo que se pueda aprender, lo que se pueda 

sentir, en el minuto preciso que considere vital llegar a saber más”285. Y el delito era 

para él equivalente a los relatos caballerescos, donde todo era escenario o 

preparación para las aventuras. Patricio decía que se excitaba hasta el orgasmo con 

algunos de sus robos. Fantaseaba viajar a un país exótico y lejano donde la pena 

para el tráfico de drogas fuera cadena perpetua o fusilamiento, pasar el cerco policial 

con muchos kilos de cocaína encima y se imaginaba que si lo lograba tendría la 

eyaculación de su vida. Delirio, pensamiento inquieto, musculatura rígida, piel 

electrizada, vellos erizados, corazón enloquecido y ojos desorbitados era lo que 

Egaña decía sentir en el apasionamiento criminal. El delito era su placer.  

 

El sentido lúdico inundaba el ejercicio delictual de Egaña. Equiparaba su vida criminal a 

un juego, sus fugas eran las burlas a los esfuerzos policiales y si era atrapado lo 

asumía simplemente como una derrota en ese juego. El clásico elemento de la novela 

policial de la lucha entre el delincuente y el detective sólo se da en su caso, ninguna de 

las escritoras criminales jugara a pillarse con la policía. Y si lo lúdico se relaciona con 

la representación, como jugar al papá y a la mamá, cada vez que Egaña jugaba a 
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policías y ladrones representaba una y otra vez la tensión entre poder y subversión, el 

momento en que ese poder dictatorial primero y democrático después se manifestaba 

coercitivo, físico, violento. Una y otra vez exponía esa tensión con sus ilícitos.  

 
Pero para enfrentar a la clase que lo rechazaba y al poder que lo sometía, Egaña optó 

por la forma que esa misma clase y ese mismo poder establecieron como la manera de 

oposición: la delincuencia.  

 
“Un ilegalismo llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y 
secretamente útil, reacio y dócil a la vez; dibuja, aísla y subraya 
una forma de ilegalismo que parece resumir simbólicamente 
todos los demás, pero que permite dejar en la sombra a aquellos 
que se quieren o que se deben tolerar”286.  

 
Según Michel Foucault la delincuencia es la forma de ilegalidad menos peligrosa 

porque es utilizable por el sistema y carece de poder de atracción. Egaña se limitó a 

explorar dentro de ella. Fue prostituto, ladrón, traficante. Y en la búsqueda de la fama y 

el éxito delictual se sometió a las normas de la contracultura del hampa volviéndose 

criminológicamente predecible. Adscribía a violaciones disciplinadas, a ilusiones de 

ruptura que en lo práctico estaban integradas al sistema. La delincuencia era funcional, 

fundamento en parte de la policía, los seguros, las alarmas. Las ideas rupturistas de 

Egaña calzaban con lo que Foucault identificaba como los valores subterráneos de la 

clase media: aventura, consumismo, temeridad, afición al dinero, al riesgo, a la orgía y 

a la búsqueda de nuevos estímulos. Egaña no hacía más que usar el pack de rebeldía 

del sistema y estaba consciente de ello, de que su oposición era sobre todo mera 

superficie. “Debemos concluir con pesar, que la delincuencia no es una lacra de la 

sociedad, sino más bien un sistema parasocial de existencia necesario para el bien 

común y el orden de la pirámide socio-laboral-económica del país”287. 

 

Sus crímenes estaban limitados a la delincuencia como su sexualidad estaba 

enquistada en el burdel y la cárcel. Era un sujeto de carnaval, de fiestas, disfraces y 

excesos, pero vivía en la ruptura que se mira el ombligo mientras sirve para mantener 

el orden general. Por eso durante toda su vida su rechazo se canalizó por las vías 

establecidas para ello: droga, alcohol, sexo, delito y, también, literatura.  
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Conclusiones 
O cómo no hacer una memoria II 
 
Las mujeres estamos acostumbradas a la sangre. En sangre se nace hembra, puta, 

madre, asesina. Las mujeres tenemos una relación cotidiana y vital con la sangre. No 

es ella marca exclusiva de displacer o de muerte. Es señal biológica y simbólica que 

cierra nuestros hitos de paso, presente en nuestro feto que pasa a persona, en la niña 

que se vuelve mujer, en la virgen que deja de serlo, en la embarazada que por fin tiene 

a su hijo. La sangre también es deseo.  

 

Las mujeres cuando matan, se defienden. Sangra ella por la ruptura de su himen, 

como sangra él por la ruptura de su crimen. En la delincuencia femenina tradicional los 

delitos más comunes son matar al padre, a la pareja, al hijo. Son crímenes con sangre, 

sin planificación, que ocurren en situaciones límites, tan límites que generalmente usan 

por arma lo que el hombre estaba ocupando para atacarlas. Estas asesinas no son 

parte del hampa, no tienen objetivos económicos para matar, sino que su delito se 

funde con su sexo para encarar en un impulso violento al machismo que la somete y 

agrede. Por eso la mayoría de los parricidios ocurre en casa, lugar de dominación 

masculina, espacio de choque en la familia tradicional. La mujer mata para defenderse 

del hombre. Y cuando su delito no es uno de ese tipo, de todas maneras su 

criminalidad sigue vinculada a lo masculino, porque delinque principalmente como 

cómplice o encubridora de su pareja. En el caso de la delincuencia femenina urbana la 

mayoría de los delitos son contra la propiedad y sólo el 10 por ciento de ellos es contra 

las personas. Pero ese 10 por ciento mantiene la tendencia de mujeres que matan a 

sus hijos y a sus parejas por peleas y maltratos288. 

 

Los cuatro casos que conforman esta investigación pertenecen a identidades sexuales 

que tradicionalmente se oponen a lo masculino: mujeres y homosexuales. El delito 

como reducto del violento macho cabrío y la literatura como conducto seminal que 

limita a la mujer al papel de musa inspiradora se hacen polvo ante la particularidad de 

estos hechos. Son crímenes y criminales fuera de estereotipo. 
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Ninguna de las escritoras cumple con el estándar de la delincuencia femenina. Los 

crímenes de Bombal y Geel no pueden considerarse parricidios, porque sus víctimas 

sólo eran sus amantes. Tampoco fueron respuestas defensivas, porque no hubo 

agresión de por medio ni historia de maltrato. Y aunque Callejas cumple con el patrón 

al actuar como cómplice de su pareja, lo rompe al insertarse en el reducto 

tradicionalmente masculino del delito político y al hacerlo durante la dictadura, 

abriéndose un espacio bajo un machista mando militar. Y a diferencia de los delitos 

femeninos tradicionales, ninguno de los que cometen estas autoras tiene por escenario 

el espacio doméstico. El intento de homicidio de Bombal y el asesinato de Geel ocurren 

en el espacio público, en la meca de la elite nacional, en el barrio más pije de la época. 

Sitio que Bombal había alcanzado con su escritura y al que Geel pretendía llegar. Su 

lucha era en y por el espacio público. No eran mujeres de casa, de hecho ni casa 

tenían. 

 

Bombal vivía en un hotel, Geel se mudaba seguido, Egaña no tenía un domicilio 

estable, y yo tampoco lo tengo. Cuando comenzó esta memoria vivía en un 

departamento del que tuve que salir corriendo cuando mi compañera decidió rescatar a 

un perro callejero y a una tropa de gatos salvajes y en mi ausencia los dejó como 

dueños de casa y luego se largó. Volví dos semanas después y me encontré con la 

sorpresa, la destrucción y la mierda. Ahí comenzó la peregrinación entre casas y 

ciudades. Sin domicilio estable me acerqué un poco más a estos escritores criminales. 

Antes ya había quedado sin trabajo y estaba desocupada como ellos al momento del 

crimen. Era un paso más en el involuntario proceso de mimetismo que fui sufriendo 

durante la investigación.  

 

La idea original sólo era empatizar, vencer el límite que separa al criminal de la gente 

“común”, en este caso yo. Pero para ir en busca de posibles parecidos, necesitaba 

desprenderme de prejuicios para asumir el tema sin moralismo y acercarme más a lo 

que fue. Para hacer un texto sincero, tuve que ser sincera conmigo. Desprejuiciarlos 

fue desprejuiciarme, asumirme para asumirlos, destruirme para comprender su 

destrucción. Incluso cuando llegó a la cúspide el proceso de apertura que trajo esta 

memoria, salió algo parecido a un elogio de la mentira. Era el 1 de mayo de 2008 y ya 
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no había vuelta atrás. ¿Cuál es el fin de taladrar en las conciencias hasta extraer un 

chorrito oscuro y espeso de realidad cuando puede ser letal? El mayor daño surge en 

ese diálogo caníbal con uno. Preguntas terribles antes las cuales cualquier sujeto 

criterioso mantendría silencio, son contestadas sin piedad por nuestra conciencia 

sometida a los influjos destructivos de la honestidad. ¿De qué sirve la verdad cuando 

ella sólo es una bomba que destruye en su estallido lo que ilumina y deja al sujeto con 

las entrañas destrozadas y los intestinos enredados en las manos sucias? A veces es 

mejor mentirse, por el bien de todos, por el bien de cada uno, seguir viviendo con unas 

gotas más de culpa en vez de clavarse una daga oxidada en una sala de espejos. Pero 

ya no podía retroceder. Me había visto en ellos, en sus textos había cuestionado los 

míos. Era un sujeto devastado y perturbadoramente equivalente en esa devastación a 

mis escritores. Estaba tan sólo a un crimen de ellos.  

 

"Todo escritor que lo sea de verdad, en algún momento de su 
vida ha sido pobre y homosexual, en el sentido de estar en una 
especie de intemperie con respecto a la sociedad, tanto 
económica como sentimentalmente”289. 
 

Tres de mis cuatro escritores cometieron sus crímenes en esa situación, eran pobres 

y homosexuales en el sentido de la cita de Roberto Bolaño. Y yo, secreta aspirante a 

escritora, investigué y escribí sus historias en ese mismo estado. Y aparecieron las 

empatías, una a una, hasta encontrar (¿o forzar o inventar?) una fragmentada 

similitud con ellos. Y apareció la fusión en sus textos, el presentimiento de lo que 

venía. Lo que pensaba tras la lectura de un párrafo, aparecía explícito dos páginas 

más adelante. Los entendía, los adivinaba. O sus libros eran muy predecibles o me 

había involucrado en exceso.  

 

Estaba demasiado implicada en el tema como para cumplir con los plazos. La 

memoria se me había escapado de las manos. La crisis asociada me había dejado 

meses sin poder avanzar, quitándome tiempo y kilos y sumándome canas. Mi 

cercanía era tal que después de seudo recuperarme no vi o no me importó 

demorarme más en investigaciones relacionadas que no eran indispensables para el 

tema. Decidí explorar Santiago tras la ruta de sus crímenes. Vi que aún existe la 
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óptica frente a la que Bombal baleó a su amor, aunque ahí ya nadie recuerda el 

episodio y las marcas de balas desaparecieron de los muros ahora revestidos por 

baldosa. Vi que el Hotel Crillón fue dividido en dos multitiendas y que uno puede 

comprar pañuelos y carteras en el mismo lugar donde Geel asesinó a Pumarino. Vi 

que la oficina de la que salió Eulogio antes de recibir los disparos es hoy un 

laboratorio médico y que en el sitio donde estaba la posta en que lo internaron ahora 

hay un edificio de estacionamientos con griferías en el primer piso y dudosos café con 

piernas en frente. También supe que en el departamento que Geel ocupaba cuando 

mató a Pumarino ya no vive nadie y que sirve de oficina a una empresa de pisos de 

hormigón.  

 

Quise ir a verlos al cementerio. Estar cerca de ellos, de sus huesos, de sus cenizas, 

de lo que quedara. El vínculo debía materializarse. En el Cementerio General de 

Santiago encontré una tumba en el patio 53 que nadie visita, una que no calza con las 

filas ni el sentido de los demás sepulcros. Una tumba atravesada como su ocupante 

más célebre: María Carolina Geel o Georgina Silva, su nombre real que en la lápida 

está grabado sobre el de Yenia Echeverría S., sin fecha de nacimiento ni de muerte. 

Yenia era el nombre de su primera novela. Echeverría fue uno de los esposos de 

Geel. S. es la inicial de su verdadero apellido. Y por la ausencia de fechas, debe 

tratarse de una niña que no alcanzó a nacer. Yo no lo sabía. No sabía que Yenia, la 

del libro, había existido. La tumba me daba nueva información. Inútil quizás, pero 

entonces aún no podía saberlo. Decidí seguir buscando. Y ahí mismo descubrí que 

María Luisa Bombal está sepultada a sólo metros de Eulogio Sánchez Errázuriz. 

Después viajé. Y en el cementerio N.° 3 de Playa Ancha me envolví en el misterio de 

la tumba de Egaña.  

 

Los registros oficiales del cementerio dicen que Patricio Egaña fue sepultado el 21 de 

agosto de 2008 en el cuartel 5, columna 38, fila 3. Pero es imposible que lo hayan 

sepultado ahí, porque hace años sacaron todas las tumbas del ese cuartel y para la 

fecha de su entierro ya no había nada. En el pabellón del mismo número no aparece 

ningún Egaña. Y en el sitio restante donde podría estar, el 38-3 del cuartel 3, no hay 

lápida, ni cerquito, ni cruz, ni flores. Nada. Tierra vacía y maleza rodeada de cientos y 
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cientos de tumbas con vista al mar. ¿Está Egaña ahí, enterrado en esa única tumba 

anónima? Pregunto y los funcionarios del cementerio me responden que sí, que no 

hay exigencia de que identifiquen al muerto. ¿Pero por qué habrían hecho eso, dejarlo 

así, por siempre sin nombre, negando su existencia mortuoria? Puede ser porque era 

un delincuente rechazado por su familia que pasó dos años congelado en la morgue 

sin que lo buscaran. Puede ser porque su funeral fue tan privado que ninguno de sus 

amigos estuvo presente. Puede ser porque una tumba dudosa es coherente con una 

muerte dudosa. Y si fue asesinato como muchos sospechan, tal vez conviene que 

esté en un sepulcro sin nombre y mal ingresado en los registros. Quizás así es 

inubicable para exhumaciones y reaperturas de casos. Egaña está perdido y algo 

huele extraño en todo esto. Pienso en eso. Mi amiga piensa en eso. Esa noche ella 

sueña con él. El sábado se mete en mis sueños. El lunes llamo por vigésima vez a 

Mauricio Redolés para fijar la entrevista sobre su amigo y lo primero que me dice es: 

“¡Oh!, que bueno que llamaste. Anoche soñé con el Pato y desperté pensando que 

tenía que hablar contigo, y pronto”.  

 

Mauricio Redolés nunca había soñado con Pato Egaña hasta entonces. Y al hacerlo, 

sintió que su amigo le estaba hablando. Poco tiempo antes lo había llamado una 

periodista de TVN para pedirle una entrevista sobre Egaña. Mientras ella explicaba, 

Redolés se cuestionaba si su amigo que odiaba “al sistema, a los pacos, al gobierno y 

a los medios” habría querido que hablara con ella. Justo en ese instante cayó un 

cuadro sobre el teléfono, cortó la comunicación y la línea murió. Redolés no dio la 

entrevista. Mauricio pensaba que el Pato no quería que lo hiciera y no le parecía 

extraño que se estuviera comunicando con él. En vida, Pato le contó que se 

desdoblaba y tenía experiencias de ese tipo, además le hizo un regalo simbólico y se 

manifestó cuando apareció su cadáver. Su muerte extraña, su tumba incógnita, sus 

apariciones en sueños, todo surgía ante mí en un par de días. Yo también sentía que 

Egaña estaba hablando. Quería seguir investigando, meterme en el tema. Quería, 

pero esta memoria tenía más brazos que un pulpo y debía detenerme antes que me 

atrapara por completo, antes que el monstruo que había engendrado terminara de 

comerme. Debía enfocarme, como me había enfocado ante la superabundancia de 

fuentes posibles.  
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Nombre a nombre fui viendo quién me servía. Nombre a nombre fui descubriendo que 

en los casos de Bombal y Geel han pasado muchos años y casi todos están muertos, 

y de los vivos la mayoría está demasiado vieja para poder hablar. Matilde Ladrón de 

Guevara estaba sentada junta a la mesa donde Geel se convirtió en asesina, pero no 

recuerda nada. El juez Aliro Veloso que la sentenció a 3 años y un día, tiene ahora 97 

años y está con demencia senil hace varios. Su esposa tampoco se acuerda. Los 

pocos vivos que aún tienen memoria del caso, no querían hablar. La familia de la 

víctima, los Pumarino, hicieron una especie de pacto de silencio tras el asesinato y 

decidieron no leer Cárcel de mujeres, no mencionar más a la “fulana” y no hablar más 

del tema, ni siquiera entre ellos. Pero el pacto fue roto para esta memoria, aportando 

la única fuente secreta de esta investigación. En los casos más recientes, las fuentes 

posibles prefieren no hablar, no vincularse con criminales, cortar el teléfono, inventar 

un viaje o decir que no tienen nada que aportar al respecto. Por eso me temía que la 

más involucrada de todas fuera la que menos quisiera conversar, además que poco 

antes le había negado una entrevista a un amigo. El panorama no era muy alentador. 

 

Mariana Callejas es la única de estos escritores que sigue con vida. Tiene 77 años y 

vive sola en un departamento pequeño en Providencia. Ahí me recibió el martes 13 de 

enero sin ningún resguardo. Sólo una llamada y me dijo amablemente que bueno, me 

dio su dirección y me citó. Pensé lo fácil que sería matarla. No yo, claro, pero alguien 

que quisiera hacerlo. Más de alguien debe desearlo. No sabía nada de mí y me hizo 

pasar a su casa así como así. Me sirvió jugo en polvo de naranja que había preparado 

en una botella de jugo Watts de piña. Estuvimos conversando cuatro horas. Cuando 

terminé, no quería que me fuera. Me mostró fotos familiares. La vi casándose con 

Townley, posando con sus cinco hijos, en el sur tratando de arreglar el matrimonio 

antes de la extradición y en Estados Unidos la última vez que la pareja estuvo junta. 

La vi guapa, increíblemente joven y atractiva para tener 50 años en algunas de esas 

imágenes. Se veía mejor que Madonna, menos alien, más natural. Pero la Mariana 

Callejas que ese día estaba a mi lado por fin representaba su edad. Cuando se 

acabaron las fotos, me mostró reportajes sobre ella y sobre un hijo suyo. Me 

conversó. Me dijo que cuando quisiera fuera a verla, que casi siempre esta ahí, así, 
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sola. Me sentí sucia, usándola, un poco como Capote en a Sangre fría, pero tomé mi 

libro recién autografiado y me largué.  

 

Más difícil que hablar con Callejas fue encontrar sus libros. De estos cuatro escritores, 

sólo Bombal es constantemente reeditada. Los de los otros, con mucha suerte y 

perseverancia se pueden hallar en una que otra biblioteca pública o feria, local, cajón 

o cajita de libros usados. Los suyos son textos casi perdidos, obras editorialmente 

olvidadas. Pero esa no es la única marginación de sus escritos. Gran parte de estas 

obras fueron creadas desde el afuera. Bombal escribió en el extranjero, Geel y Egaña 

en la cárcel, Callejas en el lado oculto del poder. Pero sus libros también rompen otra 

norma, la de la dominancia heteromasculina de la literatura que violan por el sólo 

hecho de que sus portadas tengan firma mujeril y homosexual. Lo que si respetan, es 

el predominio de la escritura racional. Bombal muy estructurada pensando en la 

geometría de Pascal. Geel muy psicológica y filosófica, siempre con Nietzsche 

revoloteando en su cabeza. Callejas muy económica, preocupada de decir todo con la 

menor cantidad de palabras y en ausencia de adjetivos. Egaña muy instrumental, 

escribiendo consciente de la lectura y de los beneficios que podía traerle. Tal vez si 

hubieran sido más pasionales al escribir, más impulsivos, habrían podido liberar las 

pulsiones que brotaron en sangre, violencia y droga. Tal vez, ¿cómo saberlo? 

 

Obras marginales escritas por seres marginados. Por que ninguno de ellos es un 

perfecto adaptado a la sociedad. Son sexualmente rupturistas por la liberalidad que 

entonces olía a libertinaje y por homosexualidad (latente o manifiesta). Son seres 

indisciplinados, fuera de la moral establecida, de los lugares y flujos que les 

correspondían por clase y género. Son lo prohibido, lo que se calla, lo desplazado a 

las sombras del afuera. Y salvo Bombal, sólo logran hacerse realmente visibles con 

sus crímenes. Son un poco perversos, un poco locos, un poco delincuentes, mezcla 

de los estereotipos en que se clasifica la diferencia, pero a su vez fuera de todos ellos. 

Son también seres en contradicción interna, lo que mina su posibilidad de pertenencia 

y los margina aún más. En Bombal y en Geel está el enfrentamiento del modelo 

antiguo y moderno de mujer. En Callejas el problema de ser demasiado civil entre los 

 152



militares y demasiado militar entre los bohemios. Y en Egaña, su dualidad de cuico y 

roto. Ellos son la excepción a la regla, la destrucción del estereotipo. 

 

Pero además de estar fuera de la norma literaria y social, lo están de la criminal. 

Porque aunque sí cumplen con la idea de que el delito es cometido principalmente por 

marginales, no coinciden con el tipo dominante. La criminóloga Doris Cooper estudió 

el perfil del delincuente común nacional que generalmente es un hombre de clase baja 

que roba para vivir. Ninguno de ellos cumple con eso. Y si se trata de delitos 

pasionales, los suyos también son extraños. El abogado y criminólogo chileno Marco 

Aurelio González asegura290 que obrar por estímulos tan poderosos que naturalmente 

provocan arrebato y obcecación constituye uno de los atenuantes legales relacionado 

con este tipo de crimen. En la misma línea, el abogado argentino Miguel Herrera 

Figueroa sostenía que la causa de estos delitos debía responder a motivos éticos, y 

con ello se refería a los que “mueven de una manera adecuada a una conciencia 

normal”291. Pero ni Bombal ni Geel obraron por causas que provoquen arrebato según 

el sentido común. La chispa criminal ardió en ellas de manera extraña, tardía en 

Bombal y sin detonante aparente en Geel. Haberlo hecho de día, en un lugar público y 

con una pistola por arma las aleja aún más del patrón de crimen pasional que Karla 

Guaita expone en su Caracterización del homicidio en Chile. Así quedan fuera de la 

sociedad normativa y de la contracultura delictual convencional. Están en el limbo, en 

un espacio vacío e imprevisible que rompe la producción ideológica sobre lo ilegal, 

sobre el discurso oficial de la delincuencia. 

 

El canon criminalv elaborado por Thomas de Quincey tampoco está perfectamente 

encarnado en alguno de sus delitos. Cada uno de ellos cumple sólo alguna de sus 

características. Y a pesar de que sí pertenecen a la burguesía como los criminales de 

la novela policial, tampoco es este su modelo estético a seguir. La desviación del 

género se da porque sus crímenes no están protagonizados por hombres y porque, 

salvo en Egaña, no hay juego de persecución entre detective y delincuente. En el libro 

Crimen y literatura, Manuel Zamorano estudia las formas en que lo ilegal se ha narrado 

en la literatura chilena y de ello se desprende que la caracterización del homicidio 
                                                 
v Ver canon homicida en página 19. 
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literario nacional es cosa de hombres, cuerpo a cuerpo, instintivo, animal, alcohólico, 

sin relación con lo que ellos cometieron. Además, los mundos posibles de la literatura 

chilena estudiada por Zamorano apenas tocan la delincuencia femenina, son hombres 

que narran historias de hombres, excluyendo a las mujeres incluso del relato de lo 

marginal, limitándolas al papel de víctimas. Así, no hay una pauta estética común que 

defina la forma de sus delitos y no es la adscripción a un modelo predeterminado lo 

que caracteriza su ejecución. 

 

Sus crímenes no son ni estética ni criminológica canónicos, pero sí son coherentes con 

el momento histórico en que ocurrieron. Bombal y Geel atacaron a la pareja en una 

época donde la mujer todavía estaba relegada sólo a lo pasional y los conflictos que 

eso les provocaba quedaron expuestos en sus obras. Callejas fue agente secreto en 

un periodo donde lo político era lo más importante y su literatura es temáticamente un 

reflejo de ello. Egaña se hizo ladrón cuando el consumo pasó a ser el motor social y 

ese afán utilitario también se apropió de su literatura. Es una conjunción de tiempo, 

crimen y escritura.  

 

Todos ejecutaron sus ilícitos en momentos de cambio. El rol de la mujer, el tipo de 

gobierno y el sistema económico estaban en plena reelaboración. Y en ese momento, 

cuando algo se modifica para hacerse otra cosa, pero aún es en parte lo primero, es 

que surge lo equívoco, lo ambiguo y que aparecen sus delitos. En sus nuevas 

contingencias los discursos antiguos ya no los satisfacen. A Bombal le molesta que la 

dominación romántica prometida no llegue y no haya un hombre que la someta a flores 

y besos. A Geel le agobia el discurso de pareja, porque aunque quiere seguir con 

Pumarino, no desea tenerlo en la forma establecida. A Callejas los medios validados 

para conseguir sus objetivos políticos le parecen insuficientes y por eso está dispuesta 

a llevar ese poder más allá de lo que en discurso se permite a sí mismo. Egaña 

rechaza la norma social y busca un saber alternativo para enfrentarla, adscribiendo a la 

contracultura del hampa. Todos ellos estaban insatisfechos con las formas de vida 

convenidas, con el destino que les tocaba por su género, clase social y época. Del 

margen conocido hacia fuera buscaron las vías para apropiarse de su propia 

existencia, optando por crimen y literatura. 
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En el origen de sus delitos también puede hallarse una posible vinculación con sus 

historias de vida. Bombal y Geel se quedaron huérfanas de padre cuando eran muy 

pequeñas. Crecieron en la ausencia del hombre y fue su ausencia lo que provocaron 

años después al dispararles a sus amantes. Callejas fue la rebelde de una tradicional 

familia de clase media y desde pequeña usó la política para oponerse a su padre. 

Adulta llevará la oposición política al extremo en sus actos terroristas. Egaña creció en 

el rechazo a su masculinidad primero y a su homosexualidad después. Ya adulto 

ingresará a la delincuencia, la forma de rechazo a la norma social más definida, 

organizada y apropiada por el propio sistema. 

 

La escritura también está presente en el origen de sus casos, pero no de una manera 

uniforme. Bombal tenía temor de que Sánchez estuviera mostrando sus cartas de 

amor, lo suyo era proteger su obra. Geel estaba deprimida por el rechazo editorial, lo 

que sentía era desencanto de sí misma. Callejas sabía que los líderes del régimen le 

temían a las memorias de Prats y aspiraba a colaborar en la destrucción de esa 

amenaza. Y Egaña comenzó su carrera delictual robando libros, para saciar su deseo 

de poseerlos.  

 

En su ejecución, los crímenes femeninos fueron todos espectaculares. En público, 

llamativos, atípicos, sangrientos, oscuros, tuvieron gran atractivo estético. Es por eso 

que todos ellos han inspirados a su vez a otros escritores. Sólo de ejemplo, Alejandra 

Costamagna se apropió en un cuento del episodio de Bombal, Lina Meruane hizo lo 

mismo con Geel y Rafael Gumucio con Callejas. Sus homicidios frustrados o exitosos 

tienen pocas cosas en común. Una de ellas es que siempre tienen como víctima a un 

hombre y que los atacaron en lugares particularmente significativos para sus 

profesiones. A Eulogio Sánchez Errázuriz, el político, la Bombal le disparó en la calle, 

en pleno espacio público. Roberto Pumarino Valenzuela, el amante, murió en la mesa 

del rincón, ahí donde se va la gente que no quiere ser vista ni escuchada. El auto del 

político Orlando Letelier estalló en pleno barrio de embajadas, rodeado de colegas. Por 

eso mismo, por lo simbólico, por lo espectacular, por lo atípico, ninguna de estas 

mujeres es vista como una amenaza delictual para lo cotidiano. Nadie se imaginaría 
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que Bombal o Geel entrarían a una casa a atacar a un desconocido o iría a asaltar un 

banco. El daño que causaban sus crímenes pasaba más por el escándalo que 

provocaba, el desorden que introducían. Pero la gloria criminal a la que podrían haber 

accedido con sus actos y el riesgo a la imitación fue contrarestada con una estrategia 

más honda y menos judicial que la pena legal.  

 

Estos crímenes fueron casi impunes. Casi como para decir que no se castiga a los 

artista criminales. Bombal fue absuelta, Geel y Egaña fueron indultados, y Callejas aún 

espera sentencia a más de 30 años de su primer delito. ¿Se les perdona porque se los 

considera normales o porque se les cree incorregibles? ¿Los dejan ir porque entienden 

sus delitos no como acción delictual sino como una locura más de artista? ¿Los liberan 

porque en la cárcel sus extraños crímenes no logran ser utilizados productivamente, 

como si lo hacen con la delincuencia común? ¿O es que la ley no es para todos, que la 

norma que violan no los aprisionaba porque como artistas, marginales y burgueses 

están fuera de ella? 

 

El verdadero castigo de estos escritores no ha sido la breve estadía en la cárcel, ni sus 

interpretaciones presidiarias del papel de Cirano de Bergerac, sino que han pagado 

con la desdicha, la invisibilidad y la desacreditación. La desdicha sirve para que nadie 

al ver el espectáculo de sus delitos anhele repetirlos, no por temor a la cárcel, sino a 

arruinarse la vida, algo que difícilmente podría solucionar un abogado. Quizás por eso 

la imagen del artista maldito es funcional al sistema, en la medida que la creación 

subversiva se supone obra de un sujeto atormentado que se sacrifica para el bien de 

su obra. Desde esa perspectiva, el castigo lo lleva en sí mismo, es su talento. Y así un 

sistema que se podría ver amenazado por el trabajo creativo, lo limita primero con la 

idea del don inaccesible, lo frena luego con el convencimiento de que quien usa ese 

don está condenado al tormento y lo excluye después en la marginación de su acto.  

 

“La literatura constituye la última frontera de la mitología; de 
cómo los escritores son chamanes mediáticos dispuestos a 
incinerarse a sí mismos para fundirse con su propio relato, para 
convertirse en él”292. 
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Son mártires de sí mismos. Y si hay dudas, basta con mirar a estos autores, sus vidas 

y sus obras en fusión. Bombal y Geel disparando como uno de sus personajes 

femeninos desencantados. Callejas viajando con explosivos y marido como los 

valientes y asesinos sujetos de sus cuentos. Egaña viviendo en búsqueda del placer 

como el onanista niño desnudo de La última libertad. Y tras el cumplimiento biográfico 

de sus textos, la devastación violenta o en partes. María Luisa ahogada en alcohol y en 

un temprano silencio, sin los premios que merecía, viviendo lejos. Geel, encerrada en 

sí misma, revisando su crimen en textos olvidados, callando antes de tiempo. Callejas, 

sin premios ni publicaciones ni críticas ni respeto, escribiendo para sí, para 

cuestionarse y defenderse en texto. Egaña tan fantasma él como sus relatos inéditos. 

Todos ellos castigados con la marginalidad, alejados, invisibilizados y vueltos 

inofensivos por la particularidad excéntrica en que se los encierra. Porque aunque 

María Luisa terminó siendo canonizada literariamente, en su propio contexto fue 

excluida por mujer, extranjera, criminal y alcohólica. "Si un autor hombre es alcohólico, 

es parte de su encantadora 'malditez'; pero si es mujer, se la margina y se la tacha de 

loca"293. No, ellas no son poetas malditas, ellas son todas unas locas, así, con a, 

porque estás tres y su compañero homosexual son letra en femenino, subversión, 

diferente a lo establecido, incompatible con el estereotipo de autor maldito. Y la forma 

de castigar a estos delitos, delincuentes y escritores fuera de norma es con el peso de 

la prohibición, la inexistencia, la desacreditación y el mutismo. Así, ¿quién querría ser 

como ellos?  
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Ruta criminal paralela 
Bombal –Geel 

Santiago 
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Ruta criminal paralela 
Bombal-Geel 

Santiago 
 

El caso de María Luisa Bombal - 27 de enero de 1941 
María Luisa Bombal 
1B Hotel Crillón, Agustinas 1025. 
La escritora alojaba en este hotel, el 
más lujoso de la época. En la tarde 
salió hacia la calle y vio que por la 
vereda del frente iba su antiguo amor, 
Eulogio Sánchez Errázuriz. 
2B Agustinas 1090.  
A las 5.15 PM disparó contra Eulogio 
en plena calle, frente a la óptica 
Hammersley.  
3B Primera Comisaría de Santiago, 
Santo Domingo 714. 
Aquí fue interrogada por primera vez.  
4B Prefectura de Investigaciones, 
General Mackenna 1314. 
Llegó a las 8.00 PM para su segundo 
Interrogatorio. 
 
 

5B Cárcel de mujeres, Capitán Prat 20. 
Pasó en ella sus primeros días de 
reclusión.  
6B Clínica psiquiátrica Santa Marta, 
Gran Avenida 4267. 
El tiempo restante de su detención lo 
pasó aquí por decisión médica.  
Eulogio Sánchez Errázuriz  
1S Oficina de Eulogio, Agustinas 1070.  
Pasada las 5.00 de la tarde salió de la 
oficina 419 con un amigo. 
2S Agustinas 1090. 
Iba caminando por la vereda cuando 
fue baleado por María Luisa Bombal. 
3S Casa Central de la Asistencia 
Pública, San Francisco 85. 
Fue trasladado inmediatamente en un 
auto que pasaba por el lugar del 
crimen.  

 
El caso de María Carolina Geel - 14 de abril de 1955 
María Carolina Geel 
1G Departamento Geel, Las Palmas 
2212, depto 24. 
Salió de su casa y tomó un taxi para ir a 
juntarse con su amante Roberto 
Pumarino Valenzuela.  
2G Hotel Crillón, Agustinas 1025. 
En el salón de té, aún en la mesa y 
antes de pagar la cuenta, asesinó a 
Roberto. 
3G Primera Comisaría de Santiago, 
Santo Domingo 714. 
Fue interrogada por primera vez. 
4G Cárcel Pública, General Mackenna 
1331. 
Ingresó momentáneamente a la espera 
de otro interrogatorio 
 

5G Cárcel de mujeres, Capitán Prat 20. 
Aquí estuvo presa, en el pensionado, la 
sección más cómoda de la prisión. 
Roberto Pumarino Valenzuela 
1P Casa de Roberto Pumarino, 
Compañía 1269. 
2P Hotel Crillón, Agustinas 1025.  
A las 5.45 de la tarde fue asesinado en 
el salón de té del hotel por María 
Carolina Geel, su amante.  
3P Instituto Médico Legal, La Paz 1012. 
Su cuerpo llegó después de las 7.00 
PM.  
4P Cementerio General, Profesor 
Alberto Zañartu 951. 
Fue sepultado en el nicho que ocupa 
hasta hoy. 
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Obras publicadas por los escritores criminales 
 
María Luisa Bombal 
La última niebla – 1934 
La casa del recuerdo - 1937 
La amortajada – 1938 
Las islas nuevas (En revista Sur N° 53) – 1939 
El árbol (En revista Sur N° 60) – 1939 
Mar, cielo y tierra (En revista Saber Vivir N° 1) - 1940 
Trenzas (En revista Saber Vivir N° 2) – 1940 
Washington, ciudad de las ardillas (En revista Sur N° 106) - 1943 
Lo secreto (En La última niebla de editorial Nascimento) – 1944 
La historia de María Griselda – 1946 (En revista Norte N° 10) 
House of mist – 1947 
Shrouded woman – 1948 
La maja y el ruiseñor (En El niño que fue) – 1975 
 
María Carolina Geel 
El mundo dormido de Yenia – 1946 
Extraño estío – 1947 
Soñaba y amaba el adolescente Perces – 1949 
Siete escritoras chilenas - 1951 
Cárcel de mujeres – 1956 
El pequeño arquitecto – 1957 
Huida - 1961 
 
Mariana Callejas 
¿Conoció usted a Bobby Ackerman? (En Cuentos chilenos contemporáneos) - 1981 
La larga noche – 1981 
El ángel de Rincones – 1984 
Los dientes del demonio y El hijo de María (En El cuento chileno de terror) – 1986 
Siembra vientos – 1995 
Nuevos cuentos - 2007 
 
Patricio Egaña 
Pacto Sublime – 1992 
La última libertad (en La palabra es libre) - 1998 
* Entre los datos de Egaña se menciona el primer premio de un concurso de poesía 
escolar, la publicación de un cuento mientras estaba en el liceo y el primer premio de 
un concurso de literatura erótica en Bélgica. En el proceso de esta investigación no 
fue posible hallar ninguno de esos textos. Así, su existencia no fue comprobada, pero 
tampoco descartada.
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