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Introduccion

O cémo no hacer una memoria |

La especie humana es la Unica que ha modificado la ley de la vida, ésa de “nacen,
crecen, se reproducen y mueren”. Un poquito antes del “reproducen” los seres
humanos insertamos, con perseverancia e ingenio, el “control de la natalidad”. Desde
el coito y embarazo interrumpidos hasta la sofisticacion quimica de nuestros dias, toda
una proliferacién de técnicas que incluso hemos exportado a otras especies animales.
Pero en la historia de los métodos anticonceptivos hay al menos uno al que no se le ha
reconocido su aporte: el arte. La contribucién anticonceptiva del arte no se limita a los
nifos que nunca fueron engendrados por los castrati. Menos visible pero posiblemente
mucho mas difundida que la mutilacién de los cantantes liricos con objetivos sonoros,

es la idea de la abstinencia creativa.

“A mi, la inspiracion y la creatividad me llegan solamente cuando
me he abstenido de una mujer por un periodo bastante largo.
Cuando, con pasion, he vaciado mi fluido en una mujer hasta
haberme exprimido por completo, entonces la inspiracion me
rehiye y las ideas no acuden a mi mente. jConsidera cuan
extrafio y maravilloso es que las mismas fuerzas que concurren
para fertilizar a una mujer y crear a un ser humano tengan
tlambién que concurrir para crear una obra de arte!”

Las palabras son de Fréderic Chopin, el afio es 1835, el destinatario es una muijer,
Delphine Potocka, precisamente “esa” mujer de la que el musico pretendia abstenerse,
y la forma que crey6 apropiada para plantearselo es, lo que él consideraba, una carta
de amor. Tal vez para que su amada no pensara que el asunto era un capricho suyo, el
compositor se lanzdé un par de parrafos mas adelante a teorizar que ésta era una
condicion generalizada que rebasaba el mundo de la mdsica y, claro, su caso
particular; y tal vez para que Delphine no lo viera como un problema, le aclaré que sélo

hombres talentosos eran capaces de este inspirador método.

“La formula es aparentemente simple: sea cual sea su disciplina,
el creador debe abjurar de las mujeres; de modo que las fuerzas
de su cuerpo se acumulen en su cerebro en forma de



inspiracién, y asi pueda dar forma a una obra de arte pura (...)
Piénsalo bien, jla tentacion y el deseo sexuales pueden
convertirse en inspiracion! Por supuesto, hablo tan sélo para
aguellos que poseen habilidad o talento. Un idiota, viviendo sin
mujeres, sencillamente se volveria loco a causa de la

frustracion. No puede crear nada digno de Dios ni de los
112

hombres”~.
Casi un siglo mas tarde, el mismo objetivo creativo y método motivan a un escultor
estadounidense, eso si, su postura es algo mas extrema que la de Chopin. Robert
Irwing no s6lo queria evitar las descargas pulsionales del coito, sino que también las
de la masturbacion. Acudié entonces a distintos médicos pidiendo que le amputaran el
pene. Tras la negativa general no se dio por vencido y traté de hacerlo él mismo, pero
s6lo consiguié una herida y una hospitalizacion. El problema seguia entre sus

piernas®.

“La Unica solucién era, desde su punto de vista, la castracion, es
decir, la destruccién de aquella parte del cuerpo a través de la
cual se canalizaba su tension sexual, disminuyendo, segln su

modo de ver, la posibilidad de acceder a realizaciones artisticas

mas elevadas™.

Si eso de no follar para crear le sirvio a Chopin, es posible suponer que la inversion de
la formula, crear para no follar, también resulte. Y en este caso el orden de los factores
si importa, porque no es lo mismo acumular pulsiones sexuales con el objetivo de
liberarlas creativamente, que liberar creativamente las pulsiones para reprimir
descéargalas por su via directa. Pero ¢por qué alguien querria hacer eso? Quizas
porque su deseo es prohibido, sancionado, inmoral. Los mismos actos por los que el
Marqués de Sade estuvo preso y dio nombre a una perversién sexual son los que

constituyen sus alabados textos. Es claro, un acto condenado en lo cotidiano encuentra

® Tiempo después de su deseo de castracion frustrado, especificamente durante el domingo de
resurreccion de 1937, Irwing asesind a una mujer de 54 afios, a su hija de 25 y al huésped de
ambas. Al hombre le enterr6 un picahielo en el cerebro y estrangulé a las mujeres. Tres meses
después de los homicidios la policia aliin no daba con la pista del escultor, ni siquiera habia
sospechosos, pero Irwing se entregd. Lo motivaba el ofrecimiento de un diario de pagar 5.000
dolares por la confesion del asesino y el deseo de ocupar ese dinero para “alquilar a alguno de
mis compafieros de prision (y hacer experimentos con él)” BROMBERG, Walter. Crisol del
crimen (Estudio psiquiatrico del homicidio). Madrid, Ediciones Morata, 1963. pp. 219- 225.



un espacio posible y vélido en el arte, por lo que un ser mas reprimido que el Divino
Marqués podria gozar sus turbiedades en la ficcion, tal vez sélo en ella. Al respecto, el

planteamiento de la tedrica literaria Kemy Oyarzun:

“Se produce en el arte y por el arte una aceptacion intelectual de
lo reprimido, mientras que lo esencial de la represion persiste
(...) El arte es conservador precisamente por ser una forma de
compensacion y producir una relativa distension de la
represion™.

Es la base de represion necesaria del arte. Necesaria, porque de ahi surge la
inspiracién que la funda, al menos segun Chopin y el escultor con pretensiones de
eunuco, y necesaria porque la superacion de la represion debilitaria la calidad de la
obra, salvo, tal vez, que la culpa posterior fuera mas fuerte que el impulso primero.
Pero si el hipotético deseo sexual reprimido puede liberarse en arte, la igualmente
sancionada pulsion criminal ¢no podria descargarse en lo mismo, en obra en vez de

pufalada, en texto en vez de bala?

18 de julio de 2006

Ulloa siempre habia estado ahi, con su mismo olor, con el hambre perpetua y la
escoria de siglos pegada en la piel. Ulloa no tenia nombre, pero lo consegui. Ulloa,
como una onomatopeya invertida. Siempre pensé que la primera vez tenia que ser con
él. Queria que el primero me conociera, que agradeciera lo que le haria, que supiera
que era un momento de contacto, de comunién inusitada. Queria que Ulloa entendiera
completamente lo que iba a sucederle y que se defendiera o se sometiera, pero no
tuviera duda. Cuando vi sus 0jos rojos y descubri la mancha dorada expandiéndose
entre sus piernas supe que ya lo sabia. No hizo nada. Ni siquiera me mir6. Entonces
tomé el tarro de basura de la esquina y lo azoté contra su crdneo. Y Ulloa se reventd

entre mis manos.

25 de enero de 2007
Me gusta viajar de dia. Durante afios lo hice s6lo de noche, pasé cientos de veces por
la misma ruta sin conocerla, cientos de veces en la misma linea de buses, en el mismo

asiento, viendo los mismos faroles, peajes, estaciones de servicio, chimeneas



industriales, paraderos, terminales, una y otra vez, todos iguales. Voy en un bus a
Santiago, nueve horas sentada escuchando musica, mirando por la ventana, leyendo,
dormitando. No sé qué haré con mi memoria. Ni siquiera sé qué haré como memoria,
pero tampoco me apura. Pensé en algo biografico sobre un escritor, pero el tema ya lo
tomé otro. Egresé de periodismo hace poco mas de un mes, como correspondia,
después de cinco afos de carrera, a los que entré, como correspondia, apenas sali del
colegio. Voy en un bus diurno a Santiago después de un mes de vacaciones en el sur,
en la casa familiar. Voy de regreso a mi trabajo como periodista en un medio escrito
“importante” y al de ayudante en la universidad. Voy de regreso al departamento que
comparto con una estudiante de veterinaria y esporadicamente con una amiga de ella,
una “emprendedora” que divide su tiempo entre sus trabajos de estafadora y
narcotraficante, aunque claro, entonces no lo sabia. Ulloa me suena, porque Ulloa no
es nada mas que la invencion de una cabeza y esa cabeza no es ninguna otra que la
mia. Ulloa descansa en una carpeta dentro de otra carpeta dentro de otra carpeta
dentro de otra carpeta en mi computador. Ulloa es parte de “mis escritos”. El y sus
compafieros de carpeta revolotean por algun lugar de mi cabeza cuando media
dormida en ese bus de regreso a Santiago se me ocurre hacer mi memoria sobre
escritores criminales, escritores que hayan cometido crimenes. Ninguna consciencia
mas lacida que la de los medio dormidos creia yo por entonces, pero aln no sabia que
Foucault® también lo pensaba. Y asi, ahi, surgi6 la idea. Una idea es como una palabra
que se une con cientos de golpe y se intuye una totalidad en el segundo en que la
primera letra arde y enciende una mecha oculta, intrincada y deshilachada, las llamas
corren iluminando la consciencia, sacando de las sombras otras ideas y nuevas
relaciones, haciéndonos brillar por un segundo en el vértigo de lo posible, que siempre
se escapa, en la belleza de nuestro propio estallido. El estallido en este caso enlazé un
montén de intuiciones, prejuicios y obsesiones, posiblemente mi grupo favorito de

intuiciones, prejuicios y obsesiones.

“Para que alguien llegue a ser un escritor realmente bueno
tienen que coincidir en él dos cualidades opuestas: tiene que ser
lo mas inteligente posible para poder escribir (Que no es facil) y
simultdneamente tiene que estar lo mas loco posible, para que lo



qgue escriba valga la pena. Esa conjuncion de extremos se da
116

muy pocas veces, una en un millén"".
Cuando naci6 la idea de este trabajo pensaba lo mismo que César Aira, aunque no, no
tanto, inteligencia y locura no me parecian cualidades ni extremos opuestos, pero si
estaba de acuerdo con eso de que los escritores, los artistas, tienen que estar algo
locos y ademas un poco enfermos, marginados, inadaptados, como si la calidad de una
obra fuera directamente proporcional al conflicto interno del autor: a mayor tormento,
mejor resultado. ¢Un ejemplo?, el director de Eterno resplandor de una mente sin
recuerdos, Michel Gondry, asegura no usar sus peliculas para hacer menos miserable
su existencia, sino que usar su existencia miserable para hacer mejores peliculas’.
Algo roe, ahoga, agobia y lleva a tomar el lapiz o el teclado, y se escribe, y se libera, se
es. La mierda en el papel o en la pantalla puede ser bella, satisfactoria, incluso gozosa;
la mierda ya no estéd dentro, esta ahi, afuera, atrapada en obra, en letras, como el
espiritu del bisonte asesinado esta atrapado en el dibujo rupestre de la cueva
prehistérica. Textos como fantasmas (ilusoriamente) domesticados o como dijo Borges
“he engendrado fantasmas; unos, mis cuentos, quizd me han ayudado a vivir; otros,
mis obsesiones, me han dado muerte”®. Pero ¢qué hace que el fantasma salga, se
libere del texto, encarne en su autor y se mueva entre nosotros con pistolas, bombas y
drogas en las manos?, ¢ puede la literatura ser responsable de esto de alguna forma?,
éacaso la liberacién creativa falla y no es capaz de contenerlo?, ¢0 es una blsqueda
de inspiracion, una prolongacion coherente de lo escrito, un mas alla del texto, como
un libro fuera del libro, como un crimen estético, un crimen de autor?, o ¢qué?, ¢qué

es?

Esto no es una investigacion sobre literatura policial, no es un escrito de ficcidn,
tampoco pretende ser un andlisis de cédmo los escritores narran crimenes, sino de
coémo los cometen y en qué forma se relacionan con sus textos en cada caso, porque
este trabajo no pretende elaborar estereotipos (al contrario, quisiera romperlos) ni
cimentar generalizaciones (al revés, desearia cuestionarlas), a lo méas hallar cruces,
relaciones posibles. Esta memoria espera no ser una condena a la literatura ni a sus

escritores criminales (ni dar pie para ello), no es un juicio moral, sino una exploracién



(idealmente desprejuiciada) por los vinculos entre crimen y literatura, y de paso es la
cronica de un proceso de investigacion, una constataciéon de riesgos literarios e
investigativos, sin intencién de moraleja ni pretensién de consejo. EI método formal
para lograrlo comenzé con la definicibn de casos cuyas agresiones fueran
consideradas crimenes en cualquier tiempo y espacio y cuyos responsables fueran
autores chilenos que al momento de delinquir ya pudieran haber sido considerados
escritores; ellos son: Maria Luisa Bombal, Maria Carolina Geel, Mariana Callejas y
Patricio Egafia. Después vendria la lectura de teoria criminal, psicoldgica y literaria,
revision de prensa, estudio biografico, de contexto histérico y de la bibliografia
completa de cada autor, para luego hacer entrevistas y al fin escribir teniéndolo todo.
En la practica, el proceso comenzd mas tarde de lo planificado y tras una serie de
renuncias. La primera fue a la ayudantia que hacia en periodismo, queria tener tiempo
para investigar. No resulté. Entonces dejé el diario para concentrarme en esta
investigacion y para salir del mundo adulto en el que habia estado hasta las nauseas y
la indigestion. El 1 de octubre de 2007 no tenia trabajo, era un ser inutil y en crisis
escudado en la elaboracion de esta memoria, consciente de todo ello y feliz
precisamente por eso, por la consciencia de lo posible y de la voluntad de romper el
curso predeterminado de la existencia, esa voluntad que es mas poderosa que el acto
mismo, limitado, que se frena y estanca, que en efecto se frend y estancé. Ese 1 de
octubre decidi dejar de escribir, queria que las pulsiones creativas se acumularan
literariamente para el momento de narrar estas historias y, salvo escasas excepciones,
durante un afio y medio cumpli mi plan, fue una de las pocas cosas que resultaron
como pensaba. Ese dia también comenz6 mi intento por liberarme de prejuicios, para
huir de una memoria moralista, para no juzgar a mis escritores, para tratar de

empatizar con ellos y asi evitar mirarlos como insectos. Ese dia comenzo esto.

Antes de disparar, Mark David Chapman ya habia firmado la confesion del asesinato
que cometeria. Solo cuatro palabras: “ésta es mi declaraciéon”, escritas en un libro que
habia comprado esa mafiana, la manana del dia en que asesiné a John Lennon. Fue el
mismo libro que leyé mientras esperaba que lo detuvieran, el mismo que instd a leer
por medio de una nota enviada al New York Times y el mismo que cité durante su juicio

cuando le preguntaron si tenia algo que decir. El libro era El guardian entre el centeno
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de J. D. Salinger y ese 8 de diciembre de 1980 era la primera vez que se le vinculaba
directamente con un asesinato, pero no seria la Ultima. En 1989, Robert John Bardo
llevaba el libro aquel cuando fue apresado tras asesinar a una joven actriz, Rebecca
Schaeffer. Afios antes y menos de cuatro meses después del crimen de Lennon, otro
confesado obseso del texto de Salinger, John Hinckley Jr., intenté una peculiar forma
de conquista: “con esta muerte histérica, conseguir tu amor y respeto”. La muerte que
pretendia era la del presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, y el amor al que
aspiraba era el de la actriz Jodie Foster. Reagan siguié gobernando por ocho afios,

Foster es lesbiana.

Dos afios pas6 en prisibn Oscar Wilde “pagando” el “crimen” del que fue culpado en
1895: sodomia. Esa experiencia le sirvi6 para escribir la Balada de la céarcel de
Reading. No era ni el primero ni seria el ultimo autor que estaria en prision y crearia
una obra en o a partir de ella. Tras ser acusado de conspirar a favor del Imperio
Bizantino, Boecio fue apresado y dio a luz La consolacién de la filosofia. Nuestro
Hidalgo Don Quijote fue concebido por Cervantes durante su cautiverio en Argel.
Voltaire aun usaba su verdadero nombre cuando fue arrestado en la Bastilla por haber
creado una satira del Duque de Orleans, un afio después salié de ahi con La Heriade
lista. Los trabajos forzados que realiz6 en Siberia como pena por conspirar contra el
Zar Nicolas | inspiraron a Dostoievski a escribir Memorias de la casa muerta. Y asi, las
fechas, los lugares, los motivos, los nombres varian, se multiplican. Un recorte de
prensa guardado por Joaquin Edwards Bello, sin fecha ni diario de procedencia, alarga
la lista sumando nombres como el de Rousseau, Quevedo, Pellico, Moro y una

veintena mas. Todos hombres extranjeros, todos masculinos.

La muerta aparecié en un pequefio descampado en la colonia Las Flores. Vestia
camiseta blanca de manga larga y falda de color amarillo hasta las rodillas, de una talla
superior’. Asi comienza la parte de los crimenes de 2666, parte inspirada en los
asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez y escrita, como todo el libro, por Roberto

Bolafo.
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Crimenes que inspiran libros, libros que inspiran crimenes, presidios con o0 sin
crimenes que inspiran textos. La relacion entre crimen y literatura no se limita a estos
cruces. Al menos tedéricamente existe una dispersion de ideas, de similitudes posibles
que a veces se encuentra en un argumento dentro de un libro, en una nota al pie, en
una anécdota, un fragmento inconexo, a veces tan solo son insinuaciones o quizds no

lo son, pero asi las veo. Ideas como sintomas, indicios de una sospecha.

Peligrosamente parecidos serian los tipos humanos tras crimen y escritura, al menos
desde cierta perspectiva. ¢Cual? Tome libros de teoria criminal (por ejemplo de
Bromberg, Foucault, Guaita y Quintano Ripollés) y dispéngalos a un costado. Busque
ahora algunos de teoria literaria y del arte (por ejemplo Baudelaire, Debray y Sartre) y
déjelos al otro. Consiga alguno de los pocos textos que intentan cruces entre ambos
temas (como De Quincey y Zamorano) y péngalos donde se le antoje. Lea como se le
da la gana, comparando, mezclando, fragmentando, fundiendo y confundiendo,
cuantas veces quiera. Si lo hace se podria encontrar con que artista y criminal
aparecen reiteradamente como seres desvalidos, solitarios, marginales, inadaptados,
complejos, insatisfechos, irritables, imprevisibles, atormentados, enfermos vy
anormales. Una coleccion de adjetivos cargados de lastima y, sobre todo, amenaza,
porque la misma distancia que los desampara es la que los hace ser o parecer
riesgosos. Miembros de un afuera que varia segun época y lugar, pero que tiende a
verse como un espacio donde la intuicibn y lo natural prevalece sobre la razon,
apolillado bastion de una sociedad que es menospreciada desde el margen, donde los

valores serian desplazados para vivir en el peligro y el escandalo.

Ademas de este parecido, escritor y criminal se asimilan en la forma de trabajar: ambos
entrarian en una especie de trance y de éxtasis al hacerlo y por realizar bien su trabajo
los dos serian capaces de provocar la desgracia de quienes los rodean. Métodos
laborales que no son exclusivamente suyos, de seguro un chaman o una machi
también podria aplicarlos. Lo que diferencia el parecido que tiene un escritor con un
criminal del que podrian tener entre ellas o con ellas otras actividades no pasa por un
rasgo distintivo, sino por la conjuncion de caracteristicas, por la abundancia de

coincidencias posiblemente irrepetibles.
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El crimen es un limite, donde finaliza lo permitido y comienzan las amplias zonas del
afuera. Pero no es la Unica forma de entrada (o salida). La literatura también puede ser
un umbral de transgresion. Para el filésofo francés Michel Foucault escribir implicaba
subversién y homicidio, porque la literatura nace violando el ideal de si misma,
profanando la esencia pura, sagrada e inaccesible de la literatura; y porque cada obra
nace agrediendo e intentado asesinar los libros que la precedieron. Por eso mismo es
que el francés Jean Paul Sartre aseguraba que en la literatura anida un impulso
destructivo, de destruir por el simple placer de destruir. Como una mina que se
construye con dinamita y demolicién, que expande sus limites y crece mas profunda y
mas ancha mientras mas dafio se hace a si misma. Cuando la mina deja de minarse,
se puede cerrar, poner una garita a la entrada y darle trabajo a un ex empleado
carismatico para que cobre entrada y cuente antiguas historias a los visitantes. La mina
se ha vuelto museo, se ha quedado quieta, ha muerto. La literatura es equivalente al
funcionamiento de esa mina, una (in)disciplina de desacralizacién, de ruptura y caida
de si misma. Adentro del limite esta ese ideal fijo e imposible, y desde el limite hacia
afuera se encuentra la obra de transgresion que la mantiene viva, lejos del museo,

desbordando la biblioteca.

Balas, pufiales, cuerdas, hachas, venenos, bombas y gases, formas variadas para un
mismo objetivo de muerte. El crimen la provoca, la literatura la detiene, la acerca, la
dice, la atrae porque le atrae. La palabra surge para rechazar el olvido y el olvido al fin
es muerte. La literatura surge de ella, pero también va a ella porque uno de los
objetivos del arte puede ser entrever los esplendores situados detras de la tumba®® y
ademas habla de ella porque, por ejemplo, “el tono mas poético es el melancélico y el
sentimiento mas poético de todos es el amor a una mujer muerta”*’. La literatura nos
enfrenta a la muerte, la hace cotidiana, a veces incluso deseable, habla de ella y se
detiene junto a ella, porque en la muerte ya no hay palabra posible, el fin del lenguaje
es ese limite desde donde se intuye el vacio de la muerte, esa ausencia que nunca se
vera en cueros. Es la relacion de la literatura con la muerte a secas, pero también

existe un vinculo con la muerte en su forma criminal: el asesinato.
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La escritura seria asesinada por la critica, segun apuntaba Sartre, porque el critico la
da por muerta para fijar su sentido y de esa manera poder evaluar su trascendencia,
como si cada obra marcara el fin de todo, de su autor y de la literatura. Pero la forma
mas obvia de relacion entre literatura y asesinato es la novela policial. Antes de su
aparicion las narraciones sobre delitos tenian como principal objetivo moralizar y se
centraban en lo material: quién lo hizo, con qué arma, de qué manera. El asesino era
una zona sin explorar, hasta que la novela policial inserté una nueva forma de leer el
crimen. La naciente criminologia entr6 a la literatura de su mano cuando el relato
comenzoO a cuestionar los motivos del asesinato, la pregunta sobre el porqué fue la
puerta de acceso al alma del criminal y esa alma no se mostré6 como una cualquiera.
La novela policial es un juego de inteligencias: la del detective y la del criminal, ambas
superiores y distantes de la del sujeto medio. En el estudio que hace del género,
Michel Foucault define la novela policial como la apropiacién de la criminalidad bajo
formas admirables, el descubrimiento de la belleza y grandeza del crimen. Este
descubrimiento hace que el delito evolucione en su representacion desde el hampa, a
la locura y finalmente al crimen dorado. De esa manera la novela policial traspone a
otra clase social el brillo que rodeaba al criminal, el pueblo es despojado del viejo
orgullo de sus transgresiones y con ello la perversidad pasa a ser una forma mas de
ser un privilegiado?. Nace el genio criminal, que sale de sus paginas y se instala en el
inconsciente colectivo, para desde ahi difundirse hasta nuestros dias, hasta la cultura
pop, hasta Bob Patifio como la derivacion satirica de este asesino novelesco. Patifio es
un snob que estudié en Yale, hijo de un doctor y de una actriz clasica experta en
Shakespeare, tiene modales refinados, amplia cultura, extenso vocabulario. Bob Patifio
es el genio criminal de Los Simpsons, diferente a los torpes matones tatuados de la
serie, es un maniatico que con elaborados planes ha intentado asesinar a Selma,

Krusty y sobre todo a su archienemigo Bart Simpson, siempre sin resultado.

Robin Hood es posiblemente el mas conocido de los bandidos, exaltado con la gloria
que nace de las pretensiones justicieras de su mito. Pero el bandido célebre es una
figura distinta a la del criminal refinado de la novela policial, y es la emergencia de este
género literario lo que permite entender en parte porqué pasamos de la fama de ese
ladron de ricos a la venta de poleras con la imagen estampada de Bonnie y Clyde. El
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desarrollo de la novela policial en el siglo XIX es paralelo al surgimiento de la
criminologia como ciencia y a la aparicion del primer asesino en serie de la era
moderna: Jack el destripador, un criminal de carne y hueso que calzaba con el
personaje de novela policial, alguien suficientemente inteligente para diferenciarse del
tipo comun, burlarse de quienes lo buscaban, no ser descubierto hasta hoy y para que
los sospechosos de ser él sean, ni mas ni menos, masones, artistas destacados y
cercanos o miembros de la familia real inglesa. El estereotipo de la novela policial
penetraba la crénica roja. A principios del siglo XX Chile tuvo su propio homicida
famoso en el inmigrante francés Emile Dubois, quien fue fusilado por haber asesinado
a cuatro comerciantes: Ernesto Lafontaine, Reinaldo Tillmanns, Gustavo Titius e
Isidoro Challe. Un siglo después aln conocemos los nombres de estas personas que
probablemente la historia jamas hubiera recordado si no hubieran sido victimas y
victimario. El crimen fue su forma de trascender y Dubois lo hizo en grande, se volvio
un mito portefio y su tumba, una popular animita en el Cementerio N° 3 de Playa Ancha
en Valparaiso. En 1932 Estados Unidos comenzd su propia historia de célebres
criminales con Bonnie y Clyde, una pareja que se dedic6 a robar, matar y aparecer en
los diarios durante dos afos, hasta que oficiales federales los mataron a tiros, segun
consta en el sitio del FBI, “después de una de las persecuciones mas vistosas y
espectaculares que la nacion habia visto hasta entonces”. El crimen ya era espectaculo

moderno.

Tacones y bikini, combinacién antinatura (intente caminar con tacos en la playa) usada
por algunas sefioritas de cafés con piernas, cabareteras, modelos y misses. Misses
como Laura Elena Zufiga, quien usé tacones y bikini en su candidatura a la version
2008 del concurso mexicano “Nuestra belleza Sinaloa”. La morena de 1.74 m. gané y
fue coronada oficialmente como una reina de belleza. Una noche de diciembre, en
pleno mandato, la joven fue descubierta con siete hombres, dos rifles de asalto, tres
pistolas, nueve cargadores, mas de 600 cartuchos y miles de délares. Desde el arte
sacro con lindas virgenes y agraciados santos hasta los concursos de belleza con
candidatas haciendo visitas de beneficencia o donando sus anillos, se ha ido forzando
una relacion entre belleza y bondad. Y de pronto aparece la guapa Laura Elena Zufiga

con tanto atractivo como armas o las asaltantes y estafadoras que se ganan portada de
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diario por lo bonitas y nos recuerdan que la belleza no se mueve entre las nociones de
lo justo o injusto (aunque seguramente estaria mas cerca de lo injusto por la
desigualdad distributiva) ni de lo verdadero (las siliconas colonizan pechos en todo el
mundo). Lo que entendemos por bueno no es mas bonito que lo que entendemos por
malo, porque la belleza no es una cualidad moral. Por lo mismo es que el arte puede
convertir lo despreciable del ser humano en algo bello, como un centro de reciclaje de
la existencia que rescata lo horrible y lo vuelve atractivo, que toma el terror y lo
domestica hasta que no nos asuntan sus colmillos sino que nos conmueve ver como
mueve la cola, aunque los colmillos sigan ahi, tan puntudos como antes. Es la belleza

del horror, y el primero de ellos es la muerte.

¢ Qué pasé con la fuente cristalina de la belleza, la que inspiraba el arte clasico, con
guerubines revoloteando y musas tocando arpa? ¢En algdn momento se instalé cerca
de ahi un arte corrompido, construy6é un ducto directo a la fuente y comenzé a liberar
sus desperdicios haciendo que las transparentes aguas se transformaran en un
descompuesto pantano, que las musas desarrollaran mutaciones genéticas y que los
querubines migraran a otras fuentes? Pues no, el pantano siempre estuvo ahi, junto a

la fuente, emergiendo en lo grotesco, presente:

“Si los antiguos idealizaron la belleza, el neoclasicismo idealiz6 a
los antiguos, olvidando que estos (influidos a menudo por
tradiciones orientales) también transmitieron a la tradicion
occidental imagenes de una serie de seres que eran la

encarnacion misma de la desproporcién, la negacién de todo

canon”®®.

Ese olvido selectivo y marginacién de lo grotesco fue retrocediendo con el tiempo.
Literariamente uno de los hitos de esta estética de lo feo vino con Las flores del mal de
Charles Baudelaire, libro que el francés publicé en 1857 y por el que fue condenado de
“ultraje a la moral publica”. Baudelaire pensaba que el arte moderno tenia una
tendencia esencialmente demoniaca y que para crear obras maestras habia que
impregnarse de venenos, estar en la mugre, hundido en el pantano para escribir entre
los propios hedores sobre el diablo que todos llevamos dentro. El diablo que antes
parecia solo tentar, follar, robar, mentir y matar comenzaba a hablar fuerte. Y el diablo
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siguié hablando por muchas bocas, como por la de Sartre, quien un siglo después que
Baudelaire afirmaba que los buenos sentimientos no eran ingredientes de la buena

literatura®®.

La escritura se ve bastante criminal hasta ahora, pero el crimen no lo hace nada de mal
en este concurso de parecidos, apropiandose del artistico concepto de creatividad y
una literaria forma de intelectualidad. El criminélogo Walter Bromberg identifica en el
crimen un impulso de satisfaccion creativa parecido al de la escritura, con la diferencia
de que la realizacion sangrienta rebasa los limites de expresién del lenguaje. Otro
especialista en el tema, Miguel Herrera Figueroa, afirma que histéricamente se ha
considerado la sobrestimacion de la imaginacion y de la fantasia como factores
proclives al delito, factores que también se consideran propios de los artistas. Junto
con esto, el tedrico Antonio Quintano Ripollés admitia la posibilidad de una motivacion
intelectual tras las transgresiones a la ley, pues a su parecer cierto narcisismo criminal
estallaria gracias a la chispa de las reflexiones intelectuales y también porque las
degeneraciones que provocan las rupturas serian “fenédmenos de mimetismo ‘snobista’
(...) consecuencia de doctrinas inmorales, posturas esteticistas y contagios literarios”*
de autores peligrosos, segun su punto de vista, como Gide, Cocteau y Wilde. Y a
propésito del poco decoro de sus textos, Oscar Wilde dijo alguna vez que “los libros

gue el vulgo llama inmorales son los que muestran sus propias vergienzas”.

El crimen tiene algo del arte y el arte algo del crimen, pero ademas existe un amplio
grupo de elementos compartidos, que no son mas propios de uno que del otro. Segln
Sartre alguno de los motivos para escribir son: proclamar la soledad, librarse de
miedos y cOleras, criticar, escapar a una opresion, huir del medio y de la clase, destruir,
edificar, demostrar algo, aclarar sentimientos, hacer que la sociedad adquiera
consciencia de si, poner de manifiesto la situacion histérica, expresar un pensamiento
nuevo; todas causas que perfectamente pueden estar también en el origen de un
crimen. Ademas, ambos son realizados por una minoria de humanos (por muy
sobrepobladas que estén las céarceles o por mucho blog que haya en la web) y
requieren aptitudes especificas, como talento para escribir o para manipular armas. Su

realizacién tienen un objetivo y un significado, otra cosa es que se desconozca cudles.
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Mientras que la literatura es pura subjetividad, el crimen es la subjetividad hecha acto,
la vision de mundo encarnada en un miedo y su rechazo, como el hombre que al
cometer femicidio se opone al temor de ser engafiado por una mujer que considera
suya. Psicolégicamente la realizacion de ambas actividades puede satisfacer el ego y
liberar pulsiones agresivas para por esa via restablecer el equilibrio interior que se
habia perdido y que en su inestabilidad incentivaba la escritura y el delito.
Simbdélicamente ambos son espacios posibles de manifestacion de lo negado: pasion,
juego, desestructuracion y oposicion a la exaltacion del trabajo. Socialmente los dos
pueden violar normas morales y ser mal vistos. La escritura es in(til, dicen, y el crimen
nada aporta, pero en ambos casos es necesario relativizar la afirmacion. Tanto la
literatura como el crimen pueden en ciertas circunstancias ser funcionales, aportar por
medio de formas delimitadas a la mantencion del status quo, porque la delincuencia
justifica desde la chapa en la puerta de la casa hasta al policia que pasa armado entre
ciudadanos de a pie; y porgue los textos de autoayuda, por ejemplo, tienen en su base
la idea de que éxito y fracaso son controlables por cada cual, mas alla de las limitantes
de la sociedad en la que se encuentra. Asi, aunque ambos tendrian una apariencia de

transgresion innata, en lo concreto no seria un atributo homogéneo.

La historia macabra del espectaculo incluye desde gladiadores muertos a peticion del
publico en el circo romano hasta peliculas snuff con grabaciones de asesinatos reales.
Pero el homicidio despeg6 de la categoria de espectaculo en 1827, cuando pasé de
compartir la clasificacion con mujeres barbudas y gatos parlantes a ostentar el rango
de arte gracias al ensayo del inglés Thomas de Quincey, bautizado Del asesinato

considerado como una de las bellas artes:

“Suponed, en fin, que nosotros hubiésemos hecho todo lo
posible para pescar el fugitivo, pero todo en vano (...) ¢a qué
conduce emplear mas la virtud? Bastante se ha concedido ya a
la moral: ahora le toca el turno al gusto y a las Bellas Artes. Ha
sido una triste cosa, sin duda, muy triste; pero no podemos
remediar nada. Por esto es por lo que sacamos el mejor partido
de una cosa mala; y, puesto que es imposible justificarla desde
el punto de vista moral, tratémosla estéticamente y veamos si en
este sentido se la puede estimar™®.
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Y si, segun De Quincey se podia apreciar. El asesino podia considerarse artista y el
homicidio criticarse como obra. Todo ser humano consciente podia valorar segun su
gusto la calidad del asesinato, de hecho hasta util le parecia el ejercicio porque frente
al horror del crimen, el sujeto tenia dos opciones: 0 se retorcia en su sensibilidad
herida o lo seguia desde la perspectiva estética, lo que le permitia reducir el horror,
sobrevivir y no involucrarse en la tragedia. De Quincey, en tono de satira, va dejando a
lo largo del texto una serie de pistas que conforman una especie de canon homicida, la
perfeccion estética del crimen. ¢Cumple usted con esos requisitos, podria llevar el
crimen a su ideal canénico? Lo primero es que no lo haga por dinero ni por necesidad,
tan solo por estética. Con eso ya claro, el asesino perfecto ademas tiene que
preocuparse de ser agil, fuerte, inteligente y racional, debe pertenecer a la aristocracia
y cultivar modales, gustos y vestidos refinados. Por supuesto no puede ser un
provinciano. Si usted cumple con las condiciones, puede comenzar la blusqueda de la
victima ideal. El futuro cadaver debe ser un hombre pacifico, para disminuir el riesgo
de una lucha defensiva, porque la muerte en rifia no es propiamente un asesinato, pero
al mismo tiempo se debe evitar que el elegido sea intachable en costumbres y salud
porgue limitaria mucho la accion del artista. Una buena forma de evitar la defensa es
elegir un amigo o conocido para que se pueda obrar mas facilmente. El candidato a
muerto no debe ser un hombre publico porque son mas una idea abstracta que un ser
real, debe tener dinero, estar en perfecto estado de salud para que el asesinato no sea
solo la aceleracién del proceso y es recomendable que tenga una familia que dependa
de él, para aumentar el patetismo. ¢ Ya tiene victima elegida? Entonces le corresponde
decidir cudl sera el sitio del suceso, lo recomendable es que sea un lugar especial, con
luz y sombra para jugar con el claroscuro. Es preferible que lo haga de noche y en
secreto, pero hay buenas excepciones, deje volar su creatividad. Ya en el lugar
preocupese que la ejecucién planificada se concrete sin apuro ni escandalo, con
tension y de forma audaz, cruel, poética y efectiva para que mueran todos. No
envenene gue eso es muy bajo. Si todo salid bien usted debiera provocar con su

crimen la contemplacién, el misterio y el efecto original del arte.

Kristian Bala logré con su homicidio la contemplacion y el misterio; de hecho, tanto era
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el misterio que nadie sabia que él era el asesino. Diciembre de 2000. Wroclaw,
Polonia. Un cadaver mutilado aparece en el rio Order. El cuerpo es del duefio de una
agencia de publicidad, Dariusz Janiszewski, y el culpable es una incognita para la
policia local. Pasan los afios. Uno. Dos. Tres. Aparece en el mercado local la novela
Amok de Kristian Bala. Bala en polaco no significa nada. La novela tampoco significo
nada para los investigadores hasta que dos afios mas tarde una llamada anénima los
alerta, el texto contiene datos que solo podia conocer la policia y el asesino y Bala no
era policia asi que so6lo quedaba una opcién. Septiembre de 2007. Santiago de Chile.
Notas de prensa informan que un escritor polaco ha sido condenado a 25 afios de
prision por el asesinato de Janiszewski, amante de su ex mujer, y por utilizar el crimen
como argumento para su novela. El juez establece que los celos fueron el motivo del
homicidio y que un delirio de superioridad lo habia impulsado a escribir un crimen que
creia perfecto. Pero si no hubieran sido celos ni delirio de superioridad los que
motivaron a Bala, ¢ qué podria haber sido?, ¢,qué podria llevar a un hipotético escritor a

cometer un hipotético crimen?

Un escritor que no escribe, que huye del computador y del cuaderno y lee, leer siempre
es bueno para inspirarse, sobre todos esos buenos textos, los favoritos, esos que
pasaron a la historia y que coincidentemente fueron casi todos escritos en la céarcel,
quizas eso es lo que falta, hacer algo para llegar a prision y crear por fin la obra
maestra, inspirada en el delito elegido o en la vida carcelaria, aprovechando la soledad

y la disposicién de tiempo que ofrece la celda.

Un escritor cree que para escribir bien hay que ejercitar la abstinencia como Chopin,
pero no lo logra, y se promete que la otra semana no lo hard mas, pero vuelve a
hacerlo y vuelve a escribir y vuelve a leerlo y le vuelve a parecer deficiente lo que hizo;
algo le falta al texto, seguro lo que se perdi6 en las energias que descargé en el tipo de
la otra noche, que es el mismo de todas las noches, pero que debe dejar de serlo,
debe, por el bien de la literatura, pero cuesta tanto resistirse a la tentacion, aunque si
no hubiera tentacion no tendria en qué caer. Solo necesita eliminar la trampa, sacarlo

del camino.
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Un escritor escribe en busca de una belleza propia, para consumirla al decirla, para
disfrutar el goce de su apropiacion y la languidez con que se retuerce en sus palabras
y lo hace durante dias, semanas, meses, afios; paginas y paginas de una belleza de
abecedario, hasta que un dia despierta y ve que esa belleza ya no le atrae, que bueno,
linda es, pero ya la ha palabraseado tanto, la ha tomado y vaciado tantas veces en
texto que quiere otra cosa, algo diferente, palpable tal vez, pasar al acto, un acto que
sea una continuacion de esa busqueda del arte: lo bello, y como lo bello no es variable
entonces puede buscarlo en otra parte, y si todo puede ser bello entonces el crimen
también puede serlo y esa puede ser la continuacion coherente de su busqueda

estética. jEsa es!, eso es lo que quiere.

Un escritor obsesionado con la verosimilitud de sus narraciones, cuando escribié sobre
mineros, se fue al norte; cuando escribié de obesos, engordd; cuando escribié de
mormones, fue a la iglesia durante meses; hasta que una tarde se le ocurre escribir
una historia criminal y como siempre estara dispuesto a todo por el bien del texto, asi
que se paseara por las calles con un cuchillo para sentirlo tenso en su bolsillo y si se

dan las cosas, lo ocupara para llegar a su casa a escribir el mejor libro de su vida.

Un escritor quiere escribir sobre algo que valga la pena, algo que sea importante, mas
alla de las convenciones culturales contemporaneas, y piensa que lo que mas
protegemos debe ser lo que méas valoramos: amor, vida y propiedad; y cree que para
escribir con conocimiento de alguno de esos temas debe saber lo que es tenerlo,
perderlo y quitarlo, valorar por ausencia el amor, la vida o la propiedad; vivir y causar el
dafio. Un escritor quiere escribir sobre algo que valga la pena, algo que valga la pena
para él, asi que escribe sobre una idea, digamos, politica, para explicarla y para
multiplicar los defensores de esa idea, una idea que es su motivo de escribir, que cree
es su motivo de ser, una idea por la que esta dispuesto a interrumpir una tarde de
escritura para hacer lo que sea por ella, lo que sea, sin temer las consecuencias. Un
escritor quiere escribir sobre algo que valga la pena, y para él vale la pena hablar de lo
gue se oculta, él sabe que la opresién se mueve callada y piensa que estaria bueno
denunciarla, enfrentar al poder dominante o a sus ldgicas de sometimiento o al menos

a una sola de esas légicas y lo hace o al menos se esfuerza por hacerlo, y en ese
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proceso se va haciendo cada vez mas consciente de esa opresion que quiere acusatr,

tan consciente que ya no le basta con escribir.

Un escritor tiene miedo a, digamos, las arafias, camina con miedo a encontrarse una y
come con miedo a hallar una en su mesa y duerme con miedo a que se metan en su
cama y escribe sobre su miedo a las arafias y publica libros sobre eso, va a coloquios y
da charlas de lo mismo, hasta que un dia se cansa de tanto miedo y de tanto cuento
sobre su miedo, quiere ser libre de una vez y no salir corriendo cada vez que ve una
arafa, s6lo le queda la ultima opcién para lograrlo, para vencer ese miedo: ir y
enfrentarla, tomar la arafia, metérsela a la boca y masticar hasta que muera la arafia o,

digamos, persona.

Un escritor que quiere ser leyenda, el que se saca fotos pensando como se veran
cuando los diarios las publiquen, el que fuma porque se ve bien en esas fotos, el que le
escribe a sus amigos pensando en como se veran esos textos cuando recopilen su
correspondencia y en cOmo se veran sus amigos dentro de su biografia, él, el que
quiere establecer de una vez y para siempre lo que pensaran de él, él, el que quiere

ser poeta maldito, el atormentado, el nifio terrible, él, el que mata para serlo, él pues.

Un escritor despreciado que sigue y sigue escribiendo y siguen y siguen sin leerlo,
hasta que un dia encuentra la forma de que lean lo que ha escrito, aunque sea por
medio de una nota en la cronica roja de un diario local, escrita por otro y con él tan sélo
como personaje. Un escritor despreciado que sigue y sigue escribiendo para hombres
gque no conocerd jamas, porque los de ahora no valoran su obra, porque es un
adelantado, un incomprendido mas en la historia de la literatura, pero las generaciones
que vienen si que lo apreciaran, ya veran, no ellos ni yo, porque estaremos todos
muertos para cuando suceda, pero los hijos de estos pinches criticos lo redescubriran y
lo leeran y les gustara y ya no diran que los suyos son textos rosados, porque no lo
son, después nadie se atrevera a decir eso, porgue asegurara la lectura de sus textos
con un acto y ya nadie podra decirle cursi, porque cuando se ha visto un cursi que
cometa crimenes. Un escritor despreciado que sigue y sigue escribiendo para hombres

y mujeres que no conocera jamas, incentivado por esa promesa literaria de que la
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gloria tarda, pero llega, asi que escribe y escribe hasta que una noche el mismo
espiritu critico que empapa sus textos moja su consciencia y se da cuenta que ese
futuro es una mentira, que no existe, que aunque llegara, ese dia es tan incierto y
ajeno a él que no tiene sentido seguir sacrificandose, y al instante todo le importa un
pepino, total, no hay forma de estar mas acabado, sin espacio en el presente y sin fe
en el futuro, puede seguir escribiendo o puede hacer estallar a alguien en pedazos, lo

mismo daria.

Un escritor marginal, que escribe historias que no se publican ni se venden ni se
critican, que no es amigo de escritores ni de criticos ni de periodistas literarios ni de
agentes ni editores, un escritor que ni siquiera tiene amigos, que vive como ermitafio
en una cueva magallanica y escribe en cueros de cordero, un escritor que habia
intentado integrarse a la sociedad pero no supo cémo, que lo intentd pero no le resulto,
hasta que se le ocurri6 que un delito permitiria un acercamiento, sentiria lo que otros
han sentido, haria lo que otros han hecho, venceria su marginalidad solitaria porque el
delito le permitiria pasar a ser parte de una marginalidad convencional, social; la

literatura no habia logrado integrarlo, pero el crimen si podria.

Una escritora que desea pero no quiere desear, una escritora que se muere por una
alumna pero no quiere morir por ella, porque es su alumna, porque es pendeja, porque
es dudosa, porque es mujer pues, que no quiere y escribe para sacarse eso de la
cabeza, escribe para convencerse de que no siente lo que siente. Escribe, escribe una
noche entera pero no logra convencerse, ni siquiera logra sacarse las ganas, porque al
otro dia sigue deseandola y vuelve a escribir, porque no quiere desearla, porque es su
alumna, porque es pendeja, porque es dudosa, porque €s mujer pues, porgue necesita
sacarsela de la cabeza, entonces escribe que la mata, que ahi mismo, bajo una
ampolleta de 20 le clavara un cuchillo en el corazén que salpicara de puntos finales su
ficcion. Lo escribe y duerme tranquila esa noche y las que vienen hasta que la vuelve a
ver y vuelve a desearla, peor, a quererla, aunque es su alumna, aunque es pendeja,
dudosa y mujer; pero se niega a que asi sea y lo que escribe no le sirve en esa
negacion, porque todo vuelve a comenzar cada vez que deja de escribir, no tiene otra

opcién, eso debe terminar en serio, la pendeja debe morir.
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Un escritor solo escribe fdbulas como las de Esopo y no se permite escribir de otra
forma porque siempre estd pensando en que sus textos tienen que ser a prueba de sus
hijos, que cuando ellos los lean no consigan nada que sirva como argumento para
desacreditar las ensefianzas paternas; nunca escribia, por ejemplo, de sus profundas
ganas de patear al perro chico que tiene por mascota, tampoco fantasearia con ello
porque de ahi a la realizacién hay un paso, tampoco lo comentaria con alguien porque
sus hijos podrian llegar a saberlo, y se traga las ganas de patear a su perro unay otra
vez mientras escribe fabulas pensando en sus hijos, hasta que un dia el perro se cruza
frente al auto y él acelera hacia el perro sin escuchar los gritos de sus hijos en el

asiento trasero, acelera, acelera.

Un escritor intelectual que sabe, cree y aplica la teoria literaria, que una obra genial
implica transgresion del canon e independencia de la moral, que esta convencido de
gue la degradacién constante de sus personajes puede funcionar como metafora de un
mejoramiento, lo cree con fervor y escribe textos sucios pensando en eso, en que
escribir es como hacer una fiesta en un bafio con el agua cortada hace semanas, y
hace textos donde la verdad se toca en los bajos fondos, textos que escribe pensando
en oposiciones a las fabulas de Esopo, porque le tiene fobia a parecerse a una simple
y moral fabula, porque sus ideas rupturistas se han vuelto religion para él y la
transgresion de ellas mandaria al infierno a sus textos; cree tanto en esas ideas que
sin saber bien cuando ni como comienza a aplicarlas en la vida, las ideas se han hecho

carne, su carne se ha vuelto peligrosa.

Una escritora que escribe ficcion, que le dice a una amiga que ese personaje que ella
cree que se parece mucho a ella en verdad no es ella y que ese idiota que se parece
en algo a su pareja no es su pareja porque obviamente ella no cree que él sea un idiota
Yy que no piense que ese trabajo que se parece mucho al suyo es el suyo, porque ella
escribe ficcidn, escribe de una tipa que se parece mucho a ella, pero que no es ella,
porque esta tipa es una mamona, y habla de esta mamona y la examina como a un
insecto y le encanta hacerlo y mientras mas la desmenuza mejor le salen sus cuentos y

mas contenta la dejan, hasta que un dia algo pasa y se da cuenta que esa mamona de

24



la que ha escrito por meses siempre ha sido ella y que en verdad ella siempre ha sido
una mamona, y se angustia porque no quiere serlo, porque es demasiado rudo
asumirlo, para peor lo que mas le gustaba en la vida era escribir, pero se da cuenta de
que al hacerlo se estaba haciendo pedazos, placer y dilucién identitaria al instante,
ejercicio autocanibal que termina en esta dolorosa conciencia en pelotas, que duele
demasiado, asi que va a intentar quebrar los espejos para ver si asi deja de ser como
no quiere, de verse en ese doble que cred ella misma, de negarla a balazos, porque

esa mamona no es ella y una mamona no es capaz de herir a nadie, ¢verdad?

Un escritor culposo, culposo por cualquiera de todos los motivos que un ser humano
puede serlo, pero que no sufre castigo alguno debido a cualquiera de los muchos
motivos que mantienen impune a una persona, un escritor culposo, digamos, por lo que
escribe, historias de crimenes macabros que le encantan, que le causan placer, lo que
es raro, ¢verdad?, ¢quién puede sentir placer contando un crimen?, ¢sera algun tipo
de perversion?, y las preguntas le pesan y en vez de retarlo por lo que escribe, la gente
lo felicita y los libros y sus culpas se acumulan en sus estantes, hasta que la repisa se
rompe y estalla en delito para recibir, de una vez por todas, el castigo que siempre

sintié que merecia.

Una escritora escribe por placer, porque se gusta cuando lo esta haciendo, porque se
siente inteligente, capaz, brillante, genial, y escribe como si fuera un ritual, aislada,
escuchando musica para inducir el trance creador, musica que se adapte a su animo y
a lo que quiere contar, hace poco lo hacia escuchando Folsom prision blues de Johnny
Cash, tarareando una y otra vez la parte que dice | shot a man in Reno just to watch
him die, tarareando una y otra vez hasta que se quedé muda. Habia tenido una idea,
una idea tan buena como ella misma, si el tipo del que habla la cancién le dispar6 a un
hombre en Reno solo por verlo morir y lo cuenta en una melodia tan alegre y liviana de
seguro es porque el crimen también lo fue, alegre, liviano, gustoso, y ella quiere todo lo
que sea alegre, liviano y gustoso. Un crimen también puede causar placer, recién se le

ha ocurrido, jqué idea genial!
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Un escritor lee mucho y de esa forma va conociendo nuevos pensamientos,
identificando sus prejuicios y miedos en los prejuicios y miedos de otros, viéndose y
entendiéndose, percibiendo que las posibilidades del mundo son bastante mas anchas
que lo que pensaba hace unos libros atras, tanto mas ancha que casi cualquier cosa le
parece comprensible y valida, cualquier cosa incluso eso. Un escritor lee mucho y de
esa forma va conociendo nuevos pensamientos que no le gustan para nada, formas de
vida que ignoraba pero de las que ha tomado consciencia en lo que ha ido leyendo y
que le desagradan, esta seguro que tiene que defenderse de eso, oponerse porque lo
estdn amenazando, digamos, esos inmigrantes; escribir algo, para asegurarse que

todo siga como debe seguir o hacer algo radical, radical de veras.

Un escritor quiere saber qué hay mas alla de sus textos, cuando la palabra no tiene
sentido, entonces se asoma a ese espacio que se intuye en el silencio, al borde de
algo que esté en las sombras, donde las emociones son mas significativas que la razon
y la muerte parece deambular como dueiia de casa, y lo ve desde arriba de ese
abismo y siente vértigo apufialandole el estbmago por unos segundos hasta que abre
los ojos y salta de la mano de un crimen directo al vacio, a la trastienda del lenguaje, al

espacio donde reina el silencio.

Silencio.

Pienso en escritores hipotéticos, en mi como hipotética escritora, en mis amigos que
escriben, en escritores de verdad, pienso en lo que leo, pienso en lo que leeré y todas
esas ideas estdn en mi cabeza, en los margenes de libros propios, ajenos, en
cuadernos, fotocopias, hojas sueltas, y pienso eso, en ideas que entonces se me
ocurren y me parecen brillantes y que ahora callo porque no las entiendo, en ideas que
ya no sé si eran mias, de otro o (con)fundidas, y pienso en eso, todo eso, cuando leo y
cuando veo series de crimenes y de un doctor que investiga enfermedades como si
fuera Sherlock Holmes y comienzo a volverme loca, escucho voces, tengo suefios, veo
crimenes por todos lados, en la caja del caballero que camina por la vereda del frente
imagino una cabeza humana, en la foto del abrazo roméntico de unos amigos veo

intento de asesinato por asfixia, temo suicidarme mientras duermo con el cuchillo que
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dejé sobre mi velador después de comer una manzana, aviso donde voy antes de salir
para facilitar el encuentro de mi cadaver si es que me asesinan en el camino. Estoy
enfermandome, enfermandome de veras y lo noto, asi que camino, camino hasta que
sé los nombres de todas las calles, hasta que identifico a los cuenteros, mendigos,
ambulantes de cada zona; camino hasta que las zapatillas se rompen, las suelas se
gastan y siento las piedras, las piedrecitas, la gravilla, la arena, y mis pies se ampollan,

se hieren y sangran, entonces las boto, una, dos, tres, cuatro, cinco veces.
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Capitulo |

El caso de Maria Luisa Bombal

“No me mates que no vas a poder vivir sin mi”
Miguel Hernandez a Josefina Manresa

¢Ha pensado si alguien querria matarlo?, ¢matarlo a usted? Piénsese victima por un
momento. Ensaye una lista de nombres. ¢ Por donde comienza?, ¢hasta dénde llega la
némina del riesgo? ¢ Cuanto tiempo deja pasar para considerar prescrita una rabia, una

posible maquinacién vengativa?, ¢cuanto?

Hay ausencias que son como pausas, distancias que son como estados de coma,
meras suspensiones temporales que no anulan nada, solo postergan, fermentan, hasta
que un dia la figura de cera del recuerdo se enfrenta a su envejecido modelo de carne
y la tregua se acaba. Hay reencuentros que son espejismos, milisegundos de tembilor,
simulacros que se hacen mas frecuentes mientras mas expectativas haya en el cruce
real. Tu pelo en otra cabeza. Tu olor en otro cuello. Tu voz en otra boca. Tu nombre en
otra persona. TU. Tu y tiemblo y siento como si me arrancaran el estbmago y el Gtero
con un garfio por la boca. Tu en otro. Otro y vuelvo a respirar. Y ahi esta, una espalda
como la suya al lado de otra que se le parece, caminando juntas por Agustinas, juntas
por la calle de su oficina. Son las 5.15 de la tarde de este lunes 27 de enero de 1941y
esta su espalda ante ella o0 eso cree. Hace ocho afios, ¢ pudo imaginar que un dia no
reconoceria esa espalda suya, esa espalda amada? Y ahora esta ahi y puede que sea
0 puede que no, ¢te das cuenta?, puede que no. Y tiembla y lo nombra, como su padre
lo nombr6 al nacer: Eulogio, llama, grita. Eulogio, dice y cae desde la cumbre del
rascacielos que armoé con esa pausa, con esa vida lejos de él, lejos en el tiempo y en el
espacio, lejos porque lo necesitaba, porque él ya no la necesitaba. Eulogio, grita y cae
de pie en este 27 de enero de 1941 frente a la espalda de su primer amor, frente a la
espalda de su primer desamor. Eulogio, dice para estar segura. Eulogio escucha y gira
sin reconocer la voz que lo llama, porque ha pasado tanto. jEulogio!, grita ella, lo ve
girar, la tregua se rompe, la mano entra en el bolsillo del abrigo azul que lleva colgando

en su brazo, busca, encuentra, saca, apunta, aprieta, dispara, dispara, dispara,
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dispara. jEulogio!, un solo grito de ella, después vendran los ajenos, después vendran

los rumores, vendra el exilio, el silencio.

Casi ocho afios pasaron entre la Ultima vez que Maria Luisa Bombal vio a Eulogio
Sanchez Errdzuriz y la tarde en que le dispar6é cuatro tiros. Un periodo de
distanciamiento que no alcanz6 a borrar sus recuerdos ni su rabia, pero que si le basté

para crear casi toda su obra. Fueron casi ocho afios de alejamiento fecundo.

“El amor no correspondido y la pasién insatisfecha, agudizada
por la imagen de la amada y acompafiada de una insoportable
frustracion pueden contribuir a la creatividad”*’.

La cita es de Fréderic Chopin, pero se aplica perfecto a la productividad de la Bombal
durante sus afos lejos de Eulogio, antes del crimen. La distancia comenzd en
septiembre de 1933, cuando se fue a Argentina incentivada por su amigo Pablo
Neruda, entonces consul en Buenos Aires, y apoyada por el propio Eulogio que la
preferia lejos, por el bien de todos. Alla llegé con 23 afios y sin la calificacion de
escritora y de alla volveria con 30 y con casi toda su obra escrita y publicada. Aunque
componia versos desde los ocho afios y a los diecisiete ya habia creado una tragedia
de amor, estaba convencida que sus poemas infantiles eran muy malos y que su

trabajo adolescente era “un melodrama espantoso”*®

, hi siquiera se esforzaria para que
algo de eso se publicara. Pero fue en Argentina donde pasO de ser una mas de
muchas mujeres que escribian a una de las pocas escritoras respetadas. Recién
llegada a Buenos Aires, se roded de la intelectualidad de la época: Pablo Neruda,
Federico Garcia Lorca, Victoria Ocampo, Jorge Luis Borges, Alfonsina Storni y la
mayoria de los nombres que destacaban en la cultura de aquellos afios. En ese
ambiente estimulante escribié en serio y en serio la leyeron, tan en serio que un par de
entusiastas decidié que debia ser publicada. Era 1934 y La ultima niebla veia la luz
eléctrica de las librerias. Después vino La amortajada (1938), El arbol (1939), Las islas
nuevas (1939) y Trenzas (1940). Ademas cred el guién de una pelicula de Libertad
Lamarque, el melodrama de época La casa del recuerdo (1937) y publicé articulos y
criticas en la influyente revista Sur. El éxito fue inmediato, los comentarios favorables y

las traducciones comenzaron entonces y no se detuvieron. Que Borges la quiso
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conocer después de leer su primer libro. Que Alone en plena hegemonia como critico
dijo que nadie en Chile habia escrito una prosa mejor. Que es la narradora chilena mas
destacada de la primera mitad del siglo XX o del siglo entero. Que en agosto de 2006
un ranking de la Revista de libros situé a La amortajada y a La ultima niebla entre las

diez mejores novelas chilenas desde 1910 a la fecha.

Maria Luisa Bombal dejo Argentina y volvié a Chile en septiembre de 1940. A sus 30
afios era una mujer profesionalmente exitosa, pero eso no le bastaba. “Me creia
universalmente insuficiente porque Eulogio no me quiso. Creo que hay heridas
definitivas en la vida. Cada uno lleva en el fondo de su alma una tragedia que se
empefa en ocultar al mundo”*®. Por los dias de su retorno a Chile, la forma de ocultarlo
tenia nombre y apellido: Carlos Magnini, un argentino de 62 afios que le habia pedido
matrimonio. Pero a pesar de la auspiciosa peticion, en la relacion penaba un fantasma.
“En vano procuré evitar sus alusiones a mi pasado con Eulogio Sanchez. Cuando
menos lo esperaba me lo sacaba a colacion”®®. Magnini era un convencido de que el
primer amor nunca se olvida o, al menos, de que una mujer como Maria Luisa nunca lo

haria. Y tenia razon.

La Bombal regreso6 a Chile con la propuesta de matrimonio en pie y el consentimiento

de su novio argentino, asi “él tendria tiempo para reflexionar?*

pero, de paso, ella para
recordar. “A veces, cuando llego a distraerme unos minutos, siento, de repente, que
voy a recordar. La sola idea del dolor por venir me aprieta el corazéon. Y junto mis
fuerzas para resistir su embestida, pero el dolor llega, y me muerde, y entonces grito,
grito despacio para que nadie oiga. Soy una enferma avergonzada de su mal. jOh, no!
iYo no puedo olvidar! Y si llegara a olvidar, ¢,cémo haria entonces para vivir?"?%. En la
cabeza de la Bombal Chile estaba irremediablemente vinculado con Eulogio Sanchez.
Fue su figura la que marco todos sus afios de juventud en el pais, desde el primero
hasta el Gltimo dia. Maria Luisa aun nifia habia dejado su Vifia del Mar natal tras la
muerte de su padre para irse a Francia con su madre, sus dos hermanas y sus
escasos 13 afios. Ocho afios mas tarde volvié a Chile. El mismo dia de su regreso y
aun sin salir del puerto, conocié a Eulogio, un ingeniero civil de 28 afios, separado de

hecho, un playboy que el escritor Jorge Edwards recuerda como “mas bien gordo, que
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no parecia capaz de inspirar grandes pasiones”?®. Pero a la Bombal le inspirara eso y
mas, tanto que después no alcanzara a describirlo con una palabra convencional y
necesitara crearle una. Eulogio “no era buenmozo, ni falta le hacia”, no él era mucho

1”4 Maria Luisa tenfa 21 afios, hace tan solo

mas que eso, él era “jtremendoso
minutos que estaba en Chile y ya se sentia atraida por el amigo de sus hermanas que
se encargaria de su equipaje y la llevaria a casa. “Mi familia me lo presentd con rasgos
muy distinguidos: su esposa lo odiaba porque se opuso a que ejecutaran a una

mujer... Esto me atrajo y quise conocer su situacion”®.

Réapidamente pasé de la curiosidad al amor. Eulogio le aseguraba que queria anular
su matrimonio para casarse con ella, pero pasaba el tiempo y no sélo seguia casado
con otra, para colmo cada vez lo veia menos. Maria Luisa le rogaba que terminara su
matrimonio, le escribia cartas, como las mujeres de sus libros escribirdn cartas a sus
amantes. Pero ni ella ni sus textos rogativos funcionaron. “Lo que me dolié en él no fue
su cambio sentimental sino su procedimiento ultrajante. Me reprochd que le exigiera la
anulacién de su matrimonio cuando fue lo primero de que habl6”®. Y asi llegé una
noche a casa de Eulogio, invitada a comer con su hermana Loreto. Ella y otra, no sola
como una amante, sino que acompafiada como una amiga. Unos dicen que le molesté
el trato amistoso, otros que la coqueteria con su hermana y otros que encontrg cartas
de una mujer en un cajon. Alun comian cuando se par6 de la mesa. Voy al bafio, dijo.
Subidé, camind hasta la pieza donde Eulogio guardaba sus armas, hurgé en un cajon,
encontré un revolver y dispard contra su propio cuerpo. Su hombro izquierdo recibi6 la
bala. Tres meses tuvo la herida abierta, tiempo en el que intentoé retener a Eulogio, sin

conseguirlo. “A los tres meses de mi intento de suicidio, mi desamparo fue absoluto”?’.

Por entonces repite en su libreta: “no me ama... no me ama”®.

Escribe para desahogarse, para convencerse. Decide irse. Pero Argentina no borra la
cicatriz en su hombro ni los recuerdos de ese amor tortuoso. “jAh! jComo hacen para
olvidar las mujeres que han roto con un amante largo tiempo querido e incorporado a
la trama ardiente de sus vidas! Mi amor estaba alli, agazapado detras de las cosas;
todo a mi alrededor estaba saturado de mi sentimiento, todo me hacia tropezar contra

un recuerdo”®.
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De vuelta en Chile, cada tropezén contra el recuerdo de Eulogio era amortiguado por la
propuesta de matrimonio de Magnini y evitado por la propia Maria Luisa. Una forma de
esquivar los recuerdos fue irse lejos de Santiago, lejos del lugar donde por dos afios
estuvo con su primer amor. Viaj6 al sur, a Puerto Varas donde comenzé a escribir La
historia de Maria Griselda y en eso estaba cuando se enferm6. Agata Gligo dice que le
dio difteria, los diarios de la época hablan de erisipela®. Lo concreto es que la
enfermedad, sea cual fuere, la obligd a interrumpir la escritura. Pero ya mejorada fue
incapaz de retomarla, persistian la intranquilidad y el desanimo. En ese estado, tuvo
una llamada inesperada. Quien hasta entonces consideraba su novio, le informé que
se habia casado con otra hace pocos dias, que lo perdonara y que le fuera bien en la

vida.

Maria Luisa se quedaba sola para darse de trompadas contra todo lo que se
relacionara con Eulogio y para colmo en la ciudad mas cargada de esos recuerdos,
porgue estaba en Santiago, habia viajado para negociar con una editorial la publicacion
de sus obras en Chile. Es entonces cuando los diarios El Imparcial, La Hora y La
Nacion informan que el miércoles 22 de enero de 1941, a bordo de la motonave
Copiapo llegé de Nueva York Eulogio Sanchez Errazuriz y sefiora, Luz Rojas de
Sanchez. Luz, la nueva esposa, la mujer por la que si fue capaz de anular su
matrimonio. Lo que no habia querido hacer hace ocho afos, si lo hizo por esta, por
esta otra. Y la Bombal se entera. Agata Gligo cuenta en la biografia de la escritora que
ella supo del matrimonio al ver la foto del regreso del viajero en la vida social. Su amiga
Isabel Velasco asegura que ya lo sabia, que en un almuerzo en Argentina le contaron
que se habia vuelto a casar y que esa informacion habria sido clave en la decision de

volver a Chile. Habria venido por venganza. Habria venido a matar.

La Bombal esta en Chile, no tiene novio, hace semanas que no escribe y su salud y

nervios estan alterados, visiblemente alterados. “Ese estado de nerviosidad lo noté en

la conversacion telefénica, pues parecia una loca y me repetia las mismas palabras™®,

b Erisipela: Inflamacién microbiana de la dermis, caracterizada por el color rojo y cominmente
acompafiada de fiebre.
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es el dia antes del crimen y sin siquiera verla, Chela Reyes nota lo perturbada que esta
su amiga. Al dia siguiente, pocas horas antes del encuentro sangriento con Eulogio,
Maria Luisa almuerza con su madre. Se despide y camina sola hasta la casa de Chela
Reyes, pero su amiga no estad. Se va. Regresa al elegante Hotel Crillbn donde esta
alojando, pide una copa de cointreau, la toma, comienza una carta para Eulogio, pero
se detiene, no puede seguir. “Sintié de pronto esa ansia irresistible de salir al aire libre
y caminar, que se apodera del cuerpo en los momentos en que el alma se ahoga®.
Sale. Camina un par de pasos frente al hotel. Entonces lo ve. Le laten las sienes, el
corazén, la mano, el arma. Lleva una pequefia pistola Browling calibre 635, un arma
cuyo objetivo original era defenderse de homosexuales vengativos®, pero este 27 de
enero Maria Luisa Bombal saca la pistola sin amenaza de por medio para disparar
contra la masculinidad encarnada, contra el cuerpo de su primer amante. El cuerpo es
macizo, casi gordo, pero aun asi no da todo en el blanco. Tres balas terminan
incrustadas en él y una en el muro sur-oriente de Agustinas con Banderas. Eulogio no
muere ni lo har4 hasta 1956, pero ni Maria Luisa ni los vespertinos aun lo saben. Esa
tarde los diarios lo dardn por muerto. Esa tarde la Bombal se siente asesina. Un
carabinero del transito se acerca, ella no lo ve o no le importa. No se resiste. “jEstaba
perdida! Lo supe inmediatamente y aun asi no intenté escapar. Y asi fue, me
encontraron de pie en mi largo camison a la cabeza de la cama de Teresa, temblando
como una hoja. Mi mano derecha aun agarraba las grandes tijeras, y de mi mano
izquierda, fuertemente sostenida, colgaban los largos penachos de pelo rubio mientras
mi prima, descabellada, mejilla sangrante, gritaba como Mateo y Tadeo, nuestros
cerditos favoritos que oimos una vez siendo asesinados...”*?. Si a este fragmento de su
literatura futura se le reemplazan las tijeras por la pistola, el pelo cortado por su propia
garganta y a la prima por Eulogio, el relato calza con la descripcién que el diario La
Opinién hizo de ella en los segundos siguientes a los disparos y previos a su
detencién: “La sefiorita Bombal, en esos instantes, estaba demacrada. Su mano

derecha convulsionada por la nerviosidad que motivo el drama de que damos cuenta,

¢ Su abogado argentino le dio en 1936 un arma que tenia como funcion primera defenderla de
una mafia de maricas terrible, como narra su amiga Isabel Velasco, a los que se habia echado
encima por exponer sus secretos eréticos para conseguir el divorcio de su marido, Jorge Larco,
un amigo gay con el que se cas6 “Sin interés amoroso (...) confiando en un ilusorio
compafierismo”.

33



sostenia aun el arma con el que habia herido de gravedad a su amigo, en tanto que
con su mano izquierda se oprimia fuertemente la garganta”®. El carabinero la detiene.
La lleva a la primera comisaria. La interrogan. “;El motivo, desafortunada nifia! jDinos
el motivo que te hizo hacer tal cosa! jContesta por favor! iDi algo! ¢ Realmente odiabas
a tu pequefa prima sin decir ni una palabra acerca de eso... solo porque ella es mas
bonita que tu? ¢Por qué no contestas? ¢ Podrias contestar por favor? Realmente, esto
es suficiente para volver a alguien loco. iElla no contestard! Guarda silencio todo el
tiempo, Doctor. Y tampoco llora, Doctor, tal como un criminal, como el criminal mas

empedernido™®*.

La trasladan a la prefectura de investigaciones. La vuelven a
interrogar. La llevan a la carcel de mujeres®. Ahi una monja le informa que Eulogio
vive. Duerme sabiendo que no ha matado. Despierta y ya tiene abogado: el criminalista
Robinson Alvarez® quien solicita examenes médicos para defenderla invocando
problemas nerviosos. Gracias al diagnéstico, pocos dias después Maria Luisa dejara la
carcel, sus incomodidades y los piojos que tanto le molestaban y sera llevada a la
clinica psiquiatrica Santa Marta. Gracias al diagnostico médico y a Eulogio Sanchez,
que no presenta cargos y que pide aminoren la gravedad de su estado para no
perjudicarla, la Bombal quedara en libertad en poco mas de dos meses, saldra de la
clinica psiquiatrica el 4 de abril tras pagar 5.000" pesos de fianza. El 15 de julio el
primer juzgado del crimen de Santiago la absolvera de los cargos por considerar que
actué privada de razén y del control de sus acciones. La corte de apelaciones ratificara

la sentencia el 21 de octubre del mismo afo. Maria Luisa sera libre.

Tras el fin de los juicios, la Bombal abandonara Chile. Herndn Millas asegura en su
libro Grandes amores que el viaje era parte del acuerdo judicial, la absolverian si se
comprometia a mantenerse lejos de Eulogio y abandonar el pais. La historia estaria
narrada por la propia escritora en House of mist, el libro que incluye referencias

explicitas y en clave a su crimen, y donde a la protagonista le ofrecen encierro o exilio.

9 Para ver el papel de la carcel de mujeres en el caso de Maria Carolina Geel ver pagina 84.

¢ Para ver la relacion del abogado Robinsén Alvarez con el caso de Maria Carolina Geel ver
pagina 66.

YEn abril de 1941 los 5.000 pesos de fianza que pagé Bombal habrian alcanzado para comprar
un Chevrolet de 1930 con forros nuevos (y habrian sobrado 500 pesos), dos escopetas de
doble cafién (y habrian sobrado 1.000 pesos) o0 6.250 ejemplares de El Mercurio que entonces
valia 80 centavos.
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Pero aunque no hubiera sido una ordenanza o un ofrecimiento judicial, Maria Luisa no
tenia muchas mas opciones, porque como dice su amiga Isabel Velasco: “quedé
totalmente desterrada de toda posibilidad de hacer un matrimonio como lo puede hacer
cualquier persona, por lo menos en Chile”. Y ese era un factor importantisimo para la
Bombal, asumir que no podria casarse seria para ella asumir que nadie la amaria
como sofiaba, seria asumir el fracaso de su vida. “Sélo verglenza, tristeza y vacio de
vida serian mi futuro. ¢Cudl era entonces el sentido para mi de vivir?"*®*. Permanecer
en Chile seria condenarse, porgue ¢quién se casaria con una mujer que intenté
asesinar a su ex pareja? Los medios habian sido mayoritariamente recatados en la
cobertura de la noticia, limitando la revelacién de la identidad de los involucrados a
meras iniciales o a los parrafos finales de sus articulos. El cuidado se debia a que los
protagonistas eran dos “conocidas personas de sociedad”. Pero a pesar de los
resguardos, en Chile los posibles candidatos a novio conocian el episodio aquel. Dificil
gue alguno no lo supiera, considerando que el intento de homicidio ocurrié a la luz del
dia, en pleno centro de la ciudad y frente a las oficinas y al hotel mas lujoso de la
época’, precisamente los lugares de Santiago con mas miembros de la elite por metro

cuadrado.

Maria Luisa se radicé definitivamente en Estados Unidos en 1942. Esta vez no sélo
cruzo la cordillera para alejarse de Eulogio, ademas cambio de hemisferio y de idioma
al establecerse en Nueva York. Pero el aumento de la distancia geografica no logré
separarla de sus fantasmas. “¢,Debo confesar, ademas, que hasta empezaba a sufrir
de terrores nocturnos? Tenia miedo de encontrar cabezas cortadas por todos lados y
una puesta encima de mi cdmoda y que me mirara estipidamente como emergiendo
de un inverosimil bafio turco. Miedo que la puerta del armario se empezara a abrir
lentamente, lentamente, y que de pronto... no, no quiero ni pensar en lo que imaginaba
mi soledad del ente que empujaba la puerta del armario. Miedo que mientras durmiera
una voz insidiosa me soplara al oido la idea de tirarme por la ventana del piso
veintiuno, donde vivia, y que mi espiritu dormido no tuviera tiempo de reaccionar para
retener mi cuerpo sonambulo. Miedo de que al abrir la canilla del agua caliente, el

cuarto se llenara de leones. Miedo, en fin, miedo”*®. Nueva York fue el lugar de la

9 para ver la importancia del Hotel Crillén en el crimen de Maria Carolina Geel ir a la pagina 58.
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soledad y el temor. Nadie la condenaba por su pasado sangriento, pero tampoco habia
alguien gque la acompariara. Estaba a solas con su propia cabeza. Sufria. Decidio huir y
como si el problema estuviera en el espacio fisico, dejé6 Nueva York. Se fue a
Washington, se casé, tuvo una hija y bebid, bebié cada vez méas. Escribid, pero nada
completamente original veria la luz. Después del crimen su silencio sélo sera
interrumpido por sus propios ecos. Primero: la publicacion de La historia de Maria
Griselda, la obra que habia interrumpido poco antes de encontrarse con Eulogio frente
al Crillén. Tras el crimen intent6 retomarla, pero no pudo. Asi pasaron los afios, 42, 43,
44, 45, hasta que en 1946 se rindid y la envidé para ser publicada tal como habia
quedado antes de los disparos. A raiz de su publicacién en Chile, Maria Luisa dira
“esta como fue escrita; ni siquiera quise leer el cuento de nuevo para no quitarle su

propio temblor™*’

. La nueva publicacién fue un espejismo de fertilidad creativa, sélo
€s0, un espejismo. Segundo: tradujo al inglés La ultima niebla y en el proceso la
extendid, la desfigurd, le extirp6 su ambigledad de forma y contenido para dejar todo
explicito, iluminando cada detalle y sombra bajo la potente luz de los requerimientos
editoriales norteamericanos que le exigian un desenlace claro. El resultado fue House
of mist, la version castrada y ornamentada en rosa de La Ultima niebla, un eco
distorsionado, un texto que aunque diferente, no es completamente original. Tercero:
su propia traduccion de La amortajada, esta vez fiel a la version en castellano. Cuarto:
los textos que decia tener escritos pero que nunca serdn publicados: The foreigner
minister y Dolly Jeckyll and Mrs. Hyde. Quinto: los libros que anunciaba, pero que no
dejarian de ser mas que una idea en su cabeza o unas pocas lineas en un borrador.
Entre ellos uno destacado, una idea dificilmente gratuita centrada en un personaje con
el que tenia algo en comun: Cain, el origen biblico del asesinato, el autor del crimen
primero. El proyecto es tal vez su intento de arreglar cuentas, de leer su propio
episodio sangriento desde la distancia de un texto que sera incapaz de escribir e
incapaz de olvidar. Cain le pesa. Recuerda que le prometié a su marido moribundo que
lo escribiria y que la prensa sabe de la idea y sabe que no prospera. “Desde hace afios
me esta atormentando, me ha hecho dejar de lado, inconclusos, dos otros libros. Me
urge, me desvela, quiero ser dicho antes, a veces me despierto y lo veo sentado a los
pies de mi cama, inmdvil y triste como un reproche”®. Fantasmas imaginarios que

pasan a compartir escenario con los de carne y hueso. Y ante todos ellos, silencio.
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“Hay dos temas que jamas menciona: Eulogio Sanchez y su sentimiento de esterilidad

literaria”®°.

Ya no hay palabras para extender su literatura. En una entrevista de 1962, culpa de su
silencio a lo dificil que le resulta escribir y a su fobia al papel en blanco. “Pongo musica,
hablo por teléfono, escribo cartas. Todo es pretexto para alejarme del trabajo”*. En
1971*, responsabiliza a fuerzas magicas que la hacen abandonar cada texto que
anuncia. Decide dejar de hablar de sus proyectos, pero la situacién no cambia y en
1979*, un afio antes de morir, tiene un nuevo acusado: su depresién nerviosa.
Ademas hay algo que no mencionaba, pero que sus amigos intuyen como uno de los
causantes de ese silencio: el peso de sus obras primeras y la dificultad que siente de
superarse a si misma. Pero a pesar de todos esos obstaculos, no renuncia, no deja de
intentar escribir. Y sufre, porque sigue sintiendo el goce de concebir una idea y en ese
vértigo lo anuncia a sus amigos, a los periodistas que la visitan; pero luego viene el
proceso largo, tortuoso, lento de creacién, en que se empantana, y los tragos no logran
sacarla de ahi, ni a ella ni a sus ideas. Y se queda perpetuamente enterrada en la
espera de esa felicidad que sintié antes cuando terminaba sus obras, de esa alegria de
admirarse y valorarse en texto, de desearse al verse escritora, de sobreponerse al
rechazo de Eulogio al gustarse en texto. Pero esa satisfaccion no regresara. Después
del crimen, la escritura sera para ella una frustracion, una dificultad insalvable detenida
por siempre en el momento del dolor: “Para mi es doloroso el oficio de escribir (...)
siento la desesperacion de exigirme mas y mas, y a veces esto me frustra y el dolor es

ain mayor"®.

Ya no hay palabras para Eulogio. Es un tabd, nadie le toca el tema y ella no habla de
él, y si algun impertinente llega a mencionarlo en su presencia, elude la conversacion.
Isabel Velasco cuenta que Maria Luisa también traté de silenciar su prontuario,
pagando para que lo destruyeran, lo que nunca se realizdé. No queria que ese crimen
manchara su imagen de escritora, ya tenia suficiente con que el asunto detuviera su
produccion literaria, cerrando su creacién con cuatro balas que se las dieron de puntos

finales. Cuatro balas que, con o sin prontuario, atravesaron para siempre su carrera
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literaria al ser responsables, en parte, de que nunca recibiera el premio que espero

hasta su muerte.

Jorge Luis Borges murié sin recibir el Nobel. Pero antes de su muerte, otro hecho se
interpuso entre el escritor y el premio. Dice la historia que el 22 de septiembre de 1976
Borges condendé a Borges a no recibir el Nobel. Ese dia el argentino se reunid,
converso, halag6 y fotografié con Augusto Pinochet. Pero si ese encuentro se concreto,
fue gracias a un factor geogréfico: el escritor estaba en Chile, habia llegado el 15 de
ese mes para acompafar a su amiga Maria Luisa Bombal en el lanzamiento de La
historia de Maria Griselda. Pero si ese lanzamiento se realiz6 fue porque los amigos
chilenos de la Bombal querian que el libro compensara ese silencio de afios y
convenciera a los encargados del Premio Nacional de que se lo dieran de una vez. Y si
no se lo habian dado antes (ni se lo dieron después) era por la opinion que tenian de
ella ciertos personajes influyentes. El asesor cultural de la dictadura, Enrique Campos
Menéndez, no tenia problemas en justificar esta marginacién con factores extra
literarios: "Se dedic6 al trago y eso la agarr6 muy fuerte... Daba vergiienza verla.
Estaba botando su talento. Esperdbamos una reaccion de su parte, pero se nos
murié"**. AGn mas claro fue el escritor Braulio Arenas: “¢ Como quieres ti que le den el

premio a una mujer asesina y borracha?"*.

No se puede negar que Maria Luisa era alcohdlica, pero eso de llamarla asesina era un
error. Porque a pesar del intento, no logré matar a Eulogio. Aunque es cierto que lo
quiso hacer y sigui6 queriendo haberlo hecho. Ya vieja le decia a Isabel Velasco “jAy si
lo tendria que haber matado!, jsi yo lo queria matar!”. Errd, pero como consuelo le
quedaron dos cosas: la bala que nunca le pudieron sacar a Eulogio y el fin de su
posible carrera politica. Maria Luisa pensaba que él tenia pretensiones presidenciales,
que haber fundado las milicias republicanas” no habia sido su mayor aspiracion en la
vida publica y que eso de ser nieto de presidente lo tentaba. Pero con el escandalo
frente al Crillon sus intimidades se volvieron noticia y a pesar del recato general de los

medios, el diario El Siglo titul6 el dia después del crimen: “Victima de su vida inmoral

" “a milicia republicana, un ejército privado, formado por civiles acomodados que buscaban
darle un correctivo al ejército”. MILLAS, Hernan. Grandes amores. Santiago, Editorial Planeta,
2007. 196p.
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fue ayer Eulogio Sanchez Errazuriz”, para agregar al final de la nota: “amigo de las
diversiones y de los enredos amorosos, a pesar de ser casado. Eulogio Sanchez
Errazuriz cay6 victima de su vida inmoral y vergonzosa”. Después de eso, ni intentara
llegar a la presidencia. La historia lo recordara tan sélo como el amante de la Bombal,
el fundador de las milicias republicanas y el piloto cuyo nombre sirvié para bautizar el
aerddromo de Tobalaba. La Bombal no lo olvidara. Vivo y con otra, sentira no haberlo
matado, pero también sentira haberlo intentado. Durante las semanas previas a la
madrugada del 6 de mayo de 1980, Maria Luisa suefia insistentemente con Eulogio.
Siente la muerte y lo siente a él. A su amiga Sara Vial le dice. “Anoche sofié con
Eulogio. Parece que ya me ha perdonado, porque me dijo que me esperaba’*® . El
tema no se cierra en ella, como no se cierra el de su esterilidad creativa, hasta esa
madrugada en que muere sola en una pieza de hospital, sola con sus fantasmas, con
los que la acomparfiaron a su pesar desde el dia de los disparos, con ese Eulogio

perdido para siempre y esa escritura esquiva.

El crimen produjo la imposibilidad total de un reencuentro con Eulogio y al mismo
tiempo la imposibilidad de volver a crear una obra mayor. Tal vez la intranquilidad que
latia en ella se descargé violenta y total en las balas y no necesit6 la escritura para
volver a liberarse. Tal vez usé su silencio literario como método autoflagelante para
compensar la falta de castigo legal. Tal vez el entendimiento que buscaba por medio
de su literatura lo alcanz6 en el crimen. Tal vez con los disparos descubrié que esa
claridad que buscaba era inaccesible. Pero, ¢qué podria buscar comprender? Quizas
el motivo de sus fracasos amorosos. “Los hombres se enamoraban locamente de mi,
pero siempre me iba mal. Tal vez fui muy exclusivista, exigiendo que constantemente
estuvieran pendientes de mi. Me ponia celosa de sus amigos, y quizas fui demasiado
absorbente y dominante. Nunca me expliqué los motivos de lo que me sucedia”’. O tal
vez escribir era para ella una forma de seduccion que dejé de tener sentido cuando
perdi6 definitivamente al sujeto que amaba. Si asi hubiera sido, no habria sido la

primera que utilizé la escritura como método de conquista.

“Cuando escribo un articulo lo primero que pienso es que te va a
complacer; y cuando tengo algunos dias en los que dudo de mi
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propia fuerza y no puedo trabajar, mi nico temor es la impresién
n48

gue eso pueda causarte, que pueda decepcionarte”™.
La cita es de la revolucionaria marxista Rosa Luxemburgo y forma parte de una carta
que le escribié a Leo Jogiches. Como Rosa, quizas Maria Luisa pensaba en Eulogio
cuando escribia su obra. Tal vez, a diferencia de Rosa, escribia ficcién porque ya no
tenia sentido hacerle cartas. “Me levantaba medio dormida para escribir y, con la pluma

en la mano, recordaba, de pronto, que mi amante habia muerto™*®

. Quizés, en vez de
dejar esa pluma y volver a la cama, escribia otra cosa, algo que después tendria titulo

y portada, pero que leido por Eulogio también serviria para comunicarse con él.

“Quizas sea éste el secreto propésito de todo escritor, el de
convertir al lector en enamorado, en cuyo caso la literatura no

seria mas que una larga carta de amor dirigida a un vasto

publico de Dulcineas y Romeos™®.

Pero si su literatura se puede relacionar con esas cartas de amor que no pudo escribir,
su crimen se puede vincular con la ausencia de otras cartas: las antes escritas. Los
pocos mensajes que Maria Luisa le mandé a Eulogio en los afios que estuvo en
Argentina eran peticiones para que le devolviera las cartas de amor y de ruegos que le
dio mientras estuvieron juntos. Aunque ella no reconocia otro fin para esos recados
enviados desde Buenos Aires, implicitamente eran la excusa perfecta para poder
informarle de ciertas situaciones, como que estaba por casarse y que nada mas por
eso le pedia las cartas, porque le parecia inconveniente que él mantuviera esos
mensajes comprometedores. Pero Eulogio no le devolvia las cartas ni le contestaba
nada acerca de su matrimonio. “Y el dia de su boda llegé... jtodavia sin que él
estuviera ahi! De hecho, sin embargo, hasta el Ultimo minuto, desesperada,
estupidamente, contra todas las leyes de la razén, ella continu6 esperando que él
viniera. Incluso en la iglesia cuando el cura estaba diciendo las palabras, sin embargo
inGtiles: ‘Si alguien sabe alguna razén por la que estos dos no debieran unirse...” ella
habia esperado tontamente verlo aparecer repentinamente ante el altar y decir: ‘Si, yo
sé una razon, jesta mujer me ama y yo la amo a ellal...”**. Pero Eulogio no llego.
Pasaron los afios y ese matrimonio se desarmo, pero no la preocupaciéon de la Bombal

por las cartas que seguian en poder de su primer amor, queria recuperarlas porque
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decia que lo Unico que tenia era su nombre de escritora y que si se difundian la
humillarian en su orgullo de mujer y de artista. Segun el diario La Hora, en su edicion
del dia siguiente al crimen, este celo por sus cartas habria sido uno de los motivos del
ataque: “No obstante, el estado de depresion nerviosa, la sefiora Bombal habria
declarado (...) que el herido se habia negado insistentemente y tercamente a
devolverle las cartas y papeles intimos que ella venia reclamando y que, segln
informaciones, que le habian proporcionado numerosas personas de su amistad y
confianza, el seflor Sanchez Errazuriz habria mostrado a personas conocidas de
ambos causandole un grave e irreparable dafio moral’. Si asi lo crey6 y se sinti
ofendida, tal vez el intento de asesinato fue una forma de defenderse, y la defensa
personal o la reaccién a actos vicitimizadores son, segun la psicéloga Karla Guaita,

unos de los motivos generales de homicidio. No habria sido algo atipico.

Los vinculos posibles entre el origen de los disparos frente al Crillén y la escritura de la
Bombal trascienden el asunto de las cartas. Ademas, habrian ciertas ideas literarias
gue aplicadas a los hechos ayudarian a entender por qué Eulogio quedoé tirado en la
calle recibiendo los disparos de su ex amante. Una de ellas es la personificacion.
Segun las declaraciones de Maria Luisa, de su madre y de sus amigas, ella veia en
Eulogio el comienzo de su desgracia, la encarnacion de todo el mal que habia sufrido
desde que lo conocid, de las parejas que se desarman, del matrimonio que no llega, de
la renuncia al amor, del matrimonio imposible con un gay, del divorcio escandaloso, de
los amores inconclusos, del abandono de Magnini, de todo; una fermentacién de afios
contenida en una sola imagen, la de él, del primer hombre que al amarla y dejarla
encarnara el abandono y soledad que la atormentaban. “Al matarlo mataba mi mala
suerte, mataba mi chuncho”®?. Al intentar matar a ese hombre para liberarse de su
“chuncho”, para liberar su vida, le daba caracter casi divino a ese ser, porque era la
omnipotencia de Eulogio la que determinaba su existencia. Si antes su vida se centré
en amarlo, ahora se basaba en odiarlo. Porque ese amor no se habia extinguido, sino
que seguia carcomiéndola, dominandola consecutivamente en forma de amor, de
sufrimiento, de rencor y de odio. “Los afios fueron hostigando luego esa irritacion hasta
la ira, convirtiendo su timido rencor en una idea bien determinada de desquite. Y el

odio vino a prolongar el lazo que la unia a Antonio. El odio, si, un odio silencioso que
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en lugar de consumirla la fortificaba. Un odio que la hacia madurar grandiosos
proyectos, casi siempre abortados en mezquinas venganzas. El odio, si, el odio, bajo

cuya ala sombria respiraba, dormia, reia; el odio, su fin, su mejor ocupacion”.

La concepcidn del impulso como voluntad ineludible del destino, guiando los hilos del
acontecer mas alla de lo que dispongan los personajes, estd muy clara en La dltima
niebla y en La historia de Maria Griselda. Si esa concepcion del impulso como salto
forzoso no era soélo parte de su universo literario y la llevaba bien puesta en su cabeza
cuando salié del Crillén, entonces cuando al verlo sinti6 latir el arma en su abrigo, no
penso, no dudd, porque era impulso, era destino y no podia hacer nada contra ello. Y si
creia eso, no es tan dificil pensar que su mirada de los hechos fuera desde una
perspectiva tragica, porque el destino es precisamente un elemento nuclear de la
tragedia griega. Sus otros elementos constitutivos también son aplicables a su delito,
porque el protagonista y el antagonista son de clase alta y porque su tragedia es
observada por el pueblo, que en esta caso la ve desde la calle del atentado y desde las
paginas de los diarios. “¢,Por qué es usted tan tragica?’, me preguntd Strowski cuando
me entrego el primer premio. No le contesté nada, pero era la imaginacion que se
adelantaba a lo que yo era”*. Y si veia su existencia en clave de tragedia, era posible
que viera su fracaso amoroso como su destino, uno al que negaba someterse y al que

enfrentd en el cuerpo de Eulogio.

Por si no le bastara con lo tragica, ademas la Bombal era melodramatica. Leia con
placer novelas romanticas y las defendia de quienes las consideraban un género
menor. En su critica de Puerta cerrada, una pelicula de este tipo, se burlaba de
quienes la destrozaban para sentirse exponentes del buen gusto, en vez de disfrutar y
juzgar desde lo cursi un filme que sin asco lo era. Y mas alla del cine, reconocia sin
vergiienza: “A mi siempre me ha gustado la parte romantica del melodrama”®°. Su obra
en espafiol bordeo repetidas veces el género, y en inglés, con House of mist, cayd de
lleno en él. Su literatura era tan pasional como lo seria su crimen. Y en un melodrama
canodnico el amor no se diluye ni se agota, sino que termina tragicamente. Porque si
para el melodrama el amor es sagrado, lo sagrado so6lo puede extinguirse en medio de

un drama, los finales sencillos que queden para lo mediocre. Y como a ella le gustaba
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que se encarara “con seriedad y convencionalismo lo convencional”®

, tal vez quiso
encarar con seriedad melodramética su romance y cerrar su vinculo con Eulogio con

un final digno de una gran historia de amor, entre gritos, balazos, sangre y salvacion.

La década en que Maria Luisa Bombal casi cometi6é asesinato, es la década en que el
crimen deja los bajos fondos del arte para ser respetado. Si la novela policial surgié en
el S. XIX, fue durante el siglo XX que salié de las catacumbas de género menor hacia
la superficie gloriosa de literatura seria. Ese proceso en Latinoamérica tuvo entre sus
responsables destacados a Jorge Luis Borges, o Georgi como lo llamaba la Bombal. El
leia novelas policiales por montones por el mismo tiempo en que almorzaba una vez a
la semana con su amiga Maria Luisa. ¢ Conversarian de ellas?, ¢le prestaria alguna?
Fuera de la literatura, el crimen también lucia. En el séptimo arte comenzaba la década
mas importante del cine negro. Pero si el crimen no se le hacia cercano por via
creativa, tenia otras opciones para aproximarse, porque la muerte no se masificaba
como respetable sélo en el arte. En la semana previa al intento de homicidio de la
Bombal, los cines del centro mostraban afiches de una pelicula con titulo tentador: Sed
de venganza, mientras que a so6lo pocas cuadras del encuentro sangriento se realizaba
el Congreso Panamericano de Criminologia. Entre el 20 y el 25 de enero de 1941 se
revisaron en la Universidad de Chile temas como el psicoanalisis y la criminologia, la
pena de muerte, la reincidencia y la libertad condicional. Dos dias después del cierre
del congreso, la Bombal seria objeto para esos estudiosos. Y pocos dias después de
su absolucién, en octubre del mismo afio, se crearia la Sociedad Chilena de

Criminalistica.

Cuando Maria Luisa dispard, la muerte y el crimen habian dejado de ser temas
respetables sélo para la medicina y la religién y se habian expandido a nuevas formas
de conocimiento y expresidn, ampliando las maneras de entenderlos a definiciones que
aln estaban en elaboracion. Menos creativas y tedricas, mas sangrientas y concretas,
eran las nuevas formas de ejecutar la muerte que se veian en los medios. En las
noticias internacionales, los reportes de la Segunda Guerra Mundial estaban llenos de
armas y cifras de muertos hasta entonces desconocidas. En la crénica roja, crimenes

de todo tipo y entre ellos uno que no llegé a tener nombre, pero si hoy alguien tuviera
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que bautizarlo, seguro lo llamaria masculicidio. Se trataba de asesinatos ejecutados
por mujeres que les disparaban a sus amantes, hecho comun durante la primera mitad
del siglo XX en Latinoamérica y Europa segun Lucia Guerra, responsable de las obras
completas de la Bombal. Un ejemplo de esa tendencia mujeril amatoria y fatal ocurrié
una semana después del “masculicidio” frustrado de la Bombal, una peluquera de 22
afios bale6 a su pareja y el hecho pas6 a ocupar las mismas secciones que antes
habia ocupado la escritora. Pero antes del crimen y mucho mas cerca de Maria Luisa
estaba su amiga, Victoria Ocampo, fundadora de la revista Sur, quién después del
crimen le ofreceria reunir firmas de la intelectualidad argentina para exigir que la
liberaran y quién antes del crimen escribié el siguiente fragmento en una carta a Roger

Caillors:

“Ayer por la tarde me dijo cosas tan injustas. Es tan injusto
conmigo. Si estuviera bien de salud, si no tuviera el semblante
que tiene (la fatiga sobre su rostro), tendria deseos de retorcerle
el cuello y de huir no sé adénde, para no causar una desgracia
(por ejemplo, cortarlo en pequefios trozos). Entre la fatiga de su
cuerpo y la dureza de su corazon, estoy perdida. Es esto lo que

me hizo llorar ayer por la tarde. Es esto lo que me hace débil.

Cuando usted se haya curado, yo estaré enferma”.”’

La muerte en su forma criminal latia en el contexto personal e histérico de la Bombal.
Pero la muerte no sélo la rodea, también brota de ella y habita en sus textos como un
acontecimiento positivo, deseable. En La Ultima niebla, la muerte se anhela en su
forma tragica, porque una vida bien vivida es intensa en todo, en su existencia y su
final; en cambio una vida mediocre no alcanza los extremos y se diluye, es un ir
muriendo lentamente cada dia. Pero la idea de la muerte estd ain més desarrollada en
La amortajada, su texto mortuorio. En ella la muerte es el momento de la comprension,
de la reconciliacién con la propia historia, de paz, como si la muerte fuera el espacio
privilegiado de conocimiento y que este sélo se alcanzara cuando no se espera nada,
no se busca nada, cuando no queda nada, cuando al cerrarse la vida se fija el sentido
total. “¢ Era preciso morir para saber?”*®. Y la muerte no sélo es un descanso para el
que ya no vive, también lo es para quienes eran atormentados con su existencia. “jEs
posible! jMe descansa tu muerte!”®. De esta forma, morir no es un hecho doloroso,

sSino que un transito necesario. En La amortajada también la muerte se libera de la
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concepcion binaria que la opone a la vida. Al respecto, la propia Bombal al recordar su
amortajada dira: “Todo cuanto sea misterio me atrae, yo creo que el mundo olvida
hasta qué punto vivimos apoyados en lo desconocido. Hemos organizado una
existencia l6gica sobre un pozo de misterios. Hemos admitido desentendernos de lo
primordial de la vida, que es la muerte”®. Primordial, en La amortajada, la muerte es
una forma otra de vida, una existencia inmovil y fértii donde el cuerpo se vuelve
naturaleza. Y como la naturaleza en su obra es la manifestacion maxima de la belleza,
la muerte se muestra bella. Salvo que haya fallecido en un hecho violento que
desfigure el cuerpo, es en la muerte donde es posible desarrollar el maximo potencial
de cada uno. “Y de golpe se siente sin una sola arruga, palida y bella como nunca”®*.
La importancia estética de la muerte logra que el cadaver sea obra, objeto de
contemplacion. “Largamente permanece rigida, sumisa a todas las miradas, como
desnuda a fuerza de irresistencia”®. La mujer que quiso morir y se dispard sin lograrlo,
se volvid escritora y escribié de esa idea que la rondaba. La muerte era para ella algo
importantisimo, cargado de sentido. Si la buscé para si y luego para otro no fue porque
la despreciara, sino todo lo contrario, porque la valoraba y le atraia, y porque en la

concepcion de mundo que exponian sus libros, ella era un descanso, un bien.

La muerte inducida, la muerte como acto de voluntad aparece en sus textos de forma
persistente. Una figura reiterada es la del hombre que caza, que ejercita la muerte
como deporte y que posee armas como objetos de coleccion. Los implementos de la
muerte y la voluntad asesina se muestran propios del hombre. Lo secreto es el cuento
masculino de la Bombal; es la Unica de sus obras donde, salvo por un par de sirenas
descritas al pasar, no hay figuras femeninas en el texto. La historia se centra en un
barco pirata, cuyos tripulantes encarnan los valores de la masculinidad violenta. Los
piratas son descritos con calificativos como bravura, arrojo, valentia, coraje, cojones y
una serie de palabras que acercan su vision de la masculinidad mas a un cavernicola

que a un burgués afrancesado que se haya sentado a tomar un café con la autora.
Si en su obra el asesinato es cosa de hombres, el suicidio es cosa de mujeres. En sus

textos, ellas so6lo provocan su propia muerte, o lo intentan, porque sus impulsos

suicidas resultan tan poco efectivos como lo fue el de la propia Bombal. Y para hacerlo,
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igual que Maria Luisa, sus personajes femeninos penetran los sitios de los hombres en
busca de una de sus armas. Asi, el hecho toma dimensiones reiterativas y en La
amortajada escribe un lamento mortuorio con consciencia de género. Porque sus
mujeres mueren, no matan. Porque no tienen mas que sus cuerpos para liberar
pulsiones de muerte. “Hay pobres mujeres enterradas, perdidas en cementerios
inmensos como ciudades -y horror- hasta con calles asfaltadas. Y en los lechos de
ciertos rios de aguas negras las hay suicidas que las corrientes incesantemente
golpean, roen, desfiguran y golpean. Y hay nifias, recién sepultas, a quienes deudos
inquietos por encontrar, a su vez, espacio libre, en una cripta estrecha y sombria,
reducen y reducen deseosos casi hasta de borrarlas del mundo de los huesos. Y hay
también jovenes adulteras que imprudentes citas atraen a barrios apartados y que un
andnimo hace sorprender y recostar de un balazo sobre el pecho del amante, y cuyos
cuerpos, profanados por las autopsias, se abandonan, dias y dias, a la infamia de la

morgue”®.

Muy pocos instintos asesinos emergen en su obra desde las tripas de sus mujeres.
Solo se encuentra una cita de anhelo homicida, pero que es delegado en el hombre,
porque la mujer no tiene forma de descargar esas pulsiones por si misma: “jAh, el
infame! jEl infame!... {Se ha atrevido!... Tu padre, si, tu padre va a matarlo... y yo, yo...
iAh, ese cobarde!”®. El unico fragmento de toda su obra publicada que podria dejar al
descubierto un asesinato mujeril estd en Trenzas y es una frase al pasar, sin
desarrollo, sin consecuencias, como un lapsus o un indicio: “Era viuda por su propia

voluntad de mujer herida en el orgullo de su corazén”®®

, &Y quién mas puede ser viuda
por voluntad que la que mat6 al marido? Ademas de esta referencia, Hernan Millas en
“Grandes amores” menciona un cuento no publicado con el que la Bombal habria
ganado un premio mientras estudiaba literatura en la Sorbonne. En esta historia, una
mujer y un hombre se aman sin jamas haberse visto, porque él vive oculto tras una
cortina. Pero un dia ella no tolera mas la situacién y lo apufala a través del género, él
cae y entonces ella puede verlo por primera vez, muerto. Salvo estas excepciones, la
muerte es una latencia ahogada en el cuerpo de sus mujeres que o busca canalizarse
por manos masculinas o se vuelca malamente sobre ellas mismas, porque ni siquiera

sus suicidios son satisfactorios.
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Sin sexo, sordidez y crimen no hay libro, decia Maria Luisa Bombal para argumentar
por qué despreciaba la literatura norteamericana. Y ella marginaba su obra de esa
tendencia. “Jaméas pongo cosas desagradables en mis novelas, por estética”®®. Pero si
en la literatura leida y escrita huia de esa formula de carne, sangre y bajeza, en su vida
la cumplié al pie de la letra el dia que intento asesinar a su antiguo amante. ¢Es que
cdmo nunca logré hacerlo por via literaria termind estallando en crimen?, ¢ses que
intentd hacer lo que sus personajes femeninos no podian, lo que ni siquiera
imaginaban? Si es asi, tal vez la oposicién a la estética del crimen no sélo era literaria,
sino que también personal. Y si asi fuera, la entrevista que dio a La Nacién de Buenos
Aires en 1939 serviria para constatar el debate interno, donde los impulsos asesinos
reales eran ahogados de la misma forma que los literarios: con el freno del buen gusto.
“La verdadera tragedia es asi: profunda y aparentemente cubierta por un manto de
indiferencia. Cada uno lleva en el fondo de su alma una tragedia que se empefia en
ocultar al mundo. Y esa tragedia intima es la que desbarata las energias, concluye con
la salud y produce en el espiritu un estado constante de alarma. Tal es la tragedia en
los espiritus selectos, en las almas nobles. La tragedia que degenera en violencia no
es tragedia: es un simple hecho de policia”®’. Y ella no queria pasar del amor al sexo,
la sordidez y el crimen, ni de la tragedia profunda a un simple hecho de policia. No
queria. No se daba espacio para ello. Lo negaba en texto. Lo negaba en su cabeza.

Pero lo hizo, quizas por eso mismo.

Si la literatura es insuficiente para liberar ciertas energias, estas podrian desbordar por
cualquier parte. Como un volcan con el crater obstruido podria erupcionar por
cualquiera de sus laderas. En ambos casos, estariamos frente a un estallido
inesperado. Pero ademas de las pulsiones de muerte que no se expresaron en texto,
¢ qué otros rastros concretos hay para sospechar que una insuficiencia en su obra
podria ser causa o sintoma de lo que la llevd al crimen? Si hay alguna clave, ella
debiera estar en La historia de Maria Griselda, la novela corta o cuento largo que habia
dejado de escribir poco antes del 27 de enero de 1941. Lo primero es lo evidente, que
habia dejado de escribir hace unas semanas. Lo segundo se desprende de la lectura

del texto. Maria Luisa reconocia que “escribir es algo asi como ir creando un ambiente
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segulin mi tristeza, mi desencanto, mi violencia o mi fantasia”®

, asi que lo que sintié en
las semanas previas al crimen deberia estar fosilizado en esta novelita. Maria Griselda
es un texto lleno de emociones mayoritariamente irreconocibles, nuevas, innombrables.
“Atonita, ella habia permanecido inmévil. Inmovil y conmovida por una extrafia, por una

inmensa, desconcertante emocion”®®

. ¢, Qué estaba sintiendo Maria Luisa en su regreso
a Chile que Maria Griselda quedé atravesada de emociones que la superan, que no es
capaz de abarcar con el lenguaje, de aclarar con palabras? Ademas, las
exclamaciones abundantes del texto la alejan de la calma sencilla de puntos y comas.
Exclamaciones que, por lo demas, enmarcan un uso abundante del adjetivo
descalificativo: de actitud estlpida, absurda, de sonrisa horrorosa y palabritas por el
estilo. Antes del crimen, la explicacion de lo que sucede se ahoga en la
indeterminacion y surge el juicio claro y despreciativo en medio de un texto
desencantado donde lo sagrado es materia prima del dafio, con el amor y la belleza

como fuente de desgracia.

Tras Maria Griselda, el silencio. La funcién de la literatura quedaria vacante. ¢Pero
cudl era el sentido que tenia la escritura para la Bombal? ¢Cudl era la funcion que
gquedaba sin ejecutarse? Su primer libro, La ultima niebla, traslucia una funcion evasiva
de la escritura. Su protagonista escribia para releer su existencia y autoconvencerse de
una lectura menos cruda de su vida. La escritura le servia también para hacer mas
verosimil sus fantasias al darle un soporte real, siendo el papel el sitio de la
manifestacion de su deseo. Por eso, escribir se vuelve para ella una necesidad, un
desahogo. Afos después, en La historia de Maria Griselda, el personaje que escribe lo
hace a partir de su encuentro con la belleza y para acceder a lo inaccesible, al amor
imposible, a la belleza incombustible. Hasta ahi llega Maria Luisa. Luego vino el
silencio. No hubo belleza que la hiciera escribir, ni escritura que le permitiera evadir o
liberar. “¢Es que todos los que han nacido para amar viven asi como ella vivi6?,

¢ahogando minuto a minuto lo mas vital dentro de si?”"°.
Con la literatura en pausa, las otras vias que la Bombal habia utilizado para

desahogarse en algun momento de su vida podrian salir al encuentro de sus pulsiones

atoradas. ¢ Cudles eran estas vias? Maria Luisa estudi6 teatro en la Sorbonne y sigui6
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actuando en Chile y en Argentina, pero al momento del crimen, ya lo habia
abandonado definitivamente. Asi que el teatro no podia acudir en su ayuda. En
Argentina habia empezado a abusar del alcohol. Mientras vivia en pension, el calor del
vino le servia para apagar el frio de su pieza solitaria. Pero el dia de los hechos sélo
bebe una copa de cointreau, una sola copa que no la deja tambaleante, que no la aleja
de la calle, que no confunde la visién de esa espalda que le parece conocida. Una sola
copa que no impide que apunte, que no impide que dispare, que no impide que dé en
el blanco. La evasién de la distancia, de vivir a kilbmetros y aduanas de su antiguo
amor tampoco le servirAd esa tarde de enero, porque ha vuelto, porque esta en
Santiago, porque camina frente su oficina. Tampoco la ayuda el violin en que descargé
sus energias infantiles, porque hace muchos afos lo dejé de tocar. El suicidio tampoco
es una opcién para eso que late en ella. Lo intent6 antes y fallé, se dio cuenta entonces
gue no era capaz. “Mi pecho desgarrado asi, mi carne, mis venas dispersas... jAy, no,
nunca tendria ese valor! (...) Y sin embargo queria morir, queria morir, te lo juro”’*. Ni
siquiera podia sofiar con un amor que la alejara de lo que estaba sintiendo, porque la
relacion que tenia con Magnini se acababa de despedazar. No le quedaba nada. Ni
siquiera las formas de evasién que habian ensayado sus personajes le servian, porque
a lo largo de su obra, la evasion fue desacreditdndose sucesivamente en cada una de
las formas que fue tomando. En La ultima niebla era la fantasia, en La amortajada fue
el odio, en Las islas nuevas, el suefio; en El arbol es el propio arbol y en Trenzas es el
trabajo. Pero el ejercicio evasivo en todos estos casos se mostraba como una
desconexion no sélo con el tiempo y el espacio, sino consigo mismas, con su propio
descontento, con las necesidades y reacciones de sus cuerpos. “Tal vez ésa sea la
vida de nosotros todos. jEse eludir o perder nuestra verdadera vida encubriéndola tras
una infinidad de pequefieces con aspecto de cosas vitales!”’?. Este es el Gltimo parrafo
que escribié antes de disparar en contra de Eulogio. Este es un parrafo de claridad y
desencanto. No tenia ya donde liberar pulsiones ni donde evadirlas. No tenia nada.
Entonces lo vio. Asi, con el alma en cueros, sin ninguna defensa de por medio.

Entonces buscé y no encontré6 mas que una pistola en su bolsillo.

¢Balas o qué? En el momento del crimen, Maria Luisa no tenia muchas otras opciones

por dénde desviar sus impulsos, si es que no queria simplemente tragarselos y
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atragantarse con ellos. De hecho, la posibilidad que tenia de recurrir a la literatura era
una conquista mujeril reciente. Recién a principios de siglo XX un grupo de mujeres
cultas y afrancesadas se habia apropiado de la literatura en el limitante Chile de la
época. Pero para 1941 las posibilidades femeninas seguian siendo limitadas. Sin
embargo, la situacién vivia una revolucionaria expansién de la que Maria Luisa seria
testigo y parte. Entre el 8 de junio de 1910 y el 27 de enero de 1941, es decir entre el
dia en que nacié y el dia en que intenté matar, la situaciéon de la mujer en el mundo
occidental acomodado al que pertenecia habia cambiado draméaticamente. Se habia
inventado el primer sostén moderno, se comenzaron a comercializar masivamente los
lapices labiales, una mujer inauguré la primera clinica de control natal en Nueva York,
se disefié el prototipo de la lavadora de ropa, se produjo comercialmente el
refrigerador, la URSS fue el primer pais en legalizar el aborto, Coco Chanel lanzé el
perfume Chanel N° 5, se estableci6 la moda de faldas y vestidos cortos que
escandaliz6 a todo el mundo y, cémo no, al Papa Pio Xl que llam6 a detener la
indecencia de la moda femenina. Ademas, las Olimpiadas de Amsterdam 1928
contaron por primera vez con mujeres en las pruebas de atletismo, el mismo afio se
invento el papanicolau y al siguiente se identifico el estrégeno, en 1932 por primera vez
una mujer atraveso6 volando el Atlantico. La moda, la belleza, el trabajo doméstico, el
deporte, el conocimiento y administracion del cuerpo y sexualidad femenina han
cambiado radicalmente en los escasos 30 afios que Maria Luisa lleva sobre el planeta.
Pero eso no ha sido todo. Aparecieron también las revistas femeninas, medios con
moda, tejidos, folletines, seccion sentimental y astrologia. Es el embrién del nuevo
estereotipo. En la vereda de al frente, medios feministas que tratan lo publico mas alla
de la vida social en el salén y sus modales pertinentes, uno de ellos es La mujer nueva
que surge en Chile en 1936 y desaparece el mismo verano que la Bombal dispara. Es
tiempo también de mujeres fuertes, mujeres que destacan sin hombres, como Mata
Hari que en 1917 es acusada de doble espia por utilizar sus encantos de bailarina
exgdtica con ambos bandos durante la Primera Guerra Mundial. Inmediatamente se
vuelve una leyenda. En 1920 el Vaticano canoniza a una mujer guerrera que incluso se
visti6 de hombre: Juana de Arco, quien pasa a ser la patrona de Francia, pais al que
llegaria Maria Luisa tres afios después de este nombramiento. Las mujeres avanzaban

en todas las areas. Una de las peleas méas duras la dieron en uno de los espacios
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masculinos por excelencia. Porque si la mujer estaba confinada a lo doméstico,
simbolizado en la casa; el hombre estaba destinado a lo publico, encarnado en lo
politico. Maria Luisa aun no sabia leer cuando en Inglaterra un grupo de mujeres
protestaba violentamente para exigir el derecho a voto y eran detenidas por hacerlo.
De a poco se iran abriendo esos espacios, en Estados Unidos, Inglaterra, Francia,
hasta que la ola llega a Chile en 1931 con la aprobacion del voto femenino en
municipales. En 1935 las chilenas ejercen por primera vez su derecho recién ganado y
ese mismo afio Elena Caffarena crea el Movimiento Pro Emancipacion de la Mujer
Chilena. En 1941, el mismo afio que la Bombal disparara contra Eulogio, se presentara
el anteproyecto para el voto femenino en las presidenciales. Al mismo tiempo que la
Bombal saldra en libertad bajo fianza, las chilenas volveran a las urnas en elecciones
municipales. Cuando la absuelvan definitivamente, el diario La Opinidn publicara una
columna titulada La invasion femenina, que tratara sobre cémo la mujer ocupaba y
seguirad ocupando oficios que por sus requerimientos fisicos se consideraban limitados

a los hombres.

El rol de la mujer estaba en cambio. Y en la cronologia de hitos, uno esta directamente
implicado con la propia Maria Luisa y nada menos que gracias a su crimen. Tras el
atentado, su traslado de la Primera Comisaria hasta la Prefectura de Investigaciones
queda a cargo de mujeres detectives y, segun El Mercurio, es por eso que los
transelntes no se dieron cuenta de su paso, por eso y no porque fueran en auto,
porque lo que la hacia invisible era ir entre mujeres y no sentada en una caja de lata
con ruedas. ¢Mujeres trabajando con detenidas? Nunca hasta entonces. Después de
llevarla a la prefectura, la custodiaran en el dormitorio de la carcel y luego la llevaran y
vigilardn en la clinica psiquiatrica Santa Marta. “A peticion expresa suya, Maria Luisa
Bombal serd custodiada so6lo por elementos femeninos de la Prefectura de
Investigaciones mientras se encuentre procesada. Serd la primera vez que mujeres

detectives se encarguen de una diligencia de esta especie en Chile”"®.

Durante toda la vida de la Bombal el rol de la mujer seguira cambiando. Una situacion

para la que no habia sido preparada. Su madre, su nana y las monjas que la criaron, lo

hicieron con las ideas de esas “mujeres de antes”. Maria Luisa mirara el mundo desde
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esa perspectiva, convencida de que “la mujer es puro corazon a diferencia del hombre,
que es la materia gris y el principio activo iniciador de todas las grandes empresas”’*.
Para ella cada exponente de su género sera irremediablemente “idealista, sensible,
sacrificada, avida ante todo de dar y recibir amor’”. Y ese amor, para ella, siempre
tendra como destinatario al hombre. Mas que el rol de madre, a la Bombal la determina
el de amante esposa, que conjuga su aspiracion de amor con el simbolo que para ella
lo encarna y con la meta hacia la que su madre la guié: el matrimonio. Asi, sostiene
una concepcién sentimental del género femenino, una concepciéon antigua y enquistada
en mitos, cuentos de hadas, novelas de amor cortesano, relatos folletinescos,
radionovelas y peliculas melodramaticas. Todos, formatos que le gustaban. Y tras
estas historias de amor edulcorado y finales felices que aparecen justo después de la
iglesia, justo después de llegar a la meta, late una claustrofébica concepciéon femenina
gue establece al amor como la Unica opcién valida y accesible para las mujeres en un
mundo limitado. El amor como la Unica via a la felicidad femenina. Una via que
necesita pasar necesariamente por el amor heterosexual y el “sagrado vinculo”. Una
basqueda que las deja perpetuamente a la espera de un hombre, marginadas de la
existencia social, incapaces de alcanzar la felicidad por si mismas, creyendo que el
hombre las significa y las completa. “¢Por qué la naturaleza de la mujer ha de ser tal
que tenga que ser siempre un hombre el eje de su vida? Los hombres, ellos, logran
poner su pasién en otras cosas. Pero el destino de las mujeres es remover una pena
de amor en una casa ordenada, ante una tapiceria inconclusa’’®. Y la Bombal lo cree,
lo siente, lo espera. De poco le importan sus libros si no tiene amor, si no tiene a

Eulogio.

Las metas que la orientan siguen siendo las de antes, pero la situacién que la rodea ha
cambiado, no sélo por los recientes avances feministas que modificaban la visién de la
mujer ni por la desestructuracién urbana de roles que esta causando la guerra, sino por
la modernizacién que ha desplazado a lo emaocional, dejando apenas espacio para la
experiencia amorosa segiin como era utdpicamente entendida y como la sofiaba Maria
Luisa. “Si, esta maquina sincera, terrible y contradictoria precisa ser atendida con
urgencia, antes de que los amaneceres, atardeceres y el amor, leyes naturales que

»77

pueden esperar En ese choque surgen sus textos desencantados, donde el
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matrimonio es una superficie aparente, una escenificacion que solo hace el drama
menos evidente. Es la infelicidad brotando de un matrimonio vacio, sin amor y sin
salida. Y mas tarde, en Maria Griselda, el desencanto devora al propio amor, porque
de él surge el dafio mayor, el de dos personas que aun queriéndose son incapaces de
hacerse bien, porque es precisamente en medio de los afectos donde surge lo peor de
cada uno. Asi el amor sigue siendo un valor, el gran valor, pero hecho pedazos. Un
discurso en decadencia que puede hundir en el sufrimiento y el odio. Asi niega en sus
textos lo mismo que negara con su crimen, demostrando en ambos la imposibilidad de

la felicidad romantica.

A pesar de exponer una situacion critica, sus libros no son ni cercanamente feministas,
no abogan por derechos ni buscan defender al género. “No me inspird para nada el
feminismo porque nunca me import6”’®. Y aunque no tiene esa intencion, en ellos esta
esa claridad dolorosa sobre la situacion de la mujer en el momento que le toco vivir. Se
siente el peso del estereotipo tradicional, donde el hombre era la medida de la mujer,
donde la aceptacion masculina era la aceptacion social, el certificado de aptitud y
normalidad; donde el hombre era necesario para el éxito, la felicidad, la reproduccion.
Sin un hombre el ser de una mujer en el mundo no podia realizarse. Por eso sus
personajes deseaban ser sometidas, porque deseaban ser felices y esa era la Unica

forma que veian para alcanzarlo.

Maria Luisa era como uno de sus personajes. El vacio del matrimonio y del amor que
se traslucia en sus textos no la hacia buscar otra forma de realizacién, sino que seguir
sofiando con el ideal rosado del amor de los cuentos de hadas. Ya en su vejez, aln
describiria a su hombre ideal como una especie de Stalin, Mussolini o Hitler a domicilio,
queria: “Un hombre que me mande, para que yo no tenga responsabilidad (...) que yo

pueda decir: mi marido me lo prohibe””

. Pero su marido no se lo prohibia. Para la
época del crimen ni siquiera tenia marido, sélo un divorcio escandaloso a cuestas y
romances poco convenientes con hombres casados. Era a su pesar, una mujer
moderna. Era a su pesar, diferente a las mujeres que le podian atraer al tipo de
hombre con el que sofiaba. Bebia mas de lo que se consideraba correcto. Habia vivido

en Francia durante la efervescencia de las vanguardias y todos sus ismos, y en
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Argentina durante su propio ajetreo. Viajes que la hacian una mujer de mundo, mas
abierta y por tanto riesgosa. Era escritora en una época en que serlo no era bien visto
0 a lo mas se consideraba una anécdota, no algo significativamente apreciable. Un
ejemplo: para explicar la atraccién que la escritora habia provocado en Magnini, el
diario La Opinién public6 el 28 de enero que “después de observarla y de conocer las
cualidades artisticas de que estaba adornada, le dio palabra de matrimonio”. Eso era la
escritura, un adorno, y muchas veces uno peligroso. Peligroso porque se rodeaba de
artistas, gente liberal, inutil para las convenciones de la época. Peligroso porque podia

crear literatura tan inconveniente como la suya.

Maria Luisa Bombal desvirgé a la literatura latinoamericana de mujeres'. Es 1934 y con
La dltima niebla se convirtié6 en la primera en narrar un encuentro sexual. He aqui el
texto desvirgador: “Entonces él se inclina sobre mi y rodamos enlazados al hueco del
lecho. Su cuerpo me cubre como una grande ola hirviente, me acaricia, me quema, me
penetra, me envuelve, me arrastra desfallecida. A mi garganta sube algo asi como un
sollozo, y no sé por qué empiezo a quejarme, y no s€ por qué me es dulce quejarme, y
dulce a mi cuerpo el cansancio infligido por la preciosa carga que pesa entre mis
muslos™®. Por si no fuera suficiente osadia escribir de sexo, este encuentro es fuera
del matrimonio, fuera del burdel, fuera del manicomio, fuera del discurso masculino, sin
afan reproductivo, con un desconocido sin rostro, sin voz, sin nombre, sin identidad,

solo un cuerpo. El hombre es objeto y ya no sujeto de placer.

“A menudo se dice que no hemos sido capaces de imaginar
placeres nuevos. Al menos inventamos un placer diferente:
placer en la verdad del placer, placer en saberla, en exponerla,
en descubrirla, en fascinarse al verla, al decirla, al cautivar y
capturar a los otros con ella, al confiarla secretamente, al
desenmascararla con astucia; placer especifico en el discurso

verdadero sobre el placer’®.

La Bombal forma parte de esta puesta en discurso de un tipo especifico de placer, el
femenino. La critica histérica de la represion sexual era un discurso paralelo a los

comienzos de la visibilizacion del deseo mujeril y a la escritura de La dltima niebla. En

"Para ver el aporte de Maria Carolina Geel en este campo revisar pagina 77.
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este, su primer libro, el sexo placentero es la felicidad, el sentido de vida, la realizacion
personal. El sexo es la uUnica forma de feliz sumisidbn que encuentra, es el Unico
espacio en que su sometimiento la gratifica, porque su propio cuerpo, que es lo Unico
que le queda, se satisface por fin. Es rupturista porque frente a la concepcién
estereotipica femenina, de la mujer como ser emocional, guiada por los afectos, en el
texto la mujer es guiada por el deseo y se realiza en el cuerpo, en la satisfaccion
carnal. La vida de la protagonista no esta realmente significada y evadida en la fantasia
amorosa, sino sexual, en el disfrute gozoso del cuerpo masculino, aunque travestido de
fantasia romantica, con la transgresién diluida, disfrazada. Textos culposos, reprimidos,
pueden pintar o presentar moralmente y amorosamente pasiones que no son mas que
sexuales®. En su siguiente libro, La amortajada, el placer y el amor ya no son
conceptos confundidos. El placer es algo independiente de los afectos. Y si eso era
bastante rupturista para su época, lo es también sobre lo que se sustenta: el placer
femenino, la existencia del placer femenino. Temas demasiado osados para una ya no
tan joven mujer separada con aspiraciones casamenteras en una sociedad anticuada.
Temas osados para una mujer osada. Relatos atrevidos como antecedentes de ese

gran atrevimiento suyo, que tuvo una pistola por instrumento.

Su personalidad tan atipica era, segun su amiga Marta Cruz-Coke, uno de los
problemas de Maria Luisa. Un escritor que la conocié en su juventud decia: “Tenia
demasiada personalidad para ser mujer. Y era demasiado liberal para su tiempo, con lo
que me refiero sobre todo a actitudes exteriores: saludaba de beso a todo el mundo, se
gquedaba en las fiestas hasta el amanecer... Esa conducta no inspiraba confianza a los
hombres”®. Maria Luisa estaba conciente de ello. Decia que se habia resignado a la
extravagancia de su vida, que sabia que “los hombres sienten pavor de las mujeres
demasiado inteligentes. Hay que ser como ellos nos quieren: sumisas, practicas y sin
seso”®. Pero eso de andar por la vida como una tontona no le resultaba. Su
inteligencia y talento seran como el ala atrofiada de Yolanda en su cuento “Islas
nuevas”, un don que podria haber servido para volar, pero en vez de eso la condena, la
vuelve monstruo y le impide ser amada. “No quiero ser inteligente, no quiero ser
orgullosa y no quiero mas marido que Rodolfo, y lo quiero asi tal como es,

insignificante y todo...”®.
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Maria Luisa es una marginal. Representa dos versiones de la realidad en si misma, lo
que la aleja de cada una de ellas. Por ser parte de la clase alta pertenecia a la elite,
pero era socialmente marginada por ser mujer y separada. Por ser escritora, formaba
parte del grupo bohemio, pero por su clase social no era vista como una igual por ellos.
Es una afrancesada en un mundo que empezaba a ser dominado por los
norteamericanos. En Francia es una extranjera y en Chile es una afrancesada. Pero
mas profundamente esta otra contradiccion, su choque interno mujeril, porque mientras
sostenia filos6ficamente los prejuicios de lo femenino, los rompia en acto, a su pesar.
Sus ideas eran mucho mas limitadas que las opciones de vida que se estaban
abriendo en ese momento histérico y que en la practica ella no sélo ocupaba sino que
también expandia. Si para el tedrico francés Ronald Barthes el placer esta en la falla, si
es erotico el espacio, el quiebre que se produce entre la cultura y su destruccion,
Bombal puede serlo en ese sentido, porque es el signo de la ruptura, de la mujer que
queriendo no puede ser parte de lo establecido, que es, pero no es; y que tampoco
puede estar en el lado de la ruptura, porque aunque la vive, no la desea. Esta en la
deriva, en la dificil tarea de subsistir con moldes prefabricados vencidos y con un piso
en constante reconstruccién. La Bombal es signo de transicion, significante mutante de
un momento copulativo donde se gesta lo que sera desde la languidez erética de lo

posible. Y dentro de lo posible, su crimen llamativo.

La Bombal comete un crimen pasional cuando la mujer adn esta relegada
exclusivamente a lo emocional. Pero el suyo es un crimen pasional distinto, retardado,
con afios de pausa, donde la razén se colé intensificando los dolores y las rabias. Un
crimen donde no mataba al amor, sino que al desencanto. Un crimen donde estaba
toda la consciencia de su debilidad mujeril reafirmada por sus textos. Porque esa
literatura suya que sabia buenisima, perfecta, era la que exponia la imperfeccién de su
vida, la imposibilidad del amor feliz. Maria Luisa se veia en texto. Ella misma en
diferentes entrevistas dijo identificarse con personajes de La ultima niebla y La
amortajada. Dijo también que su obra era ella®, y que su vida personal siempre estuvo
vinculada a su vida literaria®’. Incluso el propio Eulogio le dijo al periodista Hernan

Millas que el alma atormentada de sus personajes se parecia a ella. Y Maria Luisa
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reconocia que su primer libro estaba inspirado en su relacion con Eulogio. Al verse en
texto, asumia lo inasumible: la soledad. Necesitaba al hombre pero en vez de eso tenia
su rechazo. Para conquistarlo la mujer sélo tenia un arma: la belleza, como en Maria
Griselda, donde todos los hombres caen embobadamente sometidos ante una mujer
fisicamente perfecta. Pero Maria Luisa no se sentia bella. A ella le molestaba su nariz,
tanto que hasta la responsabilizaba de haber sido el motivo por el que dejo el teatro.
Asi que si él no la amaba, ella no podia recuperarlo, lo Gnico que le quedaba era
castigarlo, pero se sabia débil. “Mi intencién al dispararle fue darle una leccion, pues
como mujer no podia pegarle”®. El crimindlogo Walter Bromberg expone como uno de
los motivos del crimen el compensar con agresividad un complejo de debilidad. Su
debilidad mujeril era compensada por esa pistola. Su indefensiéon ante un mundo
dominado y trazado por hombres la dejaba sin formas de oposicién validas, asi que se
opuso a balazos, visceralmente a ese vacio del que habia tomado consciencia por
medio de su obra. Y se para en la calle, en medio del dominio masculino, para
enfrentar al hombre. Y lo hace puablico, sin esconderse. Su crimen es como un grito en
medio de la ciudad, un solo grito tras sus balas. Eulogio ya no podra negarla, aunque la
llame amiga en el proceso judicial, ya todos sabran que estuvieron juntos, que se

amaron, como €l no quiso reconocetr.

Mas publico que un matrimonio, mas exclusivo que una boda, su crimen es un acto
anico con el que se une por siempre a Eulogio en la historia. Es un nuevo posible que
aparece, pero un posible que se ahoga en su nacimiento, porque su crimen se muestra
desde el comienzo como una desdicha tan honda que ni siquiera necesitara la carcel o
la condena para espantar a mujeres confundidas que quisieran imitarla. Porque tras
conocer la vida de la Bombal después del crimen, su fracaso en lo que mas le

importaba, en Eulogio y la literatura, ¢ quién querria imitarla?
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Capitulo 1l

El caso de Maria Carolina Geel

“Ella me queria imitar”
Maria Luisa Bombal sobre el
crimen de Maria Carolina Geel

Es tu sangre, es la tuya Roberto la que mancha tu cara, tu ropa, tu pecho. Es su
sangre, es la suya, la que mancha esas manos que sostienen en alto la solapa del
abrigo gris en que se hunde la que le quitdé la vida. Envuelta en gris, como en tu
sangre. Tu sangre es gris Roberto, es gris para mi. Gris como tus calcetines. Tu sangre
es tinta, como la que usaron para las noticias deportivas que escribiste 0 como las que
usaron y usaran para imprimir los libros de la que te mat6. Tu sangre es gris y es tinta
en las fotos de los diarios que publicaran en portada la imagen de tu cadaver, tirado,
aun rodeado por unos brazos que comienzan a separarse de ti para siempre, porque la
policia te quita ese cuerpo mujeril, asesino y vivo que te envuelve a ti, tan hombre y tan
muerto. Es tu sangre la que se va en esas manos y en ese abrigo. Es tu sangre la que
macula a esa mujer elegante, la de las fotos que le tomaran junto a tu cuerpo y dejando
el lugar de los hechos. Ni el carabinero a su izquierda ni la mirada profunda la harian
parecer una asesina sino fuera por las manchas de esa tinta oscura que te arranco6 por

la boca, por el cuello, por el pecho. Es tu sangre, Roberto.

El 14 de abril de 1955, Roberto Pumarino no despertd con la intuicién de que esa tarde
moriria. Esa mafiana si algo sinti6, fue suerte. Compré cuatro boletos de loteria y se los
metié en el bolsillo de su traje café. No hubo presagios para él. La muerte lo pillara de
sorpresa. Como todos los dias hace 15 afios, esa mafana fue a trabajar a la Caja de
Empleados Publicos y Periodistas y de ahi salié poco antes de las 5.00 de la tarde con
rumbo conocido. Caminaba a destino cuando se encontré con su hermano Mario y le
dijo que iba al Hotel Crillén’ a juntarse con su amante Georgina Silva o con la escritora
Maria Carolina Geel o con la fulana esa que detestaba su familia. Da igual como la

llamara, Mario y todos los que conocian a Roberto sabian que esas tres eran la misma

I'Para revisar la relacion del Hotel Crillon con el crimen de Maria Luisa Bombal ver pagina 35.
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persona, esa mujer diez afios mayor que él, la que parecia su madre, separada dos
veces, la liberal, la indeseable con la que tenia relaciones hace cinco afos, la fulana
pues, la fulana esa. Lo importante esta vez es que iba para romper. Llevaba las cartas
que ella le habia escrito en papel de hilo blanco femenino, las llevaba para devolverle
sus palabras, las hirientes y las amantes, para que no murmuraran dentro del cajén

cuando durmiera con otra, para que esa relacion se callara, se cerrara.

La fulana esa no sabia nada de lo que pasaba con Pumarino. No sabia, pero queria
saber. Hace 15 dias que no se encontraban. Habia insistido en verlo. Llevaba dias
tratando de encontrarlo, de hablar. Era una escritora al borde de un ataque de nervios.
Le dejo una tarjeta en su departamento insistiendo en que era urgente verse, “porque

"8 pero Tito, Tito le

estoy decidida a partir y quiero devolverte algunas cosas tuyas
decian, no contestd. Llam6 una vez. Volvio a llamar. Pero nada. Hace dos dias que no
dormia. Recién ayer lo llamé al trabajo y consiguié que acordaran dia, hora, lugar para
verse. Recién ayer, 13 de abril de 1955, exactamente un mes antes de la fecha en que
Roberto planeaba casarse con otra. Pero la amante no sabia eso, ni lo de las cartas

gue le devolveria. No sabia, pero podia intuir.

Roberto no sintié olor a muerte, porque la muerte emanaba de otro cuerpo, de otra
mente, de Maria Carolina que ese dia si pudo percibir el hedor de un final. “Por el
camino me asalté la ansiedad de que yo no veria nunca mas el hondo verde de la
naturaleza, el aire azul, las viviendas de los hombres y dije a aquel chofer que fuese
mas lento”®. Unos dicen que llegaron juntos, otros que él entré antes y la espero.
Entr6 o entraron al salén de té a las 5.00 de la tarde. El pidi6 una mesa aislada y le
dieron la del rincédn sur poniente y ahi quedo, entre la pared y la mujer, mirando al
salon. Ella sentada de espaldas a la gente, a la gente importante, bien vestida, refinada
que llenaba el Crillén a la hora del té. No podia ver a ninguno de ellos, en frente sélo lo
tenia a él. El. Roberto. Tito. El. El que no la mira, él que evade sus 0jos, el que tiene la
vista fija en la ventana o en la mujer del afiche de “El crimen de la semana” que cuelga
afuera del Teatro City o simplemente en la gente que pasa. Y €s0 ya no es intuicién,
eso es percepcion. Y lo nota ella y las otras, las que rodean su mesa, las que seran
testigos, las que hablaran con los medios, con los detectives. “El tenia una expresion
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como desagrado mostrando desinterés por lo que oia o como queriendo o deseando

"k Ahi estan, sentados frente a frente, como ella queria. Hablan. Que ella

retirarse
quiere viajar. Que ellos. Que nosotros, ¢te acuerdas? Ellos, ya no hay ellos. No lo han

dicho, pero lo siente. No gritan. No discuten.

Le habia dicho que queria verlo para devolverle unas cosas, pero ese dia ella no lleva
nada para entregarle, s6lo un arma pequefia en un pequefio bolso de cuero. El lleva
las cartas, los boletos de loteria, sus cigarros Capstan, un encendedor Robson, una
peineta blanca, lapices, cuatro entradas para la funcién nocturna del cine Astro y la
plata con la que pagaria la cuenta. ¢{Qué nos servimos? Un café completo, Tito.
Hablan. Habla mas ella que él. Y de pronto no hay mas café, no hay mas pancitos, no
hay mas que migajas y servilletas sucias. Se acabd. No ha pasado ni siquiera una hora
y en esa mesa ya no hay nada. Nada. Tito pide la cuenta. Se la trae el mesero Rolando
de la Fuente. Tito pone su mano sobre el papel para acércalo y verlo. El mozo se
vuelve, camina de espaldas a ellos uno, dos, tres pasos y de pronto el sonido de una
descarga frena su trayecto y lo paraliza a mitad del salon.

Setenta centimetros separan el cuerpo de Roberto de la boca de la pistola F.N. Baby
calibre 6.35 mm. que lo matara. Setenta centimetros es menos que tus caderas, Maria
Carolina. Setenta centimetros separan tu agresiéon de su consecuencia. “Cuando el
estaba sentado alli, en el ultimo instante, frente a mi, lleno de su vida, yo sentia,
escuchaba que mi corazén palpitaba adentro de mis sienes, que iba a ocurrir y que
ningln poder sobrevendria para evitarlo. Que iba a ocurrir, ¢,qué? jQuién comprendera
que ese saber que iba a ocurrir era a la vez como ciego, sin saber!®*”. Ni siquiera se
pone de pie para hacerlo. Sentada, frente a él, aprieta una, dos, tres, cuatro, cinco
veces. El no alcanza a pararse para huir. Cinco balas entran en su cuerpo. Dos de
esos disparos lo habrian dejado grave, cualquiera de los tres restantes habria bastado

para matarlo. Tres veces muerto eres Roberto. Roberto no grita. Es la gente la que

¥ Declaracién de Lucia Guevara, hermana de Matilde Ladrén de Guevara. Ambas estaban
sentadas en la mesa frente a la de ellos cuando ocurrid el crimen (Para ver el papel de Matilde
en el caso de Egafia, ver pagina 130). PUMARINO V., Sergio contra Silva Jiménez Georgina.
Revista de derecho, jurisprudencia y ciencias sociales y Gaceta de los tribunales. Tomo LIII, Ns°®
9y 10, seccibn cuarta, jurisprudencia criminal, noviembre y diciembre, 1956. 160p.
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chilla. Sesenta personas que al primer disparo se meten debajo de la mesa o salen
corriendo sin preocuparse de las tazas que quiebran, de la gente que empujan, del
transito que interrumpen, de la cuenta que no pagan. La cuenta de ellos esta sobre la
mesa con unas huellas marcadas en sangre. Su sangre empieza a salir por su boca.
Cae desde la comisura como cae Tito desde su asiento. Lento, derritiendose como un
reloj de Dali. Se desliza y ella lo ve caer a él y a su sangre. Es tu sangre Roberto.
“Sangre que yo vi correr desde la comisura derecha de la boca de él. ¢ Coémo escribir
sobre esto? Fue la nocién de su muerte, de que él moria, y es en el lapso de esa
nocién donde creo que su brutal realidad me enajené. Era una pena infinita, una
protesta irrazonada como si otro que yo lo hubiese herido. Yo queria de algiin modo
restaflar esa sangre, impedir que corriera, porque asi el no moriria. jImpedir, impedir
que corriera!”®. Roberto esta en el suelo, su cabeza apoyada entre un sillén verde y un
macetero. Ella est4 de pie, con el brazo aun estirado y los ojos agrandados. Entonces
su brazo cae, su mano suelta el arma, agacha la cabeza y se sostiene en el asiento por
un segundo, un segundo y parte hacia donde esta él. Se agacha junto a su cuerpo. Lo
abraza. Lo besa. Lo aprieta. Pone sus manos para contener esa sangre, para beberla
dird un diario a la mafiana siguiente. Y se unta ella, su abrigo, sus manos con esa tinta
intestina. Parece herida, pero es tu sangre Roberto lo que la moja. Y se queda asi,
abrazada a él todo el tiempo que tarda en llegar la policia, como en una Pieta

autoesculpida. Nadie se le acerca.

Cerca, cerca, ¢cuan cerca hay que llegar para fundirse? El punto donde la proximidad
se torna mezcla es el punto al que llegé la relacion entre crimen y literatura en Geel. Su
asesinato fue su encuentro copulativo. Hasta hoy en Chile, nunca los dos conceptos
han estado tan implicados como en los dias de la muerte de Roberto Pumarino.
Medios, abogados, psiquiatras, criticos, amigos, sostuvieron la relacién artistico-
criminal como algo propio del caso, volviéndola una idea masificada, casi de sentido
comun. Hipétesis que se reforzaba ante la falta de explicaciones convencionales vy
frente al vacio causal de este asesinato. “Segun todos los antecedentes la Silva no
obré por arrebato u obcecacion, pues el occiso no le habia inferido ofensa alguna”®.
La logica que podria explicar el crimen o justificarlo, fallaba. “Yo ignoraba ese hecho

como ignoraba todos los otros con los que el buen sentido procuraba justificarme entre
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quienes se movieron ansiosos en mi ayuda”™. ¢Y cuales eran estas justificaciones

posibles?

La Geel no sabia que Roberto planeaba casarse con otra. Y si no lo sabia, el suyo no
podia ser un crimen despechado. De hecho, para que lo fuera o para que al menos se
tratara de un crimen pasional convencional, quien debi6 disparar ese dia en el Crillén
tendria que haber sido él. Pumarino era el rechazado en esta historia. Tito conoci6 a
Geel estando casado, pero separado de hecho. Poco habia durado la convivencia con
Su esposa, porque la dejo luego de que quedara postrada tras tener a su hijo a pesar
de que era muy riesgoso para su salud. Tiempo después conocié a Maria Carolina
cuando llegé a trabajar como taquigrafa a la Caja de Empleados Publicos y Periodistas
tras separarse de su segundo marido. Cinco afios fueron amantes. No era un secreto
para nadie, pero el conocimiento general no contrarrestaba lo indecente de la relacion.
Vivian a escondidas. No podia llevarla a las reuniones familiares, no viajaban juntos, a
lo mas él iba a buscarla cuando ella regresaba. Pero era una relacion estable, solo
interrumpida por los viajes de Maria Carolina. En febrero de 1955 Roberto enviudo y
antes de que el cuerpo de su mujer estuviera bajo tierra, llegd al departamento de su

amante a pedirle que se casaran. Pero ella decidié que no.

“La mafana en que él fue a comunicarme la muerte de quien lo dejaba libre para unirse
a mi, o sea un mes y veintidos dias antes, ocurrié que en el momento en que hablaba,
el aparato de radio transmitia una musica coincidente hasta lo supersticioso y absurdo,
es decir, la marcha nupcial de Mendelsohn. Ambos la percibimos y ambos callamos,
pero en la fraccidn de un instante me cogio la angustia de que aquella masica entraba
en la muerte 0 emergia desde ella. Y cuando horas mas tarde él hablaba de la vida y
de esa musica anunciadora de un porvenir comun, yo en mi ya habia resuelto que esas
nupcias no se consumarian”®. Luego ella le comunicaré esa decision, le dira que no, le
escribiria que no el 22 de febrero de 1955. “Mi naturaleza, mi caracter, mis aficiones,
mi edad, mi experiencia son contrarias al matrimonio. Si agregas a todo ello una
sensibilidad monstruosa, siempre en conflicto con las cosas y los seres, y un
escepticismo absoluto respecto de la vida, aceptaras que nada en mi responde a esa

institucion llamada matrimonio y que no soy yo la mujer que a tu situacién hace falta”®°.
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Y ese tarde de abril en una mesita de té, por si no le bastara, le dispardé que no en la
cara. A Maria Carolina no le basté con oponerse a su peticion de matrimonio, también

quiso oponerse a su vida.

La vision convencional de los hechos o la simplificacion de las lecturas entenderia que
el abandonado era Tito. Pero Maria Carolina era una mujer compleja. Con ella esas
reducciones no servian. No casarse para ella no implicaba querer romper la relacion.
Queria seguir, seguir asi como estaban, en eso que era, pero no era, que puede ser y
asi en su indeterminacion es perfecto. “Debo hacer presente que yo le pedi a Pumarino
que continuaramos manteniendo la amistad que teniamos a lo que él se negaba y
deseaba casarse porque no queria seguir viviendo a escondidas, pues le molestaba no
poder asistir conmigo a ciertas reuniones o tener que pasar inadvertido ante los demas
en cuanto a la amistad conmigo”®’. El problema para ella fue que tras su negativa
matrimonial, Tito se distancio. Las visitas a su departamento se hicieron cada vez
menos frecuentes y ni siquiera se acordd de celebrar ciertas fechas que ella
consideraba importantes. La que se sentia abandonada ahora era ella. Pero aun creia
que la relacion podia arreglarse, y la solucién no era otra mas que retomar el ritmo que
habian tenido por afios: el de una relacion clandestina e informal. “Momentos antes de
encontrarme con él pensé que iba a aceptar en continuar conmigo como yo se lo

pedia, lo que no ocurri6”®.

Tito tenia un motivo para rechazarla. Dias antes de la cita en el Crillén, el amante
despechado caminaba por el centro de Santiago cuando se encontré con una antigua
conocida: Alicia Guerra. Alicia recién habia quedado plantada en el altar, estaba
desconsolada. Apenas vio a Roberto, le conté que se habia quedado con todo: la casa
lista, el vestido, las ganas; sélo le faltaba el novio ¢Y por qué no nos casamos, Alicia?
Asi, de dos rechazos, surgié este plan de matrimonio, repentino y desconocido para
Geel. “Yo supe que él queria casarse con alguien solo cuando el juez me pregunt6 si

por eso lo habia matado”®.

No fueron celos. No fue venganza. ¢Entonces qué? jLiteratura! dijeron los medios. La

forma de responsabilizar a la escritura varié segun el diario. El dia tras el crimen, la
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noticia en El Mercurio culpd a “la victimaria, quien habria sido arrastrada a este hecho,
mas que nada por afan de exhibicionismo y al parecer por irresistible depresion
nerviosa”. La depresién era sélo posible, pero el exhibicionismo lo daban por hecho. ¢Y
qué queria exhibir? A ella y a sus obras, autora casi desconocida por el publico. La
idea no sera solo del diario, su amigo Edmundo Concha sostendra la misma teoria de
que "mat6 para ser conocida"*®. Pero para la mayoria de los medios, como La Nacién,
Clarin y Las Noticias de Ultima Hora, el vinculo explicito entre literatura y crimen se
encontraba en su estado animico. Segun ellos, la depresion que sufria habria sido
provocada por su fracaso literario. Le habria desmoralizado que aunque era elogiada
por la critica, sus libros apenas se vendian y la gente apenas la conocia. Y sobre todo
la habria golpeado que hace pocos dias Zig Zag, la editorial mas importante de la
época, le habia rechazado un manuscrito a pesar de la intercesion favorable del critico
mas influyente de esos afios, Alone. Con ese rechazo, habria renunciado a las
mayores ambiciones que tenia para el libro y habria intentado que al menos se
publicara en la revista Occidente, lo que tampoco resulté. “Escribia sin cansancio hasta
altas horas de la madrugada y sus libros iban amontonandose, inéditos,

polvorientos™'%*

. Los continuos rechazos a sus originales le habrian provocado una
profunda inseguridad sobre su talento creativo. Las Noticias de Ultima Hora y Clarin
citan a amigos suyos a los que dos dias antes del crimen les habria contado que se
sentia fracasada e incapaz, y a los que les habria hecho “otra serie de preguntas

inconexas sobre si realmente pensaba que tenia talento”'%.

La crisis nerviosa que sufria en los dias previos al crimen no tenia como Unico motivo
su fracaso editorial segun el diario La Nacion. El problema ademas surgia del ambiente
literario segin una nota que el periédico publicé el sabado 16 de abril. “Su crisis
nerviosa parece ser (...) vivificada por su constante amistad con jovencitos
existencialistas con afanes literarios y muchachas dispuestas a caer en tentacién con
el primer barb6n que se les cruce en el camino (...) La escritora —que sufria
hiperestesia' aguda- aumenté sus problemas departiendo todas las noches con la
mayoria de los bohemios asexuados que pululan en torno a la literatura, a la pinturay a

la escultura santiaguinas”. Maria Carolina se habria contagiado en ese ambiente

! Hiperestesia: Sensibilidad excesiva y dolorosa.
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infecto segun el diario que ademas menciona ciertas versiones que la culpaban de
haber cometido el crimen “por literatura, es decir por enfermizo snobismo”. Un afio
después, Joaquin Edwards Bello sostendra una idea similar, desde su columna de los
jueves en La Nacion. El 12 de abril de 1956 escribirA que a un ser amado no se le
disparan cinco tiros en un hotel de lujo, que eso se le hace a un algo abstracto y que
“de todas las pasiones abstractas, la mas fuerte es la literatura”. Para él, Maria
Carolina era “una nifia intoxicada de literatura”, algo asi como la enfermedad de arte
que Baudelaire diagnostic6 un siglo atras a los que se obsesionaban y absorbian en la
aficién inmoderada de la forma, llegando a desordenes monstruosos y desconocidos

donde no sabian que era bueno ni real.

Su obra estuvo fisicamente presente en el sitio del suceso, sobre un sillén junto a la
mesa del crimen. El Clarin menciona que habian cartas (posiblemente las que le llevo
Roberto) y otros documentos. El diario Los Tiempos asegura que dentro del pequefio
portadocumentos que llevaba Maria Carolina lo que habia eran originales suyos de un
cuento. Pero mas que la presencia fisica de esos papeles manuscritos, su obra fue
vinculada directamente de otra manera. Los Tiempos fue el primero de todos los
medios en buscar antecedentes directos del crimen en sus escritos. Ya en su primera
nota sobre el asesinato relaciona los disparos con un texto: “Habia escrito hace pocos
meses un cuento cuyo fin se convirtio en realidad en el crimen del Crillén: en aquel una
mujer da muerte al hombre que ama, porgue lo cree perdido”. Si este cuento existio, al
menos nunca fue publicado. De hecho, la Geel nunca publicé un cuento. Sélo sus
novelas y un libro de ensayos llegaron a librerias. Y en lo que publicd, nunca una mujer
maté a un hombre. Si era verdad o mentira lo del cuento, para entonces poco
importaba, porque la historia de un escrito que presagiaba el crimen resultaba
verosimil. El lunes 18 el mismo diario profundizé en el tema. En una nota titulada
“Estaba escrito que Maria Carolina Geel mataria a un hombre ‘a través del amor™, el
autor del articulo relaciona a la escritora con sus personajes, al argumento de sus
historias con su vida y a la narracién desordenada con su propio caos interno. “Los
personajes en los libros de la victimaria de Pumarino Valenzuela, rehdyen siempre las
zonas y formas convencionales, y esta actitud, segin todos los que conocen a la

sefiora Geel, es también tipica en ella. Los elementos de su literatura son
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desordenados. ‘No estan a medida’, cual su forma de ser, frecuentemente
indecisas™®. Pero la declaracién mas explicita de la nota se hace en la lectura de foto,
donde se asegura que “en sus obras, estaria la explicacion del drama que

LN

protagonizé”.Pero los periodistas no fueron los Unicos a los que se les ocurrié buscar

las causas del crimen en sus libros.

La obra literaria se constituye medio de prueba con el crimen de Geel. La Nacion
informd el martes 19 de abril que un grupo de médicos estaba estudiando sus obras
“en las cuales existen verdaderos trozos que podrian dar la clave acerca de las
facultades de Maria Carolina”. Al dia siguiente, su abogado defensor aparecié en el
diario Los Tiempos argumentando que la personalidad de su defendida no le permitia
ser juzgada segun canones normales y para justificar la rareza de la imputada,
menciond su vida, sus problemas y, cémo no, sus libros. Durante el juicio su obra pas6
de prueba mediatica a judicial y asi quedo estipulado en la sentencia final del caso,
dictada el 11 de julio de 1956 por la Corte de Apelaciones de Santiago. Ahi se
menciona que uno de los factores que determina su personalidad psicopética es “la
interpretacion que hacen los psiquiatras de los personajes de sus diversas obras
literarias a través de los problemas sexuales y emocionales”***. Ademas, la sentencia
se refiere al libro que Geel escribié estando en la carcel y que fue muchas veces

mencionado por el abogado querellante™. Su propia obra la culpaba, o eso intentaban.

En su defensa sali6 su amigo Hernan Diaz Arrieta, mas conocido como Alone,
acusando en su columna en Zig Zag que era una atrocidad sospechar de motivaciones
literarias para el crimen. El era uno de los pocos que se conformaba con eso de que ni
siquiera la escritora sabia bien por qué habia matado. Para él, el vinculo entre literatura
y crimen no estaba aln dado, debia formarse e instd a la escritora a que lo hiciera,
escribiendo, contando lo que vivia en la carcel, lo que habia vivido ese dia fatal en el

Crillén. Un consejo similar, pero con otros objetivos le dio su abogado a Maria Carolina

™ La familia de Pumarino contraté como abogado querellante en un principio a Robinson
Alvarez, quien luego fue reemplazado por otro abogado de su estudio, Benjamin Montero
Ferman, hijo del ex presidente Juan Esteban Montero. Para revisar la participacion que
Robinson Alvarez tuvo en el caso de Bombal, ver pagina 34.

66



Geel. Alone queria una obra maestra, el abogado esperaba argumentos para poder
defenderla. Ella no le habia dado ninguna explicacion, ninguna razén que permitiera
justificarla en la Corte, asi que su abogado le rog6 que recordara y escribiera para ver
si asi conseguia material para defenderla. El fruto de estos consejos, de su necesidad
de liberar sus demonios y de sus impulsos creativos resulté ser su obra mas
importante. “Una a una, cada cual cargada con el mal de que era portadora, vinieron
las noches del insomnio. A veces, arrancandome a sus efectos febriles, buscando un

extrafio lenitivo tan insano él como la misma noche sin suefio, escribia”*°®.

Céarcel de mujeres era un libro destinado al éxito. La autora de un crimen tan
perturbador como el suyo escribia en la céarcel un libro que saldria a la venta solo un
afio después de los hechos, cuando el misterio seguia latiendo. Era un asesinato
rarisimo, algo nunca visto decian abogados, criminalistas, médicos, columnistas.
¢ Quién supo alguna vez de un crimen sin motivo aparente, de una asesina que es
incapaz de explicar razones y que para colmo se niega a ser defendida? La
crimindloga Doris Cooper asegura que solo los delitos de los psicOpatas resultan
incomprensibles. Incomprensible, ese fue uno de los calificativos mas recurrentes que
la prensa le otorgé a la escritora. Incomprensible, intrigante, desconcertante. Su
asesinato era una fractura, algo incompleto, inclasificable desde parametros
convencionales. Un mas alla del crimen que escandalizaba mas por lo que no era, por
su indeterminacion, que por lo inmoral del acto. Acto sangriento que fue solo un
fragmento de un puzzle confuso con piezas que se oponian entre ellas y al que le
faltaba el trozo central del porqué. En su crimen, lo imposible y lo incoherente habian
dejado de serlo: lo queria y lo necesitaba, pero a pesar de eso y sin motivo aparente lo
rechaz6 y mat6. Era un flujo contradictorio en acto, lo que para la critica y ensayista
Nelly Richard es una caracteristica estética propia de lo femenino. Ante esta
indeterminacion causal, sucedié lo que Thomas de Quincey habia anticipado en su
libro El asesinato considerado como una de las bellas artes: como no se tolera la idea
de que no haya motivo, se le atribuye uno superior abstracto, mas alla del hecho. En
este caso, los medios culparon a la literatura. Pero de todas maneras, aun faltaba su

propia declaracién. Las expectativas seguian presentes.
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El resultado fue inesperado, como todo en ella. Carcel de mujeres no fue su confesion
escrita, tampoco la via para demostrar su arrepentimiento y conseguir el perdon. Ni
siquiera, fue un libro como lo que hasta entonces se entendia. El texto era una ruptura
de la divisibn por géneros. Inclasificable, cruzaba la cronica con el ensayo y el
testimonio. Era un texto hibrido, con un eje narrativo destrozado, sin historia, donde lo
que importa es tan solo la mirada, hacia dentro y hacia fuera, que lo valida por el lugar
en que se emplaza, por el espacio mental asesino que habita y el espacio fisico en que
se desplaza prisionero. El critico Alone lo calific6 como uno de los mas raros que haya
producido nuestra literatura. Joaquin Edwards Bello, en la misma columna donde la
acusO de intoxicada de literatura, opin6é que Carcel de mujeres era “como un buen
capitulo para una novela. Un trozo”. Otro trozo para el puzzle imposible de su crimen.
Un trozo que no explicaba, porque como decia Alone en el prélogo “ahora todo ese
misterio estalla en luz, no para aclararse, sino para hacerse mas misterioso aun y
plantear su secreto en términos imperativos”. Términos que ni siquiera ocuparon la
palabra asesinato o el nombre de Roberto, en su lugar “acto macabro”, “hacerle morir”
y “él", él a secas. El crimen solo lo bordeé y las escasas referencias directas eran en
verdad oblicuas, filtradas por eufemismos, metaforas, términos sugerentes. El
resultado fue un texto donde la Iégica aristotélica de causa y efecto se hacia afiicos en
la busqueda angustiosa de un motivo para el crimen cometido. “Razones, causas,
razones. Nada sirve de nada. Aungue hubiera ciento, ¢ existe acaso una o pesan todas
ellas juntas, hasta la dltima, cuando en el otro lado de la balanza aparece su

muerte?"1%.

Razones. Entre tantas que da el libro no da ninguna. Que fue la forma en gue estallé
su infelicidad, que él provocé una crisis, que fue el destino, que intuy6é que lo perdia,
qué le recordaba a su hermano muerto y asi a la ausencia constante del hombre, que
personificd en su cuerpo toda la desventura de su vida, que él precipitdé su propia
muerte. “TU buscas y te oprimes las sienes y clamas; luego te cansas, te quedas vacia
y parece que no va a importarte ya mas. Después, al menor toque, vuelves a empezar,
a buscar, a interrogar con los labios helados: ¢,Por qué, por qué? Urgida por la misma
ansiedad, tu quieres ayudar a esa pregunta, darle algun descanso, y aun sintiendo que

todo cae a plomo alrededor de ella murmuras: ‘Es que algo monstruoso alienta en mi

68



ser”'% Pero esa tampoco es la respuesta. La respuesta “retrocede hasta debajo del

cerebro y ahi desaparece”'®

, como una cucaracha en el rincon. La ambigiiedad que el
proceso judicial rechaza tiene cabida y validez en su obra. Y el libro sigue en esa
incesante e infructuosa busqueda del motivo. Y esa blusqueda congela el tiempo en el
segundo anterior a asumir la culpa, porgue sin saber porqué lo hizo no puede juzgarse,
porque si algo monstruoso anida en ella, el no definirlo le permite seguir siendo sin
reconocer su propia monstruosidad. Sus razones se han vuelto jabonosas y
escurridizas para si misma. O puede que no, puede que en verdad todos esos motivos
lo sean al mismo tiempo, opuestos, paralélelos y perpendiculares, porque asi es la
emocion, inabarcable por el pensamiento. Podemos sentir intensamente muchas
emociones al mismo tiempo, indefinidas, amorfas, polimorfas, inconsecuentes y
contradictorias, emociones que no siguen la ldgica racional y que por eso son

incomprensibles cuando tratan de entenderse desde esa perspectiva.

Una explicacion irracional del crimen era la mas viable para Maria Carolina. Los
personajes de sus libros insistian en suspender la razén para dejar que las emociones
y sensaciones se movieran libres por ellos, con ellos. “Sabia que algo se iniciaba en
algun punto de mi conciencia y mi pensamiento manteniase en suspenso sobre ello,
gustando el sensual goce de no ahondar ni conocer aun el hecho, de rechazar con
molicie las tentativas de mi corazoén por perfilar una sensacién reconocible”®. “Si bien,

"110 "«Nj le importaba por lo deméas”'!. A los lectores tampoco

épara qué? Para nada
les import6 la indeterminacién genérica del libro ni la sobrevivencia del misterio. En un
afio Carcel de mujeres tuvo tres ediciones. Antes del crimen nunca un libro suyo se
habia reeditado. Pero no sélo el morbo incitaban la lectura, para Alone el libro era la
mejor obra que Geel habia escrito hasta entonces. “El golpe sangriento y atroz del
drama, ¢operd sobre su cerebro como el choque eléctrico? Los elementos dispersos
que su mano pugnaba por asir extrayéndolos de una penumbra dudosa, ¢ cuajaron, de
pronto, en la carcel, entre seres terribles? ¢Despert6 entonces de su semisuefio? No
pretendemos inducir a nadie al asesinato para realizar una obra de arte; pero las vias

del talento literario son inescrutables y no cabe cerrar los ojos ante la evidencia”**?.
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Cércel de mujeres, o el crimen, marcd un antes y un después en la literatura de la
Geel. Las novelas que habia publicado antes: EI mundo dormido de Yenia (1946),
Extrafio estio (1947), Sofiaba y amaba el adolescente Perces (1949), estaban
centradas en el mundo interior turbado de sus personajes. Carcel de mujeres, es en su
mitad testimonial una continuacién de esta tendencia, pero su parte de crénica es un
antecedente de lo que vendra, la primera aparicién importante en su obra del mundo
exterior. Después publicara El pequefio arquitecto (1957) y Huida (1961), novelas
llenas de hechos y ya no sélo de divagaciones existenciales. En ambos libros la
tragedia externa es tan real y total que los dilemas existenciales retroceden para que el
ser concentre sus energias en luchar contra la muerte y conseguir su deseo, sin tanta
angustia por existir. Estos textos, ademas, estan llenos de muerte. Mas muerte que
antes, mas muerte que nunca. Muerte por tormenta, incendio, suicidio, enfermedad vy,

€cOmo no, asesinato.

Todo lo escurridiza que fue Geel para narrar su crimen en Carcel de mujeres se le
paso al crear Huida. Su asesinato esta descrito con detalles en un personaje de su
dltima novela. Al contrastar el crimen de Huida con el del Crillon las semejanzas
aparecen en abundancia. En ambos una pareja de amantes deja de verse. En unoy en
otro el futuro asesino se siente angustiado los dias anteriores al crimen y sabe que
algo va a pasar sin entender bien de qué se trata. Ninguno de los dos habra
premeditado la decisiébn de matar, pero inexplicablemente ambos llevaran una pistola.
En el momento mismo del ataque, los dos sentirdn como laten sus sienes y dispararan
cinco tiros contra el cuerpo de su amor tras intuir que los dejaban. Soélo intuicién,
porque ninguno de los dos lo sabia. Ninguno de los dos podra explicar el crimen.
“Podrian interrogarlo hasta el fin de los siglos y no por ello terminaria nadie por saber

nada y él menos"'*®

. El personaje de Huida también encontrard parecido entre su
pareja asesinada y su hermana muerta y tampoco querra que lo defiendan. Ambos
negaran que los celos fueran la causa y sentiran que el crimen lo cometié otro y que la
victima es en parte responsable de lo que sucedid. ™Yo oprimi una vez... sélo una vez'.
‘Pero estallaron cinco tiros sobre ella; estallaron porque tampoco podria ser de otro
modo’. 'Y llegué a convencerme anoche de que yo —absolutamente yo- no la maté’.

‘Otra fuerza fuera de mi, ademéas de mi... ¢y bien, qué? De todos modos el hecho se
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agolp6 en mi, fui yo. Pero también fue ella...”***. Y las similitudes siguen, porque lo
que no escribié Geel en Carcel de mujeres lo conté en Huida. Lo que no fue capaz o no
quiso narrar como confesion en una descarnada primera persona, lo dijo travestida en

un personaje masculino de ficcidon. Y después de contar eso, ya no conté nada.

Huida cierra la literatura de Geel. Es su Ultima novela y en ella esta todo, todos los
personajes, todos sus yo, todos sus temas, sus obsesiones, todos los crimenes, las
tragedias, las devastaciones, todos los actos, todas las transgresiones. Es una novela
total. Luego vendra el silencio. Ya lo habréa dicho todo. Como su crimen, esta novela es
un gesto final, absoluto, sin decadencias ni nimiedades. En ella termina de plantear su
postura, su visiébn de mundo tras el crimen. El crimen, ese nuevo tema que inundd su
altimo libro. En Huida aborda y cuestiona la agresion, el dafio, el culpado inocente, el
culpable sin ser culpado, los dafios cotidianos de las relaciones, los dafios que no se
consideran delito. Estan las atenuantes y preguntas que se puede hacer una asesina.
Y esta el desencanto que puede sentir un criminal. Huida es un texto devastado. La
moral, el bien y el mal, la bondad, la justicia, la caridad, la religién, la fidelidad, la
familia, el matrimonio, los vinculos sanguineos, el trabajo, el dinero, todo esta
desprestigiado. La sexualidad, el gran tema de sus novelas anteriores al crimen, esta
degenerada. Hay sexo casual, sexo por lastima, infidelidad, prostitucion,
homosexualidad, pedofilia, impotencia. El cuerpo social y sexual esta corrompido. Ante
eso, la literatura tampoco se mantiene en pie. En su novela anterior, El pequefio
arquitecto, la creacion artistica habia sufrido su propio ataque. En el texto, el creador —
en ese caso un arquitecto- se da cuenta que frente a la tragedia fisica su obra es
vanidad, trabajo insustancial y que por mucho placer que le provoque crearla, su

trabajo no trasciende la muerte.

Tras El pequefio arquitecto y Huida, Maria Carolina abandonara la literatura y se
dedicara tan solo a la critica literaria. Al mismo tiempo, se encerrard cada vez mas en
si misma. Apenas saldra de su departamento de avenida Santa Maria, el departamento
al que se fue después de quedar en libertad, el nuevo, el que no tiene recuerdos, el de

Santa Maria pues y no ese que estaba en el paseo Las Palmas, no ese que visitaba
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Roberto, no el que tenia la olla y la enceradora que Tito le habia regalado ni en el que

escuchaba su voz diciéndole “mi nifia”.

Roberto “era buenmozo, tenia arrastre y sex appeal’, pero Maria Carolina apenas se
habia fijado en él. Sobre la escritora, los comentarios de la época destacan la belleza
de sus ojos y de su pelo oscuro. Tal vez él si se habia fijado en ella. Trabajan en el
mismo edificio. Un dia ella decidi6 ir a ver un arma que queria comprar, pero cuando
iba a salir del trabajo pensé que no sabia nada de pistolas. “Tenia yo cuatrocientos
compafieros hombres, de modo que decidi pedir a alguno que me acompafiase. En
ese momento entrd él a mi oficina, precisamente éI"**>. Pumarino se ofrecié a ayudarla.
El arma no le gustd a ninguno de los dos, pero a Roberto si le gust6é algo ese dia y
comenzo a mostrar interés por ella desde entonces. En su segundo libro, Extrafio estio,
la protagonista es una mujer separada, madre de un solo hijo, cortejada por un hombre
menor y por uno casado. Aln no conocia a Roberto, pero la situacion futura ya habia
sido escrita por ella. En Sofiaba y amaba el adolescente Perces, su siguiente novela,
los elementos autobiograficos se reiteran. Una mujer mayor relacionada con un hombre
joven, una madre sola con su hijo y una mujer inteligente considerada como
endemoniada y anormal por los hombres. Precisamente la inteligencia seria un factor

decisivo en la constitucion identitaria de Geel y en su opcion romantica por Tito.

“Hay una inteligencia deshumanizadora que impide vivir, lo mismo que la estupidez que
sélo permite vivir a medias”**®. El problema de Geel con la inteligencia era que su
agudeza destruia lo que penetraba, minandola. “Inteligencia que empuja hasta los
limites temerarios el mundo sensorial. Mas, después ¢qué? Es ella misma que
empieza la destruccion... si, ella afinaba, por ejemplo, la sensacion de amar, y luego,
ella, ladinamente, corroia en un punto débil y destruia lo que era amado. Peor aun. A

17 Maria Carolina consideraba que la

causa de ella ¢amé yo nunca? Oh..
inteligencia era un don macabro del que estaba particularmente dotada. El test
psicolégico de Rorschach que le harian durante el juicio demostraria que la suya era
superior al promedio. Pero en el caso de Roberto no fue la inteligencia lo que le atrajo
de él, sino todo lo contrario. “El, a quien yo eligiera por sus cualidades afirmativas, es

decir, precisamente por aquello que no lo acercaria jamas a mi y que, por lo mismo, no
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pudiera desolarme por la frustracion de grandes ilusiones. Sin embargo, el ser del
hombre no logra estarse sin rodear de alguna ilusién toda cosa, y yo, sin percatarme,
puse ilusion en la legitimidad de la sencillez de él, es decir, de esa inferioridad suya,
que en cierta forma lo hacia superior al mundo demoniaco de la inteligencia. Su frente
abierta, su mirada franca, su simpatia intrascendente, ¢llegaron a ser tan necesarias a

mi vida y casi el Gnico lazo entre ella y el mundo externo?"*2,

¢, Qué elemento retorcido hace que alguien opte por estar con una persona que es todo
lo que no le atrae?, ¢lo hace para no involucrarse?, ¢para protegerse?, ¢para

protegerse de qué?

Maria Carolina Geel era una mujer extrafia. Antes de los disparos ya lo comentaban
sus conocidos y después del crimen su personalidad pasaria a ser objeto de estudio y
sospecha. Cuatro informes psiquiatricos establecieron que tenia una personalidad
psicopética con caracteristicas como inestabilidad emocional, depresion, desconcierto,
falta de rumbos, acciones y pensamientos contradictorios. Se supo entonces que se
cambiaba constantemente de casa, que nunca le gusté decir donde vivia y que evitaba
hablar de esas cosas triviales con sus amigos. Apenas tenia amigos. No tenia trabajo,
ni marido. Y mas encima, su obra era marginal y con vetas autobiogréaficas. Por eso los
médicos que juzgaron su personalidad también juzgaron su obra. ¢Con qué se

encontraron?

Maria Carolina Geel se sabia diferente. De partida, sabia que su percepcién no era
como la de la mayoria. Ella notaba cada detalle, sentia cada gesto de forma
hiperbdlica. Todo lo que vivia significaba tanto para ella. Y lo que no vivia también, lo
que pensaba, lo que sentia, lo que podia ser. Todo significaba tanto, tanto que a veces
dudaba. ¢ Seria que nadie lo notaba o seria que ella se lo inventaba? Es que era capaz
de alegrarse con lo que para otros pasaba desapercibido, pero sobre todo tenia la
enorme capacidad de sufrir con situaciones en las que nadie reparaba. El Marqués de
Sade ya lo habia notado, la sensibilidad es directamente proporcional al sufrimiento.
Mientras més sientes, mas duele. Mientras mas duele, més sientes. “Yo me siento ser

demasiado y demasiada es mi receptiva de los otros. Todo el que a mi llega en mi se
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disminuye... Soy un monstruo de sensibilidad y las cosas me son perceptibles hasta el

sufrimiento”**®

. Sufria y ese abatimiento lo plasmaba en obra con adjetivos como
pagano, endemoniado, peculiar, misterioso y con una serie de conceptos torcidos,
desviados de la moral y las buenas costumbres, de la razén y el sentido comun.
¢comun?, ¢cémo podria exponer sentido comdn quien siente tan distinto, quien se
destruye con el poder autocanibal de su inteligencia, quien sufre cuando se encuentra
ante lo bello? “Todo seguiria con ella, donde fuese; no es posible el efugio en quienes
sondaron en si hasta herirse”'®.

La belleza para Geel requeria del defecto. Literariamente pensaba que una obra
maestra necesitaba erratas, errores que mostraran la personalidad genial de su autor,
que la enriquecieran con la falla. Falla como la de su libro de ensayos Siete escritoras
chilenas, donde aparece “bocabulario”, asi sin mas. En la copia que lei para esta
investigacion ella misma habia corregido las erratas con lapiz pasta. Pero “bocabulario”
sobrevivid sin macula a su revisién. La falla la seducia también en los cuerpos. Su
concepto de belleza se oponia a todo canon y se encontraba por vias atipicas como la
tristeza. “Tristeza la suya, sutil; tristeza de sensualismo impalpable. Credencial es que
le abri6 todos los caminos de lo bello”*?!. Y si la belleza esta en la falla y se encuentra
en la tristeza, ¢,cuan bello puede ser un crimen, que es como el error social, el punto
donde las normas hacen cortocircuito, y ademas cuan bello puede ser el delito si

provoca tristeza a quien lo comete?

Inestabilidad, contradicciones, drama, horror, situaciones para las que el hombre ha
entrenado al hombre a evadir, a superar. Son situaciones indeseables, nunca fines en
si mismos. Pero en las obras de Geel cada una es en si y puede incluso traer placer.
La contradiccion es parte de la identidad y se asume y se disfruta. La estabilidad podria
ser no tenerla y no atormenta que asi sea. Y el drama es un consuelo, porque se vive
intensamente, porque de él se es protagonista porgue incluso, por ejemplo, sufrir por

AN

amor da “cierto qué”. Y el horror tampoco est4 de mas, porque su observacién expia el
alma, cura. Y ella que se sentia atormentada hace dias, ¢,pudo pensar que el horror de
matar a su pareja podria curarla, que ese golpe seria lo Unico que podria devolverle la

calma, la vida?
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La logica del consumo, incentivando y cambiando constantemente el objeto de deseo
tampoco la tocaba a ella. Incluso en eso era una marginal. En sus libros, la Geel no
aspira a la concrecién de su deseo, no es que no lo intente, es que lo evade
voluntariamente. Esta consciente que el deseo es el placer de la constante
insatisfaccién, que al obtener lo que se quiere la posesion real nunca alcanza el bien
de proyectado por la fantasia. Y asi la ausencia se vuelve deseable y ni el consumo ni
el ahorro tienen sentido, tampoco la pareja. “Solo hay que lamentar una cosa: no amo
nunca a nadie. ¢Le falté realmente el objetivo capaz de alzar el velo que ocultaba las
riqguezas centellantes de su mundo afectivo, o bien, pudo mas el terror de una
materializacion siempre imperfecta, prefiiendo mantener cerrada esa flor de belleza a
verla abrirse en plenitud pero a truque de un fin mustio?”*?. Y si preferia la ausencia,
el deseo perpetuo, cuando Roberto le pidi6 matrimonio y le ofrecidé oficializar
publicamente la relacion, ¢no habria sido mejor matarlo, para seguir deseando, para

gue siguiera siendo su doloroso e inspirador amor imposible?

Geel era contraria al matrimonio, a la familia, y a la pareja. EI matrimonio en sus textos
no logra proteger el amor ni la fidelidad ni nada. Es mas un espacio de deterioro donde
la rutina apaga el deseo y donde el bien que puede traer jamas alcanza a compensar el
dafo que causa. “La familia es un estado convencional, un hecho antibioldgico, origen
de todos los odios, las perversidades, las psicosis sexuales, los egoismos feroces, las
explosiones. Institucibn anacrénica que por no querer desaparecer €omo
desaparecieron la esclavitud y el odio a la instruccion del pueblo, se ha ido
transformando en la méas subterranea y putrida lacra”®. Y ademas la pareja atenta
contra el individuo, porque entregarse sin reparos causa inevitablemente dafio, porque
expone dejando demasiado vulnerable al ser. Frente a todo eso, el amor que idealiza
es el de una relacion sin sexo. “Su veneracion por el maestro se nutre, en cierta
medida, de esa serenidad que permite la total ausencia de corriente er6tica, que tanto

descansa a los seres de sexualidad muy viva”*?.
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Sexo: el gran tema de la Geel. Sus libros son sexocéntricos. En ellos el sexo
trasciende los genitales para ser parte de la busqueda interior de sus personajes, parte

y centro de esa busqueda. En él radicaria lo trascendente, el secreto de la existencia.

“Determinada pendiente nos ha conducido, en unos siglos, a
formular al sexo la pregunta acerca de lo que somos™'%.

La frase de Michel Foucault parece la maxima rectora de sus primeras obras. El sexo
es visto en ellas como algo revelador, pero por lo que significa para cada uno y no en
tanto pareja. De hecho, la frotaciébn genital se muestra como un acto que no logra
satisfacer el anhelo de posesion y que por eso al concluir deja una sensacion abismal,
a las puertas del vacio. Pero en si mismo el sexo seria revelador, contendria la esencia
identitaria. Entregarse fisicamente, seria asi exponer ese secreto personal. “Yo hubiera
querido que él me tomase y borrase de golpe todo lo que pudiera existir mas alla; pero
también senti una extrafia voluntad de que no me tocase jamas, pareciéndome que si
llegase a hacerlo romperia la integridad de la llama que ardia, como el fuego sagrado,
en mi ser solitario”?®. Es por esa importancia identitaria que cualquier indicio de lo
vulgar y comun del instinto es rechazado por sus personajes, porque aceptarlo seria
asumir que lo que anida en ellos no los diferencia sino que los hace simplemente ser

uno mas. “¢Por qué me he deprimido? Hace un rato, yo amaba la emocién de lo
masculino junto a mi. ¢Por qué me fastidia ahora? Porque una mujer a quien —sin ni
siquiera molestarte en averiguar sobre qué base- consideraste siempre inferior, siente,
positivamente, las mismas emociones tuyas. (...) y descubres de improviso que tu
llamada de amor se asemeja extraordinariamente a cualquier llamada de amor. Y eso

te desagrada, casi te ofende...”*?’.

Antes o después de follar, s6lo eso, el coito mismo en la obra de la Geel es una
presencia invisible, como un dios omnipresente y sin nombre que significa todo sin ser
aprehendido. Para la escritora, narrar el asuntillo en ejercicio es “el escollo

tremendo”'?®

y le parecia que la Bombal ya lo habia salvado con maestria. Ella ni
siquiera lo intentaria. De lo que la Geel habla es mas que nada del deseo, bordeando y
esquivando el encuentro sexual. Encuentro que de concretarse seria prohibido, porque

una tras otra, sus novelas exponen deseos fuera de la norma. En El mundo dormido de
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Yenia la protagonista siente atraccion por un familiar, por el mejor amigo de su pareja,
por dos hombres al mismo tiempo y por una mujer. En Extrafio estio la protagonista
desea a un fraile, a un hombre menor, a su ex marido y en cierto sentido a un hombre
casado; ademas descubre el placer sadomasoquista en un violento reencuentro con su
ex pareja. En Sofaba y amaba el adolescente Perces el protagonista se masturba,
tiene sexo fuera del matrimonio, desea a la mujer del amigo, siente atraccién por
mujeres mayores incluso por sus tias. Tras el crimen, sus novelas seguirdn con esta
tendencia. El pequefio arquitecto narra el romance entre un yerno y Su suegra.
Finalmente en Huida se desea a mujeres casadas, desaparecidas, a la hermana, a

nifios.

De todos los deseos prohibidos para su época hay uno en que la Geel insiste de
manera particular: el lesbianismo. Es ella la que primero escribe de lesbianismo en la
narrativa nacional. Para la historia, este desvirgamiento” homosexual ocurrié en Carcel
de mujeres, pero ya en su primera novela estaba encarnado en el personaje de Loreta

y en el deseo homoero6tico que ella despertaba en la protagonista.

“La homosexualidad apareci6 como una de las figuras de la
sexualidad cuando fue rebajada de la practica de la sodomia a
una suerte de androginia interior, de hermafroditismo del alma.
El sodomita era un relapso, el homosexual es ahora una
especie”?,
Loreta es un personaje de esta especie. Una lesbiana hecha y derecha, asumida y sin
un poro de heterosexualidad en su barbilla altiva ni en “su labio inferior, en verdad

Ilndon 130

ni en toda la piel de su cuerpo. Una lesbiana joven de elite, mucho mas
cercana a la autora que las delincuentes que describird en Carcel de mujeres. Loreta
es una igual, las de la carcel no lo seran. Loreta despierta su deseo de forma
manifiesta, involucrando al alter ego de la escritora. Las de la céarcel serdn descritas
como en un microscopio de laboratorio, habrd mas detalles, pero sera mas frio, una
frialdad funcional que le permitird espantar las sospechas de su propio deseo. Ante
Loreta, por mucho que lo intente, el frio no aparece. “Entonces pensé: ‘puesto que no

me es ella repugnante de ningin modo, bien podria amarla, y hasta amarla como ella

" Para revisar el desvirgamiento literario de Bombal, ver pagina 54.
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quiere”*3!,

Amarla era una posibilidad, pero desearla era un hecho concreto.
“Bruscamente imaginé como seria la dulce redondez de sus senos y el sedoso
contacto de las sombras que acarician los muslos; y me invadio el pudor, porque tal
imagen no se prendié a ningun impulso amoroso de mi indole siempre atenta, sino que
ella abri6é el recuerdo de la sensacién de espera que envolvia a veces mis propios
miembros y cuya plenitud responderia sélo a los nervios imperiosos de un hombre. Es
decir, lo que hubiese en ella de seductor, fijabase paralelamente junto a lo que yo

["132 pensamientos, deseos,

podria a mi vez ofrecer de igual naturaleza que aque
imaginaciones voluptuosas, delectaciones, todas insinuaciones de la carne negadas,
porque Geel escondia el deseo lésbico de su personaje tras la racionalizacion de la
fantasia como la proyeccién de su propio deseo. No, no era que muriera por tocar a
Loreta para sentirla humedeciéndose y temblando sobre ella de placer, no, no era eso,
era que deseaba humedecerse y temblar como Loreta, pero, ojo, sin ella, c-0-m-o ella,
pero con un hombre pues. Porque no, no era que la convencion la limitara, era que ella
en verdad no queria. Y por si aun no convencia al lector o al personaje o, sobre todo, a
Su consciencia, tenia mas razones para justificar que esa atraccién no era sexual.

Aunque esas razones fueran una trampa.

“Y entonces me confesé que en el fondo, secretamente, esperé, si no de ella, de su
‘rareza’ un algo especialmente atrayente, revestido de una delicadeza derivada del
sexo mismo y en lo cual quizd podria yo inclinar ciertas tristezas nunca bien
desentrafiadas que a veces, semejantes a una espiral de sutil humo, envolvian la
conciencia total de mi vida”. El lesbianismo era el espacio sexual privilegiado en el que
queria buscar ese secreto que mantenia su identidad en las sombras de si misma. Y
algo encontraba, porque ante Loreta “yo era libre”**. Se asomaba al borde del deseo
homosexual, pero ademas de sentir esa libertad y el potencial de resolucion
existencial, sentia miedo. “Tortuoso”, “misterioso”, “raro” “extrafio”, “estrecho”, “amor
pagano”, “amor sin nombre”, “que obscurece el instinto”, “mundo cuyas complicaciones
fatigaron mi espiritu apenas columbradas”, palabras cargadas de sanciones con las
que Maria Carolina describia el amor entre mujeres. Era posible que el lesbianismo

pudiera liberarla existencialmente, era posible que ese fuera su secreto, ella lo intuia.
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Era posible, pero ante esa posibilidad se presentaba enorme una certeza, la de que

ese mundo la condenaria a otros sufrimientos.

Atraccién por las mujeres de un lado, rechazo a los hombres por el otro. La
protagonista de Extrafio estio se preguntaba: “¢Por qué siempre convertiase en carga
la emocién que despertaba en los hombres?"***. Ya sin personaje de por medio,
hablando de si en Carcel de mujeres, la Geel se cuestiona: “Mi vida, ¢qué fue?
Timidez, huida de la vulgaridad, temor del hombre, anhelo de un aticismo que no hallé
jaméas. Soledad”***. ;Y qué mejor lugar para estar sola y huir del hombre que una

céarcel de mujeres, llena de mujeres?

Maria Carolina pensaba que era mejor no concretar el deseo para que la fantasia
inmensamente posible no se dafiara con su puesta en escena mezquinamente real, asi
mantener el lesbianismo platénico servia como una bolsa de aire donde respirar
cuando se ahogaba existencialmente. Quizés algun dia podria amar a una mujer y su
vida tendria sentido. Alun tenia esa posibilidad, si se la daba. Pero tras el asesinato,
Geel lleg6 al espacio urbano donde més lesbianismo habia por metro cuadrado, en una
época sin barrios gay ni clubes del mundillo. En prision se encontré en su cara con el
lesbianismo real. Y no le gustd lo que vio. Su fantasia se corrompia. “¢, Entonces ese
amor podia contener tanta sordidez como el otro amor cuando procrea sérdidamente?
Oprimi con violencia mis manos contra mis oidos. ¢Y por qué, por qué estallaba yo en
sollozos que ahogaba con mis pufios?"'*. El lesbianismo carcelario le parecié tan
vulgar como el amor heterosexual, “tan lleno él de sombras y desesperanzas como el

otro"*%’.

Si la literatura representa al deseo en relacién con su prohibiciébn, domesticacion y
castigo, como expone la tedrica literaria Kemy Oyarzin, el lesbianismo pudo ser el
deseo prohibido que latia en las obras de Geel antes del crimen. O como las pulsiones
del escritor liberan la energia de una castidad forzada, segin decia Baudelaire en sus
“Escritos sobre literatura”, bien pudo ser su homocastidad la que se liber6 en texto... o
en crimen. En el homicidio masculino pasional, un conflicto psicolégico recurrente,

segun el criminélogo Walter Bromberg, es el miedo de que se descubra su
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inadecuacion sexual. El posible lesbianismo reprimido de Geel, ¢pudo motivar de
alguna manera el crimen?, ¢sus pulsiones homosexuales pudieron liberarse plenas en
los disparos aliviando esa carga?, ¢0 siguid obsesionada en sublimar ese impulso en
tema literario? El pequefio arquitecto es la primera novela que publicé tras el crimen y
es la primera de sus obras donde existe deseo homosexual masculino, aunque el que
lo siente es el alter ego de la Geel. La Geel en clave masculina es un personaje que
cuando se siente atraido por alguien de su mismo sexo, golpea y huye de su objeto de
deseo. ¢ Como la Geel rechazando la concrecion de su deseo lésbico o como la Geel
matando a Pumarino porque a pesar de todo lo quiere o como la Geel en nada, sin

parecido alguno?

Si su idea del amor con una mujer habia salido dafiada de la céarcel, la imagen del
hombre tampoco estaba mejor parada. “Bruscamente imaginoé los brazos de un hombre
oprimiéndola, ocultandola, defendiéndola. ‘Un hombre... un hombre, un hombre...
ijal”**®. El hombre, como genérico, ya no era lo que socialmente habia sido. El avance
feminista que estaba en pleno periodo expansivo cuando Bombal cometié su crimen,
habia llegado a una cierta calma para la época del asesinato de Roberto Pumarino.
Para entonces, las mujeres estaban ocupando los espacios que habian ganado en sus
luchas recientes. Le habian dado el Nobel a la Mistral, las chilenas habian votado en
1952 por primera vez en una eleccion presidencial, al afio siguiente Chile tenia su
primera senadora y mundialmente se comenzaban a comercializar masivamente los
stiletto, que con sus tacones aguja bien usados podian facilmente sacar un ojo o
atravesar un testiculo. Y el mismo afio del crimen, en 1955, se prueba la pildora
anticonceptiva. Era un breve momento de libertad, antes de que Grace Kelly se casara
con Rainiero para reactivar el cuento de hadas en clave moderna, antes de que Marilyn
se casara con Arthur Miller aparentemente sometiendo su voluptuosidad tentadora al
matrimonio y antes de que Barbie llegara a imponer la dictadura de su estereotipo rubio
acinturado. En ese contexto no fue tan extrafio que “una sefiora de buena familia, con
bastante talento, capaz de escribir y que sélo por modestia no aspira a un premio
literario”**° le escribiera a Alone para expresar su adhesion a “la causa” de Maria
Carolina Geel y alentar a que todas las mujeres hicieran lo mismo. Causa, la palabra

provocé alarma. De todos los crimenes de las “dos semanas mas rojas del afo”
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ninguno tenia el tinte de causa. Ninguno. Ni la violacién de una anciana de 80 afios por
10 tipos, ni el chofer de taxi asesinado en la periferia, ni la vieja millonaria que nadie
echaba de menos mientras se descomponia en su casa después de haber sido
asesinada, ni el rondin de una chacra baleado por un perturbado mental, ni una joven
30 veces apufialada por su novio mientras dormia. Nada era tan peligroso como eso de

una causa.

Al negar el motivo de los celos, Geel sac6 a su crimen de la categoria de hecho
pasional convencional. En esa indeterminacion, entre todas las lecturas posibles, salié
la idea de la causa de género. La ocurrencia no era tan descabellada porque Maria
Carolina era indudablemente una mujer consciente de su género, consciente de los
prejuicios y limitaciones que tenia en su época, consciente de la invisibilidad que
sufrian las escritoras y las criticas. Critica, el ejercicio que compartié en un principio
con la literatura y que tras el crimen fue apropidndose progresivamente de sus fuerzas
creativas hasta absorberlas por completo. Critica, el ejercicio escritural donde su
discurso de género aparecié mas poderoso y claro. “Tal vez sin habérselo propuesto,
Geel desarrolla implicitamente una de las primeras teorias literarias chilenas fundada
en el reconocimiento de las diferencias genéricas, y, por ello también, una de las
primeras teorias literarias feministas de Chile”**. La critica como espacio racional era
un sitio tradicionalmente masculino, al que Geel entré con su mirada desestructurante,
visibilizando ideas estéticas independientes, escritores marginales y la problemética de
su género. Antes, su literatura habia superado el estereotipo narrativo femenino. “Va a

hablar... va a decir una frase mujeril... o algo muy, muy dramatico...”***

, pero donde
sb6lo se esperaban conflictos romanticos y melodrama, Geel también introducia
tematicas politicas y sociales. No era una mujer convencional, no estaba dispuesta a
dejarse llevar por la corriente de lo establecido. Pero su cualidad de mujer le pesaba,
era consciente de ella como se es consciente de una parte del cuerpo que solo se

siente cuando duele. A ella su sexo le dolia.
En la céarcel, Maria Carolina se encuentra con la degeneracion del concepto tradicional

de mujer. Las presas estaban condenadas fisicamente a la reclusion, sexualmente al

lesbianismo y maternalmente al huacherio primero y el abandono después. El
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matrimonio y la maternidad eran envilecidos por las circunstancias y dejaban como
bajo y vulgar lo mas significativo para el estereotipo femenino. La destrucciéon de la
caricatura en su norma tampoco la satisfizo. La céarcel rompio su idealizada idea
|ésbica y de la vida de reclusién. Asi, una desilusion inesperada encontro la Geel en la
cércel. Si la vida no la satisfizo en su norma, tras el crimen descubrié que tampoco era

feliz en la violacion de lo establecido. Su blsqueda continuaba:

“— Jamas hallards un modo completamente moral de vivir.

— Por lo menos me queda el recurso de ir rechazandolos.

— Y te destruiras.

— ¢Y qué? Ademas, puede que haya alguna inmoralidad que

me agrade”**?,

En su primera novela, la protagonista hablaba de “sus propias nociones del bien y del
mal”**® y de una “especie de penetracion amoral en la apreciacion de los hechos™*. La
apreciacion amoral que tenia de la muerte la propia Maria Carolina Geel antes del
crimen, pudo ser uno de las fuerzas que la impulsaron a disparar la tarde del 14 de abiril
contra Roberto Pumarino, o que al menos no la frenaron. Y pudieron ser esas ideas las

que la desilusionaron en su puesta en escena.

“Amar y desaparecer: he ahi cosas aparejadas desde la eternidad. Querer amar es
también estar pronto a la muerte”'**. La cita de Nietzsche aparece en su primer y en su
ultimo libro. Para Geel el amor estaba asociado a la ausencia, a la muerte. La muerte
era para ella la forma mas desmesurada de querer poseer al amado. La muerte
también estaba a su parecer ligada al placer, porque ella comenzaba donde él
alcanzaba su climax. La muerte surgia del deseo y del placer. Y asi el afan de poseer
se confundia con el de destruccion. “La joven movia sus hombros con una gracia
sensual y primaria que tenia la virtud de exasperarme hasta el extremo de querer
azotarla”'*®. Y el afecto tenia aparejado la necesidad de humillar al que esclavizaba por
medio del amor que despertaba. “Y necesito ser yo, entiendes, yo quien te hiera en lo

hondo”**’.

Fuera del amor y del deseo, la destruccion también podia ejercitarse placenteramente,

porque para gozarse en ella no requeria mas que de la satisfaccion del gratuito impulso
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destructivo. “Rodamos y estando ya en mi totalmente despierta y absoluta una ciega
sed de hacerle pedazos, no tanto por el mismo y por su procacidad, sino porque si, me

lancé al asalto como si me precipitase a una orgia™*®

. Pero el impulso destructor
también podia orientarse en una forma creativa y parir inspiracién. Inspirar por ejemplo
a través de su consecuencia. El dolor escrito se hace mas intenso y la escritura
doliente mejora. El dolor y la escritura creando sinergia. “Ni una sola palabra nace de
aquel sufrimiento. Pero se esfuerza y compone en su cerebro, y cuando va a escribirlo
percibe una sucesién de frases gemebundas, yuxtapuestas a la manera de la buena
literatura que tiene la virtud de exacerbar su angustia al punto de creer por primera vez
en su existencia que a un hombre también puede estallarle el coraz6n como a las
bestias equinas”l‘“’. Y de todos los dolores, el primero, la muerte. La muerte era un

acto estético para la Geel, que podia liberar la creatividad.

En su libro Siete escritoras chilenas declara sin pudor su admiracion y cuasi adoracion
por Gabriela Mistral. Para ella la literatura mujeril tenia cuatro grandes nombres: Safo,
Santa Teresa de Jesus, Delmira Agustini y Mistral. Y para ella la obra de la Nobel
chilena habia alcanzado las cumbres del arte gracias al suicidio de su amado. “Su
existencia inmolada llama nuestra gratitud, pues que ella es el eje sobre el que girara'y
al cual han de envolver las llamas de una de las mas sobrecogedoras entre las
pasiones inmortales; por ella el canto de Gabriela es Unico, no est4 en nadie y sera
eterno. ¢Hubo quien hurgé asi la herida honda para extraer ensangrentada la voz
desnuda y decir la palabra compelida hasta el Gltimo limite?"**°. A poco le falta
agradecerle al suicida por haberse matado y asi haber inspirado la creacién de la
Mistral. Y si la muerte habia detonado la maravilla de esa poeta, ¢ podria en su caso

una muerte inspirar su propia obra maestra?

Geel pensaba que los caminos que llevaban a la inspiracién eran trayectos sin destino
conocido. Tenia que perderse para crear. Entregarse sin frenos a esa deriva, dispuesta
a consumirse en el trayecto. Estaba convencida que Chopin habia creado a costa de si
mismo “un poseido a trueque de destruirse (...) arde como una pira veloz consumida
en su propia belleza”**'. Como un personaje de Cronenberg en su version filmica de

Crash, Geel dir4 que es en el choque donde se alcanza la plenitud, cualquiera que esta
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sea?. El dafio inevitable de estrellarse contra algo, contra cualquier cosa, cualquier
idea, cualquier discurso, origina “no se sabe qué luminosidades que luego tiemblan en
el fondo de sus creaciones”***. En el periodo anterior al crimen, de todos los choques
posibles a Geel le tentaba el que era creativamente mas inutil: el suicidio. Se sentia
cansada de estar entre la gente y sentia que su angustia no servia para nadie y para
nada, porgue su dolor alimentaba una obra literaria que pasaba desapercibida. Dos
dias antes del crimen sale a comprar un remedio, a consultar por un pasaje a Mendoza
y buscar una pistola. No se sabe para qué era la pastilla, pero el viaje y el arma tenian
un destino parecido. DirA después que hace poco habia regresado de Pert y que
durante su estada se sinti6 sola e insegura, por lo que habia decidido comprarse una
pistola. Dird también que la pistola y el viaje que proyectaba tenian el mismo fin:
matarse. Compra el arma en Estacién Central, paga 18.000 pesos, o mismo que le
costaria repetir 67 veces la cita fatal en el Crillon. No era la primera que tenia. Ya sabia
manipularlas. El dia anterior al crimen estaba tan angustiada que no recuerda su arma
hasta la noche. Tarde y sola en su departamento la mira y la ve tan pequefia y tan
femenina. El dia del crimen se junta con Pumarino en el Hotel Crillon. Nunca se han
visto ahi, no son clientes. Su lugar de encuentro frecuente es el Café Sao Paulo. Pero
este 14 de abril de 1955 es un dia distinto, aunque Maria Carolina se ve tan pequefia y
tan femenina como siempre. Comen y después pasa lo que pasa. La llevan a la carcel
de mujeres® y alla sigue comiendo. Come como comié con Tito. El hambre es lo Gnico
que no pierde. EI &nimo, la libertad, el nombre, todo se lo quitan, se le va. En la carcel
ya no es Maria Carolina, como se nombré a si misma. La cércel, lugar acostumbrado a
los seudbénimos del hampa le arrebata el suyo literario para dejarla en cueros con el de
su nacimiento. Es la rea Georgina Silva Jiménez. Es ese nhombre el de la culpable. Es
ese nombre el que es condenado por homicidio simple a tres afios y un dia de presidio
menor en su grado maximo. La condena es breve, porque no se puede comprobar que
haya premeditado el crimen y porque ‘“la fuerte emocién que le produjo el
presentimiento o la realidad del abandono de parte de su amante, unida a su
personalidad psicopatica, la hizo actuar con un control disminuido de sus impulsos que

permitio la irrupcion de una sobrecarga agresiva, hasta entonces reprimida”***.

° Para revisar el papel de la carcel de mujeres en el caso de Bombal, ver pagina 34.
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Un afio y cinco meses después del crimen, el dios de la Geel intercede a su favor.
Gabriela Mistral le solicita al Presidente Carlos Ibafiez del Campo que indulte® a la
escritora, argumentando que lo “deseamos las mujeres hispanoamericanas. Seré ésta
una gracia inolvidable para todas nosotras”. Nuevamente el crimen de Geel sonaba a
causa. lbafiez del Campo accede a la peticion y Geel es liberada antes de cumplir la
mitad de su condena. Era libre. La justicia, el Presidente y ella misma en Carcel de
mujeres parecian haber dicho las Ultimas palabras. Pero alin no se sabia porqué habia
matado. Ni se sabria después. Geel murié el 1 de enero de 1996 sin poder aclarar

porqué lo habia hecho.

Los versos de uno de sus poemas favoritos podrian dar hoy una explicacion. Maria
Mongel era una de las poetas que incluyé en su libro anterior al crimen, Siete escritoras
chilenas. Destacaba en Mongel su vida apasionada y sus poemas léshicos. Uno de

ellos la cautivaba particularmente:

“Porque a veces te amo y a veces te abandono,
porque puedo matarte cuando no sé quererte,
porque con mis abrazos te convierto en cenizas

ite amaré para siempre!”*°.

Maria Carolina no sabia querer. Al menos algunos de sus personajes asi lo decian. Si
al escribir no lograba huir de la soledad y por el contrario era cada vez mas consciente
de ella, pudo matar para terminar con el objeto que encarnaba ese sentimiento.
Porque Roberto queriéndola y siendo, de alguna forma, querido por ella, no lograba
salvar el obstaculo, seguia sintiéndose sola y sin esperanza. Tal vez no lo mataba a
él, tal vez mataba al desencanto, al significante vacio y angustiante que era el hombre
en su vida, que era el reflejo de su propio vacio. O tal vez al sentir que lo perdia, gesto
el crimen como una Ultima, Unica, especialisima y total comuniéon, como un coito
sangriento que lo dejara por siempre en sus brazos. O tal vez es que simplemente hay
ciertas contradicciones que s6lo pueden concluir con la muerte. “Procuré conocer qué

decision podria yo adoptar y s6lo me llené de la sensacion de que no se trataba de

P Para ver la importancia del indulto en el caso de Egafia, revisar pagina 133.
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decidir sino de realizar, de consumar en un hecho tremendo los anhelos en pugna; en
un hecho que sellara la veracidad y calidad de permanencia de tales anhelos. Si, eso
era; un acto irrehuible, aun no definido, que sefialaria, no una decision, pero si, un

sino..."t%®

. O tal vez la razdn era estética, quizds buscaba un mayor grado de
verosimilitud o poner en acto sus ideas literarias sistematicamente ignoradas por el

publico. O tal vez, tal vez, su crimen era una cita, un intertexto sangriento.

El crimen de Geel es fatalmente parecido al de Bombal. 1941, Bombal piensa que
Eulogio estd mostrando sus cartas de amor. 1955, un libro de Geel es rechazado por
la editorial Zig Zag. Ambas sienten su orgullo escritural ofendido. 1941, Bombal se
entera que su gran amor se cas6 con otra. 1955, Geel siente que su amante va a
dejarla. Las dos tienen su sensibilidad romantica herida e irdn con su Eros en busca
de Thanatos. Hasta que el dia de los hechos las fechas se funden y confunden. Da
igual si es el 27 de enero de 1941 o el 14 de abril de 1955. Una escritora dispara
contra el cuerpo desprevenido de su amor con una pistola pequefia a plena luz del dia
y frente a un numeroso publico de la elite santiaguina. El lugar varia por pocos metros.
Bombal esta en la vereda fuera del Crillén mientras Geel esta sentada en una mesa
dentro del hotel. Luego, las dos gritaran que quieren castigo, que merecen morir. Una
porque ya no ve sentido para su vida, la otra porque lo considera justo. Pero ninguna
de las dos sera fusilada y apenas pagaran por lo hecho. Bombal sera rapidamente

absuelta y Geel rapidamente indultada. Ninguna repetira la ofensa.

En Bombal y en Geel el crimen pasional no es completamente aplicable. Bombal
dispara después de ocho afios sin ver a su victima, Geel lo hace después que ella
misma rechazé la propuesta de matrimonio. Por eso, en sus crimenes persiste el
misterio. Ambas culparan en parte a sus victimas de lo sucedido. Para el psiquiatra
forense, Dr. Juan Merello “las sefioras eran histéricas graves, impulsivas y que
presentaron signos de angustia y otras perspectivas sentimentales ridiculas. Con la
curiosa coincidencia que tenian un arma a mano, cosa rara en esos afos. jjjiY

punto!!!!”,
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Los valores de pareja, del amor cortés, de la mujer pasiva seran atacados con sus
crimenes que comparten el trasfondo de redefinicion de roles mujeriles. A diferencia
de la mayoria de los delitos femeninos, los homicidios de Geel y Bombal ocurriran en
el espacio publico, en la meca de la elite nacional, porque para ellas la casa no era su
lugar en el mundo, de hecho poca casa tenian, su lucha era por el espacio publico y
es ahi donde atentan y donde se imponen como protagonistas de sus crimenes.
Eulogio y Roberto quedan opacados mediaticamente por la presencia llamativa de las

mujeres gue los atacan.

La diferencia entre estos crimenes es que Geel le resulta lo que a la Bombal le fallo.
Mas que un asunto de punteria, la diferencia esta en la distancia que habia entre la
pistola y su blanco. Geel estaba mucho mas cerca. Pero las diferencias entre ellas
son mayores a las diferencias entre sus crimenes. Bombal era una exitosa escritora
de clase alta. Geel era una desconocida escritora snob de clase media. Bombal sufria
porgue no era amada, Geel porque no podia amar. Una padecia por la ausencia del
hombre, la otra por la légica de pareja. Una veia su drama como una situacion

particular, la otra podia percibir las proyecciones genéricas del problema.

La cobertura noticiosa en los diarios también fue diferente. Si el intento de homicidio
de la Bombal lo cubrieron mucho menos los medios, fue porque su acto no era
funcional en esa época, ni siquiera como circo, porque a diferencia del circo los
protagonistas de esta historia eran de clase alta. Menos de 15 afios después, la
situacion es completamente distinta. El asesinato de la mujer al hombre ya no es tan
peligroso, porque ninguno de los dos es de la aristocracia criolla y porque la
revolucion femenina habia alcanzado el momento de ejercer sus derechos adquiridos
y ya no estaba, como en Bombal, en peligrosa lucha expansiva a la que no se le veia
final. Pero si la de Geel se vuelve funcional como circo es también porque en su caso
se muestra a la mujer liberada e intelectual como lacra social, lo que ayuda a
mantener el status quo. No sea tan liberal, sefiorita, no ve que puede terminar

encerrada en la céarcel y con escandalo.
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Pero Geel tenia con Bombal mas similitudes de las que se concretaron en el momento
del crimen. Ambas eran mujeres hipersensibles con trabajos inestables, separadas,
con una vision critica de la pareja, demasiado liberales para su tiempo, huérfanas de
padre a temprana edad, con una maternidad frustrada en el caso de Maria Luisa y
finalizada en el caso de Maria Carolina, porque su hijo se habia ido a Brasil y ella se
sentia abandonada. Literariamente las dos habian escrito libros sexualmente
rupturistas, liberando en texto el deseo femenino. Para Michel Foucault hay dos tipos
de ruptura posible: las de la sexualidad, que pasa por la violacion de la norma, de las
disciplinas y las regulaciones; y la de la sangre, que transgrede la ley, la muerte y lo

simbolico. Bombal y Geel fueron subversivas en sexo y sangre.

Datos, similitudes, datos, diferencias, datos, parecidos. De poco serviria la relacién de
espejo que tiene el crimen de Geel con el de Bombal si Maria Carolina no hubiera
conocido los hechos del '41 en el Crillén. Pero lo sabia, no cabe duda de eso. Maria
Luisa Bombal es una de las autoras que Geel incluyd en Siete escritoras chilenas.
Aungue no hace mencién a su atentado, queda claro que conocia su obra y su vida. De
hecho, admiraba tanto lo que Maria Luisa habia creado en un personaje de La

amortajada que lo cité en su ultimo libro, Huida.

Si la muerte de Pumarino fuera una cita al crimen de Bombal, ¢,qué fue lo que hizo que
la Geel decidiera crear un intertexto sangriento? Tal vez Maria Carolina decepcionada
de su literatura, se comparaba cruelmente con la chilena mas destacada en la narrativa
por aquellos afios y quizas llegé a la conclusion que no podria superarla literariamente
y que lo Unico que podia mejorar era concretar su crimen fallido, salvar el Unico error

de la Bombal.
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Capitulo 1l

El caso de Mariana Callejas

“Aungue el homicidio no tenga lengua,
puede hablar por los medios mas prodigiosos”
Hamlet, William Shakespeare

Un trio es menos sospechoso que una pareja de hombres, o tal vez no, pero al menos
eso debieron pensar quienes planearon la misién. Por eso iba Mariana Callejas
sentada con un cubano en el asiento trasero de una casa rodante mientras su marido
manejaba. Por eso y porque le pagaban un sueldo, porque le habian ayudado a
comprar una casa enorme en Lo Curro el mes anterior y porque tenia ganas de pasear
por México. Pero antes de México estaba Estados Unidos, no en distribucion
geografica claro, pero si en los planes de la DINA. Mariana Callejas y su esposo
Michael Townley salieron de Chile en febrero de 1975 con destino a Miami. Mariana
viajé con uno de sus nombres falsos: Ana Brooks. Su objetivo era contactar a cubanos
exiliados que los ayudaran con el (siguiente) crimen. Pero los grupos eran muchos y
las confianzas pocas. Mike necesitaba un consejo y acudi6é a un militar que le
recomendo al Movimiento Nacionalista Cubano, un grupo que en 1964 habia disparado
con bazucas contra el edificio de Naciones Unidas mientras el Ché Guevara daba un
discurso. Consiguieron una cita con ellos en Nueva Jersey, un estado al sur de Nueva
York y mucho més al norte de Florida. Viajaron, se encontraron con dos de ellos, se
sentaron y comieron. Los cubanos prefirieron no entrar en detalles esa noche, pero
después si lo harian. Al dia siguiente los dos hombres de la cena y un tercero entraron
al tipico motel americano que ocupaba Callejas con Townley. No se molestaron en
presentar al desconocido. Tampoco en ser cordiales. Los encafionaron y revolvieron
las maletas, cajones, papeles y todo lo que habia en esa pieza. Buscaban algo. Algo
que demostrara que eran miembros de la CIA. Mariana y Mike trataban de
convencerlos que no, que no era asi, que ellos eran agentes chilenos. Después de
amenazas, gritos y desorden, los cubanos aceptaron lo que decian, bajaron las armas

y conversaron.
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¢ COmo se organiza un asesinato? ¢Quién es el primero en sugerir la idea? ¢Con qué
palabras lo dice?, ¢“neutralizar’, hacer “desaparecer” al enemigo? ¢Cuantos
eufemismos se dicen por minuto en una conversacién de este tipo, y cuantas cosas

gquedan sin decirse?

El sujeto que les llevo los explosivas no dijo nada. Toco la puerta del motel, extendié su
brazo, entregé una bolsa y se fue. Ya tenian el material, pero aun les faltaba la
compafiia, asi que volvieron a Florida para encontrarse con el cubano asignado vy
preparar el viaje a México. Se les ocurrié hacerlo por tierra. De Miami al D.F. en una
casa rodante, aunque de segunda mano, porque la Inteligencia era sudamericana no
mas y el presupuesto acorde a eso. Viajaron con tranquilidad, Mike manejaba sin apuro
por kildbmetros y kilometros de carretera mientras “Virgilio y yo nos veiamos obligados a
soportar nuestras mutuas presencias en los asientos traseros. Terminamos
conversando, y llegué a interesarme en su conversacion, que versaba, mas que nada

en la revolucién cubana, de la cual él y su familia habian sido victimas™®’.

El objetivo de la misién era asesinar a un grupo de comunistas y socialistas chilenos
que asistiria a un congreso sobre derechos humanos en Ciudad de México. En la lista
estaba Carlos Altamirano y Volodia Teitelboim. Townley pretendia utilizar los
explosivos que les habian dado los cubanos para armar una bomba y asi cumplir con
el trabajo. Mariana insistirA después que no pensd que la misibn se cumpliria, la
encontraba una idea demasiado descabellada para que resultara. “Era una cosa tan
absurda, tan tirada de las mechas, que no le di importancia”**®. Pero ahi estaba, en el

camino, dentro de una casa rodante escuchando las historias de Virgilio.

Cuando llegaron al Distrito Federal ya no estaba Altamirano ni Teitelboim ni ninguno de
sus “objetivos” principales. El trio viajero habia llegado tarde. Las reuniones habian
terminado y los asistentes se habian ido. Pero para no perder el viaje reorientaron su
busqueda a “objetivos secundarios”: chilenos de izquierda que aungque no eran vistos

como gran amenaza por la dictadura, al menos si estaban en México. Se registraron en
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un hotel. Los dias, las semanas pasaban y no encontraban a nadie. Y ahi seguian, sin

hacer mucho, cansandose los unos de los otros, sobre todo Mariana de Virgilio.

A Mariana no le gustaban los cubanos. No le gustaban de antes. No le gustaban “esos”
cubanos, los del exilio, los que llenaban barrios miamenses de fiestas “donde copetean
y bailan en las calles”, los encontraba “realmente una peste”. Y este cubano le
molestaba de manera particular. Le disgustaba su presencia, sus modales, su olor. Ese
olor que sintié hace kilometros, que le cargaba hace semanas y que ya simplemente no
toleraba, una mezcla de colonia y habano impregnado en él y en sus camisas de seda
Pierre Cardin. Queria irse. No consiguié convencer a Mike, pero al menos logré que se
cambiaran de hotel. “Pero pasaba el tiempo y alli estabamos, sin hacer nada, con la
barra de explosivo plastico aportado por los cubanos que yo usaba para formar
animalitos en mis ratos de aburrimiento”**°. Estuvieron mas de un mes en México sin
lograr matar a nadie. Era un pais demasiado grande que se tragaba a la gente que
buscaban, como si en 1975 todos estuvieran perdidos en México. Se rindieron,
tomaron la casa rodante y volvieron por donde habian venido. “Nada habia sucedido y

pude regresar a lo que realmente me interesaba: la literatura™®.

Para Callejas la literatura no era una experiencia solitaria. A diferencia de la mayoria
de los escritores y de las teorias que asocian el placer de escribir a la soledad, Mariana
usaba la literatura como forma de vida social gracias al formato de taller. Eran
reuniones donde cada cual leia y recibia criticas a sus textos hasta que ya no habia
mMAas que comentar y comenzaba la fiesta. En una época donde la aglomeracion y los
espacios publicos estaban restringidos, sus talleres eran de las pocas reuniones
posibles, una alternativa selectiva y bohemia a la opcion mas publicitada para las
mujeres de entonces: los centros de madres coordinados (y controlados) por una

fundacion oficial.

“Cema Chile, con sus miles de voluntarias diestras en el arte del
punto cruz y el dato practico para el hogar, era el brazo
domeéstico, la rama femenina del régimen, y Lucia Hiriart su
lider™®*,
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La imagen femenina del gobierno militar tuvo su rostro oficial en la esposa de Pinochet.
Pero para pesar del régimen en 1978 comenzo a salir en portadas Mariana Callejas y
desde entonces Lucia Hiriart dej6é de ser el Unico modelo de mujer asociado a la
dictadura. Mariana era la otra, la oculta, completamente distinta a la primera dama vy al
tipo de mujer que ella representaba. Callejas aparecié sin tacones ni falda, con jeans,
zapatillas y dos divorcios encima. Claramente no era una buena mujer en el concepto
Cema Chile de la palabra. “Un ‘amigo’ dijo de mi, recientemente, que yo era una
‘aventurera’. Se lo agradezco. Lo soy. Si no lo fuera, me encontraria cdmodamente
sentada en mi casa tomandome un trago con mis amigos o bordando un mantel. Pero
naci como soy, y desde muy jovencita luché, y aprendi a luchar por lo que me parecia
justo y bueno. Y a veces, eso no se logra bordando, se logra en el campo de

batalla”*?.

Esta guerrera resistente al bordado tenia una biografia de peso para hablar de lucha,
una historia de vida equivalente al de la protagonista de una improbable saga de
aventuras. Mariana y el comunismo escolar. Mariana y la rebeldia adolescente o cémo
abandonar el colegio, casarse y separarse antes de los 18 (1949). Mariana y el
socialismo semita 0 como sobrevivir en un kibutz? en el desierto del Negev (1950).
Mariana y la bohemia santiaguina (1953). Mariana y la bohemia neoyorkina (1954).
Mariana regresa a casa o como dejar Nueva York, un marido con plata, un convertible
rojo del afio y partir sola con tres hijos y un perro (1960). Mariana se enamora de un
chiquillo o como casarse con un gringo acosador diez afios menor (1961). Mariana
hippie en Miami o como oponerse a la Guerra de Vietnam y defender el aborto y la
marihuana (1966). Mariana contra Allende (1970). Mariana en Patria y Libertad (1972).
Mariana en la DINA (1974), aunque en realidad este titulo también da para trilogia
criminal contundente con los atentados a Carlos Prats, Bernardo Leighton y Orlando
Letelier, o para manual de relaciones publicas alternativas, con el estallido de bomba
como método publicitario. “Tenemos dos kilos de C-4 para este trabajo. Dos kilos para
el caballero. No puede fallar. Pero el trabajo de relojeria lo tienes que hacer td, de otro

modo el peligro es tremendo, ti sabes. Pero qué pasa con las metralletas, dice Max, si

9 Kibutz: modelo de colonia agricola de produccion y consumo comunitario que nacié en Israel.
en 1909.
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el hombre vive tan tranquilo como ustedes dicen, le pueden dar cuando salga de su
casa, como de costumbre. No, Max, dicen ellos, lo que buscamos es el efecto
psicolégico. Un baleo es un baleo, ya la gente esta acostumbrada. Tiene que ser algo

grandioso, para que aprendan los otros como él, los enemigos™*®3.

La relacibn de Mariana Callejas con lo ilicito estuvo marcada por la politica. Sus
primeras actividades ilegales las realizé como simpatizante del movimiento de extrema
derecha Patria y Libertad. Pero antes de desobedecer la ley, Mariana se acerco al
grupo por medio de la literatura. Patria y Libertad tenia un semanario y pensé que con
sus escritos podria aportar a la publicaciéon y a la causa. Hablé con el dirigente Manuel
Fuentes Wendling que le dijo que no veia la utilidad que sus cuentos podian tener en
un medio de trinchera. Una semana después aparecié con tres relatos. Uno sélo de
ellos fue publicado. Hoy Mariana le quita peso a esos escritos, calificandolos sélo de

“cuentecillos politicos, cuentos anti UP, pero malitos, asi no mas”.

Tras este aporte literario vino otro tipo de colaboracion. Ella y Townley se convirtieron
en los proveedores de bombas molotov del movimiento. Las hacian en su casa y las
repartian entre los jovenes. “Si, en la casa de Los Dominicos armamos hartas molotov,
que no se usaron porgue los chiquillos de Patria y Libertad lo Gnico que tenian de
valientes era la fama. Eran chiquititos”. Pero si fuera cierto que los chiquititos no se
atrevieron a lanzarlas, al menos hubo una mujer que si lo habria hecho. En septiembre
de 1992 The Sunday Telegraph Magazine publicé una entrevista a Michael Townley
donde el norteamericano recordaba que por las noches recorria en su auto las calles
de Santiago con Mariana que “sin una pizca de miedo, se sentaba en el asiento trasero
del auto, prendiendo cécteles molotov y esperando hasta el Gltimo momento posible

para lanzarlos por la ventana”*®*.

La primera actividad ilegal de Mariana fue también la primera incursién politica de su
marido. “El no era un ente politico (...) Yo si. Siempre lo he sido. El no. El no queria
saber nada de politica. Se preocupaba de lo suyo: de ganar cierto dinero para
mantenernos”*®®. Townley era trabajélico e inseguro, una combinacién que atentaba

contra su tranquilidad, porque mientras mas ocupado estaba, menos tiempo pasaba
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con su mujer y mas cosas podia imaginarse, sobre todo porque a ella le gustaba estar
rodeada de gente. Cuando vivieron en Miami entre 1966 y 1970, Mariana entro a un
taller literario donde armé un grupo de amigos con el que compenso la incomodidad de
ser extranjera en una ciudad que no le gustaba. “Terminabamos el taller, nos ibamos a
tomar un trago, entonces me sentia menos sola porque echaba de menos Chile en
realidad”. Al principio Mike se puso celoso de su aficién literaria-tallerista, pero luego se

le pasé o al menos eso dice ella.

En 1970 llegaron a Chile. Mariana dejé la escritura y encontré su nuevo grupo favorito
en Patria y Libertad. Townley la vio involucrarse progresivamente, pero esta vez no la
dej6 sola y se integré en uno de los temas que le apasionaban a su mujer. Antes no
habia podido, la literatura no era lo suyo y hasta entonces la politica tampoco, pero en
un movimiento violento como este podia conjugar su aficion quimica con el fanatismo
politico de su mujer y asi lograr estar mas tiempo con ella. “No se necesita saber
mucho para hacer un coctel Molotov (...) Yo so6lo hice uno de una variedad
superior"*®®. Michael estaba orgulloso de su creacion y de la admiracién de su esposa.
“El tenfa un notable liderato (...) Era bueno tener un hombre asi al lado"*®*’. Manuel
Fuentes Wendling cuenta en su libro Memorias secretas de Patria y Libertad que de las
molotov la pareja pasoé a la elaboracién de bombas mas poderosas, luego a la idea de
dispararle con un rifle de mira telescopica a las antenas de Television Nacional y
finalImente al plan de asesinar a Allende con explosivos bajo la tapa de una alcantarilla
que quedaba en su trayecto a La Moneda. Segun Fuentes Wendling el grupo no acepté

esas propuestas, pero si las siguientes.

A Mariana se le ocurrié montar una radio clandestina para burlar la clausura de las
radios Mineria y Santiago a fines de 1972. Townley saco la radio de un yate y la monto
en el asiento trasero de su Austin Mini para concretar la idea de la Inés, como le decia
él. Para ella era un desafio politico, para él uno técnico. La bautizaron Liberacién y la
tuvieron lista un dia después que terminara la clausura de las emisoras. Pero “por
orgullo, por diversién, la usamos de todas maneras™'®. Con ella se pasearon por el

barrio alto durante un mes y medio. Mike conducia y Mariana leia los libretos que ella
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misma escribia. Ademas de locutora y guionista, Fuentes Wendling dice en su libro que
Mariana se adjudico otra funcion. “El deseo de figuracion y protagonismo patologico de
Mariana Callejas la llevo, sin autorizacion alguna, y rompiendo un compromiso
claramente establecido, a enviar an6nimamente a los diarios y radios nada menos que
un comunicado de prensa anunciando que la emisora ya estaba en el aire y que

b 169
0",

transmitia en la noche de 9 a 1 La radio dej6 de funcionar sin que fueran

descubiertos.

Su primer delito conocido también tuvo relacibn con un medio de comunicacion,
aunque esta vez televisivo. El Canal 5 de Concepcion era la sede local de la sefial
catélica que dirigia el cura Raul Hasbuan. En marzo de 1973 las elecciones
parlamentarias estaban cerca y el clima ain mas politizado que de costumbre. En ese
contexto las emisiones del canal penquista eran interferidas por el gobierno. La version
del oficialismo era que la sefial era ilegal, pero el canal contestaba que lo ilegal era la
intervencion. La pareja se enteré y decidié hacer algo. Townley le ofrecié6 a Hasbdn
ubicar los aparatos de interferencia para que pudiera denunciarlos formalmente. El
cura acepto. Le asignaron a otros dos miembros de Patria y Libertad para la tarea y
partieron a Concepcion. En dos dias ubicaron los equipos mientras cometian una serie

de errores que los delatarian.

Como Pulgarcito dejando migas, Townley partié el viaje dejando huellas con una
infraccidon por conducir sin documentos. Al llegar se alojaron en el céntrico Hotel
Dorado y desde ahi Mike llamé tres veces a dirigentes del movimiento. Para colmo,
Rafael Undurraga, otro integrante de la comitiva, “sostuvo una larga entrevista en el

hotel con una vedette”*™

gue termind en una llamativa pelea. Tras ellos, segun Patria y
Libertad, llegé el comando que debia encargarse de robar los instrumentos, tarea que
se habria cumplido la noche del 18 de marzo. Tres dias después aparecié en portada
de los diarios penquistas la foto del cadaver de un pintor de brocha gorda que habia
sido asesinado en la casa colindante al lugar donde robaron los equipos. Jorge Tomas
Henriquez Gonzalez habia muerto en el piso, vestido apenas con calzoncillo y
camiseta, atado de manos y pies con cordeles de persianas y amordazado con una

cinta plastica de siete centimetros que daba cinco vueltas a su cabeza y que fue lo que
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termind asfixiandolo. Se suponia que el homicidio habia sido involuntario, que solo
habian querido inmovilizarlo, pero que se les habia pasado la mano. ¢A quiénes? A los
que fueron a robar los equipos segun Townley y Callejas, pero segun la investigacion
de la época el culpable era otro. “jEste es el asesino de Concepcion!” titulo el diario
Puro Chile, el 9 de junio de 1973. La nota llevaba una enorme foto de Townley y su
nombre completo. Lo identificaban como un norteamericano de la CIA, especialista en
defensa personal y lucha cuerpo a cuerpo que estaba en el pais haciéndose pasar por
constructor de yates. Era la primera vez que su nombre y su cara aparecian en la
prensa. Pero para entonces Townley ya no estaba en Chile. Habia arrancado en abril
por un paso fronterizo en el sur. Callejas lo siguié en junio, cuando el nombre de su
esposo empez6 a salir en los medios. “Huyd mujer del yanqui Townley” tituld6 Puro
Chile el 21 de junio de 1973. Ese fue el dia que su nombre apareci6 por primera vez en

los medios nacionales.

La pareja habia huido con sus hijos a Miami y ahi estuvieron hasta el golpe militar o
pronunciamiento, como seguramente decian ellos por entonces. Mariana regreso a
Chile en el primer vuelo que aterrizd después del 11 de septiembre. Canté el himno
nacional y brindd con champafia en el avion. En diciembre llegd Townley con

pasaporte falso, asustado aun por la orden de detencion pendiente.

1974 fue el afio en que Mariana retomo la escritura y la politica nacional. El primer
taller literario permitido fuera de las universidades fue el de Enrique Lafourcade en el
Instituto Cultural de Las Condes. Ahi llegé Mariana Callejas. Hasta entonces ella no
habia escrito nada en espariol, de hecho el primer cuento que leyé en el taller fue una
traduccién de uno que habia creado en inglés varios afios antes. El relato recibié una
excelente critica y desde entonces se posicioné como una de las discipulas favoritas
de Lafourcade. Ahi Mariana encontr6 la seguridad que necesitaba para atreverse por
primera vez a escribir en castellano y al grupo de amigos que llamaba sus muchachos:
los ahora escritores Carlos Franz, Carlos Iturra y Gonzalo Contreras. En el invierno de
ese afio el taller se acabd y Mariana decidié continuar las reuniones en la casa que
arrendaba en Pio X. Por entonces la duefia de esa casa le contdé que un amigo suyo

sabia lo de su antigua radio clandestina y que estaba interesado en trabajar con Mike.
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El amigo era el coronel Pedro Espinoza y el trabajo era como técnico electronico de la
recién creada Direccion de Inteligencia Nacional (DINA). A Mariana le encant6 la idea.
Le sonaba a novelas de espionaje, a Inteligencia literaria, a invencién de John Le
Carre. “Yo estaba fascinada porque, en medio de mi fantasia, pensé que tenia que ver
con espionaje. Pero nunca con terrorismo”*’*. Ademas el ofrecimiento parecia harto
mejor que el insuficiente trabajo que su esposo tenia como mecanico en un taller.
Townley aceptd. “Desde aguel momento, mi vida me parecié decididamente mejor. Mi
marido tenia un trabajo estable, mis hijos felices de estar de regreso en Chile y yo
habia encontrado lo que pensé que seria mi destino, finalmente después de tantos
afios"*’?. Ese destino era la literatura. “Encontré en ella como... un comparfiero ideal.
Porque me permite decir lo que quiero decir, sin objetar. Porque creo que puedo, sin
dificultades, sin esforzarme demasiado y porque me acompafa mucho cuando estoy
sola”. Pero no todo salid tan bien como esperaba. En un comienzo el trabajo de
Inteligencia de su marido consistio en arreglar planchas y aparatos eléctricos en la
mesa del comedor, labores menos interesante de lo que esperaba, pero que mucho no
le importaba porque tenia sus talleres para distraerse.

“Cuando se ha pasado por todo, cuando el honor ya no es un
prejuicio y la reputacién se vuelve una quimera y el porvenir una
ilusién, ¢no da lo mismo morir en una horca o en la cama?"*".

Townley tenia encima una acusacion de asesinato. No lo habia hecho, pero para la ley
y la prensa él habia sido un homicida. Su reputacién estaba dafada. Vivia escondido
en nombres y documentos falsos y ni siquiera habia matado a alguien, todavia. Pero si
lo habian culpado de algo que no habia hecho, ¢,qué mas importaria que de verdad lo
hiciera? Si publicamente era un homicida, ¢qué diferencia habria en matar a alguien?

“Me traté de ladrén. En represalia, me quedé con los libros™* ™.

¢,Cuales eran las caracteristicas que hacian de Townley un agente perfecto para una
mision de ese tipo? Primero: era norteamericano, por eso sus constantes viajes
podian justificarse y si lo atrapaban la asociacibn mas logica seria con la CIA.
Segundo: como no era militar la vinculacion se dificultaba aun més, porque en teoria

la DINA era un organismo exclusivamente castrense. Tercero: su pasado en Patria y
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Libertad demostraba su postura y compromiso con la lucha contra el marxismo-
leninismo. Cuarto: estaba casado con Mariana Callejas. Los puntos extras que le
otorgaba su mujer al menos eran tres: Tenia un pasado de izquierda que podia servir
para desviar las culpas. Habia ganado en Patria y Libertad fama de loca, aventurera y
valiente, y asi era mas dificil que se espantara con lo que iban a pedirle. Podian
contar con ella como pantalla constante y asi reducir riesgos, porgue un auto
estacionado en una zona inconveniente puede despertar una larga lista de sospechas,
pero de todas ellas solo queda una cuando la cercania permite ver que dentro del
vehiculo hay un par que se besa o se toca. La pareja era la clave, la visibilidad de su

amor seria la mejor forma de esconder su crimen.

Michael Townley y Mariana Callejas llegaron a Buenos Aires en septiembre de 1974.
“Nos alojabamos en cualquier hotel, cerca de algun restaurante. En esa época éramos
muy golosos los dos; yo comia bife de chorizo. Saliamos a comprar 0 yo me quedaba
en el hotel o iba al cine”*". El Victory fue uno de varios hoteles en que alojaron, pero
es el Unico que pasé a la historia como el sitio donde se armé la bomba que maté a
Carlos Prats y su esposa Sofia Cuthbert. El lugar donde se hizo fue la pieza donde se
hospedaba la pareja y las manos que la formaron fueron las mismas que tocaban a
Mariana. Callejas acompafi6 a Townley durante todo el proceso: mientras armaba la
bomba, cuando esperaba el momento para entrar al garaje y ponerla en el auto y
cuando vigilaba desde su Renault la entrada del edificio para activar el detonador y
hacerlos estallar. Finalmente lo hicieron dos dias después de haber instalado los
explosivos. La tardanza se debio a que se habian dormido esperando y no los vieron
salir. Pero si los vieron regresar en la madrugada del lunes 30. Las luces de la calle
Malabia estaban apagadas. El auto se detuvo frente a la entrada. Mariana tenia el
detonador sobre sus piernas. “Yo estaba sentado al volante y mi esposa al otro lado y
tenia la radio sobre las rodillas. La levant6 y pregunt6 '¢,qué hago?'. ‘Damela’, le dije...
No, no sé si lo dije... Simplemente la tomé. Ella estaba toqueteando, empujando. Ni
siquiera estaba prendida. Estabamos sentados desde hace horas... Cuando ella
levanté la radio, el boton estaba del lado derecho, lo tenia en la mano. Yo vi que

cuando la levanté pensaba que se iba a producir la explosion, pero no sucedi6.”*’®.
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Townley se la quitd y entonces a 100 metros de ellos el Fiat 125 estall6. El ex
comandante en jefe del ejército durante el gobierno de Allende habia muerto, y de paso
también su esposa. La amenaza del levantamiento en el sur de Chile y el temor a las
memorias que escribia el general se extinguian de la cabeza del régimen con TNT y

C4. Habian cumplido la mision.

Al regresar de Buenos Aires recibieron 5.000 ddlares y consiguieron sueldos fijos de la
DINA, pero hasta hoy Mariana dice que el suyo era un resquicio para abultar el de su
marido y que a pesar de tener identificacion de agente, su participacion se limité a
acompafar a su esposo. En enero de 1975 obtuvieron otra ayudita de la DINA cuando
la organizacion les compré una casona en Lo Curro. Apenas se habian trasladado y
tuvieron que partir a México. La mision fracasé, por lo que los mandaron a buscar en
Europa a los lideres que no habian logrado “neutralizar” en el D.F. Otra vez estaban los
tres: Townley, Callejas y Virgilio Paz. A Mariana no le gustaba Virgilio, no le gustaban
los viajes, no le gustaba ausentarse de su taller literario, no le gustaba la cantidad de
viatico que le daban y no le gustaba estar lejos de sus hijos. “A mi me cansaban esas
cosas. Perdia taller literario, andaba disgustada en esos viajes™’’. Asi que regres6. Asi
seria por el resto de su participacion en la DINA: Townley viajaba, la mandaba a llamar,
ella se aburria y volvia. Townley volvia a llamarla porque la necesitaba como pantalla o
porque se ponia celoso o porque la sentia indiferente, entonces ella viajaba y de nuevo
lo mismo. “Era sumamente celoso, entonces me mandaba a llamar cuando pensaba
gue algo podia pasar, porque si habldbamos por teléfono y notaba que yo estaba algo
ausente o fria, se ponia nervioso y me mandaba a llamar”. 85 veces viajo Townley al
extranjero en el periodo que vivio en Chile, en el mismo tiempo Callejas salié 51 veces

del pais. Pero en esas exploraciones no tuvieron siempre las mismas funciones.

El crimen de Prats fue realizado directamente por la pareja, pero no estardn tan
involucrados en los siguientes atentados. Las detonaciones y los disparos correran por
cuenta de otros. Mariana ya no participard tan activamente y se limitara a servir de

pantalla o de intermediaria. Algo habia sucedido tras el estallido en Buenos Aires.
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La segunda parte de la trilogia se consumo en Roma el 6 de octubre de 1976 a las 8
de la noche. Bernardo Leighton y su esposa Ana Fresno caminaban de regreso a su
departamento en la Via Aurelia cuando se cruzaron por la estrecha vereda con un
hombre. Nada les llamé la atencién, no habia nada particular en su actitud, lo pasaron
y entonces el sujeto les disparé por la espalda con una pistola de nueve milimetros con
silenciador. A Bernardo lo hiri6 en la cabeza, a Ana en la espalda. Ambos quedaron
mal heridos, pero lograron sobrevivir, aunque con secuelas irreparables. El objetivo de
eliminar al tres veces ministro y presidente de la Democracia Cristiana habia resultado
a medias. Esta vez los disparos los hizo un miembro de la Avanguardia Nazzionale, un
grupo neofascista al que contacté Townley para realizar el crimen. Ese fue el rol de
Mike, el de Mariana fue acompafarlo mientras hacia el enlace y confirmaba la

ubicacién de Leighton.

Entre la planificacion del atentado en Roma, los intentos por matar a Carlos Altamirano
y otras tareas de Inteligencia, Townley pasé ocho meses de ese afio en el extranjero.
“Ya el afo '75 empecé a pedirle a Michael que cambiara de giro. Pero él le tenia
mucho aprecio al coronel Contreras, mucho carifio al general Pinochet. Creo que en
esa época se habria dejado matar por él. Yo le decia ‘vamonos, fuguémonos’. No
quiso, no sé si por medio o por lealtad”*"®. Townley no quiso abandonar la DINA, pero
tampoco queria seguir como estaba. “Me quejé ante el coronel Espinoza de que yo
habia pasado la mayor parte de 1975 fuera de Chile cumpliendo misiones de la DINA 'y

que sentia que estaba desatendiendo a mi familia™™.

Su relacion de pareja
comenzaba a debilitarse y no sélo por las ausencias. “Se puso tonto, se puso, ¢como
te dijera?, como que hubiera sido milico, como que le importaran mas los amigos que
la familia”. Ademas, otro elemento empeoro la situacion familiar. La gratitud de la DINA
a Virgilio Paz y a los italianos de Avanguardia Nazzionale se demostré en invitaciones
a Chile en 1975 y 1976. El alojamiento oficial para ellos fue la gran casa de Lo Curro.
Mariana se llevaba mal con Virgilio y también detestaba a los italianos, decia que
arruinaban hasta una agradable cena con su presencia, con el olor nauseabundo de su
cuerpo, “olor a sobaco, penetrante”. No los queria en casa, pero los tuvo que aguantar

por meses. “Me molestaba muchisimo, si por eso se rompié mi matrimonio, esa fue una
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de las razones. El principio del fin llegé con los cubanos y con los italianos y con
Contreras. No me gustaba, no me gustaba el ambiente”. No le gustaba, asi que se
inventd uno propio en la literatura. El tiempo que paso en la casa de Lo Curro fue su
periodo de creacién mas fecunda, la escritura le servia para evadir lo que la rodeaba.
“Fue un periodo bien dificil. Iba a los talleres literarios y llegaba a la casa a las dos de
la mafiana. Salia con amigos a tomar cafecito, para estar en la casa lo menos posible.
Y cuando estaba, me refugiaba en mi dormitorio. Se me habia terminado mi vida

familiar".

Cuando Mariana se mud6 desde Pio X a la Via Naranja 4925 el taller literario se
trasladod con ella. EI cambio aumentd la fama de las reuniones. Habian llegado a una
casa de 580 metros cuadrados con un patio enorme, piscina, mozo, cocinera, chofer y
una vista panoramica de Santiago. “Era una voluminosa masa cubica de concreto, mas
bien fea, con algo de orfanato, hospital u otro edificio publico, pero lo que le faltaba en
belleza lo suplia con cierta severa imponencia. Solo el piso mas alto revelaba vida, por
la luz y la musica que irradiaban sus ventanas; todo lo demés estaba a oscuras*®'. En
un testimonio para el N.° 26 de revista Rocinante, Gonzalo Contreras cont6 que en ese
ultimo piso que describe lturra habia whisky, montafias de churrascos y cigarros a
disposicién de los asistentes, asistentes que a veces eran despachados a domicilio por
la propia Mariana que cruzaba Santiago en su auto sin temor al toque de queda. Carlos
Franz asegura que solo se explico la libertad de conduccion de su amiga cuando afios
més tarde supo por los medios que era agente de la DINA. El como todos los
asistentes niega haber sospechado algo. “Los aspirantes a participar en el circulo eran
numerosos, lo mantenian bien abastecido de asistentes y lo hacian correr de boca en
boca al interior del mundillo literario capitalino, convirtiéndolo en objeto de rumores y
murmuraciones que rara vez o nunca llegaban a los oidos de sus propios

protagonistas”*®?.

Pero a Pedro Lemebel esas versiones no lo convencen. “En aquel tiempo era curioso
no sospechar de un lugar donde era comudn toparse con gringos, milicos y cubanos de
acento Miami”'®3. De hecho, en el prologo de su libro Nuevos cuentos la propia

Mariana recuerda como el mundo del taller se cruzé con el de la DINA en una
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discusion politica que tuvieron sus “muchachos” con los italianos que alojaban en su
casa. “En 1975, creo llegd a mi casa, invitados por no sé quien, ciertamente no yo, un
grupo de italianos fascistas con quienes tuve grandes disgustos pero con quienes
arguyeron mis muchachos, Gonzalo Contreras, Carlos Iturra, Carlos Franz, y aunque
los italianos poseian un gran caudal de ideologia perversa, no pudieron defenderse de
los planteamientos inteligentes y racionales de los jovenes escritores, o que me alegro
mucho y me hizo sentir orgullosa de mis amigos; yo no entendia nada, ni siquiera sabia

de qué se trataba”®*.

Los duefos y las visitas extranjeras no eran lo Unico oscuro que ahi habia. Si la DINA
ayudd a comprar el inmueble fue principalmente porque le serviria para desarrollar
proyectos gue su director, Manuel Contreras, queria mantener en secreto. En el primer
piso de la construccion se instalé un laboratorio quimico donde Eugenio Berrios
elabord gas Sarin, una invencién nazi que mataba sin dejar huellas, porque sus efectos
pueden confundirse con los de un ataque cardiaco. El trabajo para conseguirlo fue
largo y arduo, recién en la semana santa de 1976 el proyecto dio resultado. Todo el
proceso de experimentacion quimica mortal se hizo en el primer piso de la casa. Ahi
mismo tres meses después fue torturado y asesinado Carmelo Soria, un funcionario
espafiol de la CEPAL que segun la DINA estaba ayudando al Partido Comunista. El
crimen fue cometido en el antejardin. Mariana y sus hijos estaban en la playa y sélo al
regresar se enterd de lo que habia sucedido en su ausencia. Townley dijo que lo
llamaron para informarle que irian a “trabajar” a su casa con un detenido y que al llegar
se instalaron en el jardin, pero hacian mucho ruido y tuvo que salir una o dos veces a
pedirles que bajaran el volumen. Fue entonces cuando vio a Soria muy mal en el suelo.
Pocos dias después su muerte aparecera descrita como accidente en una pequeiita
nota de El Mercurio. A principios de 1977 habra tres detenidos mas en la casa,
relacionados con el caso Fluxa-Yaconi, pero tendrdn mejor suerte y saldran con vida
dos semanas después. Mariana dice que no supo de esos prisioneros hasta que se
fueron. La escritora no reconoce responsabilidad en lo del gas Sarin ni en lo de Soria ni
en lo de los presos, pero si en un hecho anterior. En julio de 1975 ayudé a elaborar las

119 cédulas falsas que sirvieron para que el excedente de cadaveres en Argentina
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compensara la desaparicion de cuerpos en Chile. “Parece que tienen un superavit de

muertos, asi que habran unos pocos chilenos muertos en enfrentamientos™'®.

Es cierto que no todos esos delitos ocurrieron mientras se realizaban sus talleres en el
tercer piso, porque para el crimen de Soria, ella no estaba en Santiago. Pero, ¢es
posible que durante los meses que Berrios pas6 trabajando en el gas sarin nunca
coincidiera con una de las reuniones literarias? ¢ Es posible que no hayan hablado de
literatura mientras abajo estaba el cura Mario Zafartu y las otras detenidas por el caso
Fluxa-Yaconi, considerando que estuvieron presos dos semanas y que los escritores
se juntaban semanalmente? “Durante el dia escuchabamos a veces un aullido sordo
que provenia del tercer patio. Sabiamos que todos los habitantes de la casa lo
escuchaban, y que lo ignoraban. Que cuando crecia de volumen la abuela martillaba el
piano con perfidia y tenacidad, y las consecuentes y sufridas polonesas acallaban el
ruido o su conciencia. Es el perro de los vecinos, nos decia, cuando ya no era posible

disimular”*t®,

Mariana ha negado saber lo que se hacia en el primer piso de su casa y cuando ha
reconocido algo, dice que lo supo después de que ocurriera. Pero a pesar de esa
supuesta desconexién con el piso inferior, asegura enfatica que nunca se torturé

mientras estaba reunida con sus amigos literatos.

- ¢ Cual es la mentira mas grande que ha escuchado del taller?

- Que se torturaba gente en el subterrdneo. Primero, porque la casa no tenia
subterraneo.

- Pero podria estar 100% segura de que no torturaron a nadie si...

- Absolutamente.

- Pero si no tenia contacto con la gente que...

- Absolutamente segura. Absolutamente segura. Porque primero mi marido, con todo lo
gue se dice de él, era un hombre bueno. No lo habria permitido.

- Estando él ahi, pero si...

103



- Menos lo habria permitido. Y no estando él ahi, no se habrian atrevido. Asi que no.
Absolutamente segura. Sé que hubo una instancia que salié en el diario y que hubo un
juicio.

- Lo de Soria.

- Si. Pero no tengo idea dénde pudo haber sido y conozco a la gente de esa brigada,

pero asi de vista, a lo lejos, y mucho después también.

Esa conjuncién de suplicio y escritura es para Callejas el mito mas grande sobre su
taller. Un mito que ha inspirado diversos textos de diferentes autores en distintos
momentos y con resultados disimiles. Desde destacados escritores que nunca
asistieron como Roberto Bolafio hasta miembros estables como Carlos Iturra han
utilizado la historia del taller en alguno de sus textos. Y mientras los primeros refuerzan
la leyenda, los segundos intentan desmentirla. “Ahora andan diciendo que en esta casa
se tortur6 y se maté6 —contaba Melania por el teléfono-, pero lo que sea verdad o
mentira ya nada importa, el asunto se volvié mistificacion, y te aseguro que algun dia
van a hacer la pelicula, con todos nosotros arriba tomando champafia llenos de luz,
mientras gente encadenada nos mira desde detras de los barrotes de la oscura casa

del jardinero™*®’.

Lo cierto es que las principales labores de eliminacion de la pareja no pudieron
realizarse mientras se desarrollaba el taller en su casa, porque las suyas eran misiones
internacionales. Misiones en las que Mariana se involucrd cada vez menos. En el caso
del asesinato de Carlos Prats, estuvo con su marido desde que elaboré la bomba hasta
que la detond. Al afio siguiente su papel se redujo y s6lo acompafd a Townley en la
primera etapa de la planificacion del atentado a Bernardo Leighton. Para el ultimo
asesinato su participacion fue ain menor, ni siquiera acompafié a su esposo y se limitd

a ser la intermediaria telefGnica entre su marido y la DINA.

El dltimo atentado en que la pareja estuvo involucrada fue el asesinato de Orlando
Letelier. A Townley le habian dicho que el antiguo ministro y embajador de Allende
planeaba un gobierno en el exilio y que sus lista de contactos iba desde dirigentes de
izquierda chilenos hasta estrellas hollywoodenses como Jane Fonda, lo que ponia en
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peligro la estabilidad nacional y hacia necesaria su “eliminacion”. “En esa época, 1976,
todo parecia razonable, hasta el asesinato”*®®. Pero tras los llamativos crimenes contra
Prats y Leighton, el coronel Pedro Espinoza pidié que esta vez organizara algo de mas
bajo perfil, algo que idealmente pareciera accidente o suicidio. En ninguna de esas dos
opciones cabia la aficion explosiva de Townley. Una bomba es una marca de autor,
quien la arma est4 creando. No es como apretar un gatillo o empujar por las escaleras,
porque una bomba no sélo desafia la capacidad motriz del asesino, también requiere
ingredientes, conocimiento, habilidad, elaboracién. Desde sus tiempos en Patria y
Libertad Townley habia sentido eso, el vértigo de la autoria. Su esposa tenia sus
cuentos, él tenia sus bombas y, desoyendo las recomendaciones de su jefe directo,

pondria una de ellas en el auto de Letelier. Era su sello.

El 9 de septiembre de 1976, Michael Townley lleg6é s6lo a Washington. El 17 compr6
dos asaderas de aluminio y varias bandejas para hornear biscochos. En la bomba
ocupara una de ellas, el resto se lo llevara a su casa. “El ultimo llamado, antes del
asesinato, fue el 18 de septiembre y llegd mientras en mi casa yo atendia a varios
invitados. Escueto, algo asi como... todo listo y marchando”. Ese dia Townley preparo
la bomba con la ayuda de Virgilio Paz. Usaron medio kilo de explosivo plastico C4, tres
kilos de TNT y unos detonadores que habia modificado en su casa de Lo Curro. El 19
instal6 la bomba en el auto de Letelier y llamé desde un teléfono publico a Mariana. “Mi
esposa servia como punto de contacto entre mi y la DINA para los mensajes (...)
Durante esas conversaciones, transmiti el mensaje de que el asesinato de Letelier se

"189 " Ella fue la

llevaria a cabo y recibi aprobacion definitiva para su ejecucién
encargada de trasmitir los recados entre Christoph Willike de la DINA y su marido,

incluido el de explosivos instalados y el de misién cumplida.

El Chevrolet azul de Orlando Letelier estallé a las 9.45 de la mafiana del 21 de
septiembre de 1976. Murié inmediatamente y su secretaria, Ronnie Moffitt, se desangré
pocos minutos después. Para entonces Townley ya estaba en Florida y desde ahi
llamé a Mariana. La detonacién no la habia hecho él, porque habia quedado a cargo
del Movimiento Nacionalista Cubano. Fueron ellos quienes escogieron el peor dia y el
peor lugar para hacerlo. El estallido ocurrié en un punto muy transitado de Washington,
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en pleno barrio de embajadas. Para empeorar el panorama, ese dia comenzaba la
Asamblea General de Naciones Unidas y a las criticas previsibles al gobierno chileno
se sumaron las del crimen. Los errores de ese dia fueron de los mas costosos para el

régimen militar y Mariana Callejas desempefié un papel decisivo en eso.

La policia secreta de un dictador sudamericano habia atentado en el centro politico de
la capital del pais mas poderoso del mundo y con la forma menos recatada de matar a
alguien: una bomba, que es casi un espectaculo sangriento de fuegos artificiales. El
asunto parecia una burla y Estados Unidos no dejaria que se quedara asi. Desde esa
mafana de septiembre el FBI investigd el caso y el 4 de marzo de 1978 ya tenian
pruebas contundentes que vinculaban el atentado con Chile. Ese dia aparecié en
portada de El Mercurio la foto de Michael Townley relacionada con el asesinato de
Letelier, aunque bajo el nombre de una de sus identidades falsas: Juan Williams Rose.
Al dia siguiente se public6 su nombre real y una nota donde Mariana Callejas decia
gue lo habia conocido, pero que desde 1973 no sabia nada de él. No dijo que era su
marido ni que tenian dos hijos. Esa fue la primera de muchas mentiras de Callejas.
Durante un mes contesto entrevistas y escribié comunicados de prensa engafosos y
contradictorios. “Yo pasé a la fama como la habladora nimero uno de Chile”*®. Para la
mayoria sus dichos seran su obra de ficcion mas conocida, para Mariana ellos fueron
la forma de mantener a su familia con vida. “Tenia que ocultarlo y hablar, hablar
incansablemente, hacerlo aparecer en primera plana, entregar fotografias, conceder
entrevistas, formular declaraciones. ¢ Para qué? Para que su muerte, en caso de que
llegara eso, fuese un verdadero escandalo. Que me perdonen los sefiores periodistas.

Fueron nuestro seguro de vida sin quererlo”*".

Tras la publicacion de la foto de Townley, la dictadura entr6 en su mayor crisis. “El
caso opaco toda otra noticia y aument6 su espectacularidad en los titulares. El pais
entero estaba asombrado y pendiente de lo que semejaba episodios de una pelicula a
medias policial, a medias de espionaje, llena de repercusiones politicas. Lejos de
simplificarse, la situacion se iba complicando cotidianamente con nuevas revelaciones

1192

periodisticas y confusos pronunciamientos de las autoridades La tension y el

escandalo hicieron que el 22 de marzo renunciara el antiguo director de la DINA,
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Manuel Contreras. Las relaciones entre Estados Unidos y Chile estaban en su peor
momento. El gobierno norteamericano amenazaba con romper relaciones diplomaticas
si no le entregaban a Townley. Pero a pesar de eso, la pareja se sentia medianamente
segura, pensaban que no lo extraditarian por fidelidad y para resguardar los secretos
de la DINA. Ademdas sabian que habia una forma de mantenerlo legalmente: el proceso
por el asesinato de Concepcién seguia abierto y Townley aln debia responder ante la
justicia chilena. Pero no lo hizo. Mike fue extraditado a Estados Unidos el 8 de abril de
1978. ElI gobierno lo habia entregado porque a cambio las autoridades
norteamericanas ofrecieron mantener el caso en el ambito judicial, sin politica de por

medio.

Mariana viajé tras su esposo. A él la justicia norteamericana le habia ofrecido un trato,
si confesaba disminuirian significativamente su pena y no involucrarian a su mujer.
Townley no sabia si aceptar. "No sé si cometi un error al aconsejarle que confesara,
pero estaba tan atemorizado que crei que eso era lo mejor. Yo cargo hasta hoy con la
responsabilidad de haber estado presente en ese juicio"'®>. Townley confesé y desde
entonces Mariana cambioé su estrategia con los medios. “Una vez que lo extraditaron,
entonces decidi que era absolutamente imprescindible decir toda la verdad”'**.
Mariana comenz6 a hablar y se transformé en testigo clave de los juicios que se iban
abriendo en el extranjero y luego en Chile. Era la testigo eterna. Fue dando pistas que
abrieron casos en sus entrevistas y en su libro de memorias Siembra vientos, que
presentd incluso con un guardaespaldas asignado por la editorial. Por lo que ella dijo y
por lo que ella escribié se supo de la existencia de Berrios, de la elaboracién de gas
sarin, del crimen de Soria y de la posibilidad de que Eduardo Frei Montalva hubiera
sido asesinado. “Como no hay nadie de la DINA que quiera hablar, parece que yo he

llevado la voz"*®.

Mientras mas hablaba Mariana, mas la desacreditaban. Decian que estaba loca, que lo
que contaba era una mas de las fantasias de una escritora, que no sabia lo que decia,
gque no habia visto nada, que era testigo de oidas de las historias de Townley, que no
se podia pensar que un marido siempre le dijera la verdad a su esposa. Hasta Pinochet
dijo que no habia querido conocerla porque ella tenia mala fama. Desequilibrada,
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escritora, esposa y mujer eran los elementos con que los antiguos jefes de su marido la
descalificaban. Su mala reputacion se extendia y a partir de Mariana y otras cinco
agentes de la DINA la revista Hoy tituld, el 24 de febrero de 1992, “Las mujeres no

saben callar”.

Las relaciones con el poder estaban indudablemente rotas. En agosto de 1988 la
revista Apsi publicé una entrevista donde la escritora compar6 a Pinochet con un
dictador tropical y dijo que “la prosperidad de un pais no vale ni siquiera un muerto”*%.
Cuando le preguntaban porqué entonces no habia hecho nada para detener esas
muertes, Mariana contestaba que habria tenido a la DINA encima si hubiera hablado,
que no podia denunciar a su marido ni a la organizacion que le pagaba un suelo ni
menos al Presidente. “No se me ocurrid que podia hacer algo. Si llamaba a alguien,
nadie me iba a creer. La verdad es que yo andaba en la onda literaria y me desentendi”

197 Pero, ¢qué tanto se desentendi6?

Hasta ahora, Mariana Callejas ha escrito ficcion de dos tipos: realista y fantastica. De
una u otra manera ambos géneros estan relacionados con sus actividades politicas y
los delitos asociados. La autora reconoce que sus escritos realistas se basan en sus
experiencias y en personas que ha ido conociendo a lo largo de su vida. “No puedo
dejar de escribir. Siento que hay demasiado dentro de mi que pugna por salir.
Personas que he conocido, que he comprendido y que de repente se convierten en
personajes de mis cuentos y novelas”'®®. Le gusta que sea asi, porque siente que al
conocerlos puede describir mejores personajes. Todos sus cuentos sobre la vejez
estan inspirados en familiares y todos los de Nueva York son de gente real que conocié
mientras vivia en esa ciudad. Por ejemplo, ella es la mujer recién llegada a Queens en
Puerta cerrada y en ese mismo barrio conocié al nifiito que usaba abrigo de terciopelo
de mujer de Australia. Pero asi como se cuelan sus familiares y sus vecinos, también
aparecen los compafieros de su actividad politica. Virgilio Paz “me conté de un maestro
de escuela suyo, ejecutado por la posesion de un pequefio paquete de costillas de
cerdo, compradas en el mercado negro, que llevaba a su casa. Yo sabia muy poco de
la revolucion cubana, absorbia con agrado sus historias™®. Pero la historia de esas

chuletas no sélo la absorbi6, tiempo después la hizo cuento y la titul6 Perdoneme
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maestro Paz. Algunos personas y algunas situaciones de su etapa en la DINA se
intuyen en sus relatos, pero lo constante es la presencia de las tematicas asociadas a

sus actividades como agente.

- ¢La Mariana Callejas politica es un mundo aparte al de la Mariana Callejas escritora?

- Supongo que no. Supongo que uno no se puede despegar de la sombra.

Mariana escribe para plantear ideas, para robustecer conciencias o minarlas, segun la
perspectiva del lector. La causa politica marca su literatura y su acto criminal. Callejas
peleé en un momento donde la politizacion era total. Estaba en plena Guerra Fria, en
los afios de sucesivos golpes de estado en todo el mundo y en el periodo con mas
magnicidios de la historia. Ni siquiera durante la revolucion francesa se produjeron
tantos atentados como después de la Segunda Guerra Mundial, una cantidad a la que
Callejas contribuyo6 con parte de la cuota chilena de personajes asesinados. La politica
era el tema central mientras Mariana escribia la mayoria de sus textos y eso se nota.
Los hitos que marcan las grandes tensiones ideoldgicas del siglo XX aparecen al
menos en alguno de sus cuentos. El Imperio Chino en visperas de la revolucion, la
guerra de Vietnam, la frontera entre Israel y Palestina, el nazismo, el ejército
norteamericano, la revolucion cubana y también el golpe de estado chileno son

narrados sin disfraz en parte de sus cuentos.

Las nieves de septiembre es el texto que Callejas escribié sobre el golpe militar y lo
hizo desde la perspectiva de un grupo de izquierda que intenta huir a Argentina. “El
Estadio Nacional es la prisién oficial en Santiago, no hay manera de saber quiénes
estdn ahi, quiénes murieron, quiénes se fueron, ¢qué vamos a hacer?"?®. Pero
aunque en apariencia es el Unico relato de ficcion suyo sobre la dictadura, las
referencias al régimen se desparraman en el resto de sus textos. De ellos, su novela El
angel de Rincones es la que podria llevar el tema mas lejos. El libro esta basado en
historias de un pueblo del norte que le conté su hermano y que no tenian relacién con
el régimen militar. Pero aunque no contiene ninguna referencia ideolégica explicita, es
de todas formas una lectura a la dictadura. El pueblo de Rincones es eso: un rincon, un

sitio fronterizo al final de todo y antes de nada, como Chile. Rincones es el extremo
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donde se acumula la mugre del ejercicio despotico y criminal de la autoridad local sin
que los ciudadanos se opongan a ello, prefrieren no ver, cerrar las cortinas, quedarse
en casa Yy hacer como que no saben. El Unico que intenta algo es el cura de la iglesia
local, pero sus esfuerzos son en vano porque por mucho que toque campanas, el
pueblo se sigue hundiendo. “Pobre mujer. Se dice que solian encontrarla los viajeros
en el sendero de las majadas, arrastrando su propio pellejo y pidiendo que se la
sepultase como un cristiano. Nadie entiende por qué: en vida no parecia ser creyente.
Y al padre Lazlo nadie le dijo donde estaba enterrada; en vano traté de encontrarla. Se
iba al amanecer a la majada con una pala, y cavaba por todos lados. Todavia no da
con ella”®. Los habitantes se sienten diluida y homogéneamente culpables por haber
dejado morir, por la pasividad ante los crimenes que trataban no ver. Es una culpa
difuminada y fragmentada también por la ausencia de la gente que mas que irse, huyo;
por el crimen sin resolver y por los muertos que no aparecen. “Pero no hay manera de
probarlo. No hay crimen sin cadaver, y sabemos que del Villar hace desaparecer a los

condenados”?%.

El angel de Rincones gané una mencién en el concurso de novela de la Editorial
Andrés Bello en 1983. Un afio después fue publicado y al siguiente obtuvo el premio al
libro del afio en el Pen Club. Era el segundo libro de Mariana y la Unica novela que ha
publicado hasta ahora. Antes habia publicado el libro de cuentos La larga noche, una
autoedicion que recopilaba relatos escritos entre 1974 y 1980 y que Michael Townley le
pasé a maquina mientras estuvo preso en Estados Unidos. Con ellos Mariana
pretendia mantener un tiempo a su familia, porque desde que Townley habia sido
extraditado su situacion econémica habia empeorado progresivamente. Pero el libro
fue censurado por el régimen en noviembre de 1980, antes de salir a librerias.
Después de dos afios el aparato censor lo aprobd, pero el libro fue nuevamente
retenido porque habia quebrado la imprenta donde lo encargé y los ejemplares estaban

en poder del sindico de quiebras.
La larga noche es un libro lleno de muertes, de muertos que desaparecen y

reaparecen, de muertes que no se saben si fueron, que pueden ser como puede que

no sean, de muertes liberadoras, de asesinatos politicos, idiotas, delictuales, con
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pretensiones justicieras, de muertes por enfermedad, por vejez, por venganza, muerte,
muerte, muerte, como si todos estuviéramos llenos de muertos y la causa politica no
fuera mas que uno de los muchos motivos que interrumpen la expectativa de vida. No
hay una perspectiva mistica al respecto, la muerte es uno mas de los hechos vitales y
sucede como todo en sus libros: sin entrar a las divagaciones de los personajes. Desde
la superabundancia de muerte hasta los detalles que la rodean, el libro da pistas sobre
la historia de su autora. Detalles desparramados como mujeres asesinas, atentados
con bomba, disparos y un Fiat 125 que suena a otro Fiat 125 destruido en Argentina. Y
mas referencias a los detenidos desaparecidos. “Comencé a llorar bajito, pero mi
hermano se dio cuenta. Qué pasa Emilio, me pregunté alarmado y yo le sefialé el
Cristo de la abuela. ¢Acaso no esta muerto?, le dije, ¢por qué entonces no lo entierran
como a todos los muertos? O por lo menos, ¢ por qué no lo bajan de alli para que esté

mas cémodo?"2%3.

Callejas escribe denunciando los poderes que ejerce, asumiendo en texto y
enmascarando en ficcion lo que no podia asumir en publico como parte de su vida. Lo
prohibido, la denuncia, la duda y la empatia con la victima se manifiestan en sus
cuentos. Los crimenes en que se vincul6 eran delitos totales, que no dejaban opcion a
la diferencia, que la mataban con balas y explosivos, pero su escritura relativiza esa
totalidad poniéndose en el lugar del otro, integrando en texto lo que aniquilaba en
delito. Y aparece el palestino, el comunista en dictadura, la victima y el muerto. Sus
relatos son el espacio donde podia liberar su sensibilidad reprimida. Y asi también, su
literatura podria ser el espacio de ambigliedad que atravesaba su binariedad
ideoldgica, el espacio donde se relacionaban su pasado de izquierda y su, en ese

momento, presente de derecha.

Una de las figuras constantes en la literatura de Callejas es la del marginal. Hay viejos,
ninos, mujeres solas, inmigrantes, idiotas, feos, deformes, pobres, delincuentes,
muertos, locos, solitarios y ermitafios, todo un catalogo de excluidos sociales. Entre
ellos el huérfano y el huacho, dejado o negado por el padre que los abandona
agobiado por el peso de lo que ha creado, como Townley y Callejas traicionados por la
cabeza de la dictadura. Callejas es eso y lo demés. Ella es separada, rebelde,
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extranjera en Israel y Estados Unidos, casada con un gringo en Chile, civil en la DINA,
mujer entre militares, delatora en dictadura, escritora rechazada. Ella es sus
marginales. Hay algo de ella en cada uno de esos personajes, aunque los mire desde

afuera sin hablar de sus emociones.

La imagen de la dictadura se comenz6 a carcomer desde el borde de si misma. Para
realizar las tareas que excedian sus propios decretos, la DINA acudié muchas veces a
seres marginados, generalmente menos comprometidos con la norma y mas criticos de
lo establecido. Pero se transformaron en una enfermedad autoinmune, porque fueron
ellos los que comenzaron a hablar. Townley, extranjero y civil, fue el primero que
confes6 matar por orden de la DINA. Enrique Arancibia Clavel hasta hoy es conocido
como el agente gay de la DINA y él fue el primer detenido por el caso Prats en
Argentina. Mariana Callejas fue la testigo clave en el caso Letelier y gracias a sus
dichos se pudo condenar a los lideres de la DINA: Manuel Contreras y Pedro Espinoza.

Inmigrante, homosexual y mujer rompian el silencio para acusar al monstruo.

El monstruo es una figura reiterada y particularmente significativa entre todos los seres
marginados que habitan los textos de Callejas. Hay de nariz putrida, albino, jorobada,
obesa, ciego, cojo y zombie. “No, Maria vive, pero es como si estuviera muerta”?**.
Todos ellos son tratados como monstruos por romper la norma estética anatomica. Y
no es que la belleza sea un tema importante en sus escritos, sino que lo es la falta de
ella. La fealdad es uno de los motivos de marginacion que trae soledad, abandono y
humillacion constante. Son seres vulnerables, mantenidos en las sombras,
considerados una carga por quienes los cuidan, porque por extension se margina a

quien cobija al monstruo.

Bajo regimenes opresivos es comuln que surja la imagen del monstruo. Una dictadura
fortalece los limites y demoniza lo que no permite, el afuera se hace mas sancionable y
mucho mas amplio. Y para encarnar ese afuera amplio, prohibido, temido y temible, se
puede utilizar la imagen del monstruo con todo el poder ejemplificador que ha
ejercitado en siglos de cuentos infantiles. El monstruo es el mas descarado objeto de
prejuicio y estereotipo y esa carga sirve para expiar todos los fracasos personales de
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sus cercanos. El monstruo es también chivo expiatorio. Pero si la dictadura usa la
figura monstruosa para evitar el desborde, los opositores pueden recurrir a la misma
imagen con objetivos claramente distintos. En un régimen opresivo que limita la libertad
de expresion, la literatura alegoérica sirve de resquicio para decir sin decir y representar
en un monstruo al poder. Ambas formas estan muy bien ejemplificadas en la primera
pelicula de terror de la historia: El gabinete del doctor Caligari. En ella el doctor que
crea una especie de zombie para matar es una analogia de las autoridades alemanas
de comienzos del siglo XX, pero como todo esta dentro del suefio de un loco, al final el

monstruo es el que sofiaba la critica al poder.

La diferencia entre los monstruos alemanes y los de Callejas es que la monstruosidad
de los suyos los hace vulnerables y no mas fuertes ni carismaticos. Es una monstruosa
debilidad. ElI engendro de Callejas no es independiente, sino que est4d unido
afectivamente a los sujetos normales que se sienten agobiados por la responsabilidad
de cuidarlos, y si deciden huir de ese peso, se sienten abrumados por la culpa de
haberlos abandonado. Mariana fue para la dictadura uno de esos sujetos marginales
que significaron una carga mientras estuvieron de su parte y un dolor de cabeza desde
que los echaron de su proteccion. Ella en cierta forma también era un monstruo. Pero a
la vez en sus declaraciones y entrevistas, la palabra la usaba para referirse a la
dictadura. “Lo que realmente lamento no es mi exilio, ni mi soledad, sino no haber
podido integrarme a la lucha contra la dictadura desde el momento en que me di

cuenta de la estatura y la malignidad del monstruo que yo habia ayudado a crear”?*.

“Sociedad de sangre —iba a decir de ‘sanguinidad’: honor de la
guerra y miedo a las hambrunas, triunfo de la muerte, soberano
con espada, verdugos y suplicios, el poder habla a través de la
sangre; esta es una realidad con funcion simbdlica. Nosotros, en
cambio, estamos en una sociedad del ‘sexo’ o, mejor, de
‘sexualidad’: los mecanismos del poder se dirigen al cuerpo, a la
vida, a lo que la hace proliferar, a lo que refuerza la especie, su
vigor, su capacidad de dominar o su aptitud para ser
utilizada”?®®.

En ese “nosotros” sexual de Michel Foucault no cabe Mariana Callejas en clave

escritora. “No me gusta escribir de amor. Encuentro que es un tema tan personal, que

113



no lo puedo tocar. Y el sexo por ningdn motivo, jpor ningin motivo!”. Mariana no
escribe de sexo, ella narra sangre, honor, poder. Mariana presenta el bien y el mal en
valores caballerescos donde la mayor virtud es la valentia y el peor defecto la cobardia.
Y coherente con esa realidad de funcién simbdlica a la que se referia el teérico francés,
Callejas también se pone muy simbdélica en cuentos fantasticos que son casi todos de
terror. Pesadillas en papel, basquedas narrativas del origen del mal que perturban al
recordar quién las ha escrito. “Los cuentos fantasticos son pura fantasia. Me pongo a
pensar en cuentos que he leido, en peliculas que he visto, en experiencias que he
tenido y por ahi van saliendo”. Con dos de ellos Mariana obtuvo menciones honrosas
en un concurso de textos chilenos de terror. El hijo de Maria y Los dientes del demonio
fueron publicados en 1986 con el resto de los relatos seleccionados. El escritor Alvaro
Bisama ley6 esas narraciones y al hacerlo sinti6 ese afan detectivesco que condiciona
la lectura de autores criminales. “Buscamos en los cuentos de Callejas las imagenes y
sefales de una violencia real; vamos tras eventuales confesiones de culpa o huellas de
la experiencia y con eso también intentamos responder para qué diablos sirve esta
clase de literatura. Lovecraft" dado vuelta, lo fantastico como un lugar cémodo frente a
una realidad regada de crimenes insoportables, inenarrables. Puede ser. Ahi estan los
cuentos de Callejas, flotando en una pequefia islita del canon. Los monstruos

desbordando la letra”?"’.

Los textos de terror y fantasia de Callejas no alcanzan a despegar de esa islita del
canon, reproduciendo formulas con resultados plasticos. Pero cuando escribe cuentos
de personajes que conocié, de hechos que vivid, de marginalidad, politica y muerte,
Mariana Callejas es una buena escritora y el juego de rastrear culpas y sefales la hace
indudablemente aun mas interesante. Porque escribe sin explicitar, porque le deja al
lector la tarea de elaborar sus propias conclusiones. Pero a pesar de eso, Mariana
Callejas no existe en el panorama literario nacional. De los cuatro libros que ha
publicado el Unico que obtuvo el respaldo de una editorial sin concurso de por medio,
fue el de sus memorias. Mariana importaba en tanto personaje histérico y no creadora

literaria. En 2007 publicé su ultimo libro que no tuvo criticas en los medios, o mismo

" Lovecraft: Escritor norteamericano (1890 -1937) considerado un clasico de la literatura
fantastica y de terror, un innovador que fusion6 ambos géneros.
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que habia pasado con los anteriores. “No me importaria que la critica fuera positiva o
negativa, pero que al menos algo se dijera”. Su obra es invisible, no existe para las

editoriales ni para los criticos ni para los concursos.

En 1975 Mariana Callejas gandé el primer premio del concurso de cuentos de El
Mercurio con la traduccién de un relato que habia escrito a fines de los “60 en Estados
Unidos. ¢Conocié usted a Bobby Ackerman? fue la Unica narracién de Callejas que
gand un premio antes de que se destapara lo de la DINA, fue también su Unico primer
premio. Con El angel de Rincones y los cuentos de terror obtuvo sélo menciones
honrosas. En la revista de izquierda La Bicicleta consigui6 el segundo lugar. “Hicieron
un concurso y yo mandé... jtres cuentos mandé! Y los firmé con diferentes
seuddénimos. Y me contaron después ‘{Tuvimos un problema con tus cuentos!, porque
sacamos uno al que le ibamos a dar el primer premio y era tuyo, pero dijimos: no le
podemos dar el primer premio a la Mariana Callejas. Y se fue al agua el cuento.
Sacamos otro y también era de la Mariana Callejas’. Y sacaron el tercer cuento y era
mio”. Por mucho que Mariana se ria al recordarlo, el asunto no le hace tanta gracia.
Hace afios dejé de enviar textos a concursos cuando el Premio Nacional de Literatura,
Alfonso Calderon, le dijo que no siguiera en eso, porque la descartaban apenas veian
su nombre al abrir el sobre. “Ya desisti. Es que en realidad estoy perdiendo mi tiempo.
Puedo seguir escribiendo, pero para qué les doy el gusto de rechazarme”. De hecho, el
propio Calderén recuerda que a principios de los '80 fue jurado para una versién del
premio Gabriela Mistral que “estaba arreglado. Venian de entrada con un libro que no
era el mejor y con Gonzalo Drago defendimos el que nos gustd. Finalmente querian
darle el segundo premio, pero por ningin motivo aceptamos porque significaria que
tendriamos que apoyar el primero. Entonces deslizaron que era una maniobra del
Partido Comunista. Pero en suma, cuando se abrié el sobre, ese cuento que nos
gustaba era de Mariana Callejas”. Mariana dice que no era cuento, que era novela que
se llamaba Arco iris y que un fragmento de ella es Australia, un relato que publico en

su ultimo libro.

Tiempo después del episodio del premio arreglado, Mariana conocié a Calderén. Fue

en 1984 cuando la escritora ingresé a un taller que él dictaba en la Universidad
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Catdlica. Cuando extraditaron a Townley, en 1978, Mariana se quedo sin taller. Los
amigos arrancaron de ella como si fuera la portadora de un nuevo virus ante el que no
existe cura. De sus amigos de las reuniones en Lo Curro solo qued6 Carlos lturra.
Entonces comenzé a buscar por otra parte. Para ella la dinAmica de taller habia sido
hasta entonces muy importante, mas que los premios incluso, y no queria perderla.
“Este premio me inspiré alin mas a seguir escribiendo, pero necesitaba el apoyo de un
taller literario permanente”®. Asistié a un taller de guién cinematografico con José
Roman, al de Calderén y pas6 un par de dias con unos “viejos que escribian poesia,
pero fui dos veces no mas, en realidad no me correspondia porque era muy aburrido”.
Estaba lejos el tiempo de esos talleres concurridos donde ella era el objeto de
admiracion de los asistentes, de esos talleres donde era la que mas criticas hacia y
menos recibia, de esos talleres que se transformaban en fiesta con gente inteligente

y/o atractiva. De esos talleres que Roberto Bolafio us6 en su novela Nocturno de Chile.

"Lo uso como metafora para referirme a la condicion
intrinsecamente miserable - al menos desde un cierto punto de
vista- , del oficio de escritor, como una forma de trepar, de ganar
respetabilidad en diferentes estamentos sociales. El escritor no
debe buscar que lo acepten. A mi juicio, la respetabilidad es la
peor trampa en la que se puede caer, y muchos caen”?*.

Pero ya no hay talleres, ni concursos, ni criticas, ni publicaciones. Ya no hay
respetabilidad posible para Mariana. “En lo personal para mi ya esta todo perdido. No
me queda nada, la presumible carrera literaria que yo tenia por delante, y que era lo
mas importante para mi, se me fue en el aire con todo esto, quedé con un estigma que
no me lo he podido sacar nunca mas”?**. Pero no deja de escribir. Dice que tiene como
20 cuentos en la cabeza, que es cierto que a veces los empieza a escribir y los pierde,
que es cierto que a veces le da flojera sentarse con su lapiz negro frente a su
cuaderno, que es cierto que a veces los personajes la penan, pero que a pesar de eso
no ha renunciado a la literatura. Los que si renunciaron a ella son los demas. El mundo
literario no la acepta, como tampoco lo hace ningan grupo politico. Mariana es una
figura incbmoda que no beneficia a nadie. Incbmoda para los que apoyaron el golpe
militar e incobmoda para la Concertacién, porque a pesar de todo lo que se ha sabido, la
Callejas sigue ahi: libre. Invisible y desacreditada, pero libre.
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Hasta ahora solo dos juicios han condenado a Mariana Callejas. El primero en
Argentina por el caso Prats, pero la extradicibn no se concretd porque se abrio el
proceso en Chile. La escritora fue encausada por el ministro Alejandro Solis en
septiembre de 2003 como autora del doble homicidio. Desde esa fecha hasta marzo
del afo siguiente, Mariana pasé la que ha sido su Unica estadia tras las rejas. La
primera y la segunda instancia la han dado dos condenas de 10 afios y un dia por los
homicidios calificados de Carlos Prats y Sofia Cuthbert. Hoy Mariana sigue sin

confesar y el juicio esta en la Corte Suprema.

Durante su estada en la carcel de mujeres, Mariana recibié un recado de su antiguo
maestro. Enrique Lafourcade le mandé a decir que se acordara de lo que habia hecho
Maria Carolina Geel en la carcel. Pero Mariana lo que mas escribié en prision fueron
poemas de amor para las parejas de otras reclusas. De sus vivencias en la carcel ain
no escribe nada, porque esta esperando que se resuelva el caso Prats para hacerlo.
Pero ya lo tiene en su cabeza, dice que seran memorias y que se titularan Esperanza,
el nombre de la seccidn donde estuvo presa y donde compartia habitacion con 20 reas.
Entre ellas estaba una que habia descuartizado a su guagua para tirarla por el inodoro
y otra que habia quemado su casa con su madre adentro. “Me daba una pena negra,
pero esas no son cosas que se puedan escribir, son demasiado, demasiado terribles.
No se pueden escribir porque se pierde el sentido, se pierde la belleza del cuento. El

cuento tiene que ser un poquito estético. Ahi no hay nada de eso”.

Si algun dia las escribe y algun dia las publica, esas seran sus segundas memorias. La
anterior, Siembra vientos, fue un texto sobre la traiciébn y sin ninguna referencia al
crimen de Carlos Prats. “No voy a pedirte perdén, ni siquiera voy a confesarme a mi
mismo que lo siento”?*2. Mas que de culpa o arrepentimiento fue un grito de que habia
sido traicionada, que les destruyeron la vida a ella y su marido, que es cierto que se lo
merecian, pero que los grandes culpables seguian impunes. Y ahi nombra, relaciona,

culpa, delata. ¢ Venganza?, ¢ desahogo?, ¢ necesidad?
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“Te sera permitido traspasar tu mal a otro hombre, uno que te ofendera o te
golpeard”®®. La traicion de los militares expi6é en cierto sentido a Callejas y ese
proceso de purificacién lo consolidé en sus escritos. La literatura era de lo poco que
guedaba en pie para ella. Su matrimonio también habia roto y con ello se destruyé otra
de sus concepciones literarias de la existencia. Mariana pensaba que el espionaje y el
amor eran como en las novelas, la intervencion de la DINA se encargd de demostrarle
lo contrario. “Mis ideas venian de los libros que habia leido, creo que eso ha sido mi

peor defecto”*.

Es curioso que en la trilogia sangrienta de Townley y Callejas siempre resultara
afectada una pareja. Los esposos Prats y Cuthbert muertos en la explosion. Ana y
Bernardo mal heridos en Roma. Y la secretaria de Letelier que murié a vista de su
marido tras la explosion de ese 21 de septiembre. Ella murid, él la vio morir. La ultima
pareja que romperian sus andanzas ilegales seria la de ellos mismos. El amor de su
vida, el hombre méas “regio” que tuvo, el gringo que dejo la vara muy alta, termind
diciéndole en 1993 a un periodista de Televisién Nacional que a Mariana le atribuia el
80% de todas sus desgracias. “¢Y como habiamos llegado a esta situacion absurda
nosotros, gente comun, con preocupaciones corrientes y ambiciones modestas?
Tiendo a culparme a mi misma por mi obsesion por las Causas, las grandes Causas,
algo que comenz6 cuando aun era muy nifla, o tal vez es un defecto congénito.
Causas, que a veces han parecido locuras y que no han tenido una direccién politica
constante, porque he cambiado de acuerdo a las circunstancias, no a conceptos
ideolégicos”®*®. Su amor no habia sido como el de una novela rosa, sino como el de
una historia biblica, de esas en que las mujeres llevan a la perdicién a sus hombres,
manipulandolos y sometiéndolos con sus encantos para que destruyan sus vidas y las
de otros. Es el olor de esas femme fatale biblicas el que impregna o apesta la historia
oficial, mediatica y del propio Townley sobre la pareja de agentes secretos mas
conocida de Chile. “Pero bien sé que el fracaso no tiene nombre de mujer, que me
aferro al nombre de Ariana como lo haria a un paraguas o a un loro. Que si nunca

llegué a nada fue porque nunca llegué a nada”**°.
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Capitulo IV
El caso de Patricio Egana

El afan reproductivo de cierta porcion de la humanidad asegura la persistencia de una
problematica asociada: el crio. A pesar de que la cantidad de mujeres que tiene hijos y
la cantidad de hijos por madre disminuye progresivamente, la preocupacion por la
crianza no sigue esta tendencia. Son procesos inversos tras los que se podrian
encontrar motivos idénticos. Siglos y siglos de historia han mostrado el enorme peligro
que representan los padres para sus hijos y los hijos para sus padres. Es la
consciencia de posibles fobias, traumas, obsesiones, deudas, limitaciones
profesionales, venganzas y muchos otros aderezos los que hacen que, en parte, la
aficién reproductiva decaiga y la preocupacion por la educacién del retofio crezca. Y si
al principio el asunto pasa por la habilidad para cambiar pafales, la capacidad para
funcionar con pocas horas de suefio y la solvencia lechera del cuerpo materno,
después la tarea se complica. Gatea, mastica, camina, apunta, habla, hojea, rompe,
pide, reclama. Las variables estallan y en medio de la explosion aparece la fantasia
educativa de tratar a ese humano en miniatura como un experimento cientifico escolar
donde se tiene todo bajo control: poroto, vaso de yogur, luz, agua y algodén. Es
entonces cuando irrumpe la lectura apocaliptica de los factores indeseados como la
television, los comics, la animacién japonesa y los videojuegos. Y es entonces cuando
se recurre a ciertas costumbres consagradas como saludables, a la burbuja ideal en la
gue suena Mozart y, obvio, se lee literatura infantil. Pero entre el “érase una vez” y el
“vivieron felices para siempre”, los cuentos para nifios no solo esconden las
ilustraciones de bellas y bobas rubias suspironas y feas y morenas brujas envidiosas.
Tras la florecida caligrafia existe un universo de ideas menos ingenuo y evidente que
sus protagonistas. Por ejemplo, Cenicienta es una pobre huérfana cuya Unica opcién
para escalar socialmente y retomar su sitio de clase es casarse bien. En su historia,
como en otras, la felicidad y la riqueza sélo se alcanzan con el matrimonio, que a su
vez sOlo se logra con belleza y magia. En el caso de los hombres que no tienen la
suerte de nacer principes, sus opciones se limitan a encontrarse con un genio en una
lampara o heredar un gato con botas que engafio tras engafio logre alzar socialmente

a su amo. Matrimonio, magia, belleza o fraude, Unicas vias para la movilidad social en
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los cuentos de hadas. Y con esas ideas de fondo, ¢qué tan beneficioso resultaria

educar a un nifo soélo con literatura infantil?

Patricio Egafia decia que su infancia la pasé entre libros, que no jugaba a la pelota ni a
las bolitas, que él leia. “Dudo que exista en el mundo un cuento infantil que no haya
leido, desde los mas famosos, hasta los mas ignorados, creo que en la literatura tan
sana de aquellos afos descubri y adopté, en la mente y el espiritu, todos los valores de

moralidad que instruyen los cuentos infantiles"®’.

Y de esas paginas ilustradas
aseguraba haber extraido sus ideas de rectitud, bondad, belleza, amor, pureza,

dignidad y, como no, orgullo de clase.

Egana huele a libro de historia, a nombre importante, a Mariano Egafia, a Juan Egafia,
a nombre de calle, a plaza, a estacion de metro. Egafia no es cualquier apellido y en
Chile eso se sabe. El periodista Oscar Contardo menciona en su libro Sidtico una
investigacion de Javier Nufiez y Roberto Gutiérrez del Departamento de Economia de
la Universidad de Chile, que confirma lo que él llama “una de las habilidades mas
curiosas de la cultura criolla transversalmente validada: el sentido del apellido, mas alla

de la ideologia que se sustente”?'®

. 'Y esa habilidad consiste en la capacidad de
cualquier chileno de situar jerarquicamente a alguien solo a partir de su nombre. Sélo a
partir de ese dato, Patricio aln nifio ya sabia que su apellido no era como el de
cualquiera. Segun los cuentos a él le corresponde la corona, la princesa y la felicidad
para siempre. Segun el orden de la sociedad en que crecio, a él le venia mas ser
patrén que empleado. Por eso no dudaba decir con orgullo que el abuelo de su abuelo
paterno era Mariano Egafa. Tampoco dudaba contar que él nacidé en una clinica, que
crecio en casa propia, que jugaba con un tren con 25 metros de linea y, por si los datos
no fueran claros, que tenian buena situacion. Pero el primer recuerdo de su existencia

no esta relacionado con esa infancia acomodada, sino con su amenaza.

La memoria de Egafia tuvo su punto de partida en un hecho relacionado directamente
con los libros. Tenia 5 afios y caminaba de regreso del colegio a su casa cuando le
robaron su bolsén lleno de lapices de colores y de textos. Dos afios después seria él
guién comenzaria a robarlos. En 1953 Patricio Egafia tenia siete afios y estaba de
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visita en una casa en la que habia un gordo texto de historia. Lo encontrd, lo abrid y vio
una ilustracién de Arturo Prat. Lo desed. Lo cerrd y lo escondié entre su estbmago y su
ropa infantil, pero su cuerpo era pequefio y el libro muy grande para que pasara
desapercibido. “Yo lo negaba y decia: ‘No tengo nada, no tengo nada’. Los demas lo

tomaron como algo divertido”*.

Para cuando dejaron de encontrar jocosas sus
pillerias, Patricio halld6 una forma de contrarrestar los efectos de sus actos
reprochables. Robaba pequefias cosas y luego pedia perddén en verso. Se sentia
seguro de que eso le salia bien. A los nueve afios gand un concurso de poesia escolar
y desde entonces se le ocurrié que la forma de llamar la atenciéon de sus padres era

por medio de la escritura. Les escribié con cualquier excusa, no sélo para disculparse.

A los 13 afios, el reconocimiento llegé a su narrativa. Su profesor de castellano, el
futuro Premio Nacional de Literatura Alfonso Calderén, lo habria impulsado a publicar
un cuento de ciencia ficcion, pero Calderdon no recuerda ni al cuento ni al alumno. Por
esos afios también ingreso al coro del Liceo de Hombres de La Serena. “Buscando el
aplauso, el reconocimiento de mi familia me converti en un nifio genio, sabia de todo,
mejor alumno del colegio, poeta, inventaba poemas, pedia a los conocidos en verso
que alguien me atendiera, que alguien me quisiera”?°. Con la revolucién hormonal de
la adolescencia su busqueda de afecto se extendié hacia una jovencita. Antes de
conquistarla, le escribié cartas para declararle su amor. Tras terminar, escribié para
liberar el dolor que sentia por la relacion que habia acabado con un aborto. “Escribi un
poema sobre ello, que en una de sus partes dice: Mi amor y tu amor que ya es un
recuerdo / cubierto de olvidos / carifio frustrado y pena en silencio / por lo que no fue y
pudo ser bello / la herida en tu vientre que quiso ser cuerpo / jque tu asesinaste! jy yo
sin saberlo!"?*!. Tras esas palabras ya no habra mujeres ni embriones en su vida, pero

si seguira insistiendo en la escritura.

Egafia formé parte del escaso porcentaje de chilenos que tuvo acceso a la universidad
a mediados de 1960. Tras un afio en construccion civil y topografia, entr6 a publicidad
en la Universidad Técnica del Estado. Pero mas que sus estudios le atrajeron las
actividades paralelas que realizd durante ese tiempo. Contaba que cant6 en el coro,

gue actud en el grupo experimental de teatro y que en el ballet folklérico toc6 guitarra

121



primero y luego fue el bailarin principal. “Me endiosé. Se exacerbo mi ego. Era el ser
perfecto. Me dejaba halagar por todo el mundo. El nombre del Pato Egafa figuraba por
todas partes junto al de Maria Eugenia Sarce, primeros bailarines. Recuerdo que
entraba a una sala sin mirar a nadie y s6lo después, cuando todos los rostros se
concentraban en mi, estallaba de alegria. Me olvidé del estudio, pasaba los examenes
sélo para seguir actuando”???. Durante su periodo universitario la escritura fue una mas
de sus aficiones artisticas y asi continuaria por gran parte de su vida. Pero el arte no lo
era todo, ya por esos afios el delito también ocupaba su tiempo. La ilegalidad en ese

momento tomaba la forma de un boliche clandestino de pdker.

Como la doble cadena del ADN, su estructura vital estaba y seguira estando hasta su
misteriosa muerte marcada por la creacién y el delito, ambas manifestaciones de un
mismo germen vital: su ego. El arte y el crimen seran lo que mas alimente su amor
propio. Adoraba saberse deseado, envidiado, amado, apetecido y toda esa serie de
palabras asociadas que lo ponian un peldafio arriba de quien las sentia. “Siempre
busco el foco, el centro. Aduefiarme del espacio”®*®. Era joven y estaba convencido de
gue fascinaba a las personas. Adoraba su forma de ser. Pensaba que lo que él llamaba
“su extrema sensibilidad” le permitia “vibrar con cosas superiores” y empatizar a
niveles profundos. Se sentia mas que sus pares. Adoraba su cuerpo. Postulé a la
armada para hacer el servicio militar y vivid la experiencia como una celebracién de su
anatomia. “Luego de las pruebas mas drasticas, que buscaban la perfeccién fisica,
quedé entre los 30 seleccionados, lo que me llené de orgullo, hombria y coraje”?**.
También adoraba su educacion. “Soy una persona muy culta. Domino cualquier

225 Adoraba su inteligencia. Cuando afios mas tarde un

materia que se hable
periodista de Las Ultimas Noticias le pregunte por sus resultados en pruebas de
coeficiente intelectual dird que sacO puntajes elevados. Egafia no dejaba que nadie lo
mirara en menos, se sentia la gran cosa. “iQué mejor que hacerse acompafar de un
adolescente delgado, fino, de buen apellido!”??®. Y por si fuera poco, también adoraba
su ego. “El amor mas perfecto es el amor propio. EI amor a si mismo. Porque alli

estamos amando finalmente a Dios"??’.
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1969 fue el afo de Yoko y John en la cama, de Woodstock, del estreno y éxito
comercial de la contracultural pelicula Easy riders y de los disturbios en Nueva York
entre la comunidad homosexual y la policia local que inspiraran la primera marcha del
orgullo gay de la historia. En Chile era la época de la Tia Carlina, que habia logrado
subirle el pelo al concepto de burdel local y expandirlo con extranjeras, homosexuales

y travestis. Ese afio Patricio Egafia conocio, gustd y ejercid la prostitucion.

“Si verdaderamente hay que hacer lugar a las sexualidades
ilegitimas, que se vayan con su escandalo a otra parte: alli
donde se puede reinscribirlas, si no en los circuitos de la
produccién, al menos en los de la ganancia. El burdel y el
manicomio seran esos lugares de tolerancia”??®.

Patricio Egafia se metid en ese circuito, ocupando el espacio que el fildsofo francés
Michel Foucault identificaba como el Unico donde las sexualidades otras eran
toleradas. No renuncié a su homosexualidad, pero tampoco traté de romper la

marginacién en la que se aislaba a su orientacién sexual.

El 6 de abril de 1946, Rosa Emiliana Salinas Vargas esperaba parir una nifita, pero lo
que salié de su cuerpo no fue lo que queria. Egafia contaba que su madre no se
resigné a la idea de que su Patricia fuera en verdad Patricio y por eso durante sus
primeros afios lo visti6 de mujer. Pero en el colegio exigieron que usara ropa
correspondiente a su sexo y de un dia para otro se quedod sin sus largos rulos y sin sus
faldas. Con la llegada de la aparente masculinidad, Patricio se sinti6 rechazado. Ya
adulto culpard de su homosexualidad a su infancia travestida. Pero el cambio de
vestuario no solucion6 el “problema”. En el colegio lo molestaban, lo insultaban, le
decian mariquita. El lo negaba y se sentia terriblemente avergonzado. Fantaseaba
“que llegaba un dragoén del cielo y los quemaba a todos. También me imaginaba que
tenia unos patines de hielo con jets en los talones y volaba lejos"®®.Y se defendia,
desviando la humillacion al burlarse de otro cuyas maneras afeminadas eran mas

evidentes. En la armada se propuso que no se le notara.

El encubrimiento vergonzoso de sus deseos y placeres cambié gracias a dos

situaciones. La primera, sin fecha determinada: “El sic6logo me dijo: ‘Mira cabrito, tu
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destino es ser maricon y tu destino es ser segregado, insultado, de muy mala manera y
la Unica forma que tu tienes de defenderte es ser un genio, domina al mundo con tu
cerebro y nadie va a poder hacerte nada, aunque hagas lo que hagas en la cama’. Y

230 para

en eso me converti, en un monstruo, de inteligencia, de habilidad
contrarrestar el desprecio asociado, Egafia buscard actividades que permitan su
lucimiento, que expandan y fortalezcan su ego para blindar con él su sexo. La segunda
experiencia le permitié conjugar la necesidad de alimentar su amor propio con su
deseo homoerdtico, lo que ocurrié cuando se sintié simbolo sexual en lo él que llamaba
“la logia blanca”, una “sociedad hermética que crean necesariamente los
homosexuales de alto rango social. Me fascinaba ese mundo. Yo, joven, hermoso. La
gente se derretia por mi, me pedian el teléfono. Yo era la guinda de la torta.”?** Patricio
habia dejado la universidad y su casa, tenia 20 afios, era joven, guapo y consciente del
deseo que despertaba en los hombres. Atributos que le permitieron explotar ese deseo
y vivir de él por un afio. Fue en ese periodo cuando lo detuvieron por primera vez tras
involucrarse en una pelea entre proxenetas. Pero poco después dejo la prostitucion por

la intervencion de un amante cuyo padre le dio trabajo en el Hipédromo Chile.

El debut delictual en sociedad de Patricio Egafia se dio a través de unos libros o mejor
dicho, a través de su ausencia. Egafia seguia trabajando en el Hipédromo y ganaba un
abultado sueldo, pero eso no saciaba su curiosidad. Habia encontrado una puerta
cerrada en el departamento que arrendaba y cedié ante la intriga. La forz6. Tras ella
habia un tesoro de papel, joyas bibliograficas nacionales dira la prensa poco después,
patrimonio histérico dirian los medios hoy y el Consejo de Monumentos Nacionales
clasificaria el delito que estaba a punto de cometerse en la carpeta de tréfico ilicito. Los
libros y documentos pertenecian a un aleman que estaba de viaje. Egafia se los llevo
uno a uno y le vendié la mayoria de ellos a un anticuario. “Cuando le llevé parte de lo
que tenia se volvid loco de ambicién. Se le noté por el brillo de sus ojos, la dilatacion
de sus pupilas, el temblor de sus manos, las preguntas que me hizo. (A él también le
brillan los ojos al recordar). Me ofrecié mucho dinero, y en monedas de oro. Hicimos un
trato y me llevé las monedas. Le segui ofreciendo libros y documentos hasta que le
vendi casi toda la coleccion. Al final tendria unas 60 monedas de oro”**?. Habia obras

muy antiguas, hasta de 1547, todas ellas habian sido sustraidas de la Biblioteca del
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Congreso. Posiblemente Egafia no lo sabia cuando las robo, pero después ocupara
ese argumento para justificarse: casi justicieramente habia recuperado documentos
nacionales robados que de no ser por él habrian quedado en manos de un extranjero.
Pero si el motivo patriota no alcanzaba a exculparlo, afios después Patricio utilizara
uno politico. En septiembre de 1973 Egafia aun tenia algunos de esos documentos:
“Entre los papeles que me quedaban habia documentacion confidencial sobre las
verdaderas causas de la Guerra del Pacifico. Esos documentos los vendi en Perq,
como una broma al poder militar"®*3. El dinero que le pagaron por esos y otros textos lo
ocupd para viajar con distintos amantes a distintos paises, hasta que el 20 de octubre
de 1975 la policia de investigaciones llegd a buscarlo a su oficina en el Hip6dromo.
“Como yo no hablaba me pasaron a la maquina”®*. La maquina era un sistema de
tortura con el que aplicaban corriente eléctrica en distintas partes del cuerpo. Egafia
asegura que durante diez dias lo estuvieron maquineando con electrodos en sienes,
boca, mufiecas, testiculos y tobillos. Cuenta la leyenda que pudo ser fusilado, que lo
habrian acusado de traidor a la patria si hubiera confesado la venta de la
correspondencia de la Guerra del Pacifico. Pero no lo hizo.

Egafa entré a la céarcel publica el 3 de noviembre de 1975 y solo salio de ahi cuatro
meses después. Era un recién llegado, un primerizo, un gil en lenguaje carcelario, pero
descubri6é que su poca experiencia delictual era compensada por la magnitud del delito
cometido. “La prensa escandalizé sobre mi robo. Empecé a ser mirado con asombro y
respeto”®®. Sentia que el suyo era el robo del afio y noté que no era el Gnico que
consideraba eso como un logro. Antes habia sentido la fama y el mareo de creerse en
la cima con sus premios literarios escolares y sus logros como bailarin universitario,
pero en la carcel descubrié una nueva forma de fama, la criminal. La admiracion que
causaba era directamente proporcional a la cantidad de dinero obtenido por las ventas
de los documentos. Pero esa plata no solo le dio reputacion, también facilité su
existencia penitenciaria. “Con tanto dinero, mi paso por la carcel no fue para nada
traumatico, aunque ahi conoci los chinches, los piojos, las pulgas y me enamoré de un

roto”>%.
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“El roteo suele ser un arma entre aquellos que se sienten
amenazados, bajo sospecha; aquellos que, estando en medio —
el mediopelo-, buscan elevar su condiciébn, al menos
discursivamente. Quienes rotean saben que hay un algo que los
sitla demasiado cercanos al umbral en donde el respeto se
pierde. Asi que, antes de ser confundido con uno, mejor sefalar
a los otros™?*’.

Egafia apuntaba al roto en la carcel como en el colegio apunté al mariquita, eran
ejercicios paralelos de distanciamiento. El era gay, pero el maricon era otro. El robaba,
pero el roto no era él. Egafia es el otro en la cércel. Egafia arrastra su rancia “fi”
castellana y se distancia. Y cada vez que repite que él no quiere ser un Egafia mas de
chequera y portafolio, le recuerda al que lo escucha quién es él, de dénde viene, lo que
le correspondia en la vida. No hay forma mas inteligente de recordar su origen
“superior” que negarlo insistentemente, haciendo que ese seudo abajismo funcione
como arribismo travestido. Asi, mientras Patricio Egafia ejercita la ruptura moral y legal,
reafirma la division de clase. Su presencia en la carcel recordara que no importa dénde
se esté en esta sociedad, hasta en el subterraneo el origen determina una jerarquia. Y
Egafia no la olvidaba, pero si alguno cometia la impertinencia de hacerlo, ahi estaba él

para recordarsela.

El mdsico y escritor Mauricio Redolés fue profesor de Patricio en un taller carcelario de
literatura a fines de los '90 y amigo suyo desde entonces. Lo vio preso y en libertad y
supo coémo marcaba esa diferencia: “Si se iba a relacionar de igual a igual con un roto,
era un roto mas, pero llegado el momento en que el roto le faltaba el respeto, le decia
‘oye, ¢pa’ dénde vai?”. Uno de los reos que compartioé celda con Egafia lo recuerda
como “medio cuico, de esas personas cuicas, ¢me entendi? Es que no hablaba con
cualquiera. Era como mas privado él y mas o menos amachaito, de las personas que

no quiere que te le note”.

Apellido, plata y escandalo mediatico no fueron sus Unicos soportes en la cércel.
“Naturalmente que me costé sobrenadar en el barbaro medio carcelario, pero mi
cultura e inteligencia (modestia parte), me ayudaron a sortear las vicisitudes de esa

tierra del fuerte en el pais del mal’?®®. Inteligencia. Inteligencia, sefiores. Apenas entré
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a la céarcel vio a un hombre que lo miraba seguro, fijo, con intencién. Su pasado de
perra callejera habia desarrollado su olfato y ese hombre olia a deseo. Lo podia sentir
a metros, con rejas y pestillos entre medio. Y en ese primer cruce de miradas noté que
no era un tipo cualquiera y “me confié a mi inteligencia para manejar cualquier
situacion a través de él; y a través de él, a la carcel que me recibia (...) Lo envolvia en
mi telarafia y con inteligencia lograria superar la prisién”?*°. Ese fue su roto. El roto del

que se enamoro, el roto que seria una mezcla de escudo y marioneta carcelaria.

Inteligencia. Inteligencia, sefiores, fue el don con que Egafia deconstruyé el discurso
de su experiencia carcelaria. En su relato la prision pas6 de pena judicial a una especie
de observacion participante antropol6gica. “Yo era un espectador del mundo. Mi

horizonte personal estaba mas arriba y mas lejos”?*°

. “Aproveché mi ingenio para no
descollar sobre el resto de los reos, sino para instruirme sobre la idiosincrasia de ellos.
Alli inicié mi estudio de la naturaleza humana, porque en lugares como la carcel se
aprende mas que a ver, a conocer lo que es la gente realmente”®**. Afios después le
contara al periodista Victor Hugo Robles que fue en prisiébn donde aprendi6 valores
como lealtad y solidaridad y adopté la ética penitenciaria, paralelando asi su
encarcelamiento al concepto literario de bildungsroman invertida, donde el aprendizaje
y la madurez no se obtienen del lado del “bien” sino que a través de su contrario. “Creo
honradamente que, de no haber sido por ello, jamas habria alcanzado hasta esta
perspectiva desde donde contemplo mi vida plena de experiencias, cual menos mas
preciable; que me ha conducido —pese al entorno-, a este sosiego: a esta armonia que
se expresa en el fruto de mi personalidad, la madurez de mi caracter; a mi sentir hacia
la humanidad madre y hermana; a mi poesia, expresion inequivoca de esta paz que he

hallado a la sombra de las altas murallas”?*2.

Quienes se consideran delincuentes de carrera forman una especie de mundo bizarro
de la sociedad que rechazan y que los rechaza. Como el reflejo en negativo, como
Alicia atrapada al otro lado del espejo, el hampa constituye su sistema a imagen y
semejanza invertida de lo que ataca. Para la soci6loga y crimindloga Doris Cooper, la
contracultura del hampa se caracteriza por sostener una percepcion critica de la

sociedad, pero sin proposiciones politicas ni utopicas. Por eso la oposicion se instaura
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como forma y fin, y no medio para un cambio. Asi, a la vez que critica su
funcionamiento, replica las estructuras sociales. Por ejemplo con un cédigo ético
propio, definido y estricto en el que el violador de nifios es violado y el delator de un
tunel de fuga es asesinado. Pero entre las réplicas contraculturales, existe una curiosa
y perversa, una estratificacion social en versién delictual que reparte de manera
desigual el status y el reconocimiento. A la base, los delitos menores con escasa
violencia y escaso dinero. En Chile, por ejemplo, ser lanza no es una ocupacién muy
respetada ni muy lucrativa 0 al menos no tanto como en el extranjero. Ricardo
Contreras Pulgar era un “hampén internacional” que robaba carteras en Inglaterra,
Bélgica y Alemania, pero tras regresar a Chile decidié6 cambiar de rubro y dedicarse al
asalto, porque “en nuestro pais las sustracciones de bolsos o billeteras son poco
rentables”?*®. Como el dinero no abunda en los bolsillos de los chilenos, los delitos
mejor posicionados son los que se meten en sus ahorros y pertenencias o simplemente
se van afuera. Asi, son los asaltantes, monreros (ladrones de casas) y delincuentes

internacionales quienes integran la elite delictual nacional.

La carcel fue la academia criminolégica de Egafia. En cuatro meses aprendié el
funcionamiento de la contracultura delictual y del sistema carcelario. Aprendio tan
rapido que por eso solo estuvo cuatro meses preso. Pronto salio en libertad bajo fianza
gracias a su dinero y las coimas que pudo financiar con él. Durante los dos afios que
siguieron, Egafia cometio una serie de delitos. Las fechas y el orden de ellos se
confunden y aparecen robos de autos, estafas, falsificaciones, robos a casas vacias y
ocupadas en Chile y en el extranjero. Llegd a ser un delincuente especializado que
s6lo sustraia dinero y joyas. Trabajo sélo, después acompafiado por un amante que
habia conocido en un viaje de los que hizo con las ganancias de las “joyas
bibliogréaficas”, y por ultimo cre6 una banda. Como los gastos aumentaban “decidimos
cambiar de giro, subir un escaldn en el status delictual, y cometer un asalto”®**. Por ese
tiempo encontraron una boleta suya en el bolsillo de un cadaver. Lo buscaron, lo
encontraron, lo llevaron a la Brigada de Homicidios. Aseguré que ahi volvié a ser
torturado. ¢, Hablé? A Victor Hugo Robles le dijo que termin6 confesando un crimen que

nunca cometio, pero a Matilde Ladron de Guevara le conté que “convencidos de mi
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inocencia por lo inadmisible de soportar tanta electricidad sin confesar, me soltaron”?*.

Lo cierto es que su segunda condena no fue por homicidio.

Un largo y experimentado curriculum delictual habia armado Egafia en menos de tres
afios. Con él y su prestigio asociado entrdé a la prision de San Bernardo a fines de
1978. Pocos meses después lo trasladaron a la primera carcel en que habia estado y
luego a Colina. La condena que lo apresé fue mas humilde que los delitos que
acumulaba, solo consideraba robos menores y un asalto. Cinco afos después
consiguid la salida dominical. Pero unilateralmente decidié extenderse el beneficio y un
domingo no volvié mas. Durante siete meses se dedicl a asaltar, hasta que el 25 de
julio de 1984 el diario La Nacion informé que el dia anterior la policia habia capturado
una banda de asaltantes especializados en importadoras. La nota mencionaba que
parte de los detenidos habia participado en un audaz robo a un negocio de productos
taiwaneses. La foto mostraba a cuatro sujetos y en primer plano estaba Patricio Egafia

apuntando con un revolver.

Importaciones y productos asiaticos eran accesorios recientes en el mercado nacional.
Patricio Egafia adaptaba sus robos a los tiempos y no era primera vez que lo hacia.
Doris Cooper sostiene que la mayoria de los delitos en una sociedad capitalista son
contra la propiedad. Egafia comenzé a ejercer el robo comin en 1975, el mismo afio
gue el neoliberalismo fue impuesto en Chile por los Chicago boys. Y siguié en ello
durante los '80, en los tiempos de la aparicién del walkman, de la masificacién del cubo
rubik y los productos dietéticos, de la invencién del pacman y el primer pc, de las
campafias de Benetton como paradigma de una nueva publicidad y del concepto
yuppie que marcéd la década de los 80. Mientras la dictadura imponia sus ideas
econdmicas y el mercado estallaba en una nueva forma de consumo orientada a la
ostentaciéon y al individualismo exitista, Patricio Egafia accedié a ello por via ilicita

hasta que fue detenido en 1984.
Hombres vestidos de mujeres tras las rejas acusados de amenazar con su arsenal de

rimel, tacones y pantimedias a la moral y las buenas costumbres. Una y otra vez fue

detenida Zuliana Araya durante 1989 por ese motivo. Fue ahi cuando la actual

129



dirigenta travesti conocié y se hizo amiga de Patricio Egafia. Muchas veces se
encontraron en las celdas de la Penitenciaria de Santiago. Zuliana cuenta que para
entonces Patricio ya se habia convertido en una especie de lider entre los reos gracias
a su conocimiento del sistema. Libertad dominical y diaria, huelgas de hambre,
peticiones y reclamos varios pasaban por su asesoria. “Los cabros le pedian que lo
hiciera porque él sabia todo. Sabia leyes, sabia como era todo, todo, todo el
reglamento carcelario”. Pero Egafia no sélo ayudaba a los reos con sus textos oficiales.
Patricio se encargaba de redactar las cartas de amor de sus comparfieros. “Las
chiquillas se casaban y él les hacia las cartas a los colas para que las mandaran para
afuera, porque los cabros no sabian escribir. Eran bonitas las cartas, si ya tenia su bla
bla”. Con ellas, Patricio conseguia la gratitud simbdlica y material de los presos. Pero

aspiraba a mas.

Con la llegada de la democracia y el cambio del escenario politico, Patricio urdié un
plan. Su objetivo era la libertad y el medio para conseguirlo serian sus cartas. La
poetisa y escritora Matilde Ladrén de Guevara® fue la destinataria perfecta. Su hija
Sybila Arredondo estaba presa en Peru por cargos de terrorismo. Patricio sabia que
Matilde era particularmente sensible al tema y que podria incluso proyectar en él la
lucha por su hija. Ademas era conocido que en los afios '60 habia conseguido el
indulto de Juan Sanchez Guerrero, un preso que en la cércel habia devenido en
escritor. Y si lo habia hecho una vez, podria hacerlo de nuevo. Para mejorar el
panorama, Matilde era una mujer vieja y sola con debilidad por la escritura rosada, facil
presa para su carnada melosa. “Empecé a urdir, quiero confesarlo, cruelmente,
cainamente, cémo envolverla a ella de una forma de delirio afectivo por mi o de

admiracion para que me ayudara a salir de prision”?*.

La primera jugada de Patricio fue una perfecta oda a la escritora y su obra, con
lenguaje sentido le expresd su admiraciéon mientras evadia temas conflictivos, como las
razones por las que estaba bajo el cuidado de gendarmeria. Matilde es conocida en el

medio literario como una escritora egocéntrica y vanidosa, consecuente con esa fama

® Para revisar el papel de Matilde Ladron de Guevara en el caso de Maria Luisa Bombal revisar
pagina 60.

130



se encandilé con los elogios y el lenguaje respingado de Egafa. Durante dos afios
mantuvieron correspondencia de cartas y grabaciones. Egafia no le pidi6 nada
explicitamente, pero la envolvio en su telaraia. Matilde le ofrecio luchar para sacarlo
de la cércel, Patricio no se negé. Luego vino la idea de transformar esas cartas que
iban y venian en un libro. Patricio habia conseguido su primer objetivo, tenia a Matilde

a su disposicion.

La estrategia de Egafa se plasm6 en decenas de cartas. Una y otra vez insistié en
elogiarla, en decirle que era todo para él, que se preocupara por ella, que él no
importaba. Cada vez que Matilde comenzaba a imaginar los sentimientos tras esas
palabras y sus consecuencias practicas, sugeria la posibilidad de un amor romantico,
pero Patricio no cedia y persistiria en la idea de que el suyo era un “amor sin carne”. Y
cuando ella le expresaba el temor a que reincidiera, él le repetia que habia cambiado,
gue ya no era el mismo. Y se lo repetia. Y se lo repetia. Y se lo repetia. Sus cartas y el
libro que publicaran después con ellas son eso, una larga y elaborada manifestacion de

rehabilitacion, una prueba moral.

Egafia uso variados argumentos y métodos para convencer que se habia rehabilitado.
El més insistente de ellos se relaciona con la adscripcién al sentido comun en todos
sus mensajes. Probablemente apeld a él como estrategia para mostrar que sustentaba
los valores, ideas, prejuicios y objetivos comunes y ya no posturas delictuales. Antes
de ser detenido practicaba todas las formas de ilegalismos subvertidos que reconocia
el filésofo Michel Foucault: ausencia de habitat, de trabajo, de amo y del empleo
productivo del tiempo. Pero en sus cartas se oponia a ellos y a todo lo que podia tener
una sombra de ruptura. Asi, neg6 al ocio. “Y debemos aprovechar para no caer en el
marasmo del ocio depravado, la perdicion™*’. Neg6 al cuerpo mostrandose como un
ser elevado, que no necesita saciar sus deseos carnales. “La mente, alcanzando el
equilibrio de la madurez y la experiencia, debe dominar el cuerpo y sus voraces
apetitos”®*. Neg6 su homosexualidad para calzar en una concepcion binaria que hacia
incompatible ser gay y normal. Y para convencer que ya no lo era expres6 crudamente

1249

su rechazo a todo lo homosexual. Los gays en sus cartas eran “fracasados’™,

“infrahumanos degenerados”®*® hundidos en un ambiente ruidoso y soez, un “pantano
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de suciedad y corrupcion”®!,

Peor aun, los comparaba con una perversion:
“Espectaculo abyecto de la homosexualidad igualada al bestialismo insensato, mas
que por instinto, por la mas vil perversion de los cuerpos y las mentes”®*?. Y aseguraba
que esa “forma de pecado temporal que envenend mi vida”?*® habia llegado a su fin,
porque juraba que mantenia su pureza corporal y sublimaba sus impulsos libidinosos.
Por lo demas, nunca habia llegado tan bajo como la tropa de locas con que lo
obligaban a vivir en la céarcel, él no era como ellos por “mi aspecto viril, mi educacion y
conducta, y tantas otras actitudes que me caracterizan como individuo serio,

responsable y correcto”®*.

Las negaciones de Egafia no alcanzaron su pasado delictual. No se hizo el inocente,
aunque culp6 de su historial criminal al destino, a su “falsa” homosexualidad que segun
él habia reprimido su virilidad haciendo que explotara en crimen y también
responsabilizé al momento histérico. “Llego a considerar que nunca he sido un
delincuente verdadero. Fue una forma de desquitarme de un sistema socio-politico y

entrar en el peligroso juego de burlar al burlador’®®

. Palabras, decenas, centenas,
miles de ellas, rayadas, pronunciadas, repetidas para presentar su defensa en forma
de correspondencia. Y hubo mas. Dijo que si no habia huido de la carcel era porque
respetaba el sistema, y si lo respetaba era porque se habia rehabilitado. Dijo que ya
nada le atraia del crimen porque lo habia hecho todo en “este ciclo delictual que recorri
de punta a cabo, y de base a clspide en la mas amplia dimensidon que me permiti
experimentar’®*®. También relativizé el concepto de delincuencia, ampliandolo mas alla
de lo que consideraba la ley para de esa manera salpicar la culpa sobre sus posibles
lectores. Y para sellar su rehabilitacion, Egafa situaba a la literatura como elemento
determinante. En sus cartas decia que el libro en el que trabajaban representaria el
cierre de su vida delictual, que en la escritura descargaria su odio y rabia y que sofiaba
con dedicarse a “narrar lo que he pasado viviendo en estos antros”®’. Egafia creia que
la escritura seria su aporte a la sociedad y que con ella compensaria en letras el dafio

que habia causado.

La forma de sus cartas también refleja su intencion de fondo. Patricio las redact6 desde

la emocion para demostrar que estaba en otra etapa, que habia renunciado a la
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ambicién, amor, odio, pasion, violencia y venganza, todos impulsos y sentimientos que
podian llevar al hombre a lo mas bajo de si. En sus mensajes tratdé de mostrarse como
un ser evolucionado y su escritura relamida y empalagosa iba orientada a eso.
“Comprendo tan bien tu estar rodeada de cosas bellas y queridas, envuelta en la elegia
musical mientras tus pasos dejan de ser sacrilegos sobre la mullida alfombra y te

transporta embelesada en el sonido que arrulla y duerme”?*®

. En la forma no hay
rupturas, porque el texto intenta ser una reverencia al sentido comun y porque imita el
estilo de Matilde, camuflando su escritura con la de ella. Los Unicos parrafos en que
alcanza tensién y lucidez son dos breves trozos donde narra como la pasion casi lo
domina. “Era el instante de culminacién en que el odio, mas alla de todo raciocinio,
bloquea concluyentemente toda via de pensamiento légico y estallan las barreras de
los instintos para liberar la bestia execrable que alienta a la humanidad, que anida toda
alma en su lado mas renegrido y blasfemo”®®. El resto es una masa saturada de
adjetivos y sindnimos y condimentada con citas en italiano y francés. “Y tu hijo recién
nacido habla francés, portugués, espafiol y algo de latin y raices griegas’®®. Egafia
escribe para demostrar que puede hacerlo. La escritura en este caso es para él un
ejercicio de distanciamiento. Como en el roteo, las cartas le permiten demostrar que él
no es como los otros reos y que ni siquiera es como su otro yo, ese antiguo delincuente
que insiste en declarar muerto. Sabe que va a ser juzgado y que se juega su libertad
en cada palabra. Escribe consciente de ello y niega en texto su propia estrategia. “Un
libro o cualquier obra literaria, es manifestacion de una persona que grafica su especial
forma de pensar, de actuar, de vivir y no debe prostituir Io que siente y desea escribir, a

lo que suponga que sera el juicio de los deméas”?®*.

Matilde habia conseguido tres indultos durante la presidencia de Jorge Alessandri. Su
amiga Gabriela Mistral también habia conseguido uno' durante el gobierno de Carlos
Ibafiez del Campo. Asi que la tarea no le parecia tan dificil, pero resulté mucho mas
lenta de lo que esperaba. Las cartas comenzaron en 1990 y recién el 26 de mayo de
1992 Patricio Egafa sali6 de la Penitenciaria de Santiago gracias al indulto

presidencial.

" Para ver el indulto que consiguié Gabriela Mistral, revisar pagina 85.
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El diario Las Ultimas Noticias public6 un suplemento especial sobre la historia de
Matilde y Patricio. Entre el 7 y el 21 de junio de 1992, el periddico conté sus vidas y la
historia de su relacion por carta a partir de una serie de entrevistas. El periodista a
cargo relaté que Patricio dictaba sus respuestas casi con comas. Le gustaba tener el
control de lo que de él dirian. Légicamente Egafia neg6 sus intenciones de fondo, pero
el 8 de junio publicaron una foto que al menos despierta sospechas. En ella se ve a
Matilde con Patricio, él sostiene un archivador abierto repleto de papeles y lo mira con
su ceja derecha muy arqueada y una sonrisa irénica. El texto con el que posaba era el

libro de cartas que convenci6 de su rehabilitacion a quienes le dieron el indulto.

“El epistolario se inscribe en el tipo de literatura confesional y
testimonial por excelencia. De consuno, han sido las mujeres las
que en mayor medida han escrito cartas en el pasado”®®.

La antigua reclusibn femenina que las confinaba a lo doméstico y limitaba la
comunicacion a las cartas, es remplazada en este caso por la prision que pone en
similares condiciones al recluso. El libro originalmente se iba a llamar Prisionero de la
libertad, pero finalmente le pusieron el nombre de la serie que publico Las Ultimas
Noticias: Pacto sublime. Para la bibliografia, los autores serdn Matilde Ladron de
Guevara y Gabriel Egafia. La escritora habia decidido utilizar el segundo nombre del
escritor para diferenciarlo del Pato delincuente. Con el nombre de Gabriel llegd Egaia
poco después a la Biblioteca Nacional, donde el libro fue lanzado con gran ceremonia.

Incluso asistié el Ministro de Justicia de la época, Francisco Cumplido.

Tras salir de la carcel, Patricio se fue a vivir con Matilde al noveno piso de la torre
donde ahora esta el club Passapoga. Los medios mostraron su relacion como un
romance y aun mucha gente cree que estuvieron casados. Una escritora que los
conocié en esa época recuerda que Matilde narraba con orgullo el tremendo beso que
le habria dado Patricio apenas cruz6 el portdn de la Penitenciaria. La gracia no habria
sido menor, porgque ella era una octogenaria sefiora de sociedad y él un atractivo
cuarentdn con antecedentes. Pero lo cierto es que Matilde se llev6 a Patricio para que
trabajara como su secretario personal y empleado doméstico. Estuvieron juntos cinco

1263

meses. “Fue un caballero y un buen hombre En octubre Patricio dejé el
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departamento. La versién de Matilde es que una mafana le dijo que habia encontrado
trabajo donde un anticuario y que se iba. La Nacion tenia otra postura: la escritora lo
habria echado tras sucesivos reclamos por las fiestas que organizaba en el
subterraneo. Segun La Cuarta, fue la propia comunidad del edificio la que decidi6é su
expulsion. Matilde pensaba que lo habia alejado del delito y siguié creyéndolo al menos
hasta 1998, afio en que publicé sus memorias donde también se referia a él. “Expuse

razones, pedi, rogué, para salvar a otro escritor a quien dejo rehabilitado”***.

Libre de la carcel y de Matilde, Patricio se dedic6 a una nueva forma de ilegalidad: el
trafico de drogas. Su objetivo era juntar dinero para partir a Europa, pero fue detenido
en Refaca y condenado a tres afios y un dia de prision. Ingres6 a la carcel de
Valparaiso el 14 de abril 1996. Cuatro afios antes un periodista de Las Ultimas Noticias
le pregunté cual habia sido el motivo para renunciar a su homosexualidad y él
respondi6é que el detonante habia sido el sida. En 1987 fue detectado el primer caso de
VIH en una carcel chilena en un prostituto gay conocido como Bambi. Dos afios antes
la hollywoodense muerte de Rock Hudson parecia demasiado lejana, pero Bambi
introdujo el riesgo dentro de las celdas donde estaba el propio Patricio. A pesar de eso
y de lo que declaré entonces a los medios, no renuncié al ejercicio de su sexualidad.
En 1996 se enterd que tenia sida, que al llegar a la carcel de Valparaiso se habia
contagiado de un reo. “Cuando sali positivo, no sabia si tirarme del tercer piso de

1265

cabeza, ahorcarme o darme un balazo Pero no se matd, aunque si usé su

enfermedad como arma. “Me acosté con cuanto roto se habia pasado una pelicula, me

habia mirado feo, para infectarlo”?®

. Su venganza viral no alcanzé a reanimarlo,
Patricio estaba deprimido y sélo logro salir de ese estado gracias al taller literario que
dirigia Mauricio Redolés. Nuevamente escribia en serio y su produccion lo animaba. De
ese taller salieron muchos textos que permanecen inéditos" y uno que alcanzé a ser
publicado. En 1998 la editorial Los Andes organiz6 con el Ministerio de Justicia el
primer concurso nacional de cuentos carcelarios. 350 reos participaron, pero sélo 16

relatos fueron seleccionados para publicarse en el libro La palabra es libre. Poli

Y Mauricio Redolés tiene entre sus proyectos atn sin editar un libro con los textos que
escribieron los reclusos en sus talleres carcelarios, y en él los escritos de Egafia representan
una parte importante del material.
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Délano, Carlos Cerda y Ana Maria del Rio le otorgaron en decision unanime el primer
premio a La ultima libertad, de Patricio Egafia. "Nos deleita con su prosa sensual y
reminiscente que desemboca en un abrupto final"?®’. Mauricio Redolés concuerda con

el jurado y dice que ese cuento es lo mejor que le ley6 a Patricio.

La ultima libertad es un texto sobre el descubrimiento onanista del placer sexual por
medio de la narracién de un nifio que cabalga desnudo sobre un caballo hasta alcanzar
su primer orgasmo. “Un vértigo de frio y hartazgo desciende de mi nuca por la
columna, traspasando la sensacién hacia el caballo, cuyo lomo, incrustado entre mis
gluteos hasta castigarme asperamente el ano, anidando y cogido calidamente entre
mis piernas largas y lampifias, recién comienza a adormecer, acalambrar mis carnes
golpeadas y, sobre esa ligera lucidez, se alza involuntaria mi voz arrullando,
nombrando, pidiendo, clamando la detencién de este placer desbocado que ya hecho
dolor, quiero y no quiero suspender para continuar saciando mi sed de velocidad, de

268 Con su

embriaguez aérea que sensualiza mi mente y mi cuerpo asoleado
sexualidad puber de 13 afios, de entrepierna lampifia y primeros gemidos, el cuento
parece escrito a pedido del protagonista del proximo delito de Egafia. Pero todavia no

comenzaba el escandalo méas grande de su vida. Esa escritura aun era soélo para él.

“El escribia, en el sentido fuerte de la expresion, ‘para su placer’;
mezclaba cuidadosamente la redaccion y la relectura de su texto
con escenas erdéticas cuya repeticion, prolongacion y estimulo
eran esa redaccion y relectura™®.

Aungue Michel Foucault se refiere al Marqués de Sade, la cita también se aplica al
cuento de Egafia. Su narracién con pelos y orificios es una forma de atrapar ese goce
en papel y volver a sentirlo en cada lectura. El placer que buscaba Egafia por medio de
aventuras, halagos, dinero y sexo, también lo hallaba escribiendo. Antes, segun le
contaba a sus conocidos, ya habia ganado un concurso de literatura erética en Bélgica.
Pero a pesar de las consultas e investigaciones pertinentes el dato no pudo ser
confirmado durante este trabajo, aunque tampoco pudo ser descartado. Lo seguro es

gue ya en el limitado espacio carcelario, sus opciones de placer se ampliaban en texto.
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Egana enfrentaba a la sociedad con sus delitos y al sistema carcelario con sus
palabras. Esa era la verdadera ruptura de su escritura, no en literatura, sino que en
denuncia. Como la pobreza que no tiene voz, sino voceros, él se convirti6 en el
portavoz de los presos, una funcién que generaba empatia con ellos al mismo tiempo
que los distanciaba. Si podia representarlos era porque podia ser considerado mas que
ellos, porque su opinién tenia mas peso y él lo sabia y lo aprovechaba. En la
ceremonia de premiacion del concurso de cuentos carcelarios, Patricio transformé su
discurso de agradecimiento en cuatro carillas de alegatos. Recordd que los politicos y
los ricos tenian un trato diferente de la justicia, que la delincuencia nacia de la pobreza
y no de la maldad y que la reinserciéon era una mentira. Poco antes también habia
hecho una huelga de hambre para reclamar por la falta de atencién médica dentro del
penal. La periodista Ximena Torres Cautivo contaba el 13 de febrero de 1999 que no
pudo hablar con él porque Gendarmeria no lo autorizaba a dar entrevistas “dada su

tendencia a salirse de madre y despotricar contra el sistema”?°.

“La prision fabrica también delincuentes al imponer a los
detenidos coacciones violentas; est4 destinada a aplicar las
leyes y a ensefiar a respetarlas; ahora bien, todo su
funcionamiento se desarrolla sobre el modo de abuso de
poder”?™,

Esa contradiccion del sistema Patricio la puso en un texto y reclamé formalmente
contra ello y contra la corrupcion de la Carcel de Valparaiso. El documento lo envié a
las autoridades que estaban por sobre los encargados de la prision. Tras eso,
comenzo6 a ser acosado en el penal. Entre otras cosas tuvo que renunciar al taller
literario. Su permanencia se hacia insostenible. El propio Redolés lo ayudd para que
fuera trasladado a la Penitenciaria de Santiago. Ahi fue internado con los demas
enfermos de sida y pudo retomar las reuniones literarias cuando Redolés lleg6 a dar

cursos a ese penal.

Egafia cumplié su condena en 1999. Libre de nuevo, retoma el trafico de drogas. Era
un dealer de clase alta. Redolés lo veia impecable, vestido de Versace y Armani, con
sombrero alén, polera, pantalon y zapatos blancos. Pilar, otro travesti amigo de

Egafia, recuerda que tenia joyas, cuenta bancaria, buena ropa, que era “un tipo con
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clase, un gentleman”?’2. El se consideraba un buen dealer y decia que para serlo era
necesario tener clase, ropa de marca y joyas. Por entonces le coment6 a Redolés que
sofiaba con dejar de delinquir, dedicarse a la literatura y crear una revista gay. Pero
no lo hizo, lo que si cred fue un ballet con el que se presentd en el Festival de Vifia del
Mar de 2002. Patricio aparecié en el escenario de la Quinta Vergara disfrazado de
gargola como parte del espectidculo de Los Jaivas. Entonces pocos supieron el
nombre del gordo pintado de gris que se contorsionaba en pantalla. Pero a fines de
ese afio su nombre y apellido apareceran en todos los medios de comunicacion junto

al de Claudio Spiniak.

Productor de ballet y coredgrafo fueron los oficios que le adjudicaron a Egafa los
periodistas que informaron que el 17 de diciembre de 2002 habia sido detenido en la
rotonda de Lo Curro junto al empresario Claudio Spiniak y a su chofer. Una patrulla de
carabineros vio el Audi mal estacionado y se acerc6. Adentro del auto los encontraron
a ellos y a cuatro gramos de cocaina. Revisaron sus casas. En la de Egafa hallaron
700 gramos de la misma droga, cuatro pastillas de éxtasis, decenas de botellas de
alcohol, joyas de oro y plata, cheques y dinero en efectivo. En la de Spiniak
descubrieron dos pistolas, tres cargadores, un silenciador, un visor nocturno y cientos
de videos y fotografias porno. Fue la primera noche de uno de los casos mas oscuros
de la década. Después se hablé de una parcela abandonada como chiquero tras las
orgias de Spiniak, de sadomasoquismo, ruleta rusa, cropofagia, pedofilia, tortura de

nifios y hasta de asesinatos.

Eran fiestas de cuero, correas, latex, sangre, semen, orina y abuso. Del trafico se
habia pasado a las perversiones sexuales. El trayecto del caso judicial result6é casi tan
intrincado como los hechos que se investigaban. La jueza original fue removida, dos
carabineros que eran parte de la investigacién fueron dados de baja. Los testigos
aparecian, se multiplican en los medios, luego eran desacreditados; lo que decian un
dia al otro se acusaba que era mentira. Involucraron a politicos, a gente influyente. El
segundo juez que investigaba la causa también fue sacado del caso en medio de un
escandalo. La menuda explosion de mugre que habia traido la investigacion resultaba

sorprendente para los medios y uno de ellos en el afan de entenderlo relacioné las
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consecuencias a la supersticion policial. Decian que los carabineros pensaban que las

comisarias se incendiaban si detenian a un homosexual.

Patricio habia conocido en la carcel al sujeto que le present6 a Spiniak. Poco después
se transform6 en uno de sus mejores clientes. Egafia era su dealer personal y el
empresario le pagaba hasta 5 millones mensuales por la droga e incluso le paso una
camioneta para facilitar su trabajo. El rol de los narcoticos proveidos por Egafa era
central en las fiestas de Spiniak. Con la droga atraia a los nifios a sus fiestas y con
ellas lograba que los que se oponian en un principio terminaran cediendo a sus
requerimientos sexuales. Patricio aparecié en varias de las fotografias de esas fiestas,
junto a menores de edad en poses que la prensa de entonces catalogé de
comprometedoras. “Eran prostitutos que contrato yo, ya que no puedo tener pareja
estable. Sufro de la enfermedad VIH. Las peliculas que encontraron son del ballet, una

porno de un negro y una negra y una de gay, pero nada con nifios”*">.

Cuando recién los descubrieron, Patricio se esforzé en encubrir a Spiniak y dijo que
una de las armas era suya. El empresario le habia pedido que lo ayudara a salir libre y
que en agradecimiento lo sacaria de la carcel y financiaria su tratamiento para el sida.
Los medios filtraron trozos de una carta que Patricio le escribié en febrero de 2003
contandole como iba la farsa: “Haz de blanca paloma, es la papa conseguir tu libertad".
Pero la carta se filtr6, el plan no resultd y las relaciones entre ellos habrian comenzado
a deteriorarse hasta el punto en que el abogado de Spiniak presenté una querella en

contra de Egafia por extorsion.

“Agente encubierto del OS-7 de carabineros infiltr6 bares gay del sector oriente en
busca del ‘contacto’ de Claudio Spiniak Vilensky” titulé el diario La Tercera el 6 de
mayo de 2003. El medio mencionaba en la noticia que el dato, los nombres, las
relaciones y los lugares los habia dado Egafia. El escritor también confesé que él era el

vinculo entre Spiniak y el quimico Winston Michelson procesado entonces por la
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muerte del travesti Amanda. Patricio estaba hablando, todo Chile podia saber que lo

hacia y un gran grupo de gente podia ponerse nerviosa por eso.

Los escritos de Egafia reaparecieron ese afio. Elaboré un informe que mandé a los
medios denunciando la situacién insalubre en que se mantenia a los presos con sida y
en noviembre amenazo6 con una carta al juez Mufioz de no hablar méas si es que no le
daban lo que pedia. Queria una radio y una maquina de escribir. Su proyecto era
dedicarse a narrar su vida. Su abogado, Luis Madariaga, aclaraba por los medios que
su defendido no pretendia “referirse a ningan tipo de hechos que puedan afectar la
situacion procesal de ninguna de las personas que estan involucradas directa o

indirectamente en el caso"?"*.

Memoria sexual de criminales: Pinky, yo y los demas fue el almodovariano titulo para la
novela que pronto esperaba publicar segun anuncio en julio de 2005. Pero hasta hoy el
texto sigue inédito. Para la fecha del anuncio, Patricio debio estar cumpliendo la
condena de cinco afos y un dia por trafico de drogas que le dejo el caso Spiniak, pero
lo cierto es que estaba en libertad. En julio de 2005 doné su sangre infectada de sida
para que el artista Benjamin Novoa pintara un cuadro con ella. La performance que
aln se puede ver en Youtube aparecié en los medios de la época. Si Patricio hubiera
estado préfugo seguramente no se habria atrevido a salir en los diarios. En la semana
santa de 2006, repiti6 su aparicién artistica y polémica. Esta vez el artista visual
Marcelo Gamonal lo habia llamado para participar en su performance Hijo de perro. Ahi
Egafia representaria a un Jesucristo con corona de reina, seducido por un perro y por
la propia Virgen Maria. Como de costumbre, la iglesia catdlica se opuso. Patricio se
defendia en la prensa: “Aunque todavia no me bajan de la cruz por haber estado preso
por ser el dealer de Spiniak, yo soy artista y me interesa desacralizar a Jesucristo"?".
Esa fue la ultima aparicion publica de Egafa. En privado, Zuliana Araya lo vio en
septiembre de 2006. Le dijo que tenia todo listo para irse fuera de Chile. Por eso
cuando en diciembre nadie supo mas de él, muchos pensaron que se estaba dando la
gran vida en el extranjero. Pero Patricio estaba congelado en el Servicio Médico Legal

de Valparaiso.
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Su cadaver aparecié flotando en Quintero la mafiana del sdbado 16 de diciembre de
2006. Estaba desnudo, tenia las ufias pintadas y cocaina en la sangre. Habia muerto
por un traumatismo encéfalo craneano y una herida contusa frontal que la autopsia
consideraba compatible con caida. No habia rastro de los mas de 15 millones de pesos
que llevaba ni de Piero ni del Chino, amante y amigo que lo habian acompafiado en el
viaje a la costa. Patricio sali6é el martes de Santiago y dijo que volveria en una semana.
Pero no lo hizo. Durante dos afios su cadaver estuvo congelado en la morgue, hasta
que el 18 de agosto de 2008 aparecié en el noticiero central de TVN una crénica de
Santiago Pavlovic informando que Egafia estaba muerto y hacia tiempo. Entonces su

cadaver fue retirado por un familiar y enterrado en el cementerio N° 3 de Playa Ancha.

O mucha droga o asesinato, esas son las Unicas opciones posibles tras su muerte para
Zuliana Araya. Es que su amiga no cree que haya querido suicidarse. Pero Mauricio
Redolés asocia el final de Patricio con la idea que expresaba en vida de que su muerte
seria misteriosa, que nunca se sabria claramente como muri6. “Me acuerdo que decia:
‘me gustaria lanzarme de un décimo piso todo vestido de blanco, romper los cristales y

gque nadie sepa por qué me lancé”.

La mejor creacion de Egafia fue el mismo. Era todo un personaje, un conversador
infatigable segln Santiago Pavlovic, que gustaba hablar sobre todo de si mismo.
Mauricio Redolés recuerda que escuchar sus historias era “una joya, una maravilla, era
como tener a Jodorowsky ahi hablando po weén, te quedabas callado no mas.
jContaba una cantidad de cosas!, crimenes, incendios, robos, asaltos,
desdoblamientos, muertes, amores. A lo mejor algunas cosas no eran verdad, pero las
contaba con tal realismo que si era 0 no era cierto al final pasaba a ser un detalle, lo
importante era el relato”. Y en sus historias Egafia era una especie de Forrest Gump
delictual, que lo habia hecho todo, que habia participado en fugas, en robos, en
asaltos, en venganzas. Sus logros criminales eran mayores que los que alcanzo en

cualquier otra area. El delito fue su particular medio a la fama.
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Los 50 hombres mas bellos del planeta, las 100 mujeres mas deseadas, los 100
cambios de estilo mas impactantes, los 50 peores errores estéticos; los medios estan
llenos de rankings. Pero ni en People ni en E! aparecié el que Egafia asegurd que llego
a encabezar. “El endiosamiento intra-carcelario a los que desafian la vida sumergidos
en el delito, hizo de mi una leyenda viva tras los muros y el respeto que conlleva la
altura alcanzada en la piramide delictual, exalté mi ego hasta la fatuidad. Gocé y
exploté esa fama que, mala o0 no seguln la perspectiva con que se aprecie, hizo crecer
la necesidad de una imagen cada vez mas ‘dura’ entre mis admiradores y por ende, al
estar en libertad nuevamente, continuar delinquiendo para seguir vigente en el
escabroso ‘ranking’ del hampa chilena”?®. Egafia se consideraba una leyenda. Decia
que jamas un homosexual habia llegado tan lejos en el delito, que él habia sido el
Unico asaltante gay en la historia de Chile. Aseguraba que incluso en la Penitenciaria
de Santiago habia un dicho que reafirmaba su nivel de mito criminal: “El que no conoce

|11277

al Pato Egafa es un gil’*’". Y con orgullo contaba que en indice criminoldgico él

alcanzaba el nivel de un perfecto cerebro criminal.

Egaia se amaba a si mismo, pero rechazaba sus propios ingredientes: el roto y el pije.
Sus delitos eran una forma de atacar a su clase de origen, la que lo rechazaba por ser
gay. Pero con su constante ejercicio de roteo se separaba también de sus comparieros
de oficio. Egafia era un marginal, el cruce entre un cuico en descenso y un delincuente
en ascenso. Mauricio Redolés dice que “no era un roto ni un flaite ni un cuma ni un
chorizo, era un caballero, pero ademas era todo lo otro, era flaite, era cuma, era
chorizo. Culturalmente era bilinglie. Te podia contar una historia con el lenguaje de los

choros y de repente ponerse a hablar como un caballero”.

El equilibrio era una obsesion de Patricio. Pensaba que el destino se encargaba de
balancear con su opuesto todo lo que iba siendo y viviendo. Su lado de delincuente lo
compensaba con su apellido y maneras refinadas. Su actividad criminal la equilibraba
con arte. Es por eso que la fusion de los opuestos estaba en él y no tanto en su
escritura, que mas bien era la demostracién de su capacidad de adscripcion candnica.
En su vision de equilibrios, el delito lo liberaba y la literatura lo expiaba. “Sélo puedo
decirte que el simple hecho de escribirlo me descansa y sobre todo, purifica”?’®. Con el
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delito aprendia y en la escritura intentaba compartir esas lecciones de vida.
“Escribimos para entregar el saber, el conocimiento de lo excelso”®. Con el delito
consiguid su fama en vida, con sus obras esperaba alcanzar la gloria péstuma. “Hay
una exigencia interior de expresion, de depositar mas que al publico o a los ojos de un
lector, palabras para dejar su huella en el mundo. Manifiesta lo que siente, lo que vive,
lo que sufre, lo que goza, para proyectarse en el tiempo, en el espacio, permanecer de
una forma u otra, trascender mas alla de lo finito del cuerpo, méas alla de la carne que
perece, que se transforma, que pasa a ser polvo olvidado”®. Y si de entre todas sus
actividades artisticas escogié a la literatura para buscar ese equilibrio, fue porque la
escritura es un ejercicio solitario donde no necesitaba adecuarse a otro. “Yo no soy
para ser mandado ni sometido y nunca desarrollaria una carrera artistica a costa de mi

ego’7281.

La delincuencia moderna, urbana y masculina tiene en Egafia un exponente atipico.
¢De cuando que los delitos pequefios se relacionan con “nuestros” grandes apellidos?
¢De cuando que en Chile los Egafia asaltan casas y trafican? Los delitos econémicos
son los mas comunes entre la gente de clase media y en promedio uno de ellos causa
el mismo dafio que el de 1.959 condenados de clase baja?®?. Egafia se fue a esa otra
delincuencia, la que saca menos plata y mas afios de condenas. Con su carrera
delictual Egafia rompid su destino de clase, ese que incluso le tenia predeterminado el

tipo de delito posible.

“La prostituciéon patentada, el robo material directo, el robo con
fractura, el asesinato y el bandidaje para las clases inferiores;
mientras que las expoliaciones habiles, el robo indirecto y
refinado, la explotacion inteligente del ganado humano, las
traiciones de alta tactica, las marrullerias trascendentes, en fin
todos los vicios y todos los delitos realmente lucrativos,
elegantes y a los que la ley estd demasiado bien educada para
atacarlos, siguen siendo el monopolio de las clases
superiores”?,

La estafa y el delito econdmico estaban sometidos a las mismas reglas de las que
Egafa pretendia escapar. Desde su perspectiva la sociedad limitaba la existencia con
prejuicios, normas sociales y morales. “Uniformidad opresiva de los hombres, de la

masa social que me devorara en su mecanismo y movera mi destino hasta estrujarlo,
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cuando vista pantalén largo”®®*. Y si el simple delito comun se transformé en el trabajo
de Egafa fue en parte porque rompia con ese destino de vida que tenia desde la
cuna. Pero también porque la estima y el éxito que pudo haber recibido entre sus
pares habria tenido siempre una dosis de rechazo por su tendencia sexual. En el
hampa eso no ocurrira, porque la homosexualidad es mas tolerada debido a la
realidad carcelaria y porque en ella no sera un burgués mas ni sabran que su “Egana”
no era tan encumbrado como habria querido. El crimen era su forma de integrarse sin
la marginacion asociada a su sexo. La perversidad era su forma de seguir siendo un

privilegiado.

Diversion, novedad y aventura eran tres objetivos persistentes en la vida de Egafa. A
veces cuando le preguntaban a qué se dedicaba, simplemente contestaba que a
divertirse. El delito era una forma de entretenerse, de explorar lo nuevo desde su
concepcion amoral. “Concluyo que uno debe estar siempre a la busqueda de lo
nuevo, no de lo diferente ni de lo oculto, simplemente abrirse en criterio y ampliar
perspectivas hasta alcanzar y acaparar lo que se pueda aprender, lo que se pueda
sentir, en el minuto preciso que considere vital llegar a saber mas”®®. Y el delito era
para él equivalente a los relatos caballerescos, donde todo era escenario o
preparacion para las aventuras. Patricio decia que se excitaba hasta el orgasmo con
algunos de sus robos. Fantaseaba viajar a un pais exoético y lejano donde la pena
para el trafico de drogas fuera cadena perpetua o fusilamiento, pasar el cerco policial
con muchos kilos de cocaina encima y se imaginaba que si lo lograba tendria la
eyaculacion de su vida. Delirio, pensamiento inquieto, musculatura rigida, piel
electrizada, vellos erizados, corazon enloquecido y ojos desorbitados era lo que

Egafia decia sentir en el apasionamiento criminal. El delito era su placer.

El sentido ludico inundaba el ejercicio delictual de Egafia. Equiparaba su vida criminal a
un juego, sus fugas eran las burlas a los esfuerzos policiales y si era atrapado lo
asumia simplemente como una derrota en ese juego. El clasico elemento de la novela
policial de la lucha entre el delincuente y el detective sélo se da en su caso, ninguna de
las escritoras criminales jugara a pillarse con la policia. Y si lo ludico se relaciona con

la representacion, como jugar al papa y a la mam4, cada vez que Egafa jugaba a
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policias y ladrones representaba una y otra vez la tensién entre poder y subversion, el
momento en que ese poder dictatorial primero y democratico después se manifestaba

coercitivo, fisico, violento. Una y otra vez exponia esa tension con sus ilicitos.

Pero para enfrentar a la clase que lo rechazaba y al poder que lo sometia, Egafia opt6
por la forma que esa misma clase y ese mismo poder establecieron como la manera de

oposicion: la delincuencia.

“Un ilegalismo llamativo, marcado, irreductible a cierto nivel y

secretamente Util, reacio y docil a la vez; dibuja, aisla y subraya

una forma de ilegalismo que parece resumir simbdlicamente

todos los demas, pero que permite dejar en la sombra a aquellos

que se quieren o que se deben tolerar"?®.
Segun Michel Foucault la delincuencia es la forma de ilegalidad menos peligrosa
porque es utilizable por el sistema y carece de poder de atraccion. Egafia se limit6 a
explorar dentro de ella. Fue prostituto, ladron, traficante. Y en la basqueda de la fama y
el éxito delictual se sometié a las normas de la contracultura del hampa volviéndose
criminolégicamente predecible. Adscribia a violaciones disciplinadas, a ilusiones de
ruptura que en lo practico estaban integradas al sistema. La delincuencia era funcional,
fundamento en parte de la policia, los seguros, las alarmas. Las ideas rupturistas de
Egafia calzaban con lo que Foucault identificaba como los valores subterraneos de la
clase media: aventura, consumismo, temeridad, aficién al dinero, al riesgo, a la orgia y
a la busqueda de nuevos estimulos. Egafia no hacia mas que usar el pack de rebeldia
del sistema y estaba consciente de ello, de que su oposicion era sobre todo mera
superficie. “Debemos concluir con pesar, que la delincuencia no es una lacra de la
sociedad, sino mas bien un sistema parasocial de existencia necesario para el bien

comun y el orden de la piramide socio-laboral-econémica del pais™®®’.

Sus crimenes estaban limitados a la delincuencia como su sexualidad estaba
enquistada en el burdel y la cércel. Era un sujeto de carnaval, de fiestas, disfraces y
excesos, pero vivia en la ruptura que se mira el ombligo mientras sirve para mantener
el orden general. Por eso durante toda su vida su rechazo se canalizé por las vias

establecidas para ello: droga, alcohol, sexo, delito y, también, literatura.
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Conclusiones

O como no hacer una memoria Il

Las mujeres estamos acostumbradas a la sangre. En sangre se nace hembra, puta,
madre, asesina. Las mujeres tenemos una relacién cotidiana y vital con la sangre. No
es ella marca exclusiva de displacer o de muerte. Es sefial bioldgica y simbdlica que
cierra nuestros hitos de paso, presente en nuestro feto que pasa a persona, en la nifia
que se vuelve mujer, en la virgen que deja de serlo, en la embarazada que por fin tiene

a su hijo. La sangre también es deseo.

Las mujeres cuando matan, se defienden. Sangra ella por la ruptura de su himen,
como sangra él por la ruptura de su crimen. En la delincuencia femenina tradicional los
delitos mas comunes son matar al padre, a la pareja, al hijo. Son crimenes con sangre,
sin planificacion, que ocurren en situaciones limites, tan limites que generalmente usan
por arma lo que el hombre estaba ocupando para atacarlas. Estas asesinas no son
parte del hampa, no tienen objetivos econdmicos para matar, sino que su delito se
funde con su sexo para encarar en un impulso violento al machismo que la somete y
agrede. Por eso la mayoria de los parricidios ocurre en casa, lugar de dominacién
masculina, espacio de choque en la familia tradicional. La mujer mata para defenderse
del hombre. Y cuando su delito no es uno de ese tipo, de todas maneras su
criminalidad sigue vinculada a lo masculino, porque delinque principalmente como
coémplice o encubridora de su pareja. En el caso de la delincuencia femenina urbana la
mayoria de los delitos son contra la propiedad y solo el 10 por ciento de ellos es contra
las personas. Pero ese 10 por ciento mantiene la tendencia de mujeres que matan a

sus hijos y a sus parejas por peleas y maltratos .

Los cuatro casos que conforman esta investigacion pertenecen a identidades sexuales
gque tradicionalmente se oponen a lo masculino: mujeres y homosexuales. El delito
como reducto del violento macho cabrio y la literatura como conducto seminal que
limita a la mujer al papel de musa inspiradora se hacen polvo ante la particularidad de

estos hechos. Son crimenes y criminales fuera de estereotipo.
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Ninguna de las escritoras cumple con el estandar de la delincuencia femenina. Los
crimenes de Bombal y Geel no pueden considerarse parricidios, porque sus victimas
sb6lo eran sus amantes. Tampoco fueron respuestas defensivas, porque no hubo
agresion de por medio ni historia de maltrato. Y aunque Callejas cumple con el patrén
al actuar como cémplice de su pareja, lo rompe al insertarse en el reducto
tradicionalmente masculino del delito politico y al hacerlo durante la dictadura,
abriéndose un espacio bajo un machista mando militar. Y a diferencia de los delitos
femeninos tradicionales, ninguno de los que cometen estas autoras tiene por escenario
el espacio doméstico. El intento de homicidio de Bombal y el asesinato de Geel ocurren
en el espacio publico, en la meca de la elite nacional, en el barrio mas pije de la época.
Sitio que Bombal habia alcanzado con su escritura y al que Geel pretendia llegar. Su
lucha era en y por el espacio publico. No eran mujeres de casa, de hecho ni casa

tenfan.

Bombal vivia en un hotel, Geel se mudaba seguido, Egafia no tenia un domicilio
estable, y yo tampoco lo tengo. Cuando comenzd esta memoria vivia en un
departamento del que tuve que salir corriendo cuando mi compariera decidié rescatar a
un perro callejero y a una tropa de gatos salvajes y en mi ausencia los dejé como
duefios de casa y luego se largd. Volvi dos semanas después y me encontré con la
sorpresa, la destruccion y la mierda. Ahi comenzd la peregrinacion entre casas y
ciudades. Sin domicilio estable me acerqué un poco mas a estos escritores criminales.
Antes ya habia quedado sin trabajo y estaba desocupada como ellos al momento del
crimen. Era un paso mas en el involuntario proceso de mimetismo que fui sufriendo

durante la investigacion.

La idea original sélo era empatizar, vencer el limite que separa al criminal de la gente
“comin”, en este caso yo. Pero para ir en busca de posibles parecidos, necesitaba
desprenderme de prejuicios para asumir el tema sin moralismo y acercarme mas a lo
que fue. Para hacer un texto sincero, tuve que ser sincera conmigo. Desprejuiciarlos
fue desprejuiciarme, asumirme para asumirlos, destruirme para comprender su
destruccioén. Incluso cuando llegé a la cuspide el proceso de apertura que trajo esta

memoria, salié algo parecido a un elogio de la mentira. Era el 1 de mayo de 2008 y ya
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no habia vuelta atras. ¢ Cual es el fin de taladrar en las conciencias hasta extraer un
chorrito oscuro y espeso de realidad cuando puede ser letal? EI mayor dafio surge en
ese didlogo canibal con uno. Preguntas terribles antes las cuales cualquier sujeto
criterioso mantendria silencio, son contestadas sin piedad por nuestra conciencia
sometida a los influjos destructivos de la honestidad. ¢De qué sirve la verdad cuando
ella s6lo es una bomba que destruye en su estallido lo que ilumina y deja al sujeto con
las entrafias destrozadas Yy los intestinos enredados en las manos sucias? A veces es
mejor mentirse, por el bien de todos, por el bien de cada uno, seguir viviendo con unas
gotas mas de culpa en vez de clavarse una daga oxidada en una sala de espejos. Pero
ya no podia retroceder. Me habia visto en ellos, en sus textos habia cuestionado los
mios. Era un sujeto devastado y perturbadoramente equivalente en esa devastacion a

mis escritores. Estaba tan sélo a un crimen de ellos.

"Todo escritor que lo sea de verdad, en algin momento de su

vida ha sido pobre y homosexual, en el sentido de estar en una

especie de intemperie con respecto a la sociedad, tanto

econémica como sentimentalmente”?2°.
Tres de mis cuatro escritores cometieron sus crimenes en esa situacion, eran pobres
y homosexuales en el sentido de la cita de Roberto Bolafio. Y yo, secreta aspirante a
escritora, investigué y escribi sus historias en ese mismo estado. Y aparecieron las
empatias, una a una, hasta encontrar (¢0 forzar o inventar?) una fragmentada
similitud con ellos. Y aparecid la fusidon en sus textos, el presentimiento de lo que
venia. Lo que pensaba tras la lectura de un parrafo, aparecia explicito dos paginas
mas adelante. Los entendia, los adivinaba. O sus libros eran muy predecibles o0 me

habia involucrado en exceso.

Estaba demasiado implicada en el tema como para cumplir con los plazos. La
memoria se me habia escapado de las manos. La crisis asociada me habia dejado
meses sin poder avanzar, quitandome tiempo y kilos y sumandome canas. Mi
cercania era tal que después de seudo recuperarme no vi 0 no me importd
demorarme mas en investigaciones relacionadas que no eran indispensables para el

tema. Decidi explorar Santiago tras la ruta de sus crimenes. Vi que aun existe la
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Optica frente a la que Bombal bale6é a su amor, aunque ahi ya nadie recuerda el
episodio y las marcas de balas desaparecieron de los muros ahora revestidos por
baldosa. Vi que el Hotel Crillon fue dividido en dos multitiendas y que uno puede
comprar pafiuelos y carteras en el mismo lugar donde Geel asesiné a Pumarino. Vi
que la oficina de la que sali6 Eulogio antes de recibir los disparos es hoy un
laboratorio médico y que en el sitio donde estaba la posta en que lo internaron ahora
hay un edificio de estacionamientos con griferias en el primer piso y dudosos café con
piernas en frente. También supe que en el departamento que Geel ocupaba cuando
matdé a Pumarino ya no vive nadie y que sirve de oficina a una empresa de pisos de

hormigoén.

Quise ir a verlos al cementerio. Estar cerca de ellos, de sus huesos, de sus cenizas,
de lo que quedara. El vinculo debia materializarse. En el Cementerio General de
Santiago encontré una tumba en el patio 53 que nadie visita, una que no calza con las
filas ni el sentido de los demas sepulcros. Una tumba atravesada como su ocupante
mas célebre: Maria Carolina Geel o Georgina Silva, su nhombre real que en la lapida
estd grabado sobre el de Yenia Echeverria S., sin fecha de nacimiento ni de muerte.
Yenia era el nombre de su primera novela. Echeverria fue uno de los esposos de
Geel. S. es la inicial de su verdadero apellido. Y por la ausencia de fechas, debe
tratarse de una nifia que no alcanzo a nacer. Yo no lo sabia. No sabia que Yenia, la
del libro, habia existido. La tumba me daba nueva informacion. Inatil quizas, pero
entonces aln no podia saberlo. Decidi seguir buscando. Y ahi mismo descubri que
Maria Luisa Bombal esta sepultada a s6lo metros de Eulogio Sanchez Errazuriz.
Después viajé. Y en el cementerio N.° 3 de Playa Ancha me envolvi en el misterio de

la tumba de Egafia.

Los registros oficiales del cementerio dicen que Patricio Egafia fue sepultado el 21 de
agosto de 2008 en el cuartel 5, columna 38, fila 3. Pero es imposible que lo hayan
sepultado ahi, porque hace afios sacaron todas las tumbas del ese cuartel y para la
fecha de su entierro ya no habia nada. En el pabellén del mismo niimero no aparece
ningun Egana. Y en el sitio restante donde podria estar, el 38-3 del cuartel 3, no hay

lapida, ni cerquito, ni cruz, ni flores. Nada. Tierra vacia y maleza rodeada de cientos y
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cientos de tumbas con vista al mar. ¢ Esta Egafia ahi, enterrado en esa Unica tumba
andénima? Pregunto y los funcionarios del cementerio me responden que si, que no
hay exigencia de que identifiquen al muerto. ¢Pero por qué habrian hecho eso, dejarlo
asi, por siempre sin nombre, negando su existencia mortuoria? Puede ser porque era
un delincuente rechazado por su familia que paso6 dos afios congelado en la morgue
sin que lo buscaran. Puede ser porque su funeral fue tan privado que ninguno de sus
amigos estuvo presente. Puede ser porque una tumba dudosa es coherente con una
muerte dudosa. Y si fue asesinato como muchos sospechan, tal vez conviene que
esté en un sepulcro sin nombre y mal ingresado en los registros. Quizas asi es
inubicable para exhumaciones y reaperturas de casos. Egafia esta perdido y algo
huele extrafio en todo esto. Pienso en eso. Mi amiga piensa en eso. Esa noche ella
suefia con él. El sabado se mete en mis suefos. El lunes llamo por vigésima vez a
Mauricio Redolés para fijar la entrevista sobre su amigo y lo primero que me dice es:
“iOh!, que bueno que llamaste. Anoche sofié con el Pato y desperté pensando que
tenia que hablar contigo, y pronto”.

Mauricio Redolés nunca habia sofiado con Pato Egafia hasta entonces. Y al hacerlo,
sintié que su amigo le estaba hablando. Poco tiempo antes lo habia llamado una
periodista de TVN para pedirle una entrevista sobre Egafia. Mientras ella explicaba,
Redolés se cuestionaba si su amigo que odiaba “al sistema, a los pacos, al gobierno y
a los medios” habria querido que hablara con ella. Justo en ese instante cayd un
cuadro sobre el teléfono, cortdé la comunicacion y la linea muri6. Redolés no dio la
entrevista. Mauricio pensaba que el Pato no queria que lo hiciera y no le parecia
extrafio que se estuviera comunicando con él. En vida, Pato le conté que se
desdoblaba y tenia experiencias de ese tipo, ademas le hizo un regalo simbdlico y se
manifesté cuando aparecié su cadaver. Su muerte extrafia, su tumba incognita, sus
apariciones en suefos, todo surgia ante mi en un par de dias. Yo también sentia que
Egafa estaba hablando. Queria seguir investigando, meterme en el tema. Queria,
pero esta memoria tenia mas brazos que un pulpo y debia detenerme antes que me
atrapara por completo, antes que el monstruo que habia engendrado terminara de
comerme. Debia enfocarme, como me habia enfocado ante la superabundancia de

fuentes posibles.
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Nombre a nombre fui viendo quién me servia. Nombre a nombre fui descubriendo que
en los casos de Bombal y Geel han pasado muchos afios y casi todos estdn muertos,
y de los vivos la mayoria esta demasiado vieja para poder hablar. Matilde Ladrén de
Guevara estaba sentada junta a la mesa donde Geel se convirtié en asesina, pero no
recuerda nada. El juez Aliro Veloso que la sentencié a 3 afios y un dia, tiene ahora 97
afios y esta con demencia senil hace varios. Su esposa tampoco se acuerda. Los
pocos vivos que aln tienen memoria del caso, no querian hablar. La familia de la
victima, los Pumarino, hicieron una especie de pacto de silencio tras el asesinato y
decidieron no leer Céarcel de mujeres, no mencionar mas a la “fulana” y no hablar mas
del tema, ni siquiera entre ellos. Pero el pacto fue roto para esta memoria, aportando
la Unica fuente secreta de esta investigacion. En los casos mas recientes, las fuentes
posibles prefieren no hablar, no vincularse con criminales, cortar el teléfono, inventar
un viaje o decir que no tienen nada que aportar al respecto. Por eso me temia que la
mas involucrada de todas fuera la que menos quisiera conversar, ademas que poco

antes le habia negado una entrevista a un amigo. El panorama no era muy alentador.

Mariana Callejas es la Unica de estos escritores que sigue con vida. Tiene 77 afios y
vive sola en un departamento pequefio en Providencia. Ahi me recibio el martes 13 de
enero sin ninguan resguardo. So6lo una llamada y me dijo amablemente que bueno, me
dio su direccion y me cit6. Pensé lo facil que seria matarla. No yo, claro, pero alguien
que quisiera hacerlo. Mas de alguien debe desearlo. No sabia nada de mi y me hizo
pasar a su casa asi como asi. Me sirvio jugo en polvo de naranja que habia preparado
en una botella de jugo Watts de pifia. Estuvimos conversando cuatro horas. Cuando
terminé, no queria que me fuera. Me mostr6é fotos familiares. La vi casandose con
Townley, posando con sus cinco hijos, en el sur tratando de arreglar el matrimonio
antes de la extradicién y en Estados Unidos la dltima vez que la pareja estuvo junta.
La vi guapa, increiblemente joven y atractiva para tener 50 afios en algunas de esas
imagenes. Se veia mejor que Madonna, menos alien, mas natural. Pero la Mariana
Callejas que ese dia estaba a mi lado por fin representaba su edad. Cuando se
acabaron las fotos, me mostré6 reportajes sobre ella y sobre un hijo suyo. Me

conversO. Me dijo que cuando quisiera fuera a verla, que casi siempre esta ahi, asi,
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sola. Me senti sucia, usandola, un poco como Capote en a Sangre fria, pero tomé mi

libro recién autografiado y me largué.

Mas dificil que hablar con Callejas fue encontrar sus libros. De estos cuatro escritores,
s6lo Bombal es constantemente reeditada. Los de los otros, con mucha suerte y
perseverancia se pueden hallar en una que otra biblioteca publica o feria, local, cajon
0 cajita de libros usados. Los suyos son textos casi perdidos, obras editorialmente
olvidadas. Pero esa no es la Unica marginacién de sus escritos. Gran parte de estas
obras fueron creadas desde el afuera. Bombal escribié en el extranjero, Geel y Egafia
en la carcel, Callejas en el lado oculto del poder. Pero sus libros también rompen otra
norma, la de la dominancia heteromasculina de la literatura que violan por el sélo
hecho de que sus portadas tengan firma mujeril y homosexual. Lo que si respetan, es
el predominio de la escritura racional. Bombal muy estructurada pensando en la
geometria de Pascal. Geel muy psicoldgica y filosofica, siempre con Nietzsche
revoloteando en su cabeza. Callejas muy econémica, preocupada de decir todo con la
menor cantidad de palabras y en ausencia de adjetivos. Egafia muy instrumental,
escribiendo consciente de la lectura y de los beneficios que podia traerle. Tal vez si
hubieran sido mas pasionales al escribir, mas impulsivos, habrian podido liberar las

pulsiones que brotaron en sangre, violencia y droga. Tal vez, ¢como saberlo?

Obras marginales escritas por seres marginados. Por que ninguno de ellos es un
perfecto adaptado a la sociedad. Son sexualmente rupturistas por la liberalidad que
entonces olia a libertinaje y por homosexualidad (latente 0 manifiesta). Son seres
indisciplinados, fuera de la moral establecida, de los lugares y flujos que les
correspondian por clase y género. Son lo prohibido, lo que se calla, lo desplazado a
las sombras del afuera. Y salvo Bombal, sélo logran hacerse realmente visibles con
sus crimenes. Son un poco perversos, un poco locos, un poco delincuentes, mezcla
de los estereotipos en que se clasifica la diferencia, pero a su vez fuera de todos ellos.
Son también seres en contradiccién interna, lo que mina su posibilidad de pertenencia
y los margina ain mas. En Bombal y en Geel esta el enfrentamiento del modelo

antiguo y moderno de mujer. En Callejas el problema de ser demasiado civil entre los
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militares y demasiado militar entre los bohemios. Y en Egafa, su dualidad de cuico y

roto. Ellos son la excepcion a la regla, la destruccion del estereotipo.

Pero ademés de estar fuera de la norma literaria y social, lo estan de la criminal.
Porque aunque si cumplen con la idea de que el delito es cometido principalmente por
marginales, no coinciden con el tipo dominante. La crimindloga Doris Cooper estudié
el perfil del delincuente comun nacional que generalmente es un hombre de clase baja
que roba para vivir. Ninguno de ellos cumple con eso. Y si se trata de delitos
pasionales, los suyos también son extrafios. El abogado y criminélogo chileno Marco
Aurelio Gonzélez asegura®® que obrar por estimulos tan poderosos que naturalmente
provocan arrebato y obcecacion constituye uno de los atenuantes legales relacionado
con este tipo de crimen. En la misma linea, el abogado argentino Miguel Herrera
Figueroa sostenia que la causa de estos delitos debia responder a motivos éticos, y
con ello se referia a los que “mueven de una manera adecuada a una conciencia
normal”®**. Pero ni Bombal ni Geel obraron por causas que provoguen arrebato segun
el sentido comun. La chispa criminal ardi6 en ellas de manera extrafia, tardia en
Bombal y sin detonante aparente en Geel. Haberlo hecho de dia, en un lugar publico y
con una pistola por arma las aleja ain mas del patron de crimen pasional que Karla
Guaita expone en su Caracterizacion del homicidio en Chile. Asi quedan fuera de la
sociedad normativa y de la contracultura delictual convencional. Estan en el limbo, en
un espacio vacio e imprevisible que rompe la produccion ideolégica sobre lo ilegal,

sobre el discurso oficial de la delincuencia.

El canon criminal” elaborado por Thomas de Quincey tampoco esta perfectamente
encarnado en alguno de sus delitos. Cada uno de ellos cumple sélo alguna de sus
caracteristicas. Y a pesar de que si pertenecen a la burguesia como los criminales de
la novela policial, tampoco es este su modelo estético a seguir. La desviacién del
género se da porque sus crimenes no estan protagonizados por hombres y porque,
salvo en Egafia, no hay juego de persecucion entre detective y delincuente. En el libro
Crimen y literatura, Manuel Zamorano estudia las formas en que lo ilegal se ha narrado

en la literatura chilena y de ello se desprende que la caracterizacion del homicidio

¥Ver canon homicida en pagina 19.
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literario nacional es cosa de hombres, cuerpo a cuerpo, instintivo, animal, alcohdlico,
sin relacion con lo que ellos cometieron. Ademas, los mundos posibles de la literatura
chilena estudiada por Zamorano apenas tocan la delincuencia femenina, son hombres
que narran historias de hombres, excluyendo a las mujeres incluso del relato de lo
marginal, limitandolas al papel de victimas. Asi, no hay una pauta estética comun que
defina la forma de sus delitos y no es la adscripcién a un modelo predeterminado lo

que caracteriza su ejecucion.

Sus crimenes no son ni estética ni criminolégica candnicos, pero si son coherentes con
el momento histérico en que ocurrieron. Bombal y Geel atacaron a la pareja en una
época donde la mujer todavia estaba relegada sélo a lo pasional y los conflictos que
eso les provocaba quedaron expuestos en sus obras. Callejas fue agente secreto en
un periodo donde lo politico era lo mas importante y su literatura es tematicamente un
reflejo de ello. Egafia se hizo ladrén cuando el consumo pasé a ser el motor social y
ese aféan utilitario también se apropié de su literatura. Es una conjuncién de tiempo,

crimen y escritura.

Todos ejecutaron sus ilicitos en momentos de cambio. El rol de la mujer, el tipo de
gobierno y el sistema econdémico estaban en plena reelaboracion. Y en ese momento,
cuando algo se modifica para hacerse otra cosa, pero aun es en parte lo primero, es
que surge lo equivoco, lo ambiguo y que aparecen sus delitos. En sus nuevas
contingencias los discursos antiguos ya no los satisfacen. A Bombal le molesta que la
dominacién romantica prometida no llegue y no haya un hombre que la someta a flores
y besos. A Geel le agobia el discurso de pareja, porque aunque quiere seguir con
Pumarino, no desea tenerlo en la forma establecida. A Callejas los medios validados
para conseguir sus objetivos politicos le parecen insuficientes y por eso esta dispuesta
a llevar ese poder mas alla de lo que en discurso se permite a si mismo. Egafa
rechaza la norma social y busca un saber alternativo para enfrentarla, adscribiendo a la
contracultura del hampa. Todos ellos estaban insatisfechos con las formas de vida
convenidas, con el destino que les tocaba por su género, clase social y época. Del
margen conocido hacia fuera buscaron las vias para apropiarse de su propia

existencia, optando por crimen y literatura.
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En el origen de sus delitos también puede hallarse una posible vinculacién con sus
historias de vida. Bombal y Geel se quedaron huérfanas de padre cuando eran muy
pequefias. Crecieron en la ausencia del hombre y fue su ausencia lo que provocaron
afios después al dispararles a sus amantes. Callejas fue la rebelde de una tradicional
familia de clase media y desde pequefia usé la politica para oponerse a su padre.
Adulta llevara la oposicion politica al extremo en sus actos terroristas. Egafia crecié en
el rechazo a su masculinidad primero y a su homosexualidad después. Ya adulto
ingresard a la delincuencia, la forma de rechazo a la norma social mas definida,

organizada y apropiada por el propio sistema.

La escritura también esta presente en el origen de sus casos, pero no de una manera
uniforme. Bombal tenia temor de que Sanchez estuviera mostrando sus cartas de
amor, lo suyo era proteger su obra. Geel estaba deprimida por el rechazo editorial, lo
que sentia era desencanto de si misma. Callejas sabia que los lideres del régimen le
temian a las memorias de Prats y aspiraba a colaborar en la destruccion de esa
amenaza. Y Egafa comenzo su carrera delictual robando libros, para saciar su deseo

de poseerlos.

En su ejecucion, los crimenes femeninos fueron todos espectaculares. En publico,
llamativos, atipicos, sangrientos, oscuros, tuvieron gran atractivo estético. Es por eso
que todos ellos han inspirados a su vez a otros escritores. So6lo de ejemplo, Alejandra
Costamagna se apropié en un cuento del episodio de Bombal, Lina Meruane hizo lo
mismo con Geel y Rafael Gumucio con Callejas. Sus homicidios frustrados o exitosos
tienen pocas cosas en comun. Una de ellas es que siempre tienen como victima a un
hombre y que los atacaron en lugares particularmente significativos para sus
profesiones. A Eulogio Sanchez Errazuriz, el politico, la Bombal le dispar6 en la calle,
en pleno espacio publico. Roberto Pumarino Valenzuela, el amante, muridé en la mesa
del rincén, ahi donde se va la gente que no quiere ser vista ni escuchada. El auto del
politico Orlando Letelier estallé en pleno barrio de embajadas, rodeado de colegas. Por
eso mismo, por lo simbdlico, por lo espectacular, por lo atipico, ninguna de estas

mujeres es vista como una amenaza delictual para lo cotidiano. Nadie se imaginaria
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que Bombal o Geel entrarian a una casa a atacar a un desconocido o iria a asaltar un
banco. El dafio que causaban sus crimenes pasaba mas por el escandalo que
provocaba, el desorden que introducian. Pero la gloria criminal a la que podrian haber
accedido con sus actos y el riesgo a la imitacion fue contrarestada con una estrategia

mas honda y menos judicial que la pena legal.

Estos crimenes fueron casi impunes. Casi como para decir que no se castiga a los
artista criminales. Bombal fue absuelta, Geel y Egafa fueron indultados, y Callejas adn
espera sentencia a mas de 30 afios de su primer delito. ¢ Se les perdona porque se los
considera normales o porque se les cree incorregibles? ¢ Los dejan ir porque entienden
sus delitos no como accion delictual sino como una locura mas de artista? ¢ Los liberan
porque en la carcel sus extrafios crimenes no logran ser utilizados productivamente,
como si lo hacen con la delincuencia comin? ¢,0 es que la ley no es para todos, que la
norma que violan no los aprisionaba porque como artistas, marginales y burgueses

estan fuera de ella?

El verdadero castigo de estos escritores no ha sido la breve estadia en la carcel, ni sus
interpretaciones presidiarias del papel de Cirano de Bergerac, sino que han pagado
con la desdicha, la invisibilidad y la desacreditacion. La desdicha sirve para que nadie
al ver el espectaculo de sus delitos anhele repetirlos, no por temor a la carcel, sino a
arruinarse la vida, algo que dificilmente podria solucionar un abogado. Quizas por eso
la imagen del artista maldito es funcional al sistema, en la medida que la creacion
subversiva se supone obra de un sujeto atormentado que se sacrifica para el bien de
su obra. Desde esa perspectiva, el castigo lo lleva en si mismo, es su talento. Y asi un
sistema que se podria ver amenazado por el trabajo creativo, lo limita primero con la
idea del don inaccesible, lo frena luego con el convencimiento de que quien usa ese

don esta condenado al tormento y lo excluye después en la marginacion de su acto.

“La literatura constituye la ultima frontera de la mitologia; de
cdmo los escritores son chamanes mediaticos dispuestos a
incinerarse a si mismos para fundirse con su propio relato, para
convertirse en é1"?%,
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Son maértires de si mismos. Y si hay dudas, basta con mirar a estos autores, sus vidas
y sus obras en fusion. Bombal y Geel disparando como uno de sus personajes
femeninos desencantados. Callejas viajando con explosivos y marido como los
valientes y asesinos sujetos de sus cuentos. Egafia viviendo en busqueda del placer
como el onanista nifio desnudo de La dltima libertad. Y tras el cumplimiento biogréafico
de sus textos, la devastacion violenta o en partes. Maria Luisa ahogada en alcohol y en
un temprano silencio, sin los premios que merecia, viviendo lejos. Geel, encerrada en
si misma, revisando su crimen en textos olvidados, callando antes de tiempo. Callejas,
sin premios ni publicaciones ni criticas ni respeto, escribiendo para si, para
cuestionarse y defenderse en texto. Egafia tan fantasma él como sus relatos inéditos.
Todos ellos castigados con la marginalidad, alejados, invisibilizados y vueltos
inofensivos por la particularidad excéntrica en que se los encierra. Porque aunque
Maria Luisa terminé siendo canonizada literariamente, en su propio contexto fue
excluida por mujer, extranjera, criminal y alcohdlica. "Si un autor hombre es alcohdlico,
es parte de su encantadora 'malditez’; pero si es mujer, se la margina y se la tacha de
loca"?*®. No, ellas no son poetas malditas, ellas son todas unas locas, asi, con a,
porque estas tres y su compafiero homosexual son letra en femenino, subversion,
diferente a lo establecido, incompatible con el estereotipo de autor maldito. Y la forma
de castigar a estos delitos, delincuentes y escritores fuera de norma es con el peso de
la prohibicion, la inexistencia, la desacreditacion y el mutismo. Asi, ¢quién querria ser

como ellos?
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Ruta criminal paralela
Bombal —Geel
Santiago
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Ruta criminal paralela
Bombal-Geel
Santiago

El caso de Maria Luisa Bombal - 27 de enero de 1941

Maria Luisa Bombal

1B Hotel Crillon, Agustinas 1025.

La escritora alojaba en este hotel, el
mas lujoso de la época. En la tarde
sali6 hacia la calle y vio que por la
vereda del frente iba su antiguo amor,
Eulogio Sanchez Errazuriz.

2B Agustinas 1090.

A las 5.15 PM dispar6 contra Eulogio
en plena calle, frente a la optica
Hammersley.

3B Primera Comisaria de Santiago,
Santo Domingo 714.

Aqui fue interrogada por primera vez.
4B Prefectura de Investigaciones,
General Mackenna 1314.

Lleg6 a las 8.00 PM para su segundo
Interrogatorio.

5B Cércel de mujeres, Capitan Prat 20.
Paso en ella sus primeros dias de
reclusion.

6B Clinica psiquiatrica Santa Marta,
Gran Avenida 4267.

El tiempo restante de su detencién lo
pas6 aqui por decisién médica.
Eulogio Sanchez Errazuriz

1S Oficina de Eulogio, Agustinas 1070.
Pasada las 5.00 de la tarde sali6 de la
oficina 419 con un amigo.

2S Agustinas 1090.

Iba caminando por la vereda cuando
fue baleado por Maria Luisa Bombal.
3S Casa Central de la Asistencia
Publica, San Francisco 85.

Fue trasladado inmediatamente en un
auto que pasaba por el lugar del
crimen.

El caso de Maria Carolina Geel - 14 de abril de 1955

Maria Carolina Geel

1G Departamento Geel, Las Palmas
2212, depto 24.

Sali6 de su casa y tomé un taxi para ir a
juntarse con su amante Roberto
Pumarino Valenzuela.

2G Hotel Crillén, Agustinas 1025.

En el sal6n de té, ain en la mesa y
antes de pagar la cuenta, asesiné a
Roberto.

3G Primera Comisaria de Santiago,
Santo Domingo 714.

Fue interrogada por primera vez.

4G Cércel Publica, General Mackenna
1331.

Ingres6 momentaneamente a la espera
de otro interrogatorio

5G Carcel de mujeres, Capitan Prat 20.
Aqui estuvo presa, en el pensionado, la
seccion mas cémoda de la prision.
Roberto Pumarino Valenzuela

1P Casa de Roberto Pumarino,
Compaiiia 1269.

2P Hotel Crillon, Agustinas 1025.

A las 5.45 de la tarde fue asesinado en
el saldn de té del hotel por Maria
Carolina Geel, su amante.

3P Instituto Médico Legal, La Paz 1012.
Su cuerpo llego6 después de las 7.00
PM.

4P Cementerio General, Profesor
Alberto Zafiartu 951.

Fue sepultado en el nicho que ocupa
hasta hoy.
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Obras publicadas por los escritores criminales

Maria Luisa Bombal

La ultima niebla — 1934

La casa del recuerdo - 1937

La amortajada — 1938

Las islas nuevas (En revista Sur N° 53) — 1939

El &rbol (En revista Sur N° 60) — 1939

Mar, cielo y tierra (En revista Saber Vivir N° 1) - 1940

Trenzas (En revista Saber Vivir N° 2) — 1940

Washington, ciudad de las ardillas (En revista Sur N° 106) - 1943
Lo secreto (En La dltima niebla de editorial Nascimento) — 1944
La historia de Maria Griselda — 1946 (En revista Norte N° 10)
House of mist — 1947

Shrouded woman — 1948

La maja y el ruisefior (En El nifio que fue) — 1975

Maria Carolina Geel

El mundo dormido de Yenia — 1946

Extrafio estio — 1947

Sofiaba y amaba el adolescente Perces — 1949
Siete escritoras chilenas - 1951

Cércel de mujeres — 1956

El pequefio arquitecto — 1957

Huida - 1961

Mariana Callejas

¢,Conocio usted a Bobby Ackerman? (En Cuentos chilenos contemporaneos) - 1981
La larga noche — 1981

El angel de Rincones — 1984

Los dientes del demonio y El hijo de Maria (En EIl cuento chileno de terror) — 1986
Siembra vientos — 1995

Nuevos cuentos - 2007

Patricio Egaia

Pacto Sublime — 1992

La ultima libertad (en La palabra es libre) - 1998

* Entre los datos de Egafia se menciona el primer premio de un concurso de poesia
escolar, la publicacion de un cuento mientras estaba en el liceo y el primer premio de
un concurso de literatura eroética en Bélgica. En el proceso de esta investigacion no
fue posible hallar ninguno de esos textos. Asi, su existencia no fue comprobada, pero
tampoco descartada.
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