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Introducción 

“Jamás, hombres humanos,/hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera, /en el 

vaso, en la carnicería, en la aritmética!/Jamás tanto cariño doloroso, /jamás tanta cerca 

arremetió lo lejos” estos versos de Vallejo en su poema “Los nueve monstruos” no podrían 

dar más en el clavo (y por eso el gran uso de ellos en La sangre en la aurora) para expresar, 

primero, lo que uno siente al leer sobre la guerra interna en el Perú y sus consecuencia, ya 

sean las investigaciones o las novelas o historia, y segundo, para explicar una de las grandes 

consecuencias de esta violencia y que encontramos en las novelas: el dolor, la rabia, las 

afecciones que causan la violencia extrema, se encarnan. 

Es el cuerpo el que las carga, estas terminan por afincarse en él. Por lo tanto, quienes fueron 

víctimas directas de este conflicto no solo sufrieron la violencia sobre sus propios cuerpos, 

sino que tras este hoy deben cargar con el dolor y otras consecuencias psicológicas (afectos) 

en su cuerpo. En el caso de los que no fueron directamente afectados, ellos también sufren 

esta violencia ya sea por ver a las víctimas, por empatía o porque sus cercanos afectados les 

transmiten el miedo, el dolor como se ve muy bien, por ejemplo, en la conocida película La 

teta asustada (2009) de Claudia Llosa, donde el dolor y miedo a la violación se le transmite 

a Justina desde la leche. 

De esta manera, el eje central de nuestra investigación es cómo se representan hoy en la 

literatura peruana las consecuencias que la vivencia de la violencia extrema ejercida en el 

periodo de guerra interna en el Perú durante los años 1980 hasta fines de los 90, dejó en los 

cuerpos de los individuos afectados directa o indirectamente y en el cuerpo social peruano 

aún hoy en tiempos de reconciliación. Entendiendo que esta violencia no es algo que ocurrió 

de manera aislada en este país, sino que se puede enlazar a un marco mucho más general de 

violencia en la historia del Perú y que hoy no ha cesado. Sólo es un tipo determinado de 

violencia. 

Viéndolo de esta manera, nuestra investigación no puede dejar fuera el tema de la memoria. 

Este se entrecruza inevitablemente en todos los textos que revisaremos y se relaciona 

íntimamente con el cuerpo, en tanto este es portador también de memoria y la siente. 
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Nos interesa, entonces, de qué manera estas novelas del 2000 figuran la violencia vivida 

durante este conflicto y en su propio presente, desde el cual los personajes revisan y 

cuestionan sus vidas y cavan en el pasado para encontrar alguna respuesta que estabilice el 

sentido en un Perú contemporáneo con heridas aún abiertas pero silenciadas también con 

violencia, una más discursiva en el presente, pero violencia, al fin y al cabo. 

En esta línea, nuestro objetivo general de investigación es identificar los tipos de violencias 

que aparecen en las novelas como consecuencia del conflicto interno del país. Así mismo, 

describir cómo esta se manifiesta en la escritura. Mientras que los específicos son: 

- Comparar cómo aparece la violencia y el cuerpo en las distintas novelas. A partir de esto 

descubrir y relacionar las similitudes y diferencias que se presentan en los textos leídos. 

 -Descubrir y analizar cómo cada sector involucrado en el conflicto armado (senderistas, 

soldados, indígenas) representa las consecuencias de la violencia desde su propia realidad.  

-Analizar las relaciones que estas narrativas establecen con el ejercicio de hacer memoria y 

la necesidad de esta en la actualidad peruana desde la cual se escribe. 

 

Teniendo en cuenta dichos objetivos, nuestro corpus está conformado por dos novelas: La 

sangre de la Aurora (2013) de Claudia Salazar, la cual aborda el tema en la línea temporal 

en que suceden los hechos mismos, o sea los años 80 desde la historia de tres mujeres 

representativas del sector del conflicto. Una de las principales razones por las que elegimos 

esta novela es porque incorpora una visión desde el género femenino, donde, tanto la autora 

como sus protagonistas, son mujeres, lo que nos parece fundamental para abarcar este tema. 

Es el único libro del corpus con estas características. Por su parte, Eléctrico ardor (2014) de 

Dany Salvatierra, historia de un ex senderista pedófilo y con mal de Diógenes que vive 

escondido en las afueras de Lima.  

Consideramos que las novelas revisadas dan cuenta de que el problema de la violencia -que 

atraviesa género, raza y clase- en el Perú no es un tema cerrado ni agotado, sino que se 

encuentra aún pendiente y a la espera de soluciones concretas, respuestas para poder re-unirse 

como comunidad y, al mismo tiempo, poder cerrar este largo ciclo. Sin embargo, lo que ha 

ocurrido ha sido un intento de olvido e invisibilización de este problema por parte de las 

políticas públicas. Planteamos como hipótesis que las novelas del corpus emprenden, con 
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una profunda necesidad, la tarea de hablar y denunciar la violencia mediante la literatura. 

Esto lo realizan a través de la exhibición del cuerpo y las variadas consecuencias que recaen 

sobre él debido a la violencia vivida en el país. Al mismo tiempo encontramos una urgencia 

por hacer memoria, hay en ellas un imperativo de búsqueda de respuestas a los problemas 

actuales de la sociedad peruana y a los propios conflictos identitarios de los personajes. 

Escriben y escarban en la memoria (propia y de otros) para descubrirse a sí mismos y, de 

alguna manera, darle sentido a su presente difuso, atrapado aún en ese pasado lleno de 

violencia que suele aparecer como un fondo silencioso y latente. De esta manera, la búsqueda 

que los personajes emprenden es doble: De su propia identidad y la de los cuerpos.  

 

El corpus elegido no pretende precisamente hacer un panorama de la literatura peruana 

actual, sino más bien por una necesidad de abordar nuestro problema desde las diferentes 

perspectivas de los sectores involucrados: hombres y mujeres del mundo indígena, 

senderistas e incluso la clase alta limeña. Además, para poner en entredicho el discurso de la 

Comisión de la Verdad, que se presenta en Perú como resolutivo y conciliador, sin embargo, 

hasta el día de hoy las víctimas se encuentran pidiendo una reparación sin que se les escuche. 

En esa línea, nuestra investigación nace de la necesidad de darle un espacio y visibilizar las 

distintas realidades y discursos que se presentan en estas novelas y en la realidad peruana, en 

un contexto en el que el discurso hegemónico de del Informe final de la Comisión de la 

Verdad y Reconciliación (CVR) ha silenciado muchas de las experiencias. A la vez que, 

desde el sistema judicial y el Estado, se ha dado por cerrado el conflicto al encarcelar a parte 

de los responsables de los crímenes de guerra, no obstante, en el país se sigue viviendo y 

sufriendo las consecuencias de la violencia producida y perpetuada por la guerra interna, Perú 

es un país cuyos habitantes aún tienen muchas preguntas sin responder y mucho que decir. 

1. Marco histórico 

 

Para poder entender tanto las novelas que abordaremos, como su contexto de producción 

(Perú post guerra interna, en los 2000), es necesario dar a conocer previamente lo que se 

conocer como “la época del terror” en Perú, el insólito enfrentamiento armado entre Sendero 

Luminoso y las fuerzas armadas que aconteció entre 1980 y el año 2000. 



7 
 

Lo primero es informarnos sobre el contexto en que Sendero Luminoso surge, la difícil 

situación en la que ya se encontraba Perú. En 1968 el Gobierno revolucionario de las fuerzas 

armadas (GRFA) se toma el papel protagónico del escenario político: liderado por la junta 

militar que tenía al general Juan Velasco al mando, realiza su entrada con un golpe de estado 

al presidente Fernando Belaunde Terry, cuyo gobierno fue impulsor de prácticas 

democráticas y orientado hacia grandes obras públicas como carreteras y aeropuertos, sin 

embargo, en cuanto a políticas económicas no fue capaz de controlar la inflación. El régimen 

instaurado tras el golpe de estado fue de carácter nacionalista y de izquierda y, en consonancia 

con esto, su medida más significativa y conflictiva fue la reforma agraria que realizó en 1969. 

Esta reforma, según Heraclio Bonilla en “Sendero Luminoso en la encrucijada política del 

Perú”, vino a generar un cambio en el orden simbólico con que el país funcionaba en esa 

época, el cual, de alguna manera, consagraba la injusticia y la dominación hacia los indígenas 

por parte de la oligarquía terrateniente. Conforme este autor, las reformas llevadas a cabo por 

la GRFA fueron doblemente incompletas ya que “en términos económicos dislocó la 

economía, en consonancia con su modelo “ni capitalista, ni comunista” que terminó 

potenciando las deficiencias de cada uno, y en términos sociales, no pudo llenar el vacío que 

había producido.” (60).   

En este momento aparece Sendero luminoso. El partido comunista del Perú - Sendero 

luminoso (PCP-SL) fue una organización marxista, leninista, maoísta que surge entre los 

años 60’s y 70’s, a partir del partido comunista del Perú, del cual se separó estos años. Su 

líder fue Abimael Guzmán, más conocido como presidente Gonzalo por sus adherentes. Era 

profesor de filosofía en la universidad San Cristóbal de Huamanga en Ayacucho, y era 

admirador acérrimo de Mao tse tung, llegando incluso a tener una prolongada estadía en 

China. Por lo cual “Guzmán tomó enorme inspiración y formó la identidad fundamental del 

proyecto senderista del llamado maoísmo tardío de la Revolución Cultural, cuyas 

características eran las siguientes: “el antisoviestismo, la radicalidad extrema, la ideología 

fundamentalista y el culto a la personalidad” (Núñez 14), junto con esto “los militantes de 

Sendero Luminoso tenían que estar convencidos de dos cosas: la necesidad de matar de una 

manera sistemática y despersonalizada, como parte de una estrategia cordada; y no sólo la 

voluntad sino la expectativa de renunciar a sus propias vidas, como una premisa necesaria” 

(Núñez 15).  
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En 1980 el grupo armado le declara la guerra al estado peruano e inician su expansión militar 

por la sierra-sur del país sin demasiados problemas hasta 1982. Durante los primeros años 

esta expansión contó con el apoyo de un sector importante de la población rural. Resulta 

complejo pensar en esta adhesión por parte del campesinado a esta organización si “incluso 

en los años iniciales de Sendero en estas regiones de Ayacucho y Apurímac ni todos los 

campesinos fueron captados, ni el reclutamiento estuvo exento de brutalidades” (Bonilla 62). 

Las razones, dice Bonilla, están ligadas a que estas zonas son las más olvidadas 

históricamente por el estado peruano, además de la eficacia discursiva de SL que utilizó a su 

favor la tensiones con las Fuerzas armadas presentes desde la Reforma agraria con un énfasis 

en la “justicia campesina” y el hecho de que en ese momento existían muchos sujetos 

desheredados y en situación de gran pobreza, quienes fueron los que se sumaron mayormente 

a Sendero. 

Hasta 1982 el movimiento de SL se enmarcaba en la revolución popular y había logrado su 

expansión por la sierra sur del Perú sin problemas de oposición muy grandes, sin embargo, 

en ese mismo año tras el asesinato del director de la casa cultural de Ayacucho el  20 de 

diciembre, Belaunde decide (luego de haberse resistido a trabajar con las FFAA por un largo 

tiempo) dejar que las Fuerzas armadas se encarguen de la situación en la sierra -y que 

amenazaba con llegar a la costa- y ordena su ingreso a Ayacucho. “Así aparece el segundo 

actor en el escenario de la violencia en el Perú, luego del ingreso pactado a sus cuarteles en 

1979. Las acciones de los militares estuvieron inspiradas en la doctrina de la “guerra interna”, 

es decir, la misma que fuera utilizada en el Cono Sur durante los largos años de dictadura de 

esos países” (Bonilla 63). Esta estrategia fue totalmente errónea ya que se exhibió su total 

desconocimiento de la guerra de guerrillas armada y de las tácticas de SL. Finalmente se 

convirtió en represión indiscriminada y guerra sucia, es decir, fosas comunes, tortura, 

desapariciones que sólo ganaron más desprecio y desconfianza por parte de los pobladores, 

y potenciaron aún más la política del terror de SL, haciendo del país un espiral de violencia 

sangriento (Bonilla).  

Entre Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas se encontraba la mayoría de la población 

indígena que, luego de ver la violencia cada vez más brutal desatada en sus pueblos por SL -

como los castigos con muerte a los traidores y la posterior exhibición de sus cadáveres en las 
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plazas públicas-, no adhería a sus causas y prefería mantenerse fuera del conflicto, 

colaborando con los militantes, dándoles comida por miedo a las represalias. Con la llegada 

de las FFAA la situación se complejizó aún más ya que estas empezaron a pedirles a los 

campesinos que se posicionen con ellos y los ayuden con alimentos, datos sobre los 

“terrucos” e incluso con las armas. Los que no querían colaborar eran acusados de terroristas 

y amedrentados.  

Entre 1983 y 1984 la violencia sólo se agudizó, llevando a que el gobierno declarara estado 

de emergencia en varios departamentos de la sierra centro-sur del país, especialmente 

Ayacucho que estuvo en ese estado entre 1983 y 1990, junto con esto se derogaron los 

derechos constitucionales y otras medidas que provocaron que las FFAA se sintieran con más 

libertad para abusar de la población civil, las organizaciones locales y los estudiantes 

universitarios. Fue la suspensión absoluta de las garantías legales más que un legítimo 

resguardo del orden público: “las órdenes militares aplicadas en las zonas de emergencia eran 

claras y contundentes: ante la mínima sospecha de la presencia de algún elemento subversivo 

en una comunidad, esta podía ser arrasada totalmente, hombres, mujeres y niños eran 

asesinados y el pueblo incendiado. Estos casos lamentablemente son abundantes en 

Ayacucho.” (Núñez 19).  

En este contexto nacen las rondas campesinas o comités de autodefensa (CADS) 1, estas 

fueron organizaciones civiles de defensa contra SL bajo la supervisión de los militares, por 

lo que funcionaron como una fuerza para-militar. Aunque al principio no tuvieron tanto éxito, 

las FFAA decidieron proporcionarles armamento ligero y entrenamiento militar básico, con 

una posición paternalista hacia los campesinos. Aún está en debate el verdadero rol que 

jugaron estas rondas, sobre este tema Bonilla sostiene que  

también fueron instrumentos del gobierno y las fuerzas armadas en la lucha contra la 

subversión. Y si bien la entrega de armas puede ser útil para una legítima defensa, en 

el clima social y político del Perú fue imposible garantizar que esas rondas armadas, 

                                                           
1 Consideramos necesario aclarara que las CADS que nacen como una fuerza paramilitar durante esta época, 

impulsadas por las fuerzas armadas para combatir a Sendero Luminoso, no son las mismas rondas campesinas 

originadas en los 70’s de forma autónoma en el norte del Perú con otros fines: proteger los caminos, senderos, 

campos de los robos y luego, la lucha neo-colonial. 
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con su peculiar concepción de la justicia, no emprendieran un arreglo de cuentas con 

adversarios que tenían poco que ver con la subversión (64).   

Con todo esto, se creó y se propagó un mayor escenario de violencia que termina por 

sobrepasar el territorio de la sierra peruana y amenazaba con expandirse hacia Lima, como 

eran los deseos de SL, involucrando ya a todo el país.  

En 1990 Alberto Fujimori asume el gobierno2 y la situación de los grupos subversivos 

empieza a cambiar. A este presidente se le atribuye el fin del terrorismo en el Perú (razón por 

la que sigue teniendo tanta popularidad en el país), ya que tomó personalmente el mando de 

las operaciones de las FFAA -y durante su segundo mandato siguió consolidando su estrecha 

relación con ellas. En 1992 decide cerrar el congreso, hacer nuevos decretos y reorganizar el 

sistema judicial, con la coartada de facilitar la lucha contra el terrorismo. Estas acciones no 

fueron tomadas de manera positiva por los militantes de SL, que contraatacaron con varios 

atentados con coches bomba en Lima y otras ciudades de la costa, declarando de esta forma 

que la guerra había llegado a todo el país. 

El 12 de septiembre de 1992 capturan a Abimael Guzmán y un tiempo después también el 

líder del MRTA, Víctor Polay Campos, es apresado. Este hecho no sólo le sumó varios puntos 

extra de popularidad a Fujimori, sino que además fue usado por su gobierno como el gran 

evento que dio por cerrado el conflicto armado, así como todo el problema de la violencia en 

el país.  

Una de las consecuencias más inmediatas de la guerra interna fue el gran éxodo por parte de 

la población campesina desde la sierra hacia la ciudad, huyendo de la violencia de Sendero 

Luminoso y las fuerzas armadas, se convirtieron en verdaderos parias rurales, comenta 

Bonilla, destinados a vivir en guetos, rechazados por la colectividad de las ciudades a las que 

llegaban, sobre todo por los mitos creados en torno a ellos y que se reforzaron con las noticias 

que llegaban de los hechos ocurridos en la sierra. Así también la desintegración del núcleo 

familiar fue una de las consecuencias sociales, debido a las migraciones y a la ausencia del 

padre de familia por muerte o por reclutamiento de alguno de los bandos.  

                                                           
2 Por este conflicto pasaron tres presidentes: Fernando Belaunde Terry (1980-1985) de Acción popular, Alan 

García (185-1990) de Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y Alberto Fujimori (1990-2000) del 
partido Cambio 90. 
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El 28 de agosto del 2003 sale a la luz el informe definitivo de la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación, el cual tenía como objetivo dar cuenta de las causas y consecuencias del 

conflicto armado. En él se estimó que la mayoría de las víctimas fueron campesinos indígenas 

originarios de los departamentos de Ayacucho, Apurímac y Huancavelica, asimismo se 

concluyó que los responsables eran tanto las fuerzas armadas como los grupos subversivos, 

siendo estos últimos a quienes se les atribuye mayor responsabilidad (Bonilla 59).  

Un asunto que no podemos dejar fuera en esto es que, antes de la aparición del informe 

definitivo, los muertos habían sido estimados en 30.000 como cifra final tomando los datos 

de la prensa y otros organismos. Cuando aparece el informe final la cifra se eleva 

considerablemente: 69.280 muertos. Al ver esto no podemos dejar de pensar en todas las 

victimas ignoradas, mayoritariamente campesinos que ni las ongs ni los medios consideraron 

para hacer un balance sobre la violencia en el país, en como “pueden haber desaparecido o 

muerto miles de peruanos sin conocimiento del resto de la población, y lo que agrava aún 

más la situación, con una falta de reacción y de un silencio cómplice de los representantes 

políticos e instituciones del estado.” (Núñez 20). 

2. Marco teórico 

a) Tipos de violencia 

 

Dado que el eje central de mi investigación será la violencia y sus distintas manifestaciones 

en esta literatura, es necesario considerar más de una definición de este concepto para poder 

ampliar nuestra perspectiva y así comprender mejor qué es la violencia, los tipos de violencia 

que existen y cuáles son sus consecuencias en el mundo que estos libros representan. Para 

este propósito nos parecen pertinentes las reflexiones de Hannah Arendt, , Slavoj Zizek, 

Carlos Pabón y Rita Segato. 

 

En Sobre la violencia (1970) Hannah Arendt observa que la violencia necesita de 

implementos para ser ejercida por una persona o grupo, hecho que la convierte en una 

cuestión de medio-fin. Esto quiere decir que cada vez que se ejerce violencia como medio 

está en juego la validez del fin que la justifica y de la violencia misma como árbitro para 

solucionar conflictos. Es la antigua interrogante de si es que realmente el fin justifica los 
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medios. El peligro de atraer la violencia como medio de solución es que este suele -o al 

menos así lo hemos visto en la historia- opacar al fin que persigue y ahí es cuando las cosas 

se salen de control y entra en juego el azar. 

Sobre esto, la autora llama la atención sobre la relación entre violencia y poder, explicando 

la distinción entre poder y dominación. Para ella, el poder es un fin en sí mismo y “no necesita 

justificación: Es inherente a la existencia misma de las comunidades políticas. Lo que 

requiere es legitimidad. (...) El poder brota dondequiera que la gente se una y actúe de 

concierto.” (48). De esta forma, el poder es la capacidad que tiene un grupo para actuar bajo 

el acuerdo de todos y existe sólo mientras el grupo se mantenga unido. Mientras que al 

dominio se llega mediante la violencia., este sería la derrota del poder. La violencia aquí 

entendida como ausencia del mundo político, la destrucción del ser en comunidad y, por 

tanto, del poder. Este problema se amplía cuando hablamos sobre el terror, el cual no es un 

sinónimo de la violencia, sino que es “la forma de gobierno que nace cuando la violencia, 

tras destruir todo poder, en vez de abdicar mantiene el control absoluto” (51). 

También aclara Arendt que la violencia no es la esencia del gobierno, sino que es un 

instrumento que necesita de una guía y justificación. A esto podemos agregar que su uso 

como medio para resolver conflictos se debe a la rabia y la injusticia, a la vez que seduce por 

su inmediatez.  

 

Para ampliar estas reflexiones, en su libro Sobre la violencia. Seis reflexiones marginales, 

Slavoj Zizek nos propone que existen tres tipos de violencia, las cuales interactúan de manera 

compleja: Objetiva, subjetiva y simbólica. La primera sería “la violencia sistémica 

fundamental del capitalismo” (23). No es una violencia directa efectuada por individuos 

concretos, sino que es invisible y se atribuye a todo el aparataje del sistema en que vivimos. 

Según Zizek es el resultado del ordenamiento económico y político. La segunda es la más 

visible de las tres, es la que es ejercida por individuos concretos, agentes sociales, aparatos 

represivos y/o sujetos malvados. (22). Finalmente, la violencia simbólica es inherente al 

mismo lenguaje y sus formas, a través de él es que se impone todo un universo de sentidos. 

En ella se esconde el medio real de enfrentar la violencia directa (243). 

El autor toma como lección, a partir de la relación entre violencia sistémica y subjetiva, que 

la violencia no pertenece a determinados actos, sino que “se distribuye entre actos y sus 
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contextos (...) El mismo acto puede aparecer como violento o no violento en función de su 

contexto” (251). 

Para finalizar, es importante mencionar Zizek considera que la causa última de la violencia 

es el miedo al prójimo. 

 

Además de esto, nos parece pertinente la definición de Violencia extrema que da Carlos 

Pabón en el texto “‘¿Se puede contar?’ Historia, memoria y ficción en la representación de 

la violencia extrema”. Aquí señala que este término refiere a procesos de destrucción masiva 

de la sociedad civil que conllevan prácticas como la tortura, asesinatos en masa, uso del terror 

y que “la palabra “extrema” en este término denota un “más allá de la violencia”, es decir, 

un exceso que es constitutivo de este fenómeno y que cuestiona la racionalidad de este. (...) 

Esta violencia constituye un acontecimiento traumático que parecería poner en entredicho la 

posibilidad misma de entender el evento.” (33).  

 

Hemos hablado ya de que la violencia no es una sola ni sus distintas manifestaciones son 

homogéneas, sino que existen distintos tipos con sus propias especifidades. Es necesario 

nombrarlas como tales, buscar nombres y categorizarlas para que no se confundan con las 

otras. En esta lógica, Rita Segato busca instalar el término femi-geno-cidio, como una forma 

de violencia de género que ocurre en las nuevas formas de guerra contemporáneas. El marco 

de interpretación de la autora es el Patriarcado, como una construcción socio-histórica con 

características propias según cada cultura, cuyo rasgo principal es el ordenamiento del status 

en el caso de género (Riba 6). También lo considera una institución que se basa en el control 

del cuerpo femenino y la capacidad de castigarlo, es por ello que cuando se habla de 

femicidios no podemos dejar de lado su vínculo estrecho con el patriarcado, ya que son el 

resultado de ese control o búsqueda de él. Asimismo, afirma que al investigar sobre las cusas 

del femicidio y el odio hacia la mujer, encontró que son una respuesta a  

 

la infracción femenina a las dos leyes del patriarcado: la norma del control o posesión 

sobre el cuerpo femenino y la norma de superioridad masculina. Según estos dos 

principios [...] la reacción de odio se desata cuando la mujer ejerce autonomía en el 

uso de su cuerpo desacatando reglas de fidelidad o de celibato [...], o cuando la mujer 
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accede a posiciones de autoridad o poder económico o político tradicionalmente 

ocupados por hombres, desafiando el delicado equilibrio asimétrico [...] En este 

sentido, los crímenes del patriarcado o feminicidios son, claramente, crímenes de 

poder, es decir, crímenes cuya dupla función es, en este modelo, simultáneamente, la 

retención o manutención y la reproducción del poder. (ctd. en Riba 8) 

 

Que los femicidios sean crímenes por el poder nos lleva a otro aspecto importante en los 

textos de Segato y es la afinidad que históricamente ha existido entre cuerpo femenino y 

territorio, el hecho de hablar de territorio nos lleva también al ámbito político y la relación 

con la soberanía, siempre centro de las disputas armadas. Sin embargo, aclara la autora, en 

la actualidad el cuerpo femenino mismo funciona como territorio. Esta es la razón por la que 

el cuerpo es tan central en las políticas de hoy, a la vez que, en las nuevas formas de guerra, 

donde el control del cuerpo de la mujer se volvió una táctica de guerra propiamente tal. 

Teniendo este hecho en cuenta, Segato busca acuñar el término femi-geno-cidio, para 

levantar el femicidio a la categoría de genocidio y así “abordar el género como foco y meta 

de agresión feminicida y femi-geno-cida” (ctd en Riba 12), a la vez que sacar este tipo de 

crímenes del ámbito de lo privado, donde siempre se ha enmarcado todo lo relacionado a la 

mujer, y que sólo les quita gravedad a estas acciones, a la vez que entorpece las 

investigaciones. La necesidad de acuñar este nuevo término se explica porque este tipo de 

homicidio: 

 

es el asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer solamente por ser mujer y 

por pertenecer a ese tipo, de la misma forma que el genocidio es una agresión genérica 

y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo grupo étnico, racial, lingüístico, 

religioso o ideológico. En ambos los crímenes se dirigen a una categoría y no sólo a 

un sujeto específico. Precisamente, este sujeto es despersonalizado como sujeto 

porque se hace predominar en él la categoría a la cual pertenece, sobre sus trazos 

biográficos y de personalidad. (Ctd en Riba 13). 

 

Si situamos esto en un contexto de guerra interna (considerado parte de estas nuevas formas 

bélicas que nombra Segato), vemos que la violencia que los involucrados en la guerra ejercen 
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se dirige especialmente sobre el cuerpo femenino, ya que en la escritura sobre este es que 

afirman su capacidad letal. El cuerpo de la mujer funciona como documento/soporte que 

afirma la derrota moral del enemigo por no poder defender a sus mujeres, es por esta razón 

que la vejación debe ser sexual, ese es el punto débil de la moralidad masculina que conocen 

los guerreros. El cuerpo femenino, por su expresividad y debilidad en estos contextos, es el 

elegido para transmitir el mensaje al resto del colectivo, un mensaje de crueldad y violencia 

ilimitada, así como de nula empatía y sensibilidad. “Con la crueldad aplicada a cuerpos no 

guerreros, sobre todo se aísla y potencia la función propiamente expresiva de estos crímenes, 

función que, (...), es inherente e indisociable en todos los tipos de violencia de género” 

(Segato 5). 

 

En estrecha relación con la violencia de género, es necesario también definir el concepto de 

interseccionalidad, ya que nuestra intención es trabajar con los distintos sectores por donde 

penetra y se desarrolla la violencia. Primero, es necesario aclarar que la interseccionalidad es 

una herramienta de análisis para estudiar y entender que el género se cruza con otras 

identidades y cómo estos encuentros dan como resultado experiencias distintas y únicas de 

represión y privilegios. La pertinencia de este concepto parte del principio de que cada sujeto 

vive más de una identidad y que estas poseen varias capas que provienen de relaciones 

sociales, históricas y estructuras de poder. Asimismo, cada persona puede pertenecer a 

distintas comunidades simultáneamente y las posiciones que ocupará en cada una de ellas 

puede varias, por lo que podría sufrir de opresión en más de alguna. En este sentido, la 

interseccionalidad se refiere a “la situación en la cual una clase concreta de discriminación 

interactúa con dos o más grupos de discriminación creando una situación única.” (Expósito, 

205). Considerar la interseccionalidad en una investigación sobre violencia en Latinoamérica 

es crucial ya que este análisis “busca abordar las formas en las que el racismo, el patriarcado, 

la opresión de clase y otros sistemas de discriminación crean desigualdades que estructuran 

las posiciones relativas de las mujeres. Toma en consideración los contextos históricos, 

sociales y políticos y también reconoce experiencias individuales únicas que resultan de la 

conjunción de diferentes tipos de identidad.” (Symington, 2). 
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b) Representación de la violencia. 

 

El tema de la representación de la violencia siempre ha sido complejo, especialmente cuando 

es el lenguaje el que debe emprender esta tarea, y siempre parece quedar atrapado en sus 

propios límites, persiste una tensión entre escritura y representación. Esto nos evoca a lo que 

Benjamin menciona en “Experiencia y pobreza”, sobre los soldados que vuelven de la guerra 

y su imposibilidad de contar: “¿no se pudo acaso constatar entonces que la gente volvía 

enmudecida del campo de batalla? No más rica, sino más pobre en experiencia comunicable” 

(ctd en Benjamin 98). 

Sergio Rojas en su plaquette Escribir el mal: literatura y violencia en América Latina 

menciona que “la violencia deviene extrema cuando acontece sin límites, cuando la 

destrucción física y moral del ser humano se naturaliza como régimen de normalidad” (7), 

de acuerdo con esto, la idea de representar una experiencia extrema de violencia, en un 

contexto en que esta se ha normalizado se complica aún más. No sólo es una pregunta por el 

cómo representar, sino también qué y desde dónde, ya que se trata de una vivencia y un dolor 

inimaginables para quien no lo ha vivido, e indecible para el portador del trauma. 

Asimismo, Adriana Cavarero en su libro Horrorismo. Nombrando la violencia 

contemporánea (2009) indica que “mientras la violencia invade y adquiere formas inauditas, 

la lengua contemporánea tiene una dificultad para darle nombres plausibles” (16).  

Otro problema que menciona Rojas es cómo representar la violencia en mundo globalizado, 

donde las culturas de masas volvieron cotidiana a la violencia, al punto de mostrarla de 

manera que nos parece inevitable, algo de lo cotidiano, y terminamos siendo indiferentes ante 

ella. Dice: “se trata de reflexionar esa insólita cercanía, el modo incluso en que el orden de 

la representación ha servido a la naturalización del consumo de la violencia mediante una 

estética excepcional” (9). 

En este marco, Sergio Rojas instala lo tremendo de la realidad “cuyo sentido trasciende tanto 

la estética de lo sublime como los cuadros infográficos y estadísticos que informatizan la 

violencia social y desborda las cadenas causales del relato historiográfico” (9). Lo tremendo 

de la realidad desborda todos los sentidos antes conocidos, no somos capaces de darle 

coherencia a esa experiencia y el lenguaje es incapaz de articularse con la realidad. La 

literatura puede hacer que lo tremendo se asome cuando el lenguaje llega a tornarse cruel y 
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cínico, tocando los límites de la representación o exponiendo su propio quiebre, como lo 

veremos en las distintas novelas.  

Ante todo, hay que tener en cuenta que lo tremendo sobresale en la escritura cuando “el 

horror excede lo inimaginable” (Cavarero 2009) y surge la imposibilidad de representar los 

hechos acontecidos.  

Entendemos el horror en términos de Cavarero en el libro ya mencionado. Aquí, la argentina 

reflexiona en torno a qué aspecto toman los hechos de violencia extrema - en una guerra, por 

ejemplo- cuando los vemos desde la perspectiva de las víctimas: “lo que sobresale es el 

horror” (16), afirma. Así, los medios -la violencia- se vuelven sustancia, mientras que los 

fines se disipan. Los medios son los que dejan sus marcas en el cuerpo. Y, mientras que la 

violencia se amplifica y se vuelve más específica, el lenguaje debe renovarse para poder 

nombrarla, aunque no siempre es capaz y termina por enmascararla. El lenguaje se ve 

limitado porque no logra encontrar la coherencia de esta realidad, de lo tremendo de ella.  

Es por esto que Cavarero plantea la necesidad de apostar por un nuevo término que dé cuenta 

del horror desde la posición de la víctima indefensa, lo llama el Horrorismo.  

El horror alude a poner los pelos de punta (desde su raíz latina horreo), como una 

manifestación física del horror que usualmente va de la mano con quedarse congelado. 

“Denota principalmente un estado de parálisis que encuentra refuerzo en el petrificarse de 

quien se congela” (23).  

 

Aunque se suele asociar el horror al miedo, en realidad, es más cercano a la repugnancia, “el 

movimiento aquí se bloquea en la parálisis total y atañe a cada uno, uno a uno. Invadido por 

el asco frente a una forma de violencia que se muestra más inaceptable que la muerte, el 

cuerpo reacciona agarrotándose y erizando los pelos” (24). Para la autora esto sucede cuando 

nos enfrentamos a Medusa, quien encarna el horror en la mitología griega al ser una cabeza 

arrancada de su cuerpo, junto con esto, el hecho de que sea capaz de petrificar con su mirada 

indica una relación estrecha entre la mirada y el horror, o más bien entre una escena inmirable 

y la repugnancia que ocasiona. De esta manera, el horror es una repulsión instintiva por una 

violencia que no se conforma con matar y busca, además, destruir la unidad del cuerpo. Según 

Cavarero, la unidad y singularidad del cuerpo vulnerable encarna la condición humana 

misma, y ver esta unicidad destruida es lo que nos causa horror porque remite a nuestro 
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propio cuerpo, nos identificamos en la muerte inmirable del otro. De acuerdo con esto, el 

horror se distingue por su efecto de desfiguración, de la destrucción del otro como cuerpo 

singular, y la repugnancia que provoca no es más que una reacción del cuerpo respecto al 

acto violento que lo deforma (31).  

 

Siguiendo con las consideraciones de Rojas, si la violencia toma cuerpo en el significante en 

la literatura que trata el horror, “el cuerpo es triturado en la escritura misma y así copa el 

horizonte del lenguaje” (12). La violencia se asienta en el lenguaje que la expone. La carne 

del cuerpo mutilado y sangrante emergen desde el significante mismo y la violencia aparece 

desnuda, con toda su crudeza.  

 

c) Cuerpo. 

 

Entendemos el cuerpo como una materialidad y textualidad, como significante, portador de 

significado, pero también como significado mismo. Como dice Alejandra Castillo en Ars 

disyecta. Figura para una corpo-política (2014): “Y, sin embargo, y a pesar del exceso, la 

palabra “cuerpo” se esfuerza en señalar un cuerpo” (114). 

En cuanto a nuestra identidad, el cuerpo es con lo que habitamos el mundo, la realidad 

material y la emocional, lo necesitamos para tener una posición en el mundo, a la vez que es 

el que nos da una visión sobre este mundo. Así, el cuerpo es “lugar de residencia de lo más 

íntimo, de aquello que se oculta a la vista y, al mismo tiempo, superficie en que reposan las 

miradas, espacio en que nos sentimos expuestas” (115). El cuerpo entonces guarda estas dos 

dimensiones, la de o íntimo, pero a la vez la exposición, es como nos mostramos ante el 

mundo, pero también es algo que se desea controlar y moldear, por eso Castillo dice que 

“parece coincidir con aquellas imágenes en describir su materialidad como lo ajeno (...). El 

cuerpo, entonces, como lo extraño” (114).  

Este cuerpo como materialidad y significado puede ser puesto en la escritura a la vez que se 

puede escribir encima de él mismo. Siguiendo esto, es un cuerpo cuya relación con el mundo 

no está determinada desde antes de su existencia, sino que siempre está abierto y es ilimitado. 

Judith Butler nos aporta también consideraciones sobre el cuerpo en su texto “Actos 

performativos y constitución del género: un ensayo sobre fenomenología y teoría feminista” 
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(1990). El cuerpo posee una materialidad, historicidad y significado, no es una esencia, por 

lo que no es estable ni finito, sino más bien un conjunto de posibilidades que se han intentado 

estabilizar, asignándole distintas formas ajenas a lo largo de la historia. Así lo explica Butler: 

“como materialidad intencionadamente organizada, el cuerpo es siempre una encarnación de 

posibilidades a la vez condicionadas y circunscritas por la convención histórica” (300). Por 

ello el cuerpo es una entidad semiotizada.  

 

d) Violencia y cuerpo. 

 

Sobre la relación entre violencia y cuerpo, el antropólogo Allen Feldman ofrece un concepto 

interesante y es el del Sensorium de la violencia. El autor plantea que luego de la experiencia 

de la violencia extrema, en situaciones de guerra, las percepciones, sentidos y los significados 

se alteran. Sobre esto, Kimberly Theidon, en su texto Entre prójimos coincide en que “Puede 

ser que la violencia horrenda destruya los significados aceptados y los vocabularios 

compartidos, y asalte los órganos sensoriales.” (48). Tras esta destrucción del lenguaje y 

sentidos conocidos, el cuerpo es el que comienza a cargar las memorias de lo vivido y estas 

empiezan a hacerse patentes a través de los sentidos, al punto en que las experiencias 

violentas quedan grabadas en el cuerpo, los que lo sufren hablan de dolores en el pecho, en 

la cabeza, cualquier parte del cuerpo puede referir a un dolor interno tras esta experiencia. 

Esto sería una manera de “dar sentido a la experiencia traumática de la violencia extrema” 

(Pabón, 2015). Theidon agrega a esto que “es el sentience abrumador de la violencia lo que 

más impacta a los sobrevivientes de una guerra. La violencia efectúa un salto tremendo sobre 

los sentidos y los significados” (49). La autora también se refiere a un idioma corporal de la 

angustia que se presenta en estas personas. El problema que se presenta aquí es que las 

personas que vivieron esta situación de violencia extrema pertenecen a sectores olvidados o 

que fueron condenados como culpables tajantemente, por lo que no son considerados como 

sujetos que necesitan rehabilitación y reparación. En esta lógica, cada vez que se les atiende 

se les rebaja por la manera corporal en que exteriorizan su dolor, ya que la única manera de 

expresión de angustia y dolor válida es la psicológica, eso responde a que la división entre 

psique y cuerpo que normaliza una manera de expresión mientras que a la otra la rebaja.  
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e) Memoria. 

 

Teniendo en cuenta el contexto de violencia a analizar nos resulta necesario tener una 

definición clara de lo que es la Memoria y su escritura, para ello usaremos la definición que 

hace de ella Elizabeth Jelin en su texto “¿De qué hablamos cuando hablamos de memorias?”.  

Para ella es fundamental pensar no sólo en qué es la memoria sino también en sus procesos 

de construcción, las disputas sociales que se pueden dar en torno a ellas, la legitimidad que 

pueden tener y su enlace con “la verdad”. Además, dice que podemos pensarla como 

categoría social “a la que se refieren (u omiten) los actores sociales, su uso (abuso, ausencia) 

social y político, y las conceptualizaciones y creencias del sentido común” (1). Este es el uso 

que nos interesa al momento de analizar el vínculo que tienen nuestras novelas con los 

discursos elaborados por otros sectores sociales.  

Para Jelin, trabajar con la memoria siempre implicará un acercamiento a los recuerdos, 

olvidos, silencios, narrativas y gestos, y, sobre todo, huecos, fracturas (1). La memoria es un 

trabajo muchas veces difícil de emprender para algunos sujetos ya que implica volver sobre 

experiencias dolorosas, muchas veces traumáticas, por lo que los silencios y los quiebres 

abundan. Es interesante que esta categoría los considere como parte de ella, que analice más 

que lo dicho explícitamente por escrito o verbalmente. El cuerpo aquí toma una vital 

importancia. 

También el momento en que un sujeto decide recordar u olvidar es bastante decidor, ninguno 

es azaroso ya que está conectado con los procesos que vivimos como individuos y como 

sociedad, y “es imposible recordar o recrear el pasado sin apelar a estos contextos.” (3). 

Cuando uno decide recordar, generalmente es en función de un presente al que se le quiere 

dar sentido, por supuesto esto está íntimamente relacionado con procesos afectivos y no sólo 

intelectuales/racionales. 

El ejercicio de recordar u olvidar es clave en la vida humana ya que también es parte del 

proceso de definir una identidad como individuos. Aunque uno haya vivido un determinado 

acontecimiento junto con toda una sociedad, el ejercicio de la memoria es siempre singular 

y “es esta singularidad de los recuerdos, y la posibilidad de activar el pasado en el presente 

lo que define la identidad personal y la continuidad del sí mismo en el tiempo.” (3). 
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Los recuerdos estos no necesariamente tienen que ser experiencias vividas directamente por 

el sujeto, ni tienen que ser hechos concretos, incluso pueden ser idealizaciones construidas a 

partir de la vivencia de otros o de otros eventos ligados. Lo que importa es el hecho de que 

estas memorias son las que les permiten a los sujetos sostener una coherencia y continuidad 

vital, que ayuda a conservar el sentimiento de identidad.  

Teniendo en cuenta esta importancia de la memoria en relación a la identidad de los sujetos, 

la construcción de esta es también relevante al momento de analizar lo que se dice y lo que 

no, y las razones de la forma en que el sujeto estructura su historia. Los hechos recordados 

serán contados a través de una narrativa que posea un mínimo de coherencia, que pueda ser 

comunicable. Aquí el rol del lenguaje es fundamental. 

A pesar de la voluntad del olvido por parte de las instituciones, siempre estará la memoria de 

los sujetos que experimentaron la violencia y que tienen la capacidad de recordar e impugnar 

a los discursos que realiza la historia “oficial” sobre los hechos. Aquí radica la importancia 

de la memoria de los sujetos y de su transmisión, para ampliar lo que es considerado como 

“verdad” y que, en realidad, sólo constituye la versión de un sector de la sociedad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



22 
 

Capítulo 1. La sangre de la aurora.  

La sangre de la aurora (2013) es una novela que llama nuestra atención desde el primer 

momento y que no podía quedar fuera de nuestro corpus a analizar, puesto que, desde la 

fragmentación y el horror, de cuenta muy bien del dolor que causó y dejó el conflicto interno 

en el Perú, y de la materialidad de este dolor.  

Esta novela, como ya adelantamos, aborda las historias de tres mujeres: Melanie, Marcela y 

Modesta. Tres mujeres cuyas historias se relacionan más allá de compartir el género y las 

iniciales: sufren -desde sus distintos sectores políticos, sociales y raciales- la violencia del 

conflicto interno desatada por el enfrentamiento entre militares y el partido comunista 

Sendero Luminoso.  

Sólo una de ellas se involucra directa y voluntariamente en la guerra: Marcela, luego 

camarada Marta. Una mujer ayacuchana que, al ver frustrados su proyecto para de ayudar a 

una comunidad a conseguir agua potable, y tras otros múltiples proyectos denegados por el 

gobierno, se acerca al partido comunista cuando una de sus compañeras le propone creer en 

el poder de las palabras y, ante su incredulidad, la invita a una reunión para que entienda a 

qué se refiere. Esta reunión es un discurso del presidente Gonzalo, líder de Sendero 

Luminoso, quien habla de tal manera que logra cautivar a Marcela, la atraviesa con sus 

palabras, argumentos y fervor político. Sólo falta una cosa para que tome la decisión final: 

-Los líderes de Nación Roja dicen que las mujeres nos vamos a dedicar a recolectar 

pollos- algunas risas cruzaron el auditorio-, así que quiero saber, profesor, ¿qué papel 

en la revolución nos ofrece a las mujeres su partido? 

(…). El único camino de la mujer profesional es asumir el rol que como intelectual 

la historia le demanda: participar en la revolución. Lo vi todo, como si una fuerte 

luz que salía de su garganta me atravesara el centro del pecho e irradiara todo dentro 

de mí para disipar cualquier oscuridad. El suyo era el único camino posible. Sus 

palabras podían transformar el mundo, podían escribir la Historia. La mujer 

plenamente incorporada en la revolución. 

Aunque al principio Marcela se muestra bastante reacia al poder de transformación que 

podría tener el lenguaje y ante el rol de los partidos políticos en cuanto a la mujer, 
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rápidamente se deja llevar por la retórica senderista y la incorporación que el partido propone 

para su género. A partir de este momento, ella se une al partido y empieza todo un proceso 

de transformación, no sólo ideológico sino también identitario y corporal. Una 

transformación que reúne ideas, lenguaje y las armas, la violencia.  

Por su parte, las otras dos protagonistas tienen una participación distinta en el conflicto; 

Melanie, desde su posición privilegiada de mujer blanca, de clase socioeconómica alta, 

decide ir a investigar y fotografiar los hechos ocurridos en la sierra por su cuenta, ya que los 

medios oficiales -de quienes sus amigas de la clase alta son las dueñas- ocultan la guerra y la 

violencia desencadenada. Aunque no se posiciona por parte de ninguno de los dos bandos, ni 

le afectan directamente las proclamas de estos, su deber de periodista es más grande y la lleva 

a viajar a la sierra en plena guerra, donde termina siendo secuestrada y violada por un grupo 

de senderistas, donde, curiosamente, se encuentra también la camarada Marta, quien se opone 

a las acciones de sus compañeros. Esto le permite tener una visión más real de los hechos 

puesto que, además de obtener fotografías y testimonios, vive la violencia en carne propia y, 

en consecuencia, vive una gran transformación como sujeto.  

Por último, tenemos a Modesta. Una mujer de una comunidad indígena de la sierra peruana. 

Allí su vida transcurre con normalidad, apegada a las tradiciones de su pueblo se casa y tiene 

hijos. Vive para su esposo, sus hijos y su chacra, sin la posibilidad de tomar decisiones sobre 

su propia vida y siempre en el silencio, aunque esto no se lo cuestiona demasiado. Con esto 

es fácil notar que vive dentro del sistema sexo-género3 propio de su comunidad, el cual 

normaliza todo tipo de violencia sobre la mujer. Modesta antes de la guerra ya tenía que 

aguantar golpes de su esposo Gaitán, sus quejas y celos injustificados. Su amiga Justina le 

aconseja que no se deje, pero para nuestra protagonista esto es algo que debe aguantar por su 

familia y como deber de esposa. Sin embargo, esto es un mal menor al lado de lo que sufrirá 

en manos de senderistas y militares. Por lo menos con su esposo tenía un escape, ir a la chacra 

y conectarse con la naturaleza, alejarse de todo.  

                                                           
3 Preferimos este concepto de Gayle Rubin antes que patriarcado puesto que nos permite diferenciar que 

dentro de cada sociedad existe un determinado tipo de sistema sexo-género con sus propias características 

según la cultura a la que pertenezca. Entendiendo que dentro de la vida social hay un lugar que es la base de 

“la opresión de las mujeres, las minorías sexuales y algunos aspectos de la personalidad humana en los 

individuos” (Rubin 2). 
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No está demás decir que las tres personajes viven violencia de género debido al sistema sexo-

género – reforzado y validado por las distintas instituciones como la familia, la escuela y la 

comunidad-, en distintos grados según su procedencia, mucho antes de que empezara la 

guerra. No podemos perder de vista esto ya que es lo que marca las personalidades y 

decisiones de cada una. 

 Sin embargo, consideramos que Modesta vive una de las situaciones más complejas, puesto 

que es lo que podríamos llamar una subalterna -en términos de Spivak. Condición que se nos 

presenta a través de su historia y de la forma en que es representada. Pasa de ser hija a esposa, 

de un padre que no quería que aprendiera a leer ni escribir, a un esposo que la golpea. Los 

miembros de sendero luminoso matan a sus hijos y amigos de su pueblo y luego, como si 

fuera poco, las fuerzas armadas llegan a su comunidad, la violan, la obligan a cocinarles y la 

dejan embarazada. Sólo logra recuperarse -aunque en un proceso largo y difícil- cuando 

decide huir de su pueblo al ver asesinado a su último hijo y con la certeza de que su esposo 

tuvo el mismo destino. Sólo ahí es cuando realmente logra tomar la palabra y el control de 

su vida. 

La novela fue publicada originalmente el año 2013 por la editorial limeña Animal de invierno 

y en el 2014 ganó el premio Las Américas de narrativa latinoamericana otorgado por el 

festival de la palabra en Puerto Rico, lo que le concedió más reconocimiento.  

Es relevante tener en cuenta que, si bien no es la primera novela peruana en hablar sobre la 

violencia de la conocida “época del terror”, ni la primera en mostrar a los distintos sectores 

de la sociedad, es una novela que además de presentar a tres mujeres como protagonistas y 

variar en la forma de representarlas, las muestra no sólo como victimas sino también como 

victimarias, siendo ellas las que finalmente deciden por su propia suerte, ya sea para combatir 

la violencia o para perpetrarla. Todo esto desde su lugar de mujeres en la sociedad, luchando 

contra esa posición subordinada que se le impone y logrando salir adelante, reconfigurándose 

como sujetos femeninos. 

Esto último es uno de los aspectos que nos interesa de la novela, puesto que, desde la 

terminología de Elaine Showalter que retoma Alicia Redondo en su texto “Ginocrítica 

polifónica”, La sangre de la aurora forma parte de la literatura de mujer porque “se concentra 

en el autodescubrimiento” (Redondo 208), sin dejar de lado que polemiza con su contexto y 
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el resto de la literatura que ha tratado el tema de la violencia en el Perú y del rol de la mujer. 

Estas son características de la literatura feminista, según Showalter. Sin embargo, 

consideramos que la novela que analizaremos se enmarca mejor en la literatura de mujer ya 

que se centra en los procesos que las protagonistas atraviesan a partir de la vivencia de la 

violencia extrema y que deviene en el autodescubrimiento y transformación de cada una. 

Para entender mejor la categoría de literatura de mujer, Redondo nos da una clave:  

Por lo que respecta a la literatura de mujer, todavía resuenan las palabras de Simone 

de Beauvoir en las que justificaba esta escritura del autodescubrimiento al asegurar 

que en el patriarcado se nace hombre, pero “no se nace mujer se llega a serlo” ya que 

te hace mujer la educación y la sociedad. (…) Y en la introducción de T. López 

Pardina pp. 26-28, en la que esta autora añade que hay un paso más en esta visión de 

Beauvoir del hacerse mujer sólo como algo pasivo y social, paso que da Judith Butler 

asegurando que parece tener conciencia epistemológica de ser mujer hay que también 

QUERER serlo de forma individual y activa, ya que esta consciencia es algo que se 

consigue con esfuerzo y, muchas veces, a través de la escritura. (Redondo 208) 

Aunque esta escritura no es autobiográfica, Claudia Salazar sabe darle vida muy bien a cada 

una de las mujeres de la novela, con sus propias historias y subjetividades muy marcadas y 

diferenciadas, así como el lenguaje que cada una usa.  

Antes del terror, las tres son conscientes de su situación como mujeres en el sistema sexo-

género, pero luego de padecer la violencia extrema especifica por su género, comienzan un 

proceso de autodescubrimiento que las lleva a re pensarse como mujeres nuevas.  

En el caso de Modesta, que profundizaremos más adelante, su reconstrucción como sujeto 

femenino ocurre dentro de una comunidad de mujeres indígenas que, a través del tejido, 

desarrollan un propio discurso femenino: “A veces detenemos nuestra labor y se nos junta 

otra mujer más. Una saca lanita y se pone a tejer. Los hilos se entrecruzan y el telar crece. 

Ellas diciendo cosas. Entre nosotras no más, como todas somos mujeres, por eso nomás 

hablo. Otro hilo. Nuestras voces tejiendo.” (87). 

Mel, por su parte, después de retornar a Lima desde la violencia de la sierra comienza su 

desarrollo y autodescubrimiento recordando su infancia y su experimentación sexual 
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temprana, antes de entrar por completo en el orden social y tener que autocensurarse. “sin 

temerle a nada, ni la más mínima sombra de censura. Los otros no existían. Sobre aquella 

fría mesa, en medio de mi placer, yo era el centro del universo” (77). Gracias a este recuerdo 

de su yo-niña, logra re conectarse con su cuerpo y ser una mujer nueva: “Subo a la superficie. 

La violencia me ha parido otra vez. Habla, cuerpo. Grita, cuerpo” (77). 

Por último, Marcela tiene su transformación como mujer en un momento previo a la guerra, 

aunque, sin duda, esta también incide en su desarrollo. Su proceso está más bien relacionado 

con su ingreso al partido y con la ocupación de un cargo importante dentro de él, algo que  

supone más dificultad para una mujer, por lo que este logro tiene un gran significado para 

ella y su configuración como sujeto. Al entrar al partido, se cambia el nombre, obteniendo 

una nueva identidad: “Camarada Marta sería a partir de ese momento. Entré al partido como 

quien entra a una religión.” (28). Al estar armada y, luego, conseguir un puesto en la jefatura, 

Marta se empodera y le brinda satisfacción personal con su nueva identidad. Para ella, el 

proceso de autodescubrimiento comienza cuando, después de que se le negara cualquier 

posición de poder por el sólo hecho de ser mujer, por ejemplo, cuando en su infancia quiso 

ser sacerdote: 

-Marcelita, las mujeres no pueden ser sacerdotes. Sólo los hombres pueden decir 

misa. 

Me puse triste cuando dijo eso. Las cartulinas cortadas en círculos el agua y el vino… 

Habían sido varias ahora cortando y pegando papeles. Varias horas. Me sabía lo que 

diría El señor esté con ustedes y lo que mis feligreses imaginarios deberían 

responderme Y con tu espíritu. Me sabía la misa completa de memoria. 

- ¿por qué no puedo serlo? 

-Porque así lo manda la santa iglesia, Marcelita. 

-Pero, ¿por qué? (62) 

Aunque, dentro de sus capacidades de niña, se encontrara completamente preparada para dar 

misa, sólo por el hecho de ser mujer no podría hacer ni siquiera una misa imaginaria. Esta 

situación se repite en varias ocasiones de su vida, su desarrollo tanto profesional y personal, 
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es siempre coartado por su género. Es interesante que no se le deje ni jugar a tener un rol 

tradicionalmente masculino, cualquier aproximación es inmediatamente censurada.  

Sin embargo, dentro el partido no importa su género, sólo su capacidad: “Para ser la jefa 

militar de la zona central tuve que pasar por muchas cosas antes. Ese cargo fue un obsequio 

de Fernanda. Hombres era lo que sobraba. Fernanda lo sabía. Al camarada Felipe lo conocían 

antes que a mí. Felipe pensaba que sería él el jefe” (82). 

Cabe decir que la clasificación de novela de mujer tiene su fundamento en “el grado de 

conciencia de ser mujer” (Redondo 205) que se expresa en la novela, más que en sus 

“características femeninas”. Dicha consciencia queda bastante clara en los fragmentos 

citados. 

En estrecha relación con esta categoría, Alicia Redondo propone que este tipo de novelas -

junto con la literatura feminista- se abren más a formas polifónicas de escritura cuando se 

muestran capaces de “asumir varios puntos de vista, y algunas de las diversas perspectivas 

de las otras diferencias sociales importantes como lo son las de clase, raza, religiones, lenguas 

y culturas diferentes a la dominante” (Redondo 209). Esto presupone que todo se mezcla 

tanto en la realidad externa como en la interior y que no existen las esencias, además se 

relaciona con el concepto de interseccionalidad explicado anteriormente. 

Y esto es precisamente lo que encontramos en La sangre de la aurora, no sólo por el hecho 

de presentarnos a tres mujeres de distintas raza y clase, sino por la misma forma en que adopta 

la escritura para dar cuenta de sus historias, experiencias y dolores de manera diferenciada: 

dividida en breves fragmentos no numerados ni titulados que son narrados por cada una y se 

intercalan entre ellas, con citas de personajes históricos que hablaron sobre la violencia -

como Vallejo- o sobre el rol de la mujer como Marx o Mao. Además, aparecen segmentos en 

que se entreverar y confunden las consciencias de las tres – u otros personajes incidentales- 

de forma también fragmentada donde no podemos distinguir con exactitud quién habla y el 

lenguaje se rompe, debido su imposibilidad de dar cuenta de la experiencia de la violencia 

extrema -puesto que suelen aparecer representando este tipo de violencia hacia un grupo-, a 

la vez que responde al carácter polifónico de la novela y el vínculo entre las tres mujeres.  
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Con uno de estos segmentos es que empieza la novela, tomando un evento común de la época, 

como lo es el apagón a causa de los ataques a las torres de tensión por parte de SL, apelando 

a los hechos históricos que cualquier peruano que haya vivido en ese tiempo pudiese 

reconocer:  

Apagón total oscuridad ¿dónde fue? En todas partes partes ¿de dónde vino? torres 

tensas altas cayeron arrodilladas bombas explotar todo arrasar volar reventar ¿estabas 

con el grupo? cocinando en mi casita esperando mi esposo apagón pasando a máquina 

las actas de la reunión apagón revelando unas fotos apagón conseguir velas no me 

alcanza seis páginas dos torres las afueras de la capital ¿qué dijiste? usted no pude 

firmar camarada oscuridad excluido de la historia someterse o reventar bomba 

¿supiste lo que hicieron? (11) 

De esta manera, estamos ante una novela que posee una estructura fragmentada en estrecha 

relación con la intención de mostrar la dificultad de escenificar momentos históricos en que 

la violencia se encuentra en el ambiente, y, luego, para dar cuenta de la imposibilidad del 

lenguaje de representar el horror y la violencia extrema vivida en el propio cuerpo. 

I. Tipos de violencia 

En la novela atendemos a distintos tipos de violencia -que se entrecruzan a lo largo de la vida 

de los personajes y las irán definiendo- tanto a nivel simbólico, objetivo y subjetivo, en 

términos de Zizek. Además, debido a que las personajes son mujeres, aparece un tipo de 

violencia de género especifico enmarcado en las guerras contemporáneas. Sin embargo, no 

podemos dejar de observar que las violencias planteadas por Zizek aparecen dentro del 

sistema sexo-género, adquiriendo ciertas especificadas cuando son mujeres las afectadas.  

• Violencia objetiva 

La entendemos como el tipo de violencia estructural que se ejerce por el sistema mismo y 

que no podemos percibir fácilmente ya que no se ejerce por individuos concretos. Además, 

el autor la asocia directamente con el capitalismo como un ordenamiento político y 

económico.  

De este tipo de violencia encontramos varios ejemplos en la novela, ya que nuestras 

protagonistas aparecen, de una u otra manera, en pugna con este sistema que coarta su 
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desarrollo como profesionales y como mujeres. De hecho, al ser mujeres, el sistema político 

económico se combina con el sexo-genérico, limitando sus movimientos sólo por razones de 

género. 

En el caso de Marcela es bastante notorio: ella como profesora y gestora de proyectos sociales 

trata de sobreponerse a esta violencia, fallando cada vez. Un ejemplo claro es que, en una de 

las comunidades en que ella está gestionando un proyecto, el agua, un recurso básico y 

necesario para vivir, se convierte en una mercancía. La novela aquí nos muestra una realidad 

del país, la pobreza en que vivían los habitantes, quedando al margen del “progreso” 

capitalista: “El agua se vendía a precio de oro en camiones que iba apenas una vez por 

semana.” (12). También se ve cuando Marcela describe a los niños de la comunidad: “sin 

zapatos, las ropas desgastadas, los pies sobre la arena caliente, poquísima agua y sin quejarse” 

(13). Junto con esto, la frustración de Marcela -una de las grandes razones para entrar a SL- 

crecer cada vez que el gobierno les rechaza los proyectos a ella y sus colegas:  

(…) los planos que había diseñado sin cobrarle un solo centavo a nadie, yacían en la 

mesa agitados por una brisa árida que entró a la sala. Uno de los planos se enroscó y 

cayó al suelo. Nadie lo recogió.          

Me mordí el puño de pura rabia. Estaba harta de falsas promesas. Marcela, es sólo un 

proyecto, si no lo financias ahora ya encontraremos otras maneras de hacerlo, me 

decía Fernanda con una serenidad inaudita. Yo sólo atinaba a apretar los dientes de 

tanta cólera. Tantas gestiones, tantos planes, tantas promesas. El arenal seguiría 

siendo la misma tierra de nadie. (22) 

Para Marcela la lucha contra el sistema capitalista ya se asomaba sin una forma o ideología 

determinada, y es con su militancia en Sendero Luminoso que la toma, junto con nuevos 

medios para el combate. Es interesante que para Marcela la lucha no sólo se materializa en 

la elaboración de proyectos para mejorar la calidad de vida de las comunidades pobres, sino 

también en la dimensión valórica, contraponiéndose a los valores del capitalismo, en el cual 

lo económico es primordial y vuelve a los individuos superiores a otros: “Llevaba a mi hija 

de cuatro años. Pensaba que hacerle compartir juegos con esos niños que poco o nada tienen, 

sería una buena manera de sensibilizarla” (12). A la vez, la profesora rechaza las 

comodidades superficiales propios de este sistema económico. 
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En cuanto a los segmentos narrados por Melanie y Modesta, la violencia objetiva aparece de 

manera más difusa, puesto que la primera forma parte de un sector económico alto y esto le 

ofrece varios privilegios, aunque los cuestiona constantemente. En el caso de Modesta, vive 

en un pueblo en los andes, alejado del sistema capitalista o la “civilización”, desde el punto 

de vista occidental, y es por esto mismo que esta violencia les afecta ya que por no unirse a 

su forma de producción de vivir quedan al margen de la sociedad del país y casi no se los 

considera como sujetos, sino como “salvajes” y no son parte de los cuerpos que importan, en 

términos de Butler. Esto, por supuesto, se mezcla con la violencia simbólica que sufren los 

sujetos indígenas en el Perú. 

Mel se incomoda al ver sus propios privilegios en sus amigas, indiferentes a lo que sucede 

fuera de su burbuja social y busca salir de esa pasividad, yendo al lugar de los hechos, 

involucrándose y luchando contra la censura de los medios, cómplices del sistema y el poder. 

Lo vemos cuando su colega Álvaro le cuenta que le han censurado su reportaje: 

A mi jamás me editaron un reportaje de esta manera tan escandalosa. Jamás, Mel, 

jamás. Parece que son ordenes que vienen de muy arriba… Borronean la sangre del 

papel para que no salpique en la ciudad de la garúa. Ya salpicó, aunque no lo quieran 

ver. Seguridad nacional, argumentan. (…). Me queda claro que nuestra próxima 

incursión será en Ayacucho. (41-42). 

Otro aspecto interesante de la novela es que añade segmentos en donde se cuenta la historia 

desde la perspectiva del presidente. Estas partes resultan productivas para observar también 

la violencia objetiva, puesto que el Estado es una de las instituciones que la ejerce. En este 

caso vemos la indiferencia de un presidente que está más pendiente del hambre y sólo quiere 

deshacerse del problema, sin reparar demasiado en las consecuencias para los pueblos de los 

andes que no se encontraban directamente involucrados con los bandos. Además, da órdenes 

sin un respaldo material, ocultando así su responsabilidad en las acciones. 

Percibe la impaciencia del general que mueve los brazos con cierta incomodidad 

sobre la mesa. Señor presidente, espero sus órdenes. Él ha preferido no sentarse y 

vuelve hacia la ventana. El hambre. Quiere sacarse todo de encima. Apurarse. Le 

fastidia la lentitud de los otros, que no lo entienden a la primera, repetir todo otra vez. 
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Usted requiere una acción en las cárceles. Él le dice al general que puede retirarse. 

Que no espere notas, ni decretos, porque no los habrá. (51) 

• Violencia subjetiva 

Este tipo de violencia es el más fácil de identificar puesto que es el más visible y es ejercida 

por los individuos concretos y es la que encontramos con más abundancia en la novela puesto 

que es una de las más directas que tanto Sendero Luminoso como las Fuerzas Armadas usaron 

durante el conflicto interno. Lo interesante es que no sólo aparece en los segmentos narrados 

por las tres protagonistas – de hecho, estos son minoría- sino que también aparecen en 

mayoritariamente en los fragmentos polifónicos, dando cuenta de cómo este tipo de violencia 

no sólo rompe al cuerpo, sino también al lenguaje y su propia capacidad de representar.  

En relación a esto, encontramos, por ejemplo, cuando se representa la matanza de 

Accomarca, hecho histórico que ocurrió el 14 de octubre de 1985, en el cual las fuerzas 

armadas torturaron, violaron y asesinaron a los pobladores de dicho pueblo: 

barro el piso chap chap penes testículos que se lo coma tu madre vieja abre la boca 

crac por piedad machetazo ya meteles bala nomás crac campesinos machetazo así se 

mueren los subversivos crac labio diente garganta no somos bala sí son diez suficiente 

machetazo crac tierra se empapa no recibe más sangre crac Pachamama vomita el 

líquido del pueblo bala se escapan balas corren antes que caigan más aullido cállate 

puñal ojo no sale por din te callaste puta balas bala balas ráfaga de viento se acabó 

desolación silencio pampa vacía pueden volver todos muertos accomarca. (34). 

Esta escena es casi una réplica de otra que aparece anteriormente en la novela y se refiere a 

otra matanza ocurrida en la época, la matanza de Lucanamarca ocurrida el 3 de abril de 1983, 

pero esta vez ejecutada por Sendero Luminoso. El fragmento empieza de la misma manera: 

“cuantos fueron el número poco importa veinte vinieron treinta dicen los que escaparon 

contar es inútil crac filo del machete un pecho seccionado crac no más leche otro cae machete 

puñal daga piedra honda crac mi humo crac mi hermana crac mi esposa crac mi padre crac 

mi carne expuesta el cuello roto machete globo ocular” (15 y 34). Mostrando cómo tanto las 

fuerzas armadas como sendero luminoso ejercieron el mismo tipo de violencia subjetiva de 
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manera sistemática sobre las comunidades indígenas que no pertenecían a ninguno de los dos 

bandos. 

• Violencia simbólica 

Por último, tenemos otro tipo de violencia que parece ser invisible puesto que se encuentra 

en el mismo lenguaje y sus formas, sin embargo, es una de las más poderosas ya que a través 

de ella se crean y conserva todo un universo de sentidos que determinan el cómo 

interpretamos la realidad.  

En la novela la encontramos copiosamente vinculada a la mujer y los sujetos indígenas. Por 

ejemplo, cuando Mel sale con su amiga Jimena y esta le cuenta un altercado que tuvo en la 

discoteque por ir con una mujer morena. Jimena utiliza la palabra “oscurita” para referirse a 

su amiga, en un intento de no parecer racista, sin embargo, sólo reproduce una de las tantas 

palabras que ejercen violencia simbólica sobre estos cuerpos: 

-Oye, Jimena, pero no entiendo cuál fue el problema. ¿La chica estaba con pantuflas 

o algo raro? 

-Para nada, Mel. Mi amiga estaba muy bien vestida. Pero tú sabes... Es buena gente, 

solamente que algo oscurita… (29). 

Asimismo, el hecho de que los guardias de la discoteque no hayan querido dejar entrar a una 

mujer morena, habla sobre cómo la violencia simbólica anidada en el lenguaje lleva a 

interpretar el mundo de una determinada manera y a generar estructuras que se materializan 

en esta exclusión. De alguna manera esta se convierte en violencia objetiva.  

También las amigas de Mel le piden a Ana María que les cuente lo que está sucediendo en la 

sierra y ella responde: 

-Comunistas, chicas. Rojísimos, muy radicales. Reclutan campesinos y planean una 

“guerra popular” en la sierra. Nada de qué preocuparse, seguramente en un par de 

semanas el Ejercito se encargará de todo. 

- Si reclutan campesino, entonces ¿por qué los han masacrado? - inquiere alguien. 



33 
 

-Tal vez algún problema de propiedades. A veces la gente de la sierra se pelea por 

cualquier cosa y pueden ser medio violentos para resolver sus disputas. Si quieren 

saber más, ya saben, el noticiero. (19). 

Observamos cómo se reproduce sin ningún tipo de cuestionamiento, la idea de que los sujetos 

indígenas son violentos por naturaleza. Así también, en otra reunión entre las amigas de Mel, 

pertenecientes a la clase alta, una de ellas dice: “Esos subversivos nos están haciendo un 

favor. Que sigan borrando a los serranos. Que los borren a todos.” (43). Reproduciendo un 

discurso común en la sociedad peruana, sobre todo en las zonas costera y sectores 

económicos altos. Consideramos esto como violencia simbólica ya que las palabras serrano 

e indio se históricamente de manera despectiva hacia las comunidades andinas, desde un 

imaginario etnocéntrico, debido a que tienen una lengua y cultura distinta a la occidental son 

considerados como violentos, salvajes e inferiores. 

• Femi-geno-cidio. 

Como ya hemos mencionado reiteradamente, el tipo de violencia que sufren nuestras 

protagonistas no puede desligarse de su condición de mujeres. En relación con esto, y el 

contexto del conflicto interno en que esta violencia ocurre, nos resulta útil el concepto de 

Rita Segato de Femi-geno-cidio que alude a un tipo de genocidio específico que ocurre 

durante las guerras contemporáneas y se dirige particularmente sobre el cuerpo femenino y 

en forma de vejación sexual, puesto que aquí el cuerpo de la mujer opera como un documento 

que certifica la derrota del enemigo y, al mismo tiempo, envía un mensaje y advertencia de 

la capacidad del enemigo de ejercer la violencia de forma ilimitada y cruel.  

Esto es lo que encontramos cuando Marcela, Modesta y Melanie son violadas ya sea por los 

militantes de Sendero Luminoso como por los miembros de las fuerzas armadas. Lo que 

pretenden ambos bandos por medio del cuerpo de estas mujeres es, sin duda, humillar al 

enemigo y demostrar su supremacía por sobre ellos y su comunidad.  

Así lo vemos en los segmentos en que se narra la violación de cada una, en ellos, entre la 

descripción de los golpes dados y la violación como tal, aparece el discurso de los violadores, 

donde claramente distinguimos la intención de humillarlas no sólo como mujeres, sino 

también por su pertenencia a cierto grupo. Junto con esto, encontramos también que la 
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violación, tal como lo muestra Segato, se usa como método de afirmación de la superioridad 

de una ideología sobre otra y, por extensión, de un grupo sobre otro: 

Por ejemplo, luego de que los soldados peruanos violan a la camarada Marta (Marcela), 

comentan entre ellos: 

-La incursión ha sido exitosa, mi teniente. 

-Podemos decirles a los comuneros que este pueblo es una zona liberada, limpia de 

los elementos subversivos. Ahora viene el trabajo de conocer el nivel de penetración 

ideológica, tenemos que saber quiénes estaban con sendero, y a esos hay que tratarlos 

como se debe. Quiero que esta terruca termine cantando el himno nacional. 

¿entendido, sargento?  (68). 

Vemos en este diálogo que la violación es usada sistemáticamente por los soldados para 

“sacarle la ideología” a las mujeres y afirmar la superioridad de la propia. Esto también lo 

encontramos en la escena del abuso como tal:  

Golpes en el rostro, abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. Terruca hija de 

puta. Hacen fila para disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre 

en esta danza sangrienta. Subversiva de mierda. Sólo dolor en este bulto como un 

nudo apretado al cual no se le encuentra solución. ¿cuánto tiempo más puede durar 

esto? Que pare de una vez. Paren, paren, paren. Siga usted soldadito, complete el 

trabajo, complételo. ¿hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? Dale con fuerza para 

sacarle su ideología. ¿cuántos más serán? Duele mucho. Es demasiado. Son 

demasiados. Ahora vas a ver lo rico que es que te la meta un sargento por detrás, ya 

nunca más vas a hablar de tu revolución. (68). 

La tortura para la mujer debe ser sexual -y se materializa no sólo en la violación- puesto que 

este es un punto clave en la moralidad del hombre guerrillero, el cuerpo de la mujer ya no es 

el botín de guerra, sino que se convierte en el soporte del mensaje, en la encarnación de la 

violencia de la cual el enemigo es capaz.  

Qué no le hicieron a mi cuerpo. Todo podía ser elemento para causar dolor y 

humillación. El agua, la corriente, los cigarros, alambres, baldes, orina, sus brazos, 

manos, piernas. (…). Recia es esta huevona, murmuraban ellos. Sumérgela de nuevo 
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a ver si así reacciona, decían también. Córtale el otro de una vez, así queda pareja, 

le gritaron al soldado que miraba mis pezones. Herida que abrían la cauterizaban para 

evitar que me desangre. Astutos eran los desagraciados. (70-71). 

En el caso de Marta la tortura y la violación no se reduce a la reafirmación de la superioridad 

de un bando sobre el otro, con ella estamos ante un caso más complejo -aunque frecuente en 

el patriarcado-, ya que es una militante de Sendero luminoso y además ocupa un cargo de 

poder. Es una mujer que ocupa un rol tradicionalmente masculino, que ocupa armas, es decir, 

no teme usar la violencia y, además, usa el cabello corto y se ha desprendido de todo 

accesorio.  

Segato menciona que cuando una mujer rompe las reglas del patriarcado, ya sea respecto a 

su cuerpo o al acceder a posiciones de poder, se desata el odio hacia ella y se llevan a cabo 

los femicidios, los cuales, al fin y al cabo, son crímenes por mantener o reafirmar el poder de 

lo masculino. Esto aparece claramente cuando los soldados hablan sobre Marta: “Mientras 

espero al comandante, escucho a los soldados susurrando. Esta terruca parece machona. Se 

ríen. Volteo para atravesarles las pupilas de borregos que tienen y se quedan tiesos, se hacen 

los que no me ven.” (82). También cuando el comandante Romero la interroga y con la 

intención de doblegarla le dice:  

- Me sigue sorprendiendo que, habiendo tantos hombres disponibles para ese puesto, 

terminaran eligiéndola a usted, profesora. 

- ¿Acaso cree que yo no era capaz? – Romero se sorprende de mi fulminante pregunta. 

Desvía la mirada para simular. 

-Para nada, profesora, usted es muy capaz. A lo que me refiero es que era lo más 

normal que escogieran al camarada Felipe. (83) 

En ambos casos, los hombres se sorprenden ante la firme reacción de Marta, no esperan tal 

respuesta de parte de una mujer y mucho menos después de intentar insultarla por no cumplir 

con los estereotipos de género, modelos con los que ella no desea cumplir. Queda al 

descubierto la impotencia y el miedo del patriarcado hacia una mujer con poder y que se 

aparta de sus lógicas.  
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Modesta y Melanie sufren casi el mismo destino. Son violadas brutalmente por soldados y 

senderistas, de hecho, los segmentos en que se describe el abuso hacia cada una son casi 

iguales: un narrador en tercera persona, la misma estructura y acciones, sólo cambia el 

discurso y descripción de los violadores dependiendo del bando del que provienen y quien 

es la víctima. Vemos a continuación la estructura común de estos segmentos: 

Era un bulto sobre el piso. Importaba poco el nombre que tuviera, lo que interesaba 

eran los dos huecos que tenía. Puro vacío para ser llenado. (…). En realidad, no les 

importaba ahora. Lo suficiente eran esas cuatro extremidades de las cuales podría ser 

sujetado, inmovilizado, detenido. (…) Daba lo mismo, ella era sólo un bulto. Golpes 

en el rostro, abdomen, las piernas estiradas hasta el infinito. (…). Hacen fila para 

disfrutar su parte del espectáculo. Ningún orificio queda libre en esta danza 

sangrienta. (…). Sólo dolor en este bulto como un nudo apretado al cual no se le 

encuentra solución. ¿cuánto tiempo más puede durar esto? Que pare de una vez. 

Paren, paren, paren. (…) ¿hasta cuándo pueden seguir haciéndolo? (…) ¿cuántos más 

serán? Duele mucho. Es demasiado. Son demasiados. (…). Espolones rasgando las 

frágiles paredes que soportan y siguen soportando ese desfile a pesar de la sangre y 

el excremento que se abren paso entre las extremidades. (65, 68, 69) 

Luego vemos la diferencia según la víctima: 

Melanie es capturada por miembros de las fuerzas subversivas y violada por ellos al ser 

considerada una “blanquita vende patria”, y le dicen cosas como “periodista anti comunista, 

tú vas a ser ejemplo para otros que vengan por acá”, “esto te pasa por burguesa, ya verás por 

donde te entra la ideología”, “A nosotros tenías que habernos hecho el reportaje para que el 

Estado genocida vea que estamos logrando el equilibrio estratégico” (65-66). Asimismo, 

reconocemos a los violadores porque “estos usaban fusiles y la misma ropa de los 

campesinos, con pasamontañas o pañuelos que les cubría el rostro” (65). 

En el caso de Marta, ella además debe ser interrogada por pertenecer a Sendero, por lo que 

el narrador dice: “Después vendrían las preguntas y las respuestas. Ya sabrían todo de este 

bulto. En realidad, no les importaba ahora” (68). En relación con esto, también el discurso de 

los soldados es distinto: “terruca hija de puta”, “subversiva de mierda”, “dale con fuerza para 

sacarle su ideología” y “ahora vas a ver lo rico que es que te la meta un Sargento por detrás, 
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ya nunca más vas a hablar de tu revolución” (68). Finalmente sabemos que los victimarios 

son soldados porque “estos usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, nada les cubría 

el rostro” (68). 

Finalmente, con Modesta encontramos también los insultos específicos hacia ella: “serrana 

hija de puta”, “india piojosa”, “dale con fuerza que estas cholas aguantan todo”, “Ahora vas 

a ver lo rico que es que te la meta un sargento por detrás, ya nunca más vas darle comida a 

esos terrucos” (69). Y junto con esto, una ambigua descripción de los violadores: “estos 

usaban botas de cuero negro y ropa de color caqui, con pasamontañas que les cubrían el 

rostro” (69). 

Tras cada de descripción de los victimarios, el narrador agrega “Daba lo mismo, ella era sólo 

un bulto”. Vemos que, al ser violadas, los cuerpos de las mujeres se reducen a un simple 

bulto, sin control ni capacidad de hablar, es por ello que estas escenas deben ser narradas en 

tercera persona, ante tal violencia las protagonistas no pueden contar. En ese momento no 

son más que un bulto, y es por esta misma razón que la escena se repite en cada caso, pues 

no importa quienes sean las víctimas o los victimarios, ni el sector al que pertenecen, ya que 

en la violación el cuerpo femenino sólo importa como objeto de placer y de afirmación de 

dominación para los hombres. Esto en consonancia con lo que Segato plantea sobre la 

estructura simbólica profunda de la violación: 

Uso y abuso del cuerpo del otro sin que éste participe con intención o voluntad 

compatibles, la violación se dirige al aniquilamiento de la voluntad de la víctima, 

cuya reducción es justamente significada por la pérdida del control sobre el 

comportamiento de su cuerpo y el agenciamiento del mismo por la voluntad del 

agresor. La víctima es expropiada del control sobre su espacio-cuerpo. Por eso podría 

decirse que la violación es el acto alegórico por excelencia de la definición 

schmittiana de la soberanía –control legislador sobre un territorio y sobre el cuerpo 

del otro como anexo a ese territorio–. (ctd en Riba 11).  

 

Así, en estas escenas no sólo se repite la reducción del cuerpo a un bulto, la humillación de 

las mujeres con la intención de doblegar su voluntad y afirmar la superioridad de su bando, 

sino también la de su género. Los violadores ratifican su masculinidad, la superioridad 
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masculina y su soberanía sobre el territorio dominado a través de la posesión del cuerpo 

femenino. 

En estas escenas, además de la evidente violencia subjetiva representada, también aparece la 

violencia simbólica a través del discurso de los violadores: “terruca de mierda” le dicen a 

Marcela, siendo terruca una palabra con clara connotación negativa en dicha época, y no es 

necesario detallar sobre los insultos proferidos hacia Modesta, “india piojosa”, “serrana hija 

de puta” y “chola” son palabras que se han usado históricamente como fuertes insultos hacia 

las mujeres indígenas. 

Nos parece, además, que no podemos dejar de lado el tema de la interseccionalidad ya 

detallado en el marco teórico. Aunque las tres sufren la violencia extrema de la guerra y son 

víctimas de femi-geno-cidio, debemos observar que no todas tienen el mismo destino, 

dependiendo de su raza y clase. Así, Melanie se va a la sierra escoltada y con un 

salvoconducto muy difícil de conseguir gracias a que tiene contactos en las fuerzas armadas 

y en los medios de comunicación, pues al ser de una clase alta se codea con las personas más 

influyentes del país. Es por esto también que, luego de ser raptada por los senderistas, 

inmediatamente movilizan a las fuerzas militares para rescatarla: 

 

- ¿ya está la fotógrafa camino a la capital? 

-Sí, mi teniente, el helicóptero de la Marina llegó apenas los llamamos por radio. 

-Si hubieran reaccionado así de rápido cuando estos comuneros nos pidieron ayuda, 

otra sería la historia… Siempre están olvidados estos sitios… (69). 

 

El mismo teniente reflexiona en torno a los privilegios de Melanie en contraste con lo que 

deben vivir las comunidades indígenas de la zona, aún peor si son mujeres. Un ejemplo claro 

de esto es lo que le sucede a Modesta, quien primero debió alimentar a los miembros de 

sendero y ver como mataban a sus cercanos, luego fue violada reiteradamente y obligada a 

servir a los soldados que la dejaron embarazada y mataron a su único hijo vivo. La única 

salida que tuvo fue la huida y tomar la violencia en sus propias manos. 

Otro ejemplo de esta asimetría de oportunidades es lo que Modesta y Mel hacen respecto al 

embarazo producto de las violaciones: Mientras la mujer indígena debe resignarse a tener a 

una bebita que realmente no quería puesto que era fruto de una experiencia traumática para 
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ella y ni siquiera podía decir con exactitud quien era su padre puesto que fue violada por todo 

un grupo de militares. Lo único que se le ocurre es abandonarla en el río, aun así, se arrepiente 

y vuelve por ella. La culpa es más fuerte 

 

A nadie le iba a contar yo que un día me fui a dejarla a mi bebita al río. ¿Cómo iba a 

poder vivir con esa bebé? Yo también quería dejarla- Capaz que alguien la encontraba 

y le iba a dar una buena vida. (…). Solté la canastita y corrí hacia el pueblo de vuelta. 

No bien pasaron diez minutos de toda esa correteadera, con el corazón sintiendo que 

se me salía, decidí volver. (…). ¿Qué iba a hacer? Es pequeñita. Qué sería de su vida 

sin mí, acaso una pampa sin animales, un río triste o un cerro pelado. Salió de mí. 

(80-81) 

 

Lo tremendo es que no es la única mujer de la comunidad a la que se une que tiene que 

acarrear un hijo producto de una violación. 

 

¿Cómo voy a pensar en el futuro? Eso no es más que una palabra, y ahora tengo que 

preocuparme por ver qué comeremos mis compañeras y yo, mi hija y sus hijos. (…). 

No sé cómo lo haces tú, Modesta, pero yo no lo quiero a ese chiquito. Salió de mí, 

pero no lo quiero. Me cuesta verlo ahí, pobrecito, indefenso, si yo no lo cuido se va 

a morir, pero ahí sigo cuidándolo por costumbre no más, a veces pienso mejor que 

se muera no más, que se muera, me da rabia… ¿Qué va a ser cuando crezca y me 

pregunte por su padre? (80). 

 

Por otro lado, Mel también queda embarazada, pero puede viajar a Francia para realizarse un 

aborto sin mayores problemas. Por supuesto, esta no deja de ser una experiencia difícil de 

afrontar y contar para ella, sin embargo, le abre paso al olvido y a continuar con su vida. 

 

Algo se impregnó en mi cuerpo, pero ya no está más. ¿Para qué vine a París? Para 

sacarlo, un fruto que no debería existir, que se alojó en mi cuerpo contra mi voluntad. 

(…). Mi cuerpo grita cinco cinco cinco, pero ese grito ya no retumba. Ahora esos 
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cinco son tus dedos que navegan sobre mi piel. Derrotada por el deseo en tus ojos, el 

grito se transforma en un gemido. Por esto valía la pena vivir. (84). 

 

En concordancia con esto, observamos que la novela da cuenta del problema de la 

interseccionalidad en relación a la violencia que le toca vivir a cada una no sólo debido a su 

género, sino también a su raza y clase. 

 

II. Lenguaje y violencia 

 

Vemos que los hechos de violencia, tanto los históricos como los ficcionalizados en la novela, 

devienen en un tipo de violencia extrema, en términos de Pabón. Junto con esto, aparece la 

imposibilidad del lenguaje de representarlas de manera “realista” y congruente. En este caso, 

el lenguaje no se puede ordenar coherentemente, de la misma manera en que no es posible 

que las victimas puedan darle una explicación consistente a los hechos ocurridos y, mucho 

menos, comunicar esta experiencia.  

Se rompe el cuerpo a golpes, machetazos y balazos, y la violencia desborda a la realidad y al 

mismo texto. Finalmente, este expone, cual cuerpo, su propio quiebre. Esta es la única manera 

en que el lenguaje logra, mínimamente, articularse con la realidad que intenta mostrar. Es 

por ello que la novela también busca otros recursos como la descripción detallada de 

fotografías, las cuales, a fin de cuentas, también resultan insuficientes para revelar esta 

realidad que lo desborda todo.  

 

Ya que estos fragmentos polifónicos se focalizan en las consciencias de las víctimas, lo que 

se puede rescatar de lo que sienten, observan, oyen, se presenta de forma fragmentada: “Oreja 

sangrando vidrio vidrio ciudad quebrada bomba la vendedora grita todos corren bomba 

bomba bomba también la sangre malditos su pierna no está su hijo entre escombros brazo 

perdido huesos molidos bomba paredes salpicadas columnas partidas” (83-84). 

 

Como dice Cavarero, lo que sobresale aquí es el horror, que limita al lenguaje y lo fragmenta, 

además, deja que los medios difuminen las causas y dejen sus marcas en el cuerpo. Por esto 
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la importancia en estos segmentos de lo que se usa para destruir: los machetes, piedras, 

bombas, balas. 

En estos segmentos nos encontramos, también con una escritura que da cuenta del horror, de 

escenas inmirables (con heridas expuestas, ojos arrancados de su lugar, partes del cuerpo 

esparcidas) por la violencia extrema que se ejerció contra estos cuerpos, una violencia que 

no se conforma con aniquilar al enemigo, sino que busca destruir la unidad del cuerpo. De 

esta destrucción da cuenta el lenguaje mismo: 

 

Píquenla su vientre chac botas pasamontañas fal uzi bala bala bala bala diez veinte 

treinta crac batallón entero entra bomba crac no hay oídos soldados sadiquearse 

camaradas pichanguita terrucos crac ya estaba muerta y seguían seguían seguían otro 

hilo sesos por los rincones kerosene arde vientre fuego chaz fuego rápido camina 

carajo píquenlo crac señora ayúdenos a recoger los muertos abre la boca no grita sale 

no puede chillar desplegar aurora desplegar sesos desplegar revolución arremetió 

chaz trozo chaz carne abierta. (88). 

 

III. Formas de representar el cuerpo 

 

En la novela atendemos a dos momentos clave que determinarán las representaciones del 

cuerpo: Un antes y un después de la experiencia de la violencia extrema en el propio cuerpo. 

Además, también contribuyen a diferencias estas representaciones el sector al que pertenece 

cada una de las protagonistas y su propia historia.  

A continuación, pormenorizaremos las representaciones del cuerpo de cada una de las 

protagonistas en el primer y segundo momento. 

 

a) Melanie. 

 

En el caso de la limeña, lo primero que observamos es que estamos ante una mujer blanca, 

de rasgos que coinciden con los cánones de belleza hegemónicos en la alta sociedad peruana, 

y esta es una característica que se destaca reiteradamente en la novela, puesto que suele traerle 
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variados beneficios y simpatía por parte de los demás. En términos de Butler, Mel4 es parte 

de los cuerpos que importan. 

A modo de ejemplo, tenemos la salida a la discoteque de Mel y su amiga, quien le cuenta que 

anteriormente fue con una amiga “algo oscurita” y no pudo entrar: 

 

- No seas así, que no te dejen entrar a la disco es algo que puede pasarle a cualquiera. 

Tú sabes cómo son – lo digo sin creérmelo completamente y lanzando una bocanada 

de humo. (…) 

- Ni hablar, Mel. A ti jamás te pasaría eso. ¿Acaso no has visto cómo te tratan los 

gorilas de la disco? Si no te ponen una alfombra roja, es porque no la tienen. 

(…) 

- ¿Viste cómo entramos? Si estoy contigo, estoy con Dios. (30) 

 

En esta cita se evidencia que, al poseer un cuerpo dentro de los cánones, Mel resulta bastante 

privilegiada, desde el trato que le dan los demás hasta las cosas que puede conseguir.  

Sin embargo, existe otro rasgo interesante de Mel es que su cuerpo es vastamente sexual y, 

además, homosexual. La limeña se relaciona sexualmente con distintas mujeres a lo largo de 

la novela e incluso se alude a que sale de “cacería” con sus amigas a la disco.  

En Melanie la sexualidad es fundamental. Desde su experimentación temprana en su infancia 

frotando su pelvis, luego en la pubertad la decisión de querer ver sus genitales a pesar de los 

mandatos de las monjas y el desenlace de esto: una sexualidad abierta, donde el goce 

protagoniza sus relaciones y, de hecho, constituye una de las vías para poder olvidar sus 

experiencias traumáticas y restaurarse como sujeto. 

El caso de este personaje es bastante interesante para instalar una reflexión en torno al género 

y al cuerpo, sobre cómo a las mujeres se les enseña desde temprana edad a reprimir su 

sexualidad y a aborrecer su propio cuerpo, privándolas de herramientas para conocerse a sí 

mismas y poder generar no sólo prácticas sexuales que provengan desde el mundo femenino 

sino también las representaciones que se hacen del propio cuerpo, trasladando esta 

responsabilidad a los hombres. 

 

                                                           
4 Desde este momento, para referirnos a Melanie usaremos su nombre completo o el diminutivo Mel. 
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Harta de cortar y pegar papeles, solté las tijeras y me puse de pie. Apreté mi pelvis 

contra la mesa, frotándome con gran ansiedad, cada vez más y más veloz. Me 

balanceaba sobre esa superficie y el delicioso vértigo punzante se abría camino. (…). 

Hubiera continuado así horas y horas de no ser porque la profesora me separó de la 

mesa y me sacó del salón de clase. Desenchufada del placer. Yo estaba empapadisima 

de sudor y, sin que ella me dijera una sola palabra, me confinaba en la sala de castigo. 

(76-77). 

 

Vemos en esta cita la voluntad de saber y experimentar de Mel en su infancia y la inmediata 

prohibición por parte de la profesora. Así también resulta interesante el segmento en que la 

limeña narra la primera vez que quiso ver su clítoris, prohibido siempre desde la institución 

escuela, una parte de su cuerpo que ya había sentido, pero nunca visto debido a esta 

abominación del propio cuerpo femenino impuesta socialmente. Esto se relaciona también 

con lo que llamamos violencia simbólica. Luego de observar su vagina detalladamente, Mel 

concluye “Horrible. Me pareció una cosa tan fea…” (53). 

 

Ahora bien, si encontramos esto en un momento previo a sufrir la violencia extrema, luego 

de esta experiencia, la relación con su cuerpo y la manera en que esta se representa, cambia 

totalmente. 

Si bien ya nos referimos anteriormente a que el lenguaje no es capaz del todo de representar 

con los modelos de siempre la violencia y termina fragmentándose al igual que el cuerpo roto 

por esta. Y luego también mencionamos la incapacidad de hablar de las protagonistas sobre 

esta experiencia, siendo reemplazadas -en segmentos específicos- por un narrador en tercera 

persona. Nos queda describir cómo, pasada ya la violencia sobre el cuerpo, las protagonistas 

elaboran su vivencia y logran reconciliarse con su propia corporalidad. 

 

Quiero encerrarme en una capsula, en posición fetal. Mi cuerpo está abierto y 

expuesto. No puedo salir de esta habitación. Afuera hasta el aire me podría derrumbar. 

Todo el mundo alrededor como si quisiera meterse dentro de mí. Yo lo miro desde 

lejos. A distancia. Una capsula, un escudo, un caparazón. Lejana. (…) Me duele todo. 

Ni que me roce esta sabana, ni el edredón. Nada. Cualquier roce es una espada 
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amenazante. Aprieto las piernas. Soy una herida abierta. Ciérrate, cuerpo. Ciérrate 

antes de que el mundo te atraviese. Ciérrate. (72-73). 

 

Esta es la primera vez que Mel toma la palabra luego de haber sido violada y la fragilidad de 

su cuerpo, de cierta manera, desborda el texto. Vemos que la relación con su cuerpo se 

complejizó bastante. El cuerpo que es el lugar que uno habita, el escudo con el que uno 

enfrenta el mundo, esta vez, necesita de otro escudo, de un caparazón que lo proteja porque 

ha quedado roto. Ya no se siente segura en su propio cuerpo, no puede encerrarse en él, ha 

quedado muy débil después de la violencia, ahora cualquier cosa pareciera herirlo, ni siquiera 

algo delicado como las sabanas pueden rozarlo. Hay un ansia de reducir y cerrar el cuerpo 

para poder encerrarse en sí misma, por eso le ruega “ciérrate, cuerpo”. Es interesante que, al 

mismo tiempo que el cuerpo se encuentra abierto y expuesto, hay una imposibilidad de 

hablar. No se puede contar la violencia sufrida en el propio cuerpo: “¿Cómo le cuento? Ni sé 

cuántos fueron. Yo era un trapo, querida, un trapo. (…). Yo era pura llaga, trapo, cuatro, dos, 

tres, uno, cinco, cinco, cinco. Inútil seguir contando. Mi cuerpo aún no lo quiere contar.” 

(76). Al momento de hablar, cuando hay que convertir lo vivido en experiencia comunicable, 

el cuerpo se cierra, se resiste a hablar. El trauma no permite comunicar esta experiencia con 

palabras, sin embargo, este se queda en el cuerpo y se materializa. Por eso Mel se siente como 

una llaga abierta. Estamos ante lo que llamamos el Sensorium de la violencia.  

 

b) Marcela. 

  

En el caso de la militante senderista, encontramos una variación interesante. Cuando se une 

al partido, decide dejar todo atisbo de vanidad atrás y cambia su corporalidad. Por supuesto 

esto tiene que ver también con las políticas internas de la organización que les exigía a las 

mujeres militantes que dejen la vanidad y su vida privada para dedicarse completamente a la 

guerra popular; el pelo largo, el maquillaje o una pareja podrían ser un obstáculo para cumplir 

su papel en la revolución.  

Borré las marcas de la debilidad. Un trozo de algodón humedecido para limpiar el 

maquillaje de mi rostro. Limpio y puro debía quedar en ese nuevo nacimiento. 

Sujeción plena e incondicional. Sin adornos, ni aretes, nada. El pelo recortado. (…). 
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Una blusa sencilla y unos pantalones azules completaban mi atuendo. Así vestiré para 

servir a la revolución y al partido. Total entrega. (27-28) 

 

Usando muy bien la retórica senderista, la camarada Marta da un paso más allá y decide 

convertir su propio cuerpo en un arma. Parte con el uso de un arma, que pasa a reemplazar al 

lápiz labial como un accesorio “básico femenino” y desde ese momento su cuerpo empieza 

a fusionarse con ella. Así lo expresa: “Desnuda me sentía si no llevaba mi arma al cinto. Mi 

piel se había adaptado a su forma. (…). Como si mis dedos se hubieran alargado y se 

inyectaran en los sesos de los desgraciados. Dedos bala. Brazos fusil. Cuerpo revolver. “(36). 

El objetivo de Marcela es convertirse en un arma para la revolución y entregarse por completo 

a ella, “ahora me tocaba instruirme, que mi cuerpo se discipline y se transforme en un arma 

revolucionaria. Más fuerza, más belicosidad, nada de maridos, ni cocina, ni hijos. Nada que 

me debilite. Aumentar mi fuerza para ponerla al servicio de la revolución, era la consigna” 

(35). Para ello debe adiestrar su cuerpo completamente, no bastaba con deshacerse de los 

“signos de debilidad”, sino con eliminar todo tipo de debilidad de su cuerpo, incluso el amor 

y el deseo. Esto lo vemos cuando dice “Salió mi esposo, expulsado de mi cuerpo. Después, 

a la sierra, al epicentro. Armar la mente. Entrenarme para destrozar, prepararme para 

construir.” (28). Una de las grandes pruebas que se le presenta en cuanto a adiestrar su cuerpo, 

la tiene cuando observa al Líder con la camarada dos teniendo relaciones sexuales y 

rápidamente aparece el deseo manifestándose en su propio cuerpo. Sin embargo, debe 

controlarlo hasta hacerlo desaparecer, así mismo al cuerpo: el cuerpo femenino debe 

desaparecer para convertirse en un arma, Marcela llega a negar al cuerpo: “Dominar mi carne, 

mis ojos, su piel. El cuerpo en sí no existe. Existe un acto contundente. (…). La disciplina 

existe, pero no duele. Corta pero no duele.” (44). Se niega el cuerpo como carne, como 

materialidad sexual y se pone como prioridad la disciplina de este. Hay cosas más 

importantes. 

En relación a esta última cita, es interesante que en el discurso de Marta también aparece un 

importante vínculo entre cuerpo y palabra.  

 

Mi cuerpo se multiplica de esta manera no en los órganos sino en la palabra. (…). 

Colocar un ojo-palabra en el lugar adecuado es tarea más delicada que la de poner 
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una granada y hacerla estallar (…). Si creen que un cuerpo estallado en cientos de 

pedazos es algo impactante, es que no han entendido nada. Mil ojos y mil oídos. (53) 

 

Observamos que tanto el cuerpo como la palabra funcionan como armas en la lógica del 

partido. Las palabras son capaces de mover pueblos, de modificar la realidad e, incluso, de 

aniquilar. La palabra para Marcela posee tanta materialidad como el propio cuerpo.  

 

Esta relación sigue apareciendo cuando la camarada Marta es interrogada luego de haber sido 

abusada sexualmente por los soldados que la capturaron. Sin embargo, el cuerpo aparece 

terriblemente debilitado y, desde este momento en adelante, la fortaleza de nuestra 

protagonista serán las palabras, pronunciarlas o no. 

“Mi cuerpo ya no reaccionaba, era como si se hubiera cerrado para todo.” (70). El cuerpo de 

Marcela, antes abierto y siempre alerta para lo que pudiera presentarse, ahora se cierra, 

incapaz de responder a cualquier estimulo luego de la tortura. Hay una cerrazón del cuerpo, 

ya no funciona como arma y, de hecho, el dolor que se anida en él le juega en contra: 

 

No me pude acostumbrar al dolor. Estaba ahí como podía estar el hambre o la sed. 

Otro elemento más quebrándome. Muy presente. Golpeada, interrogada, cortada, 

magullada, quebrada, mordida, hincada, lacerada, punzada, embarrada, pateada, 

vejada, ensuciada, partida, atada, fondeada, asfixiada, ahogada. Confiaba en nuestro 

triunfo a pesar de que mi cuerpo gritara lo contrario. A veces voy a la capital y recibo 

órdenes del Comité Central. Habló mi cuerpo, no fui yo. (…). No me iban a romper, 

no me iban a romper, no me van a romper… (71). 

 

Vemos que el dolor se anida en el cuerpo, nuevamente aparece el Sensorium de la violencia 

en la novela. El cuerpo funciona como la memoria, en él se encarnan los miedos y 

experiencias de la violencia extrema vivida, estas se vuelven sensoriales. Es por ello que 

Marcela no puede deshacerse de ellas, le pesan en el cuerpo y la quiebran. Hay aquí un 

quiebre del cuerpo, de la subjetividad y del lenguaje, que al ya no poder expresar 

coherentemente lo que le hicieron, recurre a la enumeración de la violencia sin más. 
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Ante la tortura, el cuerpo cede y se rompe. Mas la palabra, el pensamiento, resiste. Para 

Marcela, el uso o no de la palabra será su mejor arma. 

 

c) Modesta. 

 

Modesta es nuestra única personaje de origen indígena y esto se percibe fácilmente en la 

novela puesto que se despliega no sólo un tipo de lenguaje propio de la sierra peruana, sino 

también todo el imaginario andino. En esta línea, la corporalidad de Modesta se encuentra 

íntimamente ligada con la naturaleza, con la madre tierra y la ritualidad andina. Lo notamos, 

por ejemplo, cuando Modesta antes de comer algo ofrenda a la Pachamama y a los apus, ya 

sea en los momentos de dicha o de profunda tristeza, también adora vivir en la sierra y sus 

momentos de soledad los aprovecha para estar en contacto con sus chacras y animales. De 

hecho, hay una identificación directa entre Modesta y la Pachamama, su cuerpo y su 

subjetividad son como las de la madre tierra: “Tú eres la que alimenta, la que provee. Quien 

llegue a tu mesa será bien atendido porque tú eres la proveedora, la nutriente, como la tierra 

donde crecen tus habas generosas, tus barbudos choclos, tus papas con forma de piedra.” 

(70). 

Ahora, específicamente en relación con el cuerpo; advertimos que esta narradora en segunda 

persona frecuentemente describe a otros personajes comparándolos con animales 

pertenecientes a la zona, así tenemos el caso de su encuentro con Melanie: “Porte de vicuñita. 

Es blanca ella, muy blanca. Parecía esas figuras de la virgen María que estaban en las 

iglesias.” (64), de esta misma manera suele describir sus sensaciones y emociones: 

 

Sientes el olor fuerte de Gaitán sobre ti. Su cuello huele a venado de montañas. Su 

pecho a tierra seca. Ay, Gaitancito, mi Gaitán. En la espalda le pones la mano para 

jalarlo más hacia ti. Más cerca. Dentro, Gaitán se mueve. (…). Sigue, Gaitán. Un 

puma vigoroso corriendo por todo el valle. Tu adentro. Rico partirte en dos. Sigue, 

Gaitán. Tus piernas lo atrapan. Empuja desesperado. Las puntas de tus senos se 

apachurran contra su pecho. Partida en dos, cuatro, mil. Tiemblas. Sudas. Un gemido 

fugitivo. Tu río, en el que navega Gaitán, se hace otro río más torrentoso con el suyo. 
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Tu piel se eriza. Tiemblas en la luna de la noche y tu cuerpo se estira hasta las nieves 

del apu haciéndolas derretir. (25)  

 

Esta cita es útil puesto que ilustra muy bien varios de los aspectos ya mencionados del 

discurso sobre el cuerpo de Modesta: la comparación con animales, en este caso el toro y 

Gaitán, el olor a venado; la aparición de la Naturaleza para describir sensaciones, el orgasmo 

como un río torrentoso, y el calor del cuerpo, tan grande que podría derretir la nieve de las 

montañas-apus. Además, nos permite agregar algo que no habíamos mencionado: la 

sexualidad de Modesta. 

En este personaje la sexualidad no es tan central como en Mel, sino que ocuparán un lugar 

más importante la familia, la naturaleza y la comunidad. Sin embargo, nos parece interesante 

resaltar que aquí también se narra desde la experiencia femenina y su placer. Los aparecen 

en una íntima conexión con la naturaleza, son uno con ella a la vez que se unen al otro en la 

relación sexual.  

Esto cambia cuando llega Sendero Luminoso al pueblo, con ellos la violencia y las fuerzas 

armadas. Aunque continúa la relación con la naturaleza y el uso de los símiles con animales, 

empiezan a aparecer cuerpos fragmentados, degollados, golpeados sin piedad y el miedo se 

aloja en la corporalidad de Modesta.  

Esto ocurre apenas llega Sendero al pueblo, se reúnen a la fuerza en la sala comunal y ante 

el primer reclamo se derrama sangre: 

 

abusivos son nomás porque tienen fusil. Entre dos hombres la agarran y se la llevan 

afuera del salón. La desnudan y la cuelgan de las trenzas en el asta de la bandera, (…). 

Justina grita inconteniblemente, puteándolos y maldiciéndolos. Uno de ellos, Felipe 

escuchas que lo llaman, con la cara tiesa sin ningún gesto, empuja la hoja de su puñal, 

contra la garganta de tu comadre Justina. Pachamama se fertiliza con su sangre. (54). 

 

El cuerpo de Modesta, víctima de femigenocidio y otros tipos de violencia extrema por parte 

de ambos bandos, sufre y quedan en él grabadas las experiencias. 
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Aguantas la respiración, pero es incontenible. Comienza a extenderse por todo su 

cuerpo. Va desde el pecho hacia tus brazos. Gritan. A lo lejos gritan. Va a comenzar 

de nuevo. Ahí está. Adueñándose de todo tu cuerpo. Todito. El miedo. Puro en tus 

venas. Se encarna y habita cada tejido tuyo. (…). El pecho te duele, el pecho se te 

hunde y tus pulmones se pegan a tu espalda. Se enreda en tus costillas. (71). 

 

Apreciamos que también Modesta experimenta el Sensorium de la violencia, el miedo se 

aloja en su cuerpo, al igual que el dolor de haber visto morir a su comunidad y de tener que 

servir a sus abusadores cada día. Se aloja, se expande y se materializa. Ahora, además del 

dolor mismo de la violación, todo su cuerpo padece el miedo y la tristeza. 

El cuerpo de Modesta deviene en campo de batalla de los soldados, dejándolo totalmente roto 

y débil.  

 

Te destrozaban salvajemente, desgarrándote en tu centro, como habían destrozado a 

muchas otras en este mismo pueblo. (…). Convertido en un campo de batalla, tu 

cuerpo ha quedado absolutamente vulnerable. Todavía eres tú. Tus uñas, tu pelo, tus 

dientes chocan. Tus piernas tiemblan, quieres correr, pero no puedes salir. (72) 

 

Tras esta experiencia de violencia extrema y las marcas que dejó en su cuerpo, esta mujer 

sólo quiere reducir su cuerpo, cocinarlo en una olla y que se reduzca como un pollo hervido. 

Al fin y al cabo, al igual que esos pollos, ella también se siente muerta: “Meterte a esa olla y 

desaparecer. Sancocharte con los pollos. Que tu carne se ponga blanca blanca blanca. Ya está 

blanca. Blanca de muerte, Tu mano tiembla. Tus brazos tiemblan. La olla tiembla. El piso 

tiembla” (72). Esto se refuerza cuando los soldados vuelven a su casa para violarla y está su 

hijo presente, Modesta sólo se puede preguntar “¿Sientes algo, Modesta?” (74) y la respuesta 

parece ser no. Podía soportar el dolor de su cuerpo partido y pensar en mantenerse viva por 

su hijo, pero luego de ser violada frente a su hijo, que posteriormente es asesinado, ya no le 

queda nada. Ya no siente nada. 

Si el cuerpo funciona como morada del dolor, si en él se anidan y materializan todos los 

recuerdos del dolor, entonces también se pueden refugiar otras memorias. Esto lo vemos en 

la memoria que Modesta le hace a Gaitán en sus manos, consciente de que su esposo ha sido 
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asesinado por los militares, lo busca en sus manos y aparece: “Gaitán, te extraño. Veo tu foto 

y te extraño más. Entre las líneas de mi mano, apareces. Por fin. Cruzas la línea de i vida y 

la seccionas. Aquí estás en este cuenco de piel y sudor que te extraña. Esta es tu nueva casa: 

la palma de mis recuerdos” (79). De esta manera, Modesta le da un nuevo hogar a la memoria 

de su esposo, su propio cuerpo.  

 

IV. La importancia de la palabra para la re-estructuración 

 

Nos parece que no podemos dejar de atender a la importancia que la palabra tiene en la novela 

para cada una de las protagonistas, como una constante que aparece para ayudarlas a 

recomponerse como sujetos luego de la experiencia de la violencia extrema que desarticuló 

no sólo sus sentidos, sino también “los significados aceptados y los vocabularios 

compartidos” (Theidon 48). Ya nos hemos referido a la imposibilidad de las protagonistas de 

contar su vivencia de la brutalidad de la guerra en un futuro inmediato, sin embargo, es 

gracias al lenguaje y su capacidad de comunicar y de generar vínculos o acuerdos, que estas 

tres mujeres logran salir adelante, empezar a deshacerse del trauma, como si este estuviera 

enrollado en sus cuerpos y ellas tuvieran que ir desarmando los nudos mediante la palabra.  

Pasado un tiempo ellas y sus cuerpos están listos para hablar, generar lazos y llegar a 

acuerdos.  

El caso que nos parece más interesante es el de Modesta, ya que, durante toda la novela narra 

en segunda persona, pero luego de que la violencia de la guerra le arrebatara todo -a sus 

amigos, su comunidad, sus hijos y finalmente a su esposo- se cansa y saca su propia voz: 

 

Después del primer sorbo, incontenible, un río de lágrimas sale de tus ojos como si 

fueran cascadas. No paran las lágrimas. Sientes que en ese río se va el dolor de todo 

tu cuerpo. Y quieres hablar. 

-Estoy harta. Me cansé.  

(…) Igualito como le hicieron a la Justina, controlo mis manos que están frías y casi 

no se quieren mover y, se un tajo, le corto el cuello al miedo. Lo desangro y lo dejo 

seco para que se salga de mi cuerpo. Me escapo. (78-79).  
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Esta es la primera vez que Modesta habla directamente en toda la novela. Sólo cuando decide 

escapar, cuando decide dejar de estar en una posición subordinada frente a los hombres y 

tomar las riendas de su vida, es que puede también tomar la palabra en su propia historia. Es 

necesario señalar que, hasta este momento, en la novela su posición era la del silencio, 

siempre calladita dejando que los hombres decidan por ella, que hicieran lo que quisieran con 

su cuerpo. Por supuesto, consideramos que hay una estrecha relación entre este silencio y la 

narración en segunda persona durante la novela. Asimismo, entre su empoderamiento y el 

querer contar ella misma su historia desde ese momento. 

Luego de su escape, Modesta va sola por los caminos hasta llegar a un pueblo y encontrarse 

con un grupo de mujeres que la acoge. Juntas toman a un soldado y cobran venganza por toda 

la violencia que les propinaron. Huyen todas juntas y Modesta agarra el fúsil. A partir de 

entonces forman una comunidad de mujeres sólida, en la que trabajan unidas para poder 

recobrar algo de la vida que tenían, o, por lo menos, sanarse del trauma de la guerra. Mientras 

hablan, tejen. “Los apus por fin se acordaron de nosotras. Somos varias las que nos hemos 

juntado para trabajar, intentar recuperar algo, un pedacito, aunque sea, de la vida que 

teníamos. Tejemos. El fusil está escondido. Algunas son calladas, otras, más conversadoras.” 

(87).  

De esta manera, las mujeres forman su propia comunidad y se sanan mediante la 

conversación y el tejido, en un espacio seguro cuentan sus experiencias para poder ir 

dejándolas atrás o, al menos, distraerse de su dolor. Es un dolor que sigue afincado en el 

cuerpo, el Sensorium de la violencia permanece y es difícil de quitar: 

 

Han pasado dos años desde que me escapé. Mucho pensaba yo en la muerte. Cuando 

recuerdo el sasachakuy tiempo me duele el corazón. Años difíciles fueron. Cada vez 

que recuerdo, duele. Cada vez que olvido, la vida parece tranquila. A veces detenemos 

nuestra labor y se nos junta otra mujer más. Una saca lanita y se pone a tejer. Los 

hilos se entrecruzan y el telar crece. Ellas diciendo cosas. Entre nosotras nomás, como 

todas somos mujeres, por eso nomás hablo. Otro hilo. Nuestras voces tejiendo. (87) 

 

Esta sanación mediante la palabra y el tejido entre mujeres muestra también la imposibilidad 

de un olvido sin más. Ante la vivencia de la violencia extrema es imposible pasar página 
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como si nada, es necesario un proceso largo, de introspección y comprensión de los hechos, 

que no puede realizarse exclusivamente de manera individual, sino que es necesario que se 

lleva a cabo en comunidad, puesto que fue toda una comunidad la que vivió la guerra y la 

que debe darle algún sentido a esa experiencia. Es por ello que, como dice Mónica Cárdenas, 

el acto de tejer funciona como metáfora de la construcción de un discurso femenino. 

Esto lo observamos en el último segmento de la novela. Es uno de los polifónicos, en él se 

unen las voces de todas las mujeres que tejen juntas, se presenta como un discurso aún caótico 

y dolido, imposible de adquirir coherencia según los modelos tradicionales-patriarcales. En 

él se mezclan las conversaciones de las mujeres que tejen, el hilo que lo cruza todo, los 

sonidos de los golpes, los machetes, los insultos, partes de sus cuerpos rotos por la guerra y 

otros tipos de violencia sexo-genérica que sufrieron durante sus vidas.  

 

Se acuerda chac si no comes te masacramos píquenla pampa hambrienta fosa chac no 

existe cuerpo humo cuerpo bulto filo filo filo tanto su cuello filo brazo dedos dientes 

hilo senos filo pezones hilo sangre por las calles filo machete hacha coladera crac 

silencio tejido grito tejido dolor crac preñadas de dolor chac chac puñal cállate bala 

cállense bala aniquilar tú también tendrás hermanas tú también habrás nacido de una 

mujer chac acuérdate vivimos mucho hilo vivimos gritamos otro hilo vivimos muchas 

voces tantas demasiado todo. (88) 

 

 

V. Memoria en un Perú post conflicto interno. 

 

La sangre de la aurora fue publicada en el año 2013, trece años después del término del 

conflicto interno, en un contexto en que el tema está aparentemente cerrado, la comisión de 

la verdad ya entregó su informe definitivo y los responsables de las brutalidades cometidas 

se encuentran presos. Además, se ha escrito bastante literatura de sobre violencia de la época. 

Entonces, ¿por qué seguir escribiendo sobre la guerra interna? ¿En dónde vendría a 

enmarcarse esta novela? 

En relación con esto, estamos de acuerdo con Mónica Cárdenas en que esta novela pertenece 

a la novela de la memoria histórica, término que “toma en cuenta la concepción de la historia 
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de Walter Benjamin (2000) en tanto manifiesto político de reparación; es decir, no se trata 

solamente de reproducir, sino de hacerlo desde el punto de vista de los vencidos, de quienes 

no tuvieron voz y que la historia los ha ignorado” (Cárdenas 13). Se trata entonces de instalar 

en un espacio público, en el campo cultural, el relato de un grupo históricamente reprimido 

como lo son las mujeres en un contexto determinado en el cual sufrieron un tipo de violencia 

específico por su género. La novela viene a recordarnos esto y a combatir la voluntad de 

olvido o de “pasar página” imperante en el país que, teniendo en cuenta la coyuntura política 

en el Perú actual, sólo funciona como una forma de autoengaño y no consigue ni reconciliar 

ni sanar. 

En esta línea, consideramos que la novela – a través de su forma, estructura y trabajo con el 

lenguaje- busca también combatir la literatura peruana sobre la violencia que se encuentra en 

una posición hegemónica, como lo son las novelas de Mario Vargas Llosa o Alonso Cueto, 

novelas que si bien tratan el tema, lo hacen desde un “afuera” privilegiado, desde un sector 

que no sufrió las penas de la guerra y que no busca hacer memoria para el país, ni reflexionar 

sobre las causas de la violencia, sino que sólo procuran representarla. Cárdenas las llama 

novelas de la violencia y dice que en ellas “la problemática principal es la exploración de una 

subjetividad alejada del conflicto, conciencia que evoluciona, pero que no tiende puentes 

hacia el otro, ni cuestiona realmente su posición distante” (Cárdenas 17). Encontramos estas 

características, por citar un caso, en la novela Lituma en los Andes (1993) de Mario Vargas 

Llosa.  

En contraste con estas, en las novelas de la memoria histórica  

 

las preguntas y los problemas a los que se enfrentan los personajes son válidos en el 

presente, porque cuestionan el proceso de paz y el funcionamiento de la democracia; 

en este sentido, estos relatos no solamente trazan una lectura del conflicto y ayudan a 

situar a los responsables y a las víctimas, sino que ubican el conflicto en una secuencia 

histórica en la que las sucesivas crisis han repetido los intereses en conflicto y, sobre 

todo, las mismas víctimas, multiplicándolas. (cárdenas 16-17) 
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Capítulo 2. Eléctrico ardor. 

amiga, hay que ver como es el amor. 

que vuela a quien lo toma, 

gavilán o paloma. 

pobre tonto, ingenuo charlatán. 

que fui paloma por querer ser gavilán. 

José José. 

 

Eléctrico ardor es una novela de Dany Salvatierra publicada el año 2014 por la editorial 

peruana Estruendomundo y fue considerada por la crítica como una novela atrevida, 

inquietante, feroz e impactante. Esto debido a que, de alguna manera, a primeras podría herir 

ciertas susceptibilidades; el protagonista es un militante de Ardor popular (basado en Sendero 

Luminoso), un terrorista que además es pedófilo y termina enamorándose de Rodrigo, un 

pequeño invalido de diez años con una particular personalidad. Desde entonces, la novela 

nos relata cómo van estrechando su relación, a la vez que atendemos a los pensamientos de 

Prudencio, llenos de violencia explicita, en los que se debate constantemente entre violarlo y 

matarlo o entrenarlo para que sea el próximo líder de Ardor popular. Desde aquí es fácil 

comprender porqué la crítica lo ha caracterizado de esa manera. 

Prudencio es un anciano que durante la guerra interna fue un terrorista parte de Ardor 

popular, de hecho, la mano derecha del líder Asmodeo (basado en Abimael Guzmán) y se 

encargaba de escribir los comunicados del comité central y de dejar por escrito la ideología 

del partido, el pensamiento Asmodeo. Autor de múltiples homicidios y de un atentado a un 

colegio con coche-bomba, el cual iba dirigido hacia una financiera española, pero por un 

error táctico termina destruyendo el colegio Virginia Woolf de Miraflores. Debido a esto, el 

gobierno le pone precio a su cabeza y debe huir a Europa por unos años, donde cambia su 

rostro con una cirugía plástica. En Perú encuentran otro cuerpo en el río y lo dan por muerto. 

Con su nueva identidad vuelve al país a vivir en una gran casa en el barrio de La Molina, a 

las afueras de Lima. Ahí vive durante años sin salir, desarrollando el síndrome de Diógenes, 

acumulando basura y dejándose totalmente de lado. Lo único que hace para sí mismo es 
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trabajar creando joyas a partir de cráneos de palomas, a las cuales debe diseccionar por 

completo antes de agregarles piedras de cuarzos en los ojos. A la vez, su única interacción 

con el mundo exterior son las visitas del camarada Gonzalo, quien va todos los viernes a 

dejarle provisiones, informarlo brevemente de lo que ocurre en el país y entregarle el dinero 

que obtiene de la venta de las joyas de cráneo de paloma. Así transcurre su vida hasta que 

llega Rodrigo al barrio, justo a la casa de al lado. El niño llama de inmediato la atención de 

Prudencio, quien termina obsesionándose con él. Su rutina se altera por completo, destinada 

a ver al niño como sea, desde su ventana observaba cada movimiento que ocurriese en su 

casa y su imagen lo persigue por todas partes. En este momento nos enteramos de que 

Rodrigo no era el único menor que había cautivado al anciano:  

Recordé la última vez que había estado a solas con alguien de su edad. Si me ponía a 

sacar cuentas, había pasado, igualmente, más de diez años desde que me había 

acostado con alguno. A la fecha había permanecido a salvo de las tentaciones, por la 

angustia de ser descubierto. Sin embargo, empezó a atacarme un pálpito en el 

pantalón. (26). 

Si tener en la casa vecina a un niño ya era una tentación para Prudencio, las cosas empeoran 

cuando Rodrigo se aparece en el patio de su hogar. A partir de ese primer encuentro acuerdan 

que el niño le ayudará a pintar su hogar, por lo que empieza a visitarlo diariamente y 

empiezan a estrechar lazos. La primera impresión que tenemos de Rodrigo es que es un niño 

“agrandado” que habla tan correctamente como un adulto y posee una actitud despótica, de 

hecho, Prudencio lo llama constantemente “el pequeño emperador” por su personalidad 

autoritaria y fuerte. A medida que la novela transcurre esta característica se va reforzando, 

Rodrigo conquista por completo al viejo terrorista con su personalidad parecida a la del líder 

Asmodeo, incluso, hay una progresiva identificación entre los dos personajes y el niño se 

parece cada vez más al líder, lo que hace que Prudencio empiece a considerar entrenarlo para 

que sea el nuevo líder y pueda revivir el partido. Sin embargo, esta idea se encuentra en 

constante pugna con el deseo de poseer al niño y luego matarlo.  

Avanzada ya la novela, nos enteramos que Rodrigo es un niño muy inteligente y 

autosuficiente y que, además, es un gran lector de literatura maoísta, leninista y del 

pensamiento Asmodeo. No sólo eso, también conoce la historia de Ardor popular, admira al 
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líder y ha pintado un montón de cuadros del presidente Asmodeo y los crímenes realizados 

por la organización, uno de ellos cometido por el mismo Prudencio. Desde este momento se 

vuelve cada vez más difícil para el anciano ocultar su pertenencia al partido, al punto que 

Rodrigo termina por descubrir su conexión con la organización al encontrar sus armas y sus 

manuscritos. Aunque inventa una historia para zafar, ese descubrimiento marca una nueva 

etapa en la relación con el niño; se decide a entrenarlo para juntos revivir Ardor popular, le 

enseña a usar armas y le da lecciones sobre el pensamiento Asmodeo.  

Durante todo este tiempo, Prudencio aprovecha cada momento para acercarse físicamente al 

niño, hasta que ya no puede seguir aguantando su deseo hacia él y decide matarlo. 

Lamentablemente no logra concretar su cometido por la llegada de una visita inesperada y la 

historia toma un camino totalmente distinto al que pensamos que tomaría. Rodrigo llama 

angustiado al camarada Prudencio desde su hogar fingiendo que los del partido fueron a 

buscarlo por haber matado a Gonzalo, sin embargo, cuando el anciano llega al lugar se 

encuentra con un grupo de adolescentes uniformados que lo estaban esperando. Finalmente 

aparece Rodrigo también uniformado y revela que todo lo que Prudencio había vivido desde 

que lo conocía, no era más que un plan vilmente maquinado por él y los miembros de su 

propio partido: Eléctrico Ardor, la quinta columna. Habían buscado a Prudencio para 

vengarse por el atentado al colegio Virginia Woolf en 1992, en dicho atentado murieron el 

padre y hermano de Rodrigo, a la vez que él sufrió daños cerebelares que lo dejaron invalido 

y le impidieron seguir creciendo, cambiando su vida y la de su madre por completo. Ahí es 

cuando nos enteramos de que Rodrigo en realidad tenía dieciséis años y ya era el líder de 

Eléctrico ardor. La venganza debía culminar con la agonía y muerte de Prudencio, para ello 

eligen hacerle honor al nombre de su partido y electrocutar a Prudencio de manera que sufra 

mucho antes de morir.  

Al final de la novela nos enteramos de que Prudencio en realidad escribe desde la muerte, 

como un fantasma que merodea buscando respuestas o nueva información sobre Rodrigo y 

su partido.  

Ya con este breve resumen nos parece muy sensato lo que Alejandro Neyra dice sobre la 

novela: “Nos recuerda la perversidad y la fragilidad moral de la sociedad peruana – y del 

peruano- de los últimos treinta años. Salvatierra no se limita y nos pone frente a algunos de 
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los personajes más bizarros y sobrecogedores de la narrativa peruana actual.”. Pues estamos 

ante dos personajes tremendamente viles, casi diabólicos, en una constante lucha de poder 

entre ambos, en un intercambio constante entre el rol del gavilán o la gallina. Y, al mismo 

tiempo, se presenta la tensión entre el amor y profundo deseo sexual que siente Prudencio 

hacia Rodrigo, proyectándolo como el nuevo líder de Ardor popular, y los fuertes impulsos 

por violarlo, asesinarlo y descuartizarlo.  

La novela posee dieciocho capítulos que relatan de manera cronológica la historia de la 

relación entre Prudencio y Rodrigo, desde el momento en que Prudencio ve por primera vez 

al niño, hasta que este revela su plan secreto, y luego un último episodio en que el anciano, 

ahora un fantasma, cuenta que escribe desde la muerte y cómo han sido sus últimos años 

desde que fue asesinado en la silla eléctrica por el partido de Rodrigo. Estos dieciocho 

capítulos se encuentran divididos en dos secciones: La primera tiene como título 2004, el año 

en que transcurrieron los hechos referidos y abarca las diecisiete primeras partes; la segunda, 

lleva como título 2014, que es el año en que Prudencio se nos presenta como un fantasma y 

da cuenta de cómo se sintió antes y después de morir, y de cómo han sido esos años estando 

muerto. 

Todos los episodios son narrados por el mismo Prudencio, un narrador protagonista que no 

tiene escatimos al dar detalles sobre sus fantasías o al momento de describir a los personajes 

o al describir sus ensoñaciones de violencia. Este narrador, a la vez, se intercala en ocasiones 

con una segunda voz que aparece en cursiva y le habla a Prudencio como a un “tú”: “calma, 

Prudencio, que por donde vino va a tener que regresar” (38), siendo su propia consciencia 

hablándole a sí mismo.  

Es interesante esta elección de narrador y el ordenamiento de la novela, sobre todo pensando 

en el final, ya que sólo en los dos últimos capítulos sabemos toda la verdad, que todo lo que 

hemos estado leyendo, las especulaciones de Prudencio respecto a la sexualidad de Rodrigo 

o sus planes de aniquilamiento, no eran más que pensamientos vanos pues todo lo que estaba 

sucediendo eran parte de una gran maquinación del niño/adolescente para llevar a cabo su 

venganza contra el terrorista que lo dejó invalido y mató a su hermano y padre.  
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I. Tipos de Violencia. 

En esta novela aparecen los tipos de violencia objetiva, subjetiva y simbólica, con distintas 

intensidades. La más frecuente es la subjetiva, ya que son múltiples las escenas de 

descripción detallada de formas de matar, violar o descuartizar. A la vez que aparecen usos 

del lenguaje ofensivos que son parte de la violencia simbólica. Y finalmente, encontramos la 

violencia objetiva en la estructura del Partido.  

• Violencia subjetiva 

Este tipo de violencia es, sin duda, el que más abunda en la novela, aunque la mayoría de las 

veces no es una violencia material que se ejerce sobre los personajes, sino que más bien se 

queda en las fantasías de Prudencio, que no puede parar de imaginar distintas maneras de 

aniquilar a Rodrigo por completo.  

Esta reiterada aparición de imaginaciones de aniquilamiento, se relacionan con una 

personalidad sádica del anciano, cuya experiencia como terrorista lo marcó sin dudas. Como 

militante de Ardor popular pudo desembocar ese sadismo en crímenes reales que eran 

alabados por los miembros del partido, por lo que, de alguna manera, esta violencia se 

naturaliza como algo positivo y necesario, otorgándole más placer a Prudencio luego de 

cometerlos. Por ejemplo, cuando Rodrigo le muestra sus pinturas de algunos atentados 

importantes del partido, el terrorista se admira y enorgullece al reconocer sus propios 

crímenes:  

 

Alcé la vista hacia las otras pinturas, mordiéndome la lengua para evitar decirle que 

yo también me sentía orgulloso de ser el autor de los homicidios que se representaban 

en sus obras. Excepto cuatro de los perros muertos, el resto de escenas me pertenecían, 

en especial la pintura del colegio en escombros. (86) 

 

A nuestro juicio, este sadismo de Prudencio tiene una estrecha relación con el Mal, puesto 

que estos deseos de dar muerte a otros no siempre tienen un motivo en específico más allá 

del querer destruir al otro. En este sentido, nos parece prudente lo que afirma Bataille al 

identificar el sadismo con el Mal: “El sadismo es el Mal: si se mata por una ventaja material, 

no estamos ante el verdadero Mal; el Mal puro es cuando el asesino, además de la ventaja 
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material, goza por haber matado” (ctd en Candia 50).  Este es el Mal que está presente en 

nuestro personaje. Este placer del asesino, para Bataille se identifica como “el frenesí sádico 

que consiste en enumerar hasta el agotamiento las posibilidades de destruir a los seres 

humanos, de destruirlos y gozar con el pensamiento de su muerte y de su sufrimiento.” 

(Candía 51). 

En la novela, como ya es evidente, estamos ante el frenesí sádico de Prudencio. Y esto no 

sólo aparece ante el pensamiento de Rodrigo, sino ante cualquier otro personaje e, incluso, 

el mismo. 

Por ejemplo, cuando toma un taxi para dirigirse al supermercado no puede evitar pensar en 

asesinar al mismo taxista que lo conduce: 

 

Lo primero, Prudencio, era tomarlo del cuello hasta acogotarlo, estrellarle la cabeza 

contra el parabrisas, afirmar los pies y coger el timón para estacionar el carro. La 

sangre aceitaría la rapidez del proceso. Después lo coges de los pelos, contando uno, 

dos, tres cuatro, las veces que hiciera falta para quebrarle el tabique de la nariz en 

el manubrio. Un golpe directo en la punta de la nariz hace que el hueso penetre en 

el cerebro. Podría perder el sentido antes de que sus fosas nasales quedaran 

desnudas a la superficie, las cerdas negras, untadas de sangre, el hocico arrancado 

de la raíz, los dientes saltando uno tras otro, la cara tiesa, la boca caída, la lengua 

constreñida en una encía, la mandíbula meciéndose con cada golpe, humedecida de 

babas, mocos, de sangre. Pero el cráneo es débil, Prudencio, y lo que viene después 

es aplanar, disminuir la circunferencia de lo que la naturaleza hizo redondo. Pero 

ya no se mueve. Los zapatos quietos y las manos señalando, sin remedio, el suelo. 

(54-55). 

 

Estamos ante el frenesí sádico del anciano, una descripción lo más detallada y meditada 

posible de una escena de violencia subjetiva hacia una víctima aleatoria. 

 

También encontramos este deseo de ejercer violencia subjetiva hacia él mismo, cada vez que 

desea desaparecer por un paso mal dado o cuando la culpa lo corroe por equivocarse con 

Rodrigo, le vienen deseos de arrancarse la piel o algún miembro: “y reconozco que no me 
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faltaron las ganas de correr al cajón de la cocina, extraer el cuchillo y amputarme el puño de 

un tajo.” (129).  

Sin embargo, estos deseos se dirigen especialmente hacia Rodrigo. No desea sólo asesinarlo, 

sino también abusar de él sexualmente de la manera más violenta posible y luego, 

descuartizarlo. La violencia subjetiva en cuanto a Rodrigo abunda en cada fantasía que lo 

involucra: 

 

Si lo cogía del cuello con ambas manos hubiese sido imposible que gritase. Pero yo 

quería que gritara, o que al menos se le escapara un gemido, una tímida exclamación, 

un jadeo, como los sonidos que inauguran el amor. Escuchar aquello hubiese bastado 

para despertar mi entusiasmo. Para nublarme la vista y no ver sus ojos rojos, 

hinchados, salpicados de lágrimas, las pupilas circulando sus orbitas como canicas 

vertiginosas. Entonces yo ya habría humedecido el calzoncillo. La verga sólida, la 

punta dibujando una pequeña mancha al centro de mi bragueta. Él seguiría gimiendo, 

como si lo disfrutara, y yo levantaría su cuerpo frágil de la silla de ruedas de un solo 

impulso, sosteniéndolo en el aire. Un juguete descompuesto. Un instrumento, una 

funda, un guante para ser llenado hasta el tope, para introducir el puño y extraerlo con 

violencia. (…). Daba lo mismo si el niño llegaba consciente o desmayado. Vivo o 

muerto. En el caso de lo último habría que apurarse. El rigor mortis era traicionero y 

ya me había causado malos ratos, más de una vez. (…). De cualquier modo, iba a 

terminar llorando, observando su rostro inerte, sin parpadear, sin que dijera su 

nombre, si bien hubiese preferido que me llamara tío, tío Prudencio. O abuelito. Sí, 

mejor abuelito. (60). 

Vemos aquí el enorme deseo de Prudencio por ejercer este tipo de violencia sobre Rodrigo, 

al punto que no le interesa si es que el niño está vivo o muerto al momento de abusar 

sexualmente de él, la necesidad de aniquilarlo apremia. El hecho de que el niño sea inválido 

tampoco parece detener su deseo o de hacerle sentir un mínimo atisbo de piedad, de hecho, 

parece animarlo la idea de que esto facilitaría las cosas: 
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Porque sería muy fácil aprovecharme de su parálisis. Sólo tenía que tomarlo en mis 

brazos y someterlo a todo lo que se me cruzaba por la cabeza desde el día de la 

mudanza. Contaría una por una las pecas de su rostro, de su pecho, y sabría Dios de 

que otras partes más. La oportunidad iba a ocurrir tarde o temprano, como en efecto 

habría de ocurrir. (87). 

A pesar de que las escenas de violencia subjetiva que abundan en la novela son, en su 

mayoría, parte de la imaginación del viejo terrorista, sí encontramos momentos en que este 

tipo de violencia se materializa. Es interesante que, en dichos momentos, la violencia es 

ejercida a manos de Rodrigo; al asesinar a las palomas, amenazar a Prudencio con un revólver 

y matar al camarada Gonzalo de un tiro certero entre los ojos.  

Pero uno de los momentos más impactantes es la misma muerte de Prudencio, planeada 

durante largo tiempo por Rodrigo, en una silla eléctrica. Simbólicamente en la misma silla 

de ruedas en la que el anciano conoció al líder del partido Eléctrico ardor: 

 

(…) el primer choque, que me adhirió la piel a la superficie de la silla. Tuvieron que 

quitar mi carne con una espátula antes del segundo choque, que me removió las tripas, 

haciéndome perder el control de los músculos, desintegrando mi razón, rogando entre 

ramalazos de conciencia que me muriese pronto. Pero no fue así. Todavía comenzaron 

de nuevo. 

Y de nuevo. 

Y de nuevo. 

Y de nuevo. 

Descubrí que ya no podría sentir mis parpados, y supe que estaba muerto al ver 

aproximarse a los jóvenes, preguntándose indecisos como harían para despegar las 

partes de mi cuerpo achicharrado. Mi cráneo quedo convertido en un guiñapo de 

carbón, del cual sobresalían mis dientes, aprisionando un pellejo que resulto ser mi 

lengua. (170) 
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• Violencia simbólica 

Este tipo de violencia la encontramos, como ya mencionamos, en las formas del lenguaje y 

la importancia que estas tienen al momento de interpretar la realidad. En la novela, esto 

aparece especialmente hacia dos grupos: las mujeres y los homosexuales. Prudencio es un 

sujeto profundamente misógino, rechaza toscamente todo lo que se relaciona con lo femenino 

y mantiene a la mujer dentro del binomio madre/puta, reduciendo el rol de estas al hogar. Por 

ejemplo, cuando, para excusarse de su desorden, le dice a Rodrigo: “¿cómo se nota que a esta 

casa le hace falta una mujer, no?” (66). Así también lo vemos en relación a la madre del niño, 

a quien ve como un sujeto inferior y débil. 

En relación a los homosexuales, la aversión de Prudencio es aún más grande. Al pertenecer 

a Ardor popular, ficcionalización de Sendero luminoso, no es de extrañar, puesto que este 

partido divulgaba públicamente un discurso de odio hacia los homosexuales, considerando 

la homosexualidad como una desviación burguesa. Para expresar este odio se usa 

constantemente el insulto “marica”.  

Lo interesante es que Prudencio siente un profundo deseo hacia los hombres jóvenes, sin 

embargo, es incapaz de asumirse como homosexual. Por ejemplo, cuando su consciencia 

recuerda cómo era su relación con sus alumnos antes de tener que huir a Europa. Seducía a 

los jóvenes que se acercaban a él para hablarle sobre sus libros y, a pesar de esto, seguía 

considerándose fuera del grupo de los “maricas”. Mientras no hablen del tema y no se hiciera 

en público, ellos no eran maricas: 

 

Luego el primer salto directo al cuello, los toqueteos exacerbados. Entre hombres se 

toca cuando haya que tocarse, pero se calla. ¿Qué estamos haciendo? ¿qué pasa, 

maestro? Al cabo, ninguno se quejaba. El clamor de las trompetas de los desfiles en 

uniforme, el cuero de las botas, el olor de las prendas recién escurridas en lejía, porque 

había que ser pulcros. Acá se desfila, pero no se contempla, esas cosas son para 

maricas. (66) 
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También es interesante el constante miedo que Prudencio siente hacia una posible 

homosexualidad de Rodrigo. Siempre está intentado averiguar si es que es gay y esta 

posibilidad se le presenta como un gran problema, puesto que, si lo fuera, no podría ser el 

líder del Partido. Por ello, cualquier indicio de femineidad en sus gestos o voz parece un 

riesgo para el anciano: 

 

Los cabecillas de las grandes revoluciones eran afectados, siempre, por el desenfreno 

de sus impulsos. Aunque si en realidad era un marica, entonces sí que estábamos en 

un lío muy gordo. 

-Me preocupa que los niños de mi edad crezcan con tantas mentiras- prosiguió. 

Ahora hablaba como la camarada Vivian. 

Su voz podría haber pasado fácilmente por la de una mujer. La fragilidad de un 

susurro infantil levantaba este tipo de confusiones a los siete, ocho años, pero no a los 

diez. ¿Era posible? (100) 

 

Le pedí que hablara más despacio. Cuando me explicaba el significado de la palabra 

virtual, sus gallos aumentaron de volumen. Él se dio cuenta, porque sus mejillas se 

colmaron de rubor. La inesperada femineidad que adquirió su rostro resucitó los temores 

que creí olvidados. (99) 

 

Nuevamente el universo de lo femenino y sus características atormentan a Prudencia ante 

una posible homosexualidad del niño, revelando su misoginia y homofobia. 

 

• Violencia objetiva 

Recordemos que, en Sendero Luminoso, cuya ficcionalización es Ardor popular, insistía en 

la idea de “los mil ojos y oídos del partido”, estableciendo un sistema de vigilancia coherente 

y cerrado, cuyo funcionamiento sigue vigente incluso cuando sus altos mandos se encuentran 

en la cárcel. Esto se ve claramente en la novela, puesto que Prudencio teme vehementemente 

salir de su hogar sólo por la posibilidad de ser visto por estos mil ojos: 
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Reconozco que mi delirio de persecución era casi patológico, pero incluso con un 

rostro que ya no era mío podía vivir tranquilo. 

Tampoco sabía a quién le tenía más miedo. Si al partido o al Gobierno. El Partido se 

había ocupado de esconderme, de solventar la cirugía plástica y mi nueva identidad. 

A pesar de haber sido disuelto, oficialmente, en 1992, seguía palpitando en las suturas 

que amarraban mi piel detrás de las orejas. Así hubiese querido escapar por cuenta 

propia, tarde o temprano habrían dado conmigo. El mundo estaba tapizado por los 

ojos y oídos del partido. (26) 

 

Aunque el mismo Prudencio reconoce su paranoia respecto a ser visto, en diferentes 

momentos de la novela vemos que estos miedos no son meras fantasías de un anciano cerca 

de la locura, ya que aparecen efectivamente actuando los engranajes de vigilancia del partido, 

por ejemplo, cuando llega Rodrigo al vecindario, Prudencio llama de inmediato al Partido 

para que averigüen la procedencia de su familia y existen diversos números telefónicos 

secretos de la organizaciones a las que se deben llamar según las distintas situaciones que se 

podrían presentar. 

También aparecen sujetos que vigilan el hogar de Prudencio, en cuanto el camarada Gonzalo 

probablemente les comunicó sobre su extraño comportamiento: 

 

Alrededor de las tres de la mañana, harto del insomnio, me asomé a la calle. Descubrí, 

atónito, que había un hombre parado frente a mi puerta. Su rostro estaba escondido 

bajo la penumbra de los árboles. Me acogió el pánico. (…). 

El Partido. 

Eran los del partido. Había escuchado historias de otros ex-camaradas que se 

esfumaban misteriosamente de la noche a la mañana, sin dejar rastro. (30) 

 

Vemos también el funcionamiento del sistema, en las decisiones que realiza el Partido sobre 

el destino de Prudencio. Primero, al decidir enviarlo a Europa y financiar su cambio de 

identidad y, luego, cuando quieren enviarlo de viaje debido a sus cambios de rutina. 
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II. Formas de representar el cuerpo. 

 

Como hemos mencionado anteriormente, el narrador de esta novela no escatima en 

pormenorizaciones. Por ello, los cuerpos que aparecen en la novela son siempre descritos con 

todos los detalles posibles, desde el personaje más insignificante hasta el más cuerpo más 

importante del texto, el de Rodrigo. 

 

Así, tenemos el caso de la primera vez que Prudencio ve a la madre del niño: 

 

De la camioneta negra bajó una mujer de mediana edad, espigada, con el cuello 

esquelético a punto de quebrarse. Llevaba pantalones deportivos, y sus brazos 

abarcaban un sinfín de pulseras que tintineaban a metros de distancia. Sus orejas, en 

cambio, iban libres. Imaginé que tal vez un par de aretes de cráneos de palomas les 

sentarían bien. Sin embargo, el rostro de la dama poseía una turbación imborrable. 

Reflejaba años de tristeza, a juzgar por las ojeras que había puesto tanto empeño en 

maquillar. (18-19) 

Con un lenguaje claro y directo, Prudencio, describe los cuerpos de las personas detallando 

cada característica y movimiento que se presenta ante sus ojos, de una forma bastante visual. 

Son imágenes claras las que este narrador nos proporciona e intercala con los efectos que 

estos cuerpos le provocan tanto en sus emociones como en su propia corporalidad. Así, 

cuando ve a bien a Rodrigo por primera vez: 

 

De pronto, Rodrigo se asomó por la ventana de la camioneta. La belleza de su rostro 

me azotó las vísceras, como un látigo imaginario. Su nariz diminuta, cubierta por un 

mechón de cabellos rizados, me dejó con la boca abierta, resecándome la garganta y 

el resto del paladar. (…). Un par de bracitos se enroscaron en su cuello. Po abajo, dos 

piernecitas se agitaron de un solo movimientos, cual flequillos de cortina. Calculé que 

tendría entre nueve y once años, aquel ultimo y maravilloso eslabón de la infancia. 

Tragué saliva, sintiendo la entrepierna palpitando sólida, Mi sorpresa fue todavía 

mayor cuando la mujer colocó a Rodrigo en una silla de ruedas, negra como la 

camioneta, que uno de los obreros armó en un abrir y cerrar de ojos.  (19) 
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Como dice, Gianfranco Hureña en su reseña de la novela, la narrativa de Salvatierra aquí 

funciona de una manera muy audiovisual, donde los cuerpos aparecen ante nosotros como si 

estuviéramos en una película, guiados por las palabras de Prudencio que nos los va revelando 

tal como él los va viendo: 

 

El niño fue apareciendo por partes, de arriba abajo, a medida que subía el portón. Bip, 

bip, bip. Las ruedas metálicas. Bip, bip, bip. Las piernecitas, el torso, el cuello y los 

labios, contraídos en una mueca de insolencia. Bip, bip, bip. Las mejillas sonrosadas, 

los ojos desafiantes. (38). 

 

Respecto a los cuerpos que sufren la violencia; vemos que son representados con crudeza, la 

violencia aparece totalmente desnuda. Junto con esto, la carne expuesta y sangrante de estos 

cuerpos emerge desde la escritura misma. La violencia se asienta también en el lenguaje, 

pero aquí se relaciona estrechamente con el frenesí sádico: este nombrar hasta el 

extenuamiento todas las maneras de aniquilar al otro se expresa en un lenguaje preciso y 

pormenorizado, que busca agotar los detalles en la descripción, preocupado de nombrar cada 

forma de vulnerar y mutilar que se ejerce hacia el cuerpo, y cada herida y desfiguración de 

dicho cuerpo.  

Lo vemos en el cuerpo achicharrado de Prudencio tras la tortura de la silla eléctrica:  

 

(…) preguntándose indecisos como harían para despegar las partes de mi cuerpo 

achicharrado. Mi cráneo quedo convertido en un guiñapo de carbón, del cual 

sobresalían mis dientes, aprisionando un pellejo que resulto ser mi lengua. (170) 

 

O, en otro caso también citado anteriormente, cuando Prudencio imagina matar a Rodrigo: 

 

Si lo cogía del cuello con ambas manos hubiese sido imposible que gritase. Pero yo 

quería que gritara, o que al menos se le escapara un gemido, una tímida exclamación, 

un jadeo, como los sonidos que inauguran el amor. Escuchar aquello hubiese bastado 

para despertar mi entusiasmo. Para nublarme la vista y no ver sus ojos rojos, 
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hinchados, salpicados de lágrimas, las pupilas circulando sus orbitas como canicas 

vertiginosas. (…). También daba lo mismo poseerlo de cara a cara o de espaldas. De 

espaldas podría extraerle despacio el calzoncillo minúsculo, seguramente estampado 

con animalillos o con personajes de dibujos animados, deteniéndose a explorar su 

carne, a enterrar m nariz entre sus nalgas. (59) 

 

Vemos aquí como Prudencio detalla y examina todas las maneras en que podría abusar del 

cuerpo de Rodrigo. Y, además, se regocija en este pensamiento. También observamos lo que 

planteábamos sobre el lenguaje, su claridad logra que la crudeza de la violencia se anide en 

él. 

 

El cuerpo en la novela adquiere un lugar central y no sólo por las violencias que sufre, sino 

también por su capacidad expresiva. No es azaroso que Rodrigo sea un niño invalido, más 

bien esto adquiere gran significado a lo largo de la novela, y no sólo porque nos confirma la 

frialdad sádica de Prudencio. Es un cuerpo que ya ha sufrido la violencia en su propio cuerpo 

anteriormente, ya que su parálisis fue causada por un atentado terrorista. Sin embargo, el niño 

sabe llevar muy bien su discapacidad y es totalmente autónomo, no necesita ayuda mas que 

para ir al baño. A la vez, pareciera que su invalidez lo hubiese ayudado a reforzar la 

expresividad de su rostro y su voz. Aunque tenga un cuerpo paralizado, su corporalidad es 

capaz de exteriorizar lo que siente y piensa de una manera muy clara: “El niño me examinó 

de pies a cabeza. Su expresión era áspera, sin arquear una ceja ni mover un pelo. Fui yo el 

que acabó sonriendo, pero de sorpresa. Su autoridad era absoluta, ofensiva, como si hubiese 

lanzado una orden frente a un batallón.” (46). Como vemos, su apodo de “pequeño soberano” 

tiene cabida totalmente en su físico. 

 

Otro aspecto interesante de la corporalidad de Rodrigo es que, a pesar de ser un adolescente 

de dieseis años, parece un niño de 10, debido al accidente provocado por el coche-bomba en 

el colegio de Miraflores. Sin embargo, como era parte del plan, no hay ningún rasgo que 

pudiese levantar sospechas sobre esto. El accidente le impidió crecer y el joven se encargaba 

de afeitarse frecuentemente para aparentar ser menor. Sin embargo, hay sólo una parte de su 

cuerpo en que su edad se hace notar, una zona que preocupa constantemente a Prudencio: su 
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pene. Así, aprovecha de observarlo cuando debe ayudarlo a ir al baño, “Fue sólo un vistazo 

fugaz. Descubrí, con alivio, que todo su instrumental era de hombre. Aunque su miembro 

poseía un grosor mayor al de otro niño. El suyo casi un hongo tierno, amoratado.” (108). El 

único indicio de su adolescencia es el tamaño de su pene, sin embargo, Prudencio no le da 

más vueltas. 

 

Finalmente, no podemos dejar de lado el cuerpo de Prudencio. En realidad, no tenemos idea 

como era la corporalidad real del camarada Prudencio puesto que:  

 

Prudencio ya no existe. 

Lo cierto es que Prudencio tampoco era mi nombre. Me bautizaron así a los pocos 

meses de entrar al Partido. (52). 

 

En cuanto a este personaje hay triple cambio de identidad que no podemos dejar pasar, nunca 

sabemos cómo es realmente. Primero está el cambio de identidad al unirse al Partido, algo 

común en las prácticas de Sendero luminoso/Ardor popular, los miembros solían re 

bautizarse con otros nombres, como si la entrada al partido fuese un nuevo nacimiento. 

Luego, Prudencio debe cambiar su rostro para poder huir de la justicia, viaja a Europa y “Allí 

me operaron la cara, disminuyeron la longitud de mi nariz, pronunciaron mis pómulos, y 

extendieron mis parpados hasta casi parecer asiático, un remedo de esos repulsivos 

comediantes de televisión.” (104). No sólo cambia su identidad sino también su rostro, 

interviene directamente sobre su cuerpo.  

Posteriormente, pasa de ser el camarada Prudencio a ser don Gonzalo, para Rodrigo y su 

mamá. Este re-nombramiento es significativo puesto que genera un cambio en el estilo de 

vida que llevaba hasta ese momento.  

En el periodo entre su vuelta a Perú y la llegada de Rodrigo, como sabemos, se instala en el 

chalet de La Molina, pero nunca sale de ahí. Acumula basura y abandona los cuidados hacia 

sí mismo, la única precaución que tiene es cortarse la barba. Tras un breve periodo de 

desestabilización de su rutina por la reciente llegada de la familia de Rodrigo al barrio, en 

que deja de cortarse la barba, cambia totalmente su apariencia para poder presentarse ante el 

niño y los demás, empieza a cuidar de su apariencia personal. “Entré a tomar una ducha. 
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Revisé mi aspecto, mis uñas, mis manos, mis orejas, aplicándome un poco de vaselina en el 

cráneo limpio.” (58). 

 

III. Eros y Thanatos 

 

La relación entre Rodrigo y Prudencio se vuelve bastante compleja a medida que la novela 

avanza. A simple vista parece la historia de un anciano pedófilo que está buscando 

constantemente la manera de acercarse físicamente a Rodrigo y poseerlo, mientras que este 

sería sólo un niño que lo ayuda a reparar su hogar. Sin embargo, dentro de Prudencio se 

desencadena una intensa pugna entre Eros y Thanatos, siempre en constante tensión por tener 

el poder sobre las acciones del abuelo. 

 

Entendemos al Eros como lo que “representaría un principio de cohesión consistente en crear 

unidades cada vez mayores y mantenerlas: es la ligazón.” (Brass 2), además el eros lo 

trasgrede todo y se expande y proyecta hacia todas partes, llegando hasta el éxtasis religioso 

y desviándose en el fetichismo. Junto con esto, “la atracción erótica deviene fuente de 

complejidad humana, desencadenando encuentros improbables entre clases, razas, enemigos, 

amos y esclavos.” (Serrano et al. 328). Por su parte, Thanatos corresponde a la muerte no 

violenta en la mitología griega y a la pulsión de muerte en la teoría Freudiana, es el deseo de 

abandonar la vida y “tiene dos caminos: o la autodestrucción del individuo o de la comunidad, 

o la exteriorización como pulsión de destrucción dirigida hacia el exterior” (Brass 2). El 

medio por el cual ambas pulsiones se unen es el cuerpo. 

 

Durante toda la novela Prudencio se debate entre estas dos pulsiones: el deseo sexual que 

siente por Rodrigo y que empieza a convertirse en amor, y el deseo de matarlo y destruir su 

cuerpo. En la mente de Prudencio estas dos son irreconciliables y se anulan constantemente, 

es decir, cada vez que piensa en matar al niño, el Eros se asoma y le recuerda el cariño que 

siente hacia él o la posibilidad de poseerlo sexualmente: 

 

Abuelito dime tú. El apodo, más que agradarme, me excitaba, Había vivido lo 

suficiente para no dejarme sorprender, y el hecho de que un niño de diez años, al cual 
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le llevaba casi seis décadas, pudiese encontrarme sexualmente atractivo, era suficiente 

para hacerme cobijar ilusiones en mi corazón. También, por desgracia, empezó a 

dificultar mi decisión sobre lo que debía hacer con él. (103) 

 

Advertimos que la decisión de matar a Rodrigo se ve fuertemente obstaculizada debido al 

deseo sexual de Prudencio hacia él. Si es que existía alguna posibilidad de poseerlo 

sexualmente, entonces matarlo no parecía tan buena idea. 

Sin embargo, la idea de asesinar a Rodrigo para posteriormente destruir su cuerpo se asoma 

constantemente por la cabeza de Prudencio. Pareciera ser que la única forma de conciliar 

ambas pulsiones es matar al niño mientras lo fuerza sexualmente, o abusar de él y luego 

matarlo, o al revés. Pero no puede elegir una, el niño desencadena con mucha fuerza ambas 

pulsiones en el cuerpo del anciano a un punto incontrolable para él. Se convierte en una 

obsesión: 

 

Hacía rato que habría concebido la manera de deshacerme de él. Aunque primero, 

luego de ahorcarlo, degustaría su piel de palmo a palmo. Hasta podría cocinarlo en la 

olla del patio trasero en la que hervía las cabezas de las palomas. Tenía curiosidad de 

cómo sabría su piel, y comérmelo sería el último sacrificio que llevaría a cabo por 

amor. Era la única forma de poseerlo entero, de principio a fin. (104).  

 

Vemos aquí como esto obsesiona a Prudencio, llegando a un punto en que la única manera 

de conciliar estas pulsiones es la posesión completa del cuerpo del niño mediante el 

canibalismo, considerando esto como un acto de amor.  

Sin embargo, el anciano de inmediato se retracta, matar a Rodrigo sólo significaría dolor para 

él, por eso dice que luego de haber concretado el asesinato se quedaría llorando sobre su 

cuerpo. Luego, también rechaza la idea del canibalismo: 

 

Pero no, a Rodrigo no podría comérmelo nunca. Renunciaba a despegarme de su 

cuerpo. Desde el día de la mudanza comprendí que él había llegado para quedarse. 

(…), me lo llevaría conmigo. Lo enterraría en algún lugar escondido para verlo crecer 

entre las plantas y árboles que sembraría en su nombre. (105) 
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Cambia constantemente el mejor método para poseer el cuerpo de Rodrigo, pero darle muerte 

sigue siendo una opción válida para Prudencio. De hecho, esa es su decisión final, darle 

muerte a Rodrigo lo antes posible y huir. Empero, el niño/adolescente se le adelanta y el 

anciano termina siendo cazado por quien pensaba era una inocente paloma. Es interesante 

que, tras todo este debate entre Eros y Thanatos en el interior de Prudencio, sea su mismo 

objeto de deseo, el que le desencadenó esta lucha y quien sería su víctima, el que termine por 

darle muerte al anciano en su propia silla de ruedas y con el himno nacional de fondo. 

Es Rodrigo quien le da la mirada de la muerte desde el principio y quien termina por 

concretarla. 

 

No obstante, antes de desaparecer entre la confusión de la mudanza, los 

electrodomésticos y los muebles de salón, Rodrigo dirigió una última mirada hacia la 

ventana. Y esa mirada, sin saberlo, habría de perseguirme hasta los confines de la 

muerte. (21) 

 

IV. El síndrome de Diógenes y la melancolía 

 

Como ya adelantábamos, Prudencio sufre de síndrome de Diógenes el cual se caracteriza 

“fundamentalmente por un extremo abandono del autocuidado, tanto la higiene como la 

alimentación y la salud (viviendo en condiciones higiénicas insalubres), acumulación de 

basuras y objetos inservibles, autonegligencia, marcado aislamiento social y sin conciencia 

de enfermedad.” (Carrato y Martínez 409) y una de sus principales causas es la soledad, por 

lo que suele darse entre ancianos que viven solos. En el caso de Prudencio, es evidente que 

padece de este síndrome y que es del tipo pasivo, que simplemente se deja invadir por su 

propia basura. Así lo cuenta él mismo, con ninguna intención de cambiar esta situación: 

 

Ese cuaderno formaba parte de los manuscritos que mantenía apilados debajo de la 

cama, los que después había trasladado a la cocina, cuando los hedores de la basura 

se volvieron insufribles. Hasta entonces había dormido en el pasadizo, en la sala, en 

el comedor y en los tres cuartos del piso, escapando del olor. Enrollaba mi colchón e 
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iba clausurando las habitaciones que terminaban invadidas de cachivaches y 

desperdicios hasta el techo. Tendría que buscar otro sitio dónde vivir cuando la cocina 

estuviera también al tope, sin importar a donde fuese. (31-32) 

 

Desde que tuvo que huir a Europa y el líder fue encarcelado, la guerra popular se detuvo y 

Prudencio -también porque era buscado por la justicia- se recluyó en su hogar, por miedo a 

ser encontrado. Esto lo llevó a un nivel de asilamiento muy alto, al punto de no saber qué es 

el internet y tener grandes problemas para relacionarse con el exterior, al cual desconoce por 

completo: “Lo que me resultó ser todavía más aterrador fue la avenida Gobernadores. ¿Me 

habría cambiado de ciudad, sin haberme dado cuenta? (…). El cielo había sido sustituido por 

paneles de publicidad y bloques descomunales que tapizaban el aire, anunciando productos, 

academias y películas con nombres en inglés. El cáncer de la identidad.” (53). Esto se 

evidencia también respecto al uso del dinero, Prudencio lleva tanto tiempo aislado que no 

tiene idea del valor de cada billete: “El cambio de la moneda había irrumpido durante la caída 

del presidente, el año en que escapé a Europa a operarme el rostro, y fui incapaz de diferenciar 

los billetes decimales de la unidad milésimal y millonésimal que solía manejarse. (…). Hacia 

una década que me mantenía al margen de los intercambios monetarios, porque no los 

necesitaba.” (54). 

 

Aunque la guerra ha acabado, el anciano constantemente menciona la idea de revivir el 

partido y poder dar inicio a otra guerra con miembros nuevos del Partido. No puede 

desvincularse de esta idea y se empecina en escribir y leer sus textos de la época. La guerra 

popular acabó, pero Prudencio no es capaz de aceptarlo. En este sentido, nos parece 

interesante vincular el síndrome de Diógenes que padece a la melancolía. 

Freud define la melancolía como “una desazón profundamente dolida, una cancelación del 

interés por el mundo exterior, la perdida de la capacidad de amar, la inhibición de toda 

productividad y una rebaja en el sentimiento de sí” (Freud 242). Con esto, vemos claramente 

que el ex terrorista es también un sujeto melancólico. Este estado se ha desatado en él por la 

pérdida de su proyecto político, personalizado en el líder Asmodeo. Con su captura, todo 

queda en suspenso y Prudencio pierde a su objeto de amor. Sin embargo, Prudencio no es 

capaz de aceptar que lo ha perdido y termina por interiorizarlo y aferrarse aún más a él, 
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dedicando sus días al trabajo con los cráneos de palomas y con los textos de la ideología del 

partido, siendo su biblioteca el único lugar limpio de su casa. 

 

Esta situación cambia cuando llega Rodrigo al barrio, las energías que antes Prudencio se 

empeñaba en dirigir hacia su ya casi muerto proyecto político, ahora se encauzan hacia el 

niño:  

Había reemplazado la desdicha de la soledad, del encierro, de la rutina de los cráneos 

de palomas, por el murmullo de las ruedas mecánicas y el alboroto de verlo aparecer 

todos los días al atardecer. Y, sobre todo, por la sonrisa taimada con la cual podría 

arruinar la tranquilidad que había conquistado en años del enclaustramiento, en 

cuanto se lo propusiera. (124) 

 

Así, Prudencio encuentra en Rodrigo un nuevo objeto de deseo al cual dirigir su atención. 

Con esto, cambia totalmente la rutina del anciano. No sólo retoma las armas y las letras para 

entrenar al niño, sino que también decide renovar su casa y su rutina, si bien sigue trabajando 

en los cráneos de palomas, ahora también dedica parte de sus días a enseñarle el pensamiento 

Asmodeo a Rodrigo y entrenarlo en el uso de las armas.  

El hecho de que ahora se el niño su nuevo objeto de deseo, o significa que haya dejado de 

lado su proyecto político, de hecho, la llegada del pequeño a su vida significa una 

reactivación de este propósito, puesto que ve en aquél la clave para revivir el partido. 

Esto nos lleva al siguiente tema que queremos tratar en este informe. 

 

V. Mesianismo político. 

 

Bien se sabe que el líder de Sendero luminoso, y por ende también el de Ardor popular, no 

sólo es un sujeto extremadamente carismático y encantador, sino que además posee 

características mesiánicas. El sólo hecho de que la filosofía del partido haya sido el 

“pensamiento Asmodeo” y su título el Presidente Asmodeo, habla por si solo. De él 

dependían todas las decisiones y prácticamente todo lo que dijera sería considerado como 

una verdad, además en su figura estaba la responsabilidad de llevar a cabo la revolución. 
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En el libro Del regreso del inca a Sendero luminoso. Violencia y política mesiánica en el 

Perú (2009), se toma la acepción de la RAE sobre el mesianismo que indica que el 

mesianismo es la “confianza inmotivada o desmedida en un agente bienhechor que se espera” 

(25), junto con esto, afirma que “supone la creencia en la venida de un redentor que pone fin 

al orden vigente de las cosas hasta antes de su llegada, ya sea de forma universal o para un 

grupo específico, instaurando un nuevo mundo basado en la justicia, bienestar y felicidad” 

(25). 

 

No es difícil notar que estas características están presentes tanto en el presidente Asmodeo 

de Ardor popular como en Rodrigo, joven líder de Eléctrico ardor, como nos enteramos al 

final de la novela. Esto se anuncia desde el principio y a medida que la historia avanza y nos 

acercamos más al joven, esta idea crece. Por ejemplo, cuando aún se nos está presentando a 

Rodrigo, el anciano dice: “Rodrigo, aquel que trae la gloria. Había buscado su nombre en 

una enciclopedia. Tenía la cara de llamarse así. Famoso por su sabiduría.” (38). Vemos 

claramente un anuncio del rol que tendrá el niño en la vida del ex terrorista, “el que trae la 

gloria”, es decir, el que llega para salvarnos o para liderar la próxima guerra popular. Ya que 

esta idea es clave en la filosofía del Partido, Prudencio siempre creyó firmemente que en el 

futuro llegaría un nuevo líder con esta misión e incluso escribió una carta con todas las 

indicaciones para encontrar los manuscritos con la ideología del partido y además “en ella 

había incluido también instrucciones para educar a los jóvenes que resucitarían al Partido y 

lo conducirían por el sendero al que jamás pudimos encauzarlo” (32). No podemos ignorar 

que el viejo estaba esperando ese momento y cuando conoció a Rodrigo, su carácter 

inmediatamente lo hace pensar que “Rodrigo, el pequeño soberano, era la clave para resucitar 

al Partido.” (94) 

 

 Por supuesto, esto es desde el punto de vista de Prudencio, quien inmediatamente es 

cautivado por el carisma del niño y lo empieza a asociar con otras figuras mesiánicas como 

Jesús o dioses: “Me acuclillé frente a su silla, como si Rodrigo fuese un ídolo pagano del 

Antiguo testamento. Él era el único dogma que profesaba a la par con el Partido, el cual hacía 

rato que había comenzado a pertenecernos” (93). Pero, sobre todo, al presidente Asmodeo. 
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Primero, el anciano los relaciona por sus nombres: “Asmodeo, el demonio. Rodrigo, el que 

trae la gloria. Ambos nombres compuestos de siete letras. El número perfecto, según la 

biblia.” (85). Luego, empieza a proyectar las características físicas del líder en el niño: “tenía 

mucho de Rodrigo, en especial la forma de la frente, el ceño fruncido, el gesto marcial listo 

para devorar a cuanto ser vivo estuviese adelante. Además de los ojos, estaba casi seguro de 

que el presidente fue idéntico a Rodrigo, cuando tuvo la misma edad.” (85) 

Finalmente, es su carácter y el fervor con el que habla de política lo que lo hace recordar al 

líder: “Pero su lenguaje no me emocionó tanto como la seguridad con que lo dijo. Hablaba 

escupiendo las consonantes, con gestos desatados, perdiendo los papeles ante su propia 

autoridad.  

El Presidente. Hablaba de nuevo como el Presidente. (99).” 

Teniendo en cuenta todo esto, es irónico que sea su propio mesías quien asesine a Prudencio 

en venganza por su crimen terrorista hacia la escuela de Miraflores y no se haya podido 

concretar su entrenamiento ni su posterior posicionamiento como líder de Ardor popular. Sin 

embargo, sí cumple este rol en un partido creado por él mismo y un gran grupo de jóvenes, 

Eléctrico ardor. En dicho partido es el líder y el maquinador no sólo de sus planes sino 

también de la ideología.  
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Conclusiones. 

 

Consideramos que en ambas novelas estamos ante una escritura meditada de la violencia. Es 

decir, la violencia no aparece como un mero recurso literario para atraer más lectores o con 

un propósito de plasmarla superficialmente. Más bien, encontramos en los textos una 

intención de nombrar a la violencia y a sus distintos tipos específicos para recordarle al lector 

lo que sucedió en el país y las graves consecuencias que tuvo, no sólo en el futuro inmediato 

sino incluso después de décadas de haber terminado la guerra interna.  

 

En el caso de La sangre de la aurora (2013), esta intención y el posicionamiento político 

frente a los hechos narrados es casi explícito y tiene, indudablemente, una perspectiva de 

género. Por lo que, a la intención de nombrar la violencia, se le añade la de dar voz a quienes 

han sido silenciado históricamente, como lo son las mujeres y los sujetos indígenas. Aquí nos 

parece clave el concepto de interseccionalidad, el cual la novela elabora de manera ejemplar, 

puesto que instala a tres personajes en los que género, clase y raza se entrecruzan de forma 

que podamos ver claramente como su encuentro pueden conformar distintas experiencias 

singulares de represión o privilegios. 

En estrecha relación con esto, La sangre de la aurora posibilita la visibilización de una 

situación comúnmente ignorada o trivializada: los femigenocidios. Usualmente considerados 

crímenes de corte íntimo o meramente sexual, no son tratados con la profundidad que 

merecen en los juicios sobre crímenes de guerra, de hecho, no son considerados como tales, 

por lo que las mujeres que sufren este tipo de violencia nunca reciben la justicia que merecen. 

Lo interesante de la novela es que muestra esta situación precisamente como lo que son, un 

tipo de violencia sistemática contra la mujer, en la que su cuerpo es usado como soporte de 

un mensaje de humillación y superioridad hacia el enemigo hombre, considerando que si se 

viola a sus mujeres la moral del bando contrario bajará. Al mismo tiempo, el cuerpo femenino 

funciona como un territorio y cuya dominación es una táctica de guerra en sí. 

 

Pensando todavía en el género, la novela posee otro aspecto importantísimo relacionado con 

la violencia y que permite reflexionar en torno al rol de la mujer en el espacio público: las 

mujeres también pueden tomar la violencia en sus manos por decisión propia, pueden ser 
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victimarias si así lo desean y no necesariamente porque un hombre las está obligando o 

porque están bajo otro tipo de amenaza. Lo vemos en el personaje de Marcela, se une a 

Sendero luminoso en una decisión política consciente y con ello, derriba una serie de mitos 

sobre las mujeres involucradas en las guerrillas. Por supuesto, su decisión no deja de ser una 

apuesta por una violencia que sobrevino extrema. La historia narrada por Marcela es un 

acercamiento a la ideología y retórica senderista que consideraba y justificaba a la violencia 

como un medio totalmente legitimo para la lucha por el poder. 

 

En el caso de Eléctrico ardor (2014) intención de recordar la violencia de la época al lector,  

no se presenta de forma manifiesta, sin embargo, al leer y meditar sobre esta novela notamos 

que sí hay una reflexión sobre la violencia en la llamada época del terror; poniéndonos ante 

un personaje que fue autor intelectual y material de un montón de hechos de violencia en el 

país y mostrándonos que es un sujeto sádico, inmoral y cercano al mal para mostrar a los 

lectores que este tipo de sujetos existe y fueron los que desataron una guerra interna en el 

Perú sin consideraciones de quienes no participaban de la llamada guerra popular. De esta 

manera, permite también una profunda reflexión sobre el Mal, sus medios y sus fines.  

Asimismo, nos presenta, en las voces ficticias de Prudencio y de Rodrigo, lo extremista y 

violenta en sí misma que es la ideología del partido comunista Sendero luminoso, en la cual 

la violencia y el aniquilamiento de todo aquel que se opusiera -aunque fuera inocente- era 

una parte estructural de la revolución popular. Y, en consonancia con esto, también nos abre 

paso a ver que, detrás de toda la retórica de la liberación del pueblo, se escondía un 

pensamiento aún profundamente misógino y homofóbico que no podemos pasar por alto. O 

sea, Sendero luminoso/Ardor popular ejerció violencia subjetiva, objetiva y simbólica.  

 

Sobre las representaciones que se hacen del cuerpo y la violencia en cada novela, observamos 

que cada una utiliza diferentes recursos para dar cuenta de la brutalidad de la violencia 

ejercida tanto por el grupo subversivo como por las fuerzas armadas. En la novela de Claudia 

Salazar encontramos una experimentación mayor con el lenguaje, en la cual este, al igual que 

los cuerpos violentados, se fragmenta pues no es capaz de representar la violencia de otra 

manera. La coherencia del discurso tradicional no da abasto y el lenguaje se rompe al 

asentarse la violencia en su interior. Atendemos en este punto, a una narrativa del horror, en 
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la cual la lengua no puede formar un relato coherente sobre escenas inmirables, de cuerpos 

mutilados, abiertos.  

Por otro lado, la novela de Salvatierra usa un lenguaje tan claro y visual que llega a ser brutal, 

pues representa la violencia de una manera más que explicita, detallando cada golpe y cada 

herida producida sobre los cuerpos. En este sentido, y en estrecha relación con lo ya 

mencionado sobre el Mal, el narrador se ase del recurso del frenesí sádico para plasmar esta 

violencia y ferocidad encarnada en Prudencio, quien se regodea al imaginar todas las 

posibilidades de aniquilar a un otro.  

 

Respecto a la relación que cada novela tiene con el ejercicio de hacer memoria en el Perú, 

consideramos que no poseen la misma voluntad de rememorar los hechos de violencia 

extrema durante la guerra interna, pero que sí son un aporte para el ejercicio de hacer 

memoria y reflexionar en torno a esta, que necesita el país. 

Por su parte, Salvatierra sitúa su novela en el 2004 y 2014, criticando como se han llevado 

los casos a nivel nacional de forma irónica, a través de los ojos de Prudencio. Al mismo 

tiempo, evoca un hecho histórico a por medio de Rodrigo: el atentado de Miraflores de 1992. 

Atentado que dejó 25 muertos y 155 heridos, en la novela un par de esos heridos son Rodrigo 

y su madre, quienes, doce años después, ejecutan su venganza contra el autor de este crimen. 

Esto nos hace pensar sobre la imposibilidad de olvidar lo que ocurrió durante estos años sin 

ningún tipo de elaboración de sentido por parte de las víctimas y del país en general. A la vez 

que instala la necesidad de una restitución para las víctimas y sus familiares. En el caso de 

esta novela, la única manera que encuentran los personajes de repararse a sí mismos es la 

venganza, y no es una venganza cualquiera, sino que es una planeada durante doce años, que 

necesitó a más de un agente y toda una red de cooperación.  

Por otro lado, consideramos a La sangre de la aurora como parte de las novelas de la 

memoria histórica, en tanto tiene la voluntad de darle voz a quienes más sufrieron durante la 

guerra y han sido silenciados durante décadas por el discurso oficial. Asimismo, busca 

combatir la voluntad de olvido y de “dejar el pasado atrás” que hoy impera en el Perú y quiere 

establecer la reconciliación nacional de manera superficial, sin otorgar una reparación real a 

las víctimas. A su vez, nos recuerda que la violencia no fue algo que ocurrió azarosamente 
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ni por responsabilidad de sólo un sector de la sociedad peruana, sino que muestra a los que 

la perpetraron y a quienes la sufrieron.  

 

Para finalizar, consideramos que este tipo de trabajo de elaboración de memoria, tanto desde 

la literatura como desde la crítica, es fundamental en este momento histórico, sobre todo 

después de los últimos hechos acontecidos en el Perú y que tienen estrecha relación con el 

tema abordado en este informe; los casos de corrupción develados, las investigaciones a los 

ex presidentes y el polémico indulto a Alberto Fujimori. No podemos dejarlos pasar cuando 

reflexionamos sobre la violencia de la guerra interna, puesto que, como hemos mencionado 

anteriormente, no responde a una coyuntura especifica, sino que a toda una estructura que se 

ha reproducido en este país desde la colonia, que hoy sigue funcionando y cuyas recientes 

manifestaciones han sido los sucesos ya referidos.  
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