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Como queda demostrado,

el mundo moderno se compone de flores artificiales,

gue se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,

esta formado por estrellas de cine,

y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,

se compone de hombres ruisefiores que controlan la vida econdmica de los paises
mediante algunos mecanismos faciles de explicar;

Ellos visten generalmente de negro como los precursores del otofio

y se alimentan de raices y de hierbas silvestres.

Nicanor Parra, “Los vicios del mundo moderno”.
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RESUMEN

El presente proyecto se propone estudiar y reflexionar
entorno a la expresion y problematizacion del espectdculo como articulador de la
experiencia colectiva e individual, asi como también los afectos de los personajes
presentes en las novelas La vida en las ventanas (2002) de Andrés Neumann y Este es el
mar (2017) de Mariana Enriquez. El imaginario de la mercancia, la exhibicion de los
cuerpos y de la intimidad, el aislamiento, el encierro, la ansiedad del deseo de consumo y
la estandarizacion de grandes masas de poblacion son algunas de las problematicas de las
novelas a analizar que tienen en coman la presencia central del espectaculo como régimen,

resultado, proyecto y justificacion de las formas de vida contemporéaneas.

El analisis de la expresion del espectaculo permitird indagar y caracterizar las
relaciones intersubjetivas y las sociedades presentes en las obras, asi como también a las
sociedades contemporaneas que corresponden al contexto de produccién de estas. Para
Ilevar a cabo dicha labor, se pondran en didlogo las novelas con diversas aproximaciones
criticas al fenémeno de la imagen, el espectaculo, y la sociedad de hiperconsumo. Con el
apoyo de este aparato critico se analizaran las formas del espectaculo de afectar en
distintos ambitos de la vida social, asi como también de afectar la propia produccién

estética y el desarrollo de la textualidad de las obras.
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TRES JUSTIFICACIONES PARA LA EXISTENCIA DE UNAFESIS

INFORME FINAL

1. Floyd Mayweather es un boxeador estadounidense. Tiene
el récord perfecto de 50 peleas ganadas y 0 perdidas. Ademas de por sus logros deportivos,
Mayweather es reconocido en los medios de comunicacion por el derroche de dinero en
el que basa su estilo de vida. Sus peleas hacen circular millones de délares en base a la
explotacion ya no solo de su cuerpo, sino que también de su imagen. Las marcas y
celebridades presentes y expuestas en los medios de comunicacion masiva hacen de la
pelea un show consumido por millones de personas en todo el mundo. El 26 de agosto de
este afilo, Mayweather volvid de su retiro para pelear contra Conor McGregor en la que
llegd a mi a través de las pantallas con el nombre de “la batalla del siglo”. Ni Mayweather
ni esta pelea me interesaban, pero aun asi contaminaban mi experiencia cotidiana con su
publicidad mundialmente masiva. Recuerdo que ya se habian presentado dos peleas
anteriores de Mayweather como la “batalla del siglo”. Ambas las vi sin querer. Y cuando
el 26 de agosto me junté con unos viejos amigos a tomar cervezas y fumar, también esa
pelea la vi sin querer. Ahi estaba Mayweather ese dia, en esa pantalla full HD rodeada de
nosotros sentados con la espalda curva y cerveza en la mano. Sin querer me enteré de que

Conor McGregor, el rival de Mayweather, era campeén en la Ultimate Fighting



Championship (UFC) de artes marciales mixtas. Esta era su primera pelea de boxeo
profesional, su debut. EI debut més publicitado y mejor pagado en la historia. Lo Gnico
importante en esa pelea era el espectaculo mediatico que hacia del evento una celebracion
del capital. Y aun asi la vimos. Entre comerciales consumimos el show de una pelea
olvidable y deficiente. (Buscando en Google datos para escribir este parrafo, me enteré de

que en Estados Unidos la pelea fue Ilamada The Money Fight).

Tras la pelea, la gran telepantalla no perdié protagonismo. En youtube vimos
gringos haciendo cosas estUpidas, pornograficos videos musicales con millones de
reproducciones y cuanta otra cosa. De vez en cuando, uno de mis amigos proponia algin
juego para despegarnos de la pantalla y relacionarnos entre nosotros. Unos lo ignoraban
con los dedos en el celular, otros querian poner méas videos, yo salia a fumar para mantener
una distancia cinica. En algin momento alguien puso en youtube “ASMR Haircut
Roleplay ¥, del canal ASMR Darling. En el video aparecia una hermosa joven de pelo
castafio y ojos verdes. Ella se encuentra a una distancia cercana a la camara/pantalla,
mir&ndola a los 0jos y susurrdndole con dulcisima voz. El video era la simulacion de una
escena intima: Ella, la chica en la pantalla, simulaba estar cortdndole el pelo tiernamente
a alguien con quien sostenia una relacion amorosa. Ese alguien era el espectador frente a
la pantalla. Entre los juegos del sonido, los detalles de caAmara, y la actuacion de esa chica
gue mira directamente a los ojos al espectador, se logra una sensacion de escalofriante
realismo. Mi amigo reconocio haber visto varios de sus videos, solo, en la noche, con
audifonos. Lo peor es que igual yo lo entendia. Con esos segundos que Vi del video ya

sentia en mi un impulso de seguir consumiendo ese espectaculo afectivo.



Busqué en internet la sigla ASMR, que se utiliza para denominar a estos videos.
Significa Autonomous Sensory Meridian Response (“Respuesta Sensorial Meridiana
Auténoma’). Acorde a la pagina knowyourmeme.com, dicho término fue acufiado por una
miembro del grupo de Facebook “Steady Health Forums” para describir “una experiencia
sensorial caracterizada por una agradable sensacidn de hormigueo en la cabeza y el cuero
cabelludo, que puede ser activada por sonidos como susurrar o cepillarse, y estimulos
visuales como pintura o dibujo” (parr. 1, traduccion propia). Al parecer, en internet hay
una gran cantidad de videos dedicados a la exploracion sensorial de este fendmeno, que,
tal como el “ASMR Haircut Roleplay %” utilizan la virtualidad para construir un
espectaculo que engafia a los sentidos y al cuerpo, generando una nueva experiencia

estética de hiperrealidad.

Sentado, junto a mis amigos, con una cerveza en la mano, mirando el espectaculo
afectivo de la chica en youtube y recordando a Mayweather, senti escalofrios. Ahi mismo
pensé escribir la experiencia e incluirla en este Informe final con la excusa de que el relato
pudiese contener, aunque sea un poco, expresividad sobre la cotidianidad e inmediatez en
la realidad, sobre todo en las nuevas generaciones, que tienen las problemaéticas presentes
en la literatura que aqui me dispongo a analizar. No sé si fue buena idea o si lo logré, pero

al menos eso intenté.

2. En 1941 -segun cuenta Wikipedia-, el, entre otras cosas, filésofo Theodore
Adorno lleg6 a California, donde, desde el exilio en Estados Unidos, continu6 su labor

para el Institut fir Sozialforschung (Instituto para la Investigacion Social) en conjunto con



su compatriota judio-aleman Max Horkheimer. De este trabajo conjunto es que surge
Dialéctica de la ilustracion. Fragmentos filosoficos (1944). Esta obra se plantea critica
frente a la sociedad occidental moderna, en cuanto a que expone los mecanismos de
dominacidn que la constituyen y que se extienden al control sistemético, estandarizado y
masivo de la poblacion. Su sexto capitulo se titula “La industria cultural. lustracién como
engafio de masas”, y se inicia negando la existencia de un caos cultural porque, por el
contrario, en el capitalismo globalizado la cultura se ha estandarizado dentro de las I6gicas
y los ritmos del consumo. La estandarizacion, la produccion serial, el alcance masivo de
la técnica dan lugar a lo que Horkheimer y Adorno llaman industria cultural. Los medios
masivos de produccién y comunicacién permiten que las fuerzas hegemonicas del
capitalismo absorban las manifestaciones artisticas y culturares de una sociedad como la
extension de sus formas de dominio al transformar la cultura en industria: “Es el triunfo
del capital invertido. Imprimir con letras de fuego su omnipotencia, como omnipotencia

de sus amos, en el corazon de todos los desposeidos en busca de empleo™ (169).

La industria cultural se presenta como un constante ciclo de consumo que no tiene
ningun interés por la real experimentacion ni por la busqueda artistica; lo que hacen es
estancar la realidad dentro de las I6gicas capitalistas, naturalizar el orden a través de
ficciones ordenadoras que moldean a los sujetos y los hacen cada vez mas predecibles
dentro de sus patrones. Los consumidores son entendidos masivamente, como material
estadistico a esquematizar por la industria, que le entregara todo servido de antemano,
todo listo, todo reconocible, cosa de que el espectador no sienta en ningin momento la
necesidad de pensar. Los productos de la industria cultural, que se consumen a través de
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los medios de comunicacion masiva, requieren capacidades intelectuales sofisticadas de
observacion e intuicion, sin embargo “al mismo tiempo prohiben directamente la actividad
pensante del espectador, si éste no quiere perder los hechos que pasan con rapidez ante su
mirada” (171). La industria promueve la atrofia del pensamiento, la automatizacion de las
funciones humanas, entregadas al ritmo que se le impone, que se le entrega para consumir,

desear y trabajar. “La industria se adapta a los deseos por ella misma evocados” (178).

El determinismo hacia la alienacion y la pasividad absoluta del espectador que
presenta la sociedad descrita por Theodore Adorno y Max Horkheimer no funcionan como
una descripcion definitiva y exhaustiva de la realidad, pues la relacion efectiva entre los
sujetos y los productos de la industria cultural resulta mucho mas imprevisible y
conflictiva. El valor y vigencia de estos postulados resulta en el develamiento ideolégico
respecto de los mecanismos en los que opera el capitalismo en la cultura, sus intenciones
y condiciones ideales. Es la integracion del arte a las légicas de mercado, que ha
transformado la experiencia estética en la experiencia de la entretencién. Esta experiencia
de consumo se muestra Util para los intereses de los jefes en cuanto a que permite
descansar del trabajo mecanizado, le da sentido y a su vez es su extension, pues se vuelve
fundamental para mantener el movimiento de deseo de consumo que perpetia y asegura
el dominio mediante la enajenacion; “Las masas tienen lo que desean y se aferran
obstinadamente a la ideologia mediante la cual se les esclaviza” (178). Se les educa para
no pensar, distraerse y consumir, se les acostumbra a sus margenes y excluye cualquier
otra posibilidad. Es el capitalismo tardio consolidando y asegurando la continuidad de su

dominio mediante la forma que adquiere su produccion cultural; el espectaculo.



En 1967, Guy Debord publico La sociedad del espectaculo, obra que continla
desarrollando la linea de pensamiento critico marxista respecto a las producciones
culturales dentro de las logicas de dominacion capitalista planteados por Horkheimer y
Adorno. Debord fue un teorico, escritor y cineasta francés. En su pagina de Wikipedia
averigué que estaba de cumpleafios el 28 de diciembre, igual que yo. También averigié
que se consideraba ante todo como un estratega. Cuando lei eso pensé que definitivamente
era Capricornio. Su libro se inaugura con la sentencia de que “Toda la vida de las
sociedades en que reinan las condiciones modernas de produccién se anuncia como una
inmensa acumulacion de espectaculos” (8). Debord entiende al espectaculo como la forma
del orden social intersubjetivo que se encuentra mediatizado por imégenes que se dicen
representantes del mundo. Estas imagenes se presentan como parte unificadora de la
sociedad, “expresamente el sector que concentra toda mirada y toda conciencia” (8). El
espectaculo celebra la técnica del capital y la valida socialmente, “El espectaculo,
considerado en su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto de un modo de
produccion existente” (9). El capitalismo encuentra en el espectaculo un artificio que le
da sentido a la produccién frenética, que promueve los valores del capital y naturaliza la
relacion consumista con el deseo, que moldea y educa a los sujetos como consumidores,

que los apacigua y les da placer, todo a un nivel mundialmente masivo.

El espectaculo perpetla el orden manteniendo a los sujetos entretenidos y deseosos
de ser parte; “es la representacion diplomatica de la sociedad jerarquica ante si misma, de
donde toda otra palabra esta desterrada” (14). Es el fetichismo de la mercancia que se

apodera de la realidad, que la invade y reemplaza con imagenes. La escision entre imagen



y realidad. “Alli donde el mundo real se transforma en simples imagenes, las simples
imagenes se convierten en seres reales, motivaciones eficientes de un comportamiento
hipnotico” (13), el comportamiento hipnético producido por las légicas del placer y del
consumo, que dan cuenta de sus dominios y alcances dentro de la realidad social en las
sociedades contemporéneas. El espectaculo es una especializacion diplomética que
establece en términos positivos los marcos y las logicas de interaccion humanos
permitidos y fomentados por la clase dominante. “La alienacion del espectador en
beneficio del objeto contemplado (que es el resultado de su propia actividad inconsciente)
se expresa asi: mas el contempla, menos vive; mas acepta reconocerse en las imagenes
dominantes de la necesidad, menos comprende su propia existencia y su propio deseo”

(18).

A modo de confrontacion, resulta interesante el articulo de Jacques Ranciere “El
espectador emancipado”, en el que reflexiona sobre el espectaculo y problematiza la
postura de la tradicion critica de la que es parte Adorno, Horkheimer y Debord respecto a

la posicion pasiva del espectador.

Ranciere plantea que esta linea de pensamiento ha considerado que “ser espectador
es estar separado al mismo tiempo de la capacidad de conocer y del poder de actuar” (10).
Condenado a una pasividad, el espectador seria entendido como el ignorante que se deja
seducir por la imagen. “;Cual es, en efecto, la esencia del espectaculo segin Guy Debord?
Es la exterioridad. El espectaculo es el reino de la vision y la vision es exterioridad, esto

es, desposeimiento de si” (14). Para Jacques Ranciere la identificacion entre mirada y



pasividad responde a una division de lo sensible que establece y divide la ignorancia del
saber, la verdad de la mentira, la mirada de la accion, generando una relacion jerarquica
de conocimientos en la que el espectador es reducido al lugar del alienado incapaz de
pensar sobre si. El intelectual se mira con soberbia y considera ser el salvador capaz de
despertarlo de su ignorancia y guiarlo por el saber que lo haré libre. Frente a esta posicion,

Ranciere plantea:

La emancipacion, por su parte, comienza cuando se vuelve a cuestionar la
oposicion entre mirar y actuar, cuando se comprende que las evidencias que
estructuran de esa manera las relaciones del decir, del ver y del hacer pertenecen,

ellas mismas, a la estructura de la dominacion y de la sujecion (19).

En la medida en que los espectadores realizan su propia produccién de sentido a
partir de lo que ven, sienten y comprenden, la relacion con el espectaculo no es la de una
imposicion univoca. El espectaculo no vacia de si mismo al espectador, pues entre estos
existe una relacion, y en esa relacion surge el misterio, la libertad, la autonomia, la
conciencia, los sentimientos y las experiencias que hacen que la actividad de cada
espectador tenga resultados tinicos e imprevisibles; “Es esa tercera cosa de la que ninguno
es propietario, de la que ninguno posee el sentido, que se erige entre los dos, descartando

toda transmision de lo idéntico, toda identidad de la causa y el efecto” (21).

Los postulados de Jacques Ranciere sirven para complejizar el analisis y cuestionar
el propio lugar desde el que surgen. Sin embargo, sus reflexiones filosoficas respecto al

espectaculo no anulan la importancia de las obras de Guy Debord, Theodor Adorno y Max



Horkheimer, en tanto a que éstas se presentan como un exhaustivo analisis respecto a la
funcion ideoldgica que adquiere el espectaculo para las redes de poder en las condiciones
especificas del capitalismo globalizado. La importancia de esta obra para el anélisis es que
amplia la mirada, de la exclusiva atencion a la ideologia hegeménica y sus aspiraciones,
hacia el espectador autbnomo y a la relacion efectiva que surge entre éste y las imégenes

del espectéculo.

Para entender al orden capitalista dentro del que se dan las ldgicas especificas del
espectaculo, la sociedad del consumo de masas, es que atraeré la obra del filésofo,
sociblogo, y Caballero de la Legiéon de Honor francesa, Gilles Lipovetsky, Felicidad
paraddjica. Ensayos sobre la sociedad del hiperconsumo, publicada el 2006. Esta obra
permite entender el orden capitalista dentro del que se dan las légicas del espectaculo; la
sociedad del consumo de masas. El desarrollo histérico de dicha sociedad es planteado
por Lipovetsky dividido en tres fases: El primer ciclo se inicia alrededor del 1880 y
termina con la Segunda guerra mundial. En esta primera fase, “las técnicas de fabricacion
ininterrumpida permitieron producir en grandes series articulos estandarizados que,
envasados en pequefias cantidades y con nombre de marca, podian distribuirse a escala
nacional, a precio unitario muy bajo” (23). Las nuevas técnicas industriales y de
transporte, asi como la conformacion de grandes mercados nacionales fueron las
condiciones materiales dentro de las cuales el capitalismo construyé cultural y
socialmente las 16gicas del individuo como consumidor masivo. “A fin de controlar los
flujos de produccion y de rentabilizar su equipo, las nuevas industrias pusieron en

condiciones sus propios productos haciendo publicidad sobre su marca a escala nacional”



(25), surge la mercadotecnia y la publicidad, se educa y seduce a los individuos para
estimular la necesidad de consumir. EI marketing gana forma en la bdsqueda por
impresionar la imaginacion, excitar el deseo y presentar la compra como un placer. La
segunda fase, de 1950 hacia finales de los sesenta, se caracteriza por “un extraordinario
crecimiento econdémico, por la elevacion del nivel de productividad del trabajo y por la
generalizacion de la regulacion fordiana de la economia” (28). Cada vez capas sociales
mas amplias tienen un poder adquisitivo mayor que les permite el constante mejoramiento
de su nivel de vida. Grandes cantidades de personas se liberan de sus necesidades basicas.
Las industrias aumentan sus alcances, sus productos se diversifican y se distribuyen
masivamente, afectando directamente a la cotidianidad; “En la sociedad de consumo hay
algo mas que elevacion réapida del nivel de vida medio: el clima de estimulacion de los
deseos, la euforia publicitaria, la imagen exuberante de las vacaciones, la sexualizacion

de los signos y los cuerpos” (31).

Para Lipovetsky esta fase “Puede considerarse el momento inicial de la desaparicion
de la antigua modernidad disciplinaria y autoritaria, dominada por los enfrentamientos e
ideologia de clase” (32). La tercera fase, desde finales de los setenta a la actualidad, es lo
que Lipovetsky llama época del hiperconsumo, y se caracteriza por su “logica
desinstitucionalizada, subjetiva y emocional” (36). La lucha de conciencias ha pasado a
segundo plano, relegada y olvidada por sujetos apasionados por consumir, motivados por
los valores promovidos desde la industria. Esta época se caracteriza por un consumo
psicoldgico y emocional de los productos, en los que el sujeto pasa a identificarse y ver
su propia realizacion sensorial y afectiva. La publicidad excede por mucho la realidad
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objetiva de los productos que promueve, genera en torno a ellos un universo simbolico
dentro del cual los sujetos son educados como hiperconsumidores. Dentro de esta
sociedad, se entiende la labor fundamental atribuida al espectaculo, el cual involucra
dentro de las légicas del consumo no solo los objetos, sino que también las experiencias,
el arte, la cultura y las relaciones sociales; “La television, las revistas y la prensa del
corazon presentan cotidianamente el espectaculo de los que encarnan la plenitud de la
vida” (300), el publico se hace parte de la experiencia vital de sus idolos, “Por medio de
fotos y reportajes de todo lo alto, los medios no sélo hacen brillar los modelos de vida
feliz, sino que se dedican a hacer méas bello lo mas bello, més deseable lo mas deseable,
mas felices a los mas felices” (300). Los rostros del especticulo parecen ser seres
superiores, de una vida envidiable que parece estar al alcance de cualquiera desde la via

del consumo.

A modo de sintesis, la industria cultural se mueve dentro de las légicas del

espectaculo en las sociedades contemporaneas del hiperconsumo.

3. Se me exige para licenciarme la realizacion de un informe final. Para su
elaboracion se me ofrecen varios seminarios de grados con distintos temas y enfoques de
entre los cuales debo elegir uno. Elijo el seminario que trabaja con narrativa
latinoamericana contemporanea porque es lo que mas me gustaria trabajar. Dentro del
material tedrico critico que debo leer para efectos del seminario se encuentra el primer
capitulo de la obra Lo que vemos, lo que nos mira, del tedrico George Didi-Huberman,

“La ineluctable escision del ver”. En este, se plantea al acto de ver como una experiencia
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del tacto, una travesia por el mundo de lo tangible en la que nos enfrentamos a otros
cuerpos dotados de volumen. Lo que vemos termina en lo que tocamos, lo que esté frente
a nosotros, y que escinde ineluctablemente el ejercicio de la mirada entre lo que vemos y
lo que nos ve. Dicha escision implica un movimiento de pérdida, la experimentacion de
un vacio que nos mira 'y nos configura. La modalidad de lo visible a través de la ineluctable
escision se vuelve “un trabajo del sintoma en el que lo que vemos es sostenido por (y
remitido a) una obra de pérdida” (17). Con esto, Didi-Huberman plantea una comprension
del acto de ver como una experiencia del no saber, que al reconocer la perdida se abre
hacia lo desconocido, hacia lo que no vemos y que nos mira. Una perdida que reconoce la
incapacidad de la mirada para captar la totalidad de la experiencia de la realidad; cuando

ver es perder. Todo esté alli.

Paralelamente, tomo el ramo de ciencia ficcion. Entre las obras a analizar en el curso
se encuentran las peliculas Ghost in the Shell (1995), dirigida por Mamoru Oshii, y
eXistenZ (1999), dirigida por David Cronemberg. Ambas peliculas pertenecen al
subgénero ciberpunk, cuyas principales caracteristicas son, segun el autor Mark
Wegierski, “una vision de un futuro distopico con decadencia urbana en un planeta
contaminado, con alta tecnologia, principalmente dirigido por mega-corporaciones”,
ademas de “la presencia persuasiva de computadoras, asi como de un ‘ciberespacio’ -
concebido como una de las principales areas de interaccion humana” (parr. 2). Estas obras,
su intenso germen ciberpunk, sumadas a la ineluctable escision del ver, hacen que, en mi
busqueda de tema para mi informe final, me interese la reflexion en torno al rol de
dominacién que en las sociedades contemporaneas tienen las pantallas y la tecnologia
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digital, en cuanto a que estas conforman la realidad de las masas de individuos
ensimismados, siempre localizables y entregados a las mega-corporaciones que les
proveen su ciber-consumo. En el ciberpunk incluso la lucha, la resistencia y la posibilidad
de salvacion pasan por la utilizacion del ciberespacio. El sujeto se escinde de su propio
cuerpo, lo abandona, lo deja estacionado frente a la pantalla para reemplazarlo con las
imagenes de la maquina. El placer de la imagen como encierro del cuerpo, el encierro del
cuerpo como control masivo a través del consumo digital. Tengo una pista de lo que se
podria tratar mi informe, me aventuro en la busqueda de estas problematicas en el amplio

corpus conformado por las novelas latinoamericanas contemporaneas.

En Hablar solos (2012), del hispano-argentino Andrés Neuman, Helena, uno de sus
personajes, relata brevemente la experiencia virtual: “Voy de youtube al banco, de
Facebook a los libros, de la politica al porno. La rueda del raton tiene algo de clitoris. Hay
cierto olvido en la punta del dedo” (98). Me parece interesante en el fragmento la
tecnologia como extension del cuerpo. El clitoris, unico érgano dedicado al placer,
reemplazado por la rueda que permite que sigan apareciendo imagenes a consumir. En la
sexta parte de la novela Av. Diez de julio Huamachuco (2007), de la chilena Nona
Fernandez, “La puerta en el suelo”, la narracion se despliega a través de la interaccion de
la protagonista mediante correos electronicos con un antiguo ex-novio desaparecido y
presuntamente muerto. A traves de la pantalla, logra establecer comunicacion con lo
ausente, pero comienza a perderse en el vacio; “La incertidumbre me tiene inmovil y en
silencio sentada en este escritorio oscuro. Mis ojos estan fijos en el monitor” (175). La
imagen (digital) como movimiento de pérdida. La busqueda tematica solo me da
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fragmentos pequefios, no alcanza para constituir un corpus satisfactorio para mi proyecto.
Por esto, sumado a la orientacion teorica-critica por parte de la profesora del seminario,
amplio mi tema de la dominacion digital al régimen del espectéaculo, por ser dentro de sus
I6gicas que existe esta profusion de pantallas, y a la sociedad del hiperconsumo, por ser
la forma del orden capitalista que ejerce el dominio sobre el cual se fundan estas
probleméticas. Con esto, paulatinamente fui conformando el corpus de novelas con las

que trabajaré, y que a continuacion voy a presentar:

La primera que lei de las obras a analizar fue La vida en las ventanas (2002), de
Andrés Neuman. El libro llegé a mi gracias a Sebastian Oyaneder, amigo del que estoy
bastante agradecido, pues, al enterarse de mi interés tematico, me prestd el ejemplar de la
biblioteca de Santiago que a su vez un amigo le habia prestado. En dicha obra, como en
la sexta parte de Av. Diez de julio Huamachuco, la narracién se despliega a través de
correos electronicos, los cuales son escritos por un joven que se los envia a su ex novia y
de los cuales no obtiene nunca respuesta. En la novela, la vida individual se presenta como
un naufragio virtual, como un encierro atrapado por el mundo digital en el que las
relaciones intersubjetivas, sobre todo las que involucran a la vida familiar, son
disfuncionales, incompletas e incomunicadas. La presencia de la sociedad del espectaculo
se hace fuertemente presente en la configuracion de la subjetividad del protagonista y de
su mundo onirico, que se contaminan simbolicamente con el show mediatico de la

mercancia.
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La segunda novela que lei, por recomendacion de la profesora Alejandra Bottinelli,
fue Este es el mar (2017), de Mariana Enriquez. En ella se expresa y se problematiza la
relacion entre los sujetos y las sociedades capitalistas de consumo a través de una
narracion fantastica en la que algunas de las fanaticas adolescentes de las grandes estrellas
de rock y otros idolos son en realidad seres fantasticos que eligen humanos para
transformarlos en dioses y asi alimentarse de la devocion masiva que provocan. En la
novela, jugando con lo fantéstico, se presenta la sociedad globalizada actual, la masividad

del espectéaculo y el fervor consumista que giran en torno a las estrellas de rock.

En las dos novelas se expresa el lugar fundamental que ocupa el espectaculo como
mediatizacion de la experiencia vital en las sociedades contemporaneas; el espectaculo de
las relaciones sociales en el mundo virtual, el espectaculo del cuerpo exhibiéndose como
objeto de deseo para las masas consumidoras, el espectaculo tratando de guiar a los sujetos

hacia un consumo emocional y constante.

Teniendo el corpus de novelas y el enfoque tedrico-critico, me quedaba otro
problema a resolver: La relacion entre literatura y sociedad. Si ambos conceptos no se
vinculan, no tiene sentido el andlisis de las obras literarias a partir de un marco teorico
con enfoque marcadamente socioldgico. En el otro extremo, si la literatura se toma como
un reflejo de la realidad, la diseccion del analisis socioldgico sofocaria la fuerza artistica
de las obras. Frente a este problema, adhiero a la postura del filésofo Jacques Ranciere en
su obra La palabra muda. En esta, plantea que lo propio del lenguaje literario moderno es

su caracter intransitivo o autotélico, la autosuficiencia de la obra literaria que no necesita

15



justificar su existencia mas que por el mismo hecho de ser literatura. Las palabras
entendidas ya no como un reflejo mimético de las cosas, pero tampoco como signos
completamente arbitrarios y desconectados con el exterior. Mas bien, las palabras como
un desdoblamiento de la realidad social, que expresa sus relaciones al interior del cuerpo
vivo de simbolos. El lenguaje “solo es autosuficiente porque las leyes de un mundo se
reflejan en €1” (61). La independencia de la obra, su intransitividad, no implica que esta
sea un mondlogo encerrado en si mismo, pues su propia independencia se encuentra dada
porque sus relaciones internas son el testimonio de una determinada cultura; “literatura y
civilizacién son dos términos que se impusieron juntos” (69). El lenguaje literario no es
una representacion fija de la realidad, por lo que su analisis no podria comprobar
empiricamente los postulados en torno a la sociedad del hiperconsumo y del espectéaculo
que se han planteado. Sin embargo, a través del desarrollo narrativo, la literatura es capaz
de expresar, problematizar, exponer e involucrarse con el presente historico de las

sociedades en las que las obras emergen.

El andlisis de dicha expresividad de la obra en relacion a la sociedad da sentido al
marco tedrico que aqui se ha ido elaborando. Dicho enfoque se enriquece y gana fuerza si
se toma en cuenta el plano afectivo involucrado en el desarrollo de las ficciones. A este
respecto, Las pasiones ordinarias. Antropologia de las emociones, de David Le Breton,
resulta una obra tremendamente productiva, pues entiende a las emociones como
expresiones de significacion dadas con y por el cuerpo a la situacion del sujeto en las
circunstancias que le afectan. El individuo interpreta desde su cultura la realidad que le
afecta, esa interpretacion se traduce en la expresion de una emocion acorde al orden
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simbdlico dentro del cual se mueve la afectividad del sujeto en sociedad; las emociones
“no son una emanacion singular del individuo sino la consecuencia intima, en primera
persona, de un aprendizaje social y una identificacion con los otros que nutren su
sociabilidad y le sefialan lo que debe sentir y de qué manera, en esas condiciones precisas”

(108, 109).

Por lo tanto, las emociones se inscriben dentro de un tejido de significaciones dado
por la cultura en la que el sujeto se mueve, “Las emociones son modos de afiliacion a una
comunidad social, una manera de reconocerse y de poder comunicarse juntos contra el
fondo de una vivencia similar” (117). Si el plano afectivo de los sujetos expresa una
relacion con la sociedad a la que se vincula, las emociones de las subjetividades presentes
en la literatura expresan doblemente su relacion con la sociedad. La textualidad es un
espacio privilegiado para la libre circulacién de las emociones, su evocacion sin
represiones ni exigencias externas. Le Breton plantea, al reflexionar sobre la verbalizacion
de las emociones, que “el 1éxico organiza las experiencias del grupo, alimenta el discurso,
sugiere las metéaforas apropiadas, permite el autoandlisis. Confiere un orden a los
movimientos ambiguos y fugaces de la afectividad, es la traduccién oral de la experiencia

emocional del grupo” (140).

El estudio emocional sirve para vincular la reflexion socioldgica respecto a la
sociedad del hiperconsumo y el espectaculo con la reflexiéon literaria sobre la
expresividad, en cuanto a que el andlisis de las subjetividades presentes en las novelas

sera el andlisis de la forma de expresion en la textualidad literaria de las maneras de afectar
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y las emociones vinculadas al orden simbdlico del espectaculo en las sociedades dentro

de las cuales los personajes circulan y se relacionan.

Para el analisis de las emociones en la sociedad contemporanea resulta productivo
tener en cuenta las reflexiones de Byung-Chul Han en su obra La agonia del Eros, donde
plantea que “La sociedad del rendimiento estda dominada en su totalidad por el verbo
modal poder, en contraposicion a la sociedad de la disciplina, que formula prohibiciones
y utiliza el verbo deber” (11). Para Byung-Chul Han, la dominacion se ha internalizado
en el sujeto, se ha vuelto parte de sus deseos; “El sujeto del rendimiento, como empresario
de si mismo, sin duda es libre en cuanto que no estad sometido a ningun otro que le mande
y lo explote; pero no es realmente libre, pues se explota a si mismo, por méas que lo haga
con entera libertad” (11). El exceso de positividad es autoimpuesto en el anhelo de
pertenencia y éxito dentro de la sociedad, situacion que afecta negativamente la
experiencia y las emociones; “La proclamacion neoliberal de la libertad se manifiesta, en
realidad, como un imperativo paradojico: sé libre. Precipita al sujeto del rendimiento a la
depresion y al agotamiento” (11). Estos postulados tienen ademas sentido en relacién con
el trabajo sobre el espectaculo, pues este Gltimo es una de las formas de produccion

simbdlica que contribuye a la internalizacién de la explotacion.

Ademas de las emociones, resultara productivo para el andlisis la reflexién en torno
al concepto de ‘dispositivo’ planteada por Giorgio Agamben en su articulo “;Qué es un
dispositivo?”. En dicho articulo, a partir de las nociones foucaultianas de ‘dispositivo’,

Agamben plantea el concepto para “cualquier cosa que tenga de algiin modo la capacidad

18



de capturar, orientar, determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las
conductas, las opiniones y los discursos de los seres vivientes” (parr. 16). La existencia
se divide asi entre seres vivientes y dispositivos, que en relacion conforman a la

subjetividad.

Otro concepto productivo para el andlisis es la nocion de ‘virtualidad’ y de
‘hiperrealidad’ presente en las imagenes proyectadas por los dispositivos digitales. Jean
Baudrillard ofrece una aproximacion a este concepto en su ensayo “La ilusion y la
desilusion estéticas”, en el que plantea que la perfeccion inutil de la imagen, su obscenidad
en full hd presentan una ilusion pornograficamente realista que termina por aniquilar el
poder de ilusion en la imagen. Para Baudrillard dicho poder reside en la condicién de la
imagen como abstraccion del mundo, que, al quitarle una dimension a lo real, trabaja con
la ausencia, el vacio, la negatividad para generar la potencialidad creadora de la ilusion.
“La virtualidad, por el contrario, al hacernos ‘entrar’ en la imagen, en recrear una imagen
realista en tres dimensiones, o al afadir una cuarta dimension que vuelve a lo real

hiperreal, destruye esta ilusion” (17).

La virtualidad tiende a una ilusion perfecta, pero una ilusién hiperreal, alejada de la
ilusion creadora y artistica de la imagen, es la reedicion de lo real que apunta a su
exterminacion. Gracias a la tecnologia digital las cosas pasan a inscribirse en las pantallas,

adquirir existencia a través de esta realidad virtual:

Las imagenes han pasado a formar parte de las cosas; las imagenes ya no son

el espejo de la realidad sino mas bien estan en su centro y la han transformado.
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Entonces la imagen no tiene otro destino que la propia imagen, y por tanto la imagen
ya no puede imaginar lo real porque se ha vuelto ella misma real. Ya no puede
transfigurarlo, ya no puede sofiarlo, porque la imagen se ha convertido en la realidad
virtual, y en la realidad virtual pareciera que las cosas se han tragado sus espejos, de
alguna manera, y al tragarse sus espejos, las cosas se han vuelto transparentes a si

mismas (22)

Finalmente, a modo de hipdtesis planteo que en La vida en las ventanas y Este es el
mar se expresa una relacion intersubjetiva profundamente afectada por el espectaculo
propio de las sociedades hiperconsumistas contemporaneas al momento de produccién de
las obras, en la que los individuos se aislan perdidos e incomunicados, en la que las
sociedades responden al frenético deseo de consumo de las grandes masas, en la que todo
se ha transformado en mercancia gracias a la mediacién del espectaculo entre los sujetos
y la realidad (hasta el punto de que incluso sus identidades y experiencias sensibles se
encuentran influenciadas y alteradas por las logicas del capital), y que todo esto se
encuentra también en el desarrollo mismo de la textualidad de las obras. Y con esto, ya
estamos listos para la aventura, asi que no se cambie de canal, porque a la vuelta de

comerciales viene por fin el trabajo con las novelas.
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EL NAUFRAGO

La vida en las ventanas es una novela escrita por Andrés
Neuman entre mayo de 2000 y diciembre de 2001. Mi edicidn, la que lei y con la que
trabajé, fue publicada el 2016 por Alfaguara, del grupo editorial Penguin Random House.
En la portada, sobre un fondo palidamente verde, se encuentra un dibujo de trazo irregular
y minimalista. Es un monitor de computador y un teclado. En el reflejo de la pantalla se
Ve una pieza vacia con una ventana a la izquierda y una puerta abierta a la derecha. El
monitor esta desenchufado. El reflejo de la pantalla, el teclado y el enchufe estan pintados
blanco. La puerta en el reflejo esta pintada de un negro que contrasta con lo demas en el
centro de laimagen. Me parece que entre las lineas descuidadas y las manchas que el lapiz
deja en el dibujo, junto con el irregular contraste, los trazos y la ausencia en el reflejo de
la pieza, el dibujo expresa sentimientos melancolicos y depresivos, asociados a la soledad
y la experiencia de vacio. En el dibujo, dichos sentimientos se justifican en la relacion
entre pantalla y realidad, soledad y encierro, que se ponen en juego a través del reflejo
blanco. El marco de la pantalla y su soporte son transparentes al color de fondo, como si
quisiesen disimularse a si mismos. A este respecto resulta esclarecedora la reflexion del
filosofo Giorgio Agamben en el capitulo “del libro a la pantalla. Antes y después del libro”
de su obra El fuego y el relato, pues plantea que “El ordenador esta construido [...] de

forma que los lectores no vean nunca la pantalla como tal, en su materialidad, porque
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apenas al encenderla se colma de caracteres, simbolos o imagenes” (85). Tal como en el
disimulo transparente de los bordes del monitor en la ilustracion de portada de La vida en
las ventanas, “la pantalla es proteccion de si misma” (Agamben, 86). Mas abajo, en la
portada de la novela, el teclado también se encuentra pintado blanco, remarcando con esto
la importancia de la relacion constitutiva de la escritura en el mundo digital. EI cable, que
se encuentra desenchufado, también esté pintado blanco, y se encuentra rodeado de lineas

exclamativas que celebran su desconexion. El autor de la ilustracion es Martin Kovesky.

Al interior del libro, pasando las dos paginas con el titulo y el autor, y la pagina con
la declaracion de los intereses comerciales que mueven a Penguin Random House, las
primeras palabras de la obra que uno se encuentra son: “A:> El correo del naufrago” (9).
La utilizacion de los caracteres de la escritura ‘>’ simula un contexto cibernético en el
que tipicamente aparecen estos signos. Con ‘el correo del ndufrago’ imagino un mensaje
de auxilio flotando en una botella desde una isla perdida. Por su parte, el académico
espafiol Jesis Montoya Juarez plantea que en la novela “el mundo cartesiano aparece ante
los lectores mediado por el discurso de un ‘ndufrago’ que ‘navega’ la red. No resultard a
un lector dificil anticipar que la aparente comunicacion es en realidad un simulacro” (88).
La escritura del naufragio se presenta como un movimiento errante, busqueda de un puerto
que se aleja constantemente, como una ilusion y un extravio en el intento de

comunicacion.

En la siguiente pagina de la novela vienen los epigrafes: “Imposibilidad de sentir,

estrategia del vacio” (Neuman 10), cita de Gilles Lipovetsky en La era del vacio; y “La
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soledad ocupa tanta gente/ que el nombre que no tienes me acompana” (Ibid..), de Roberto
Juarroz en Poesia vertical. Con la portada, el titulo y los epigrafes ya nos resuenan vacio,
pérdida y soledad. Tal como se anuncia, gran parte de la obra se construird en la
exploracién tematica de estos conceptos. También nos resuenan los apellidos que

99

empiezan en “Juar-" y los que terminan en “-sky”.

La vida en las ventanas se encuentra narrada y protagonizada por un joven
universitario de una urbe contemporanea indeterminada (que la contratapa del libro
atribuye a Espafia pero que no ofrece marcas textuales que asi lo acrediten), el cual es
conocido como Net, “por mi adiccion al Internet y al correo electronico” (16). La ausencia
de claros referentes para ubicar geograficamente la novela da cuenta de un contexto de
globalizacion, en el que todas las zonas se presentan como pequefias regiones uniformadas

en las légicas del dominio del capital.

Respecto al nombre ‘Net’, resulta significativo en cuanto expresa la importancia de
la Internet en la constitucion de la subjetividad, ademas, lo que conserva de la palabra,
Net, tiene un sentido propio, en cuanto a que en inglés significa ‘red’. Dicha palabra pone
en relieve la importancia de la relacion, de la interconexidn entre usuarios que se
conforman a si mismos al formar esta red de virtualidad. El apodo con el que protagonista
se identifica, con el que es conocido y con el que firma sus escritos, ademas da cuenta de
una relacion de consumo que se ha vuelto excesiva, ‘adiccion’. Pero ;qué es lo
consumido?, forzando quizas un poco las categorias, diria que lo que se consume

excesivamente es el espectaculo digital de la web.
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En el capitulo “Redes romanticas” del libro Intimidades congeladas. Las emociones
en el capitalismo, la socidloga Eva Illouz plantea que “Internet hace que el yo privado se
vuelva visible y que se despliegue publicamente ante una audiencia abstracta y anénima
que, sin embargo, no es un pablico (en el sentido habermasiano del término) sino més bien
un conjunto de yo privados” (169, 170). En el mundo virtual el yo se expone
especularmente a través de un juego de representacion, “Internet contribuye a una
textualizacion de la subjetividad, [...], es decir, a un modo de autoaprehension en el que
el yo se externaliza y objetiva a través de medios visuales de representacion y lenguaje”

(170).

Eva Illouz considera que el ‘yo’ psicologico privado es expuesto en las redes
sociales virtuales como una representacion en un circuito publico. Es el espectaculo de la
vida privada, que ha encontrado en las posibilidades del mundo virtual la forma de
exhibirse como mercancia, de exponerse hiperrealmente. En consonancia con esto, en su

3

obra Guy Debord plantea que el espectaculo es “una relacion social entre personas
mediatizada por imagenes” (9). Las imagenes del espectaculo digital son el reflejo de la
pantalla que proyecta los simbolos a través de los cuales los sujetos se exhiben y se
relacioan. Si bien, en el caso de la novela, la imagen que del ‘yo’ se construye se da
exclusivamente a través de lenguaje escrito, esto no lo libra de ser parte del juego
especular de las redes sociales de Internet. Eva Illouz plantea que “El yo que se presenta
mediante la conjuncion de psicologia y tecnologia de Internet es “ontico’, en el sentido de
que asume que hay un yo central permanente y que puede plasmarse mediante una

multiplicidad de presentaciones (cuestionario, foto, e-mail, etc)” (174). Los lectores
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conocemos a Net a través de una de estas presentaciones, la que hace desde el e-mail,
desde donde su ‘yo’ se presenta diferente a como lo hace en el plano de la realidad

material, pretendiendo ser mas honesto en la privacidad escritural.

La subjetividad de Net, su imaginario, recuerdos y reflexiones, se despliegan en la
escritura bajo la forma de correos electrénicos que son enviados a una ex-novia llamada
Marina. Simulacro material (libro) de un simulacro digital (correo). La textualidad de la
obra se ve afectada por las I6gicas digitales en cuanto a que las simula, tal como se
comprueba al final de cada capitulo/correo, donde aparece escrito con letras més chicas:

“http://www.?/Conéctate con nosotros. / Consigue tu e-mail gratis” (13).

Otro ejemplo de esta relacion de la escritura con la virtualidad que se pone en juego
en la novela es el correo que Net inicia de la siguiente manera: “Temiendo que estos
correos te parezcan demasiado clasicos y no acrediten la debida modernidad, procedo a
comunicarme contigo con la eficacia que demanda nuestra era” (57). En dicho correo se
ironiza respecto al juego colectivo de identificacidn en el que los jovenes de la generacion
digital encuentran sentido de pertenencia: “Probemos. Al fin y al cabo, todo el mundo lo
hace” (57). Desde alli, Net comienza a escribir con abreviaturas y signos incompletos; “Oi

tng pco tmpo. Toi n ksa. Pgq n m rsponds? / N s q t abre exo xa rcibr st slncio (57)”.

Todo el capitulo es el juego irénico con el uso abreviado del lenguaje que se da en
la comunicacion instantanea de internet. Respecto a este fenomeno, el fildlogo José
Ramoén Morala, en su ponencia “Entre arrobas, efies y emoticones”, plantea que la

escritura digital que se da en chats y foros de internet manifiesta una resistencia contra la
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escritura académica; “Frases completas que se convierten en siglas, palabras a las que se
les pierden las vocales y aféresis constantes hacen que un texto escrito con las peculiares
normas ortograficas de este medio tenga un aspecto jibarizado” (parr. 20), lenguaje
reducido y aligerado, a la inmediatez de lo estrictamente necesario para la comunicacion.
La diversidad de situaciones enunciativas virtuales en las que se da esta escritura
jibarizada estudiadas por José Ramén Morala lo Ilevan a suponer que la utilizacién de
estos distintos modos gréficos no tiene que ver con condicionamientos técnicos, sino que
mas bien con la actitud de los hablantes; ”Probablemente en este sentido desempefia un
papel muy importante la necesidad del usuario de reflejar que él también esta integrado
en este mundo novedoso y que es capaz de manejar sus peculiares codigos comunicativos”

(pérr. 21).

Mas que la eficiencia en el lenguaje, se pone en juego el sentido de pertenencia. Tal
intencion se manifiesta irbnicamente en el correo ya presentado de Net; “Qro ablr cntgo.
T yamo td | dia. Toi knsad [...] Alg invsbl m dvora” (57). Esta forma de escritura resulta
confusa y poco eficiente, lleva a un constante error, a una imposibilidad de comunicacion,
a un aislamiento atrapado en las palabras, a un lenguaje que lleva a Net hasta la

desesperacion del tecleado al azar; “Andsfjadjwikjadfe! Aitartopsedkjo!” (58).

Luego de distintos juegos con el lenguaje jibarizado, Net termina su correo
declarando; “esto es absurdo. ;Sabes qué? Hoy, mas que nunca, somos unos antiguos”

(58). Asi, la textualidad de la novela adopta la escritura virtual para problematizarla como
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parte de una realidad social vinculada a una determinada cultura. El uso o no de la lengua
jibarizada se pone en relacion con la aceptacion y el no cuestionamiento del régimen social
dentro del cual los sujetos se mueven incomunicados, frenéticos y paranoicos; el régimen
capitalista propiciado por el espectaculo de las pantallas. Frente a esto, la escritura ‘a la
antigua’ de sus correos se muestra como un espacio de resistencia, en el que Net puede

desplegar sinceramente su emotividad, su memoria y su creatividad.

Como se ve, la materialidad de las palabras se ve comprometida en la relacion de la
textualidad con lo digital dentro de los escritos de Net; “Hay algo fugitivo en los e-mails:
¢como unas palabras tan lentas, pesadas y tortuosas como estas pueden esfumarse para
volar lejos en cuestion de milésimas?” (68). Net presenta la escritura como un proceso
que le afecta y lo enfrenta, pero que en su virtualidad tiene una condicion fantasmagoérica,
la materialidad se pierde en el vacio digital, configurando la conformacion de una
subjetividad espectral, simulacro de la subjetividad real, que existe a través de los

dispositivos;

Constantemente temo perder lo que te escribo, o que se pierda por el camino.
Claro gue puedo conservar una copia en mi bandeja de enviados. Pero sospecho que
en esa réplica no estan mis palabras, las mismas que te escribi, sino quizas el eco de

mi carta (68).

La pantalla le ofrece una imagen que no le parece real. Podria decirse que Net le
concede a la escritura un aura que se desvanece con los movimientos virtuales. La puesta

en relacion de Net con la virtualidad hace que cree de si un fantasma, una existencia
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espectral despojada de materialidad. Es la separacion del sujeto con la propia imagen que
genera de si, separacion que se encuentra en el origen de la mercancia, del orden capitalista
y del espectaculo, relacion ilusoria y espectral de la realidad frente a su propio reflejo

transformado, cargado de un valor simbdlico abstracto.

Otra condicionante del soporte que afecta a la escritura es su condicion de correo
electronico, lo que le da al texto virtual una forma epistolar. La obra es consciente de esta
condicion, es parte de la motivacidn de su escritura, y asi se expresa en los epigrafes de la
parte ‘B:> El detective en jaque’. El primero de ellos es un fragmento de Respiracion

Artificial, de Ricardo Piglia;

La correspondencia es un género anacronico, una herencia tardia del siglo
XVIII: los hombres que vivian en esa época todavia confiaban en la pura verdad de
las palabras escritas. ¢Y nosotros?... Sin embargo, te confieso que una de las
ilusiones de mi vida es escribir alguna vez una novela hecha de cartas (Neuman

188).

Tal fragmento constituye en la novela la empresa escritural de actualizar el género
epistolar a través de su reelaboracion cibernética. El otro epigrafe; “;De qué escribir! Toda
mi vida es una carta a ti”” (ibid.), de Zoo o cartas no de amor de Viktor Sklovski, expresa
la inevitable forma intima y amorosa que adquieren las correspondencias, tal como es el
caso en la novela, la que se constituye como el despliegue de la vida de Net en una carta

continua a Marina.
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Para la filbloga Cristina Vela Delfa, tal como plantea en su tesis doctoral “El correo
electronico: El nacimiento de un nuevo género”, las condiciones especificas del correo
electronico hacen de este un nuevo género textual; “A pesar de los paralelismos con otros
géneros epistolares, la correspondencia electronica es un arquetipo autbnomo e
independiente que no puede incluirse de manera absoluta en ningun tipo anterior” (240).
Si bien comparte multiples elementos con otras formas epistolares, ciertas propiedades
propias de la virtualidad lo alejan de éste. La principal diferencia identitaria del correo
electronico frente a otras formas de correspondencias resulta en su situacion material; “La
presencia del ordenador como instrumento mediador del acto de comunicacion se deja
sentir en las condiciones discursivas del género, modificando las coordenadas espacio-
temporales” (240). Estas coordenadas espacio-temporales se ven anuladas en la
virtualidad, la escritura alcanza una espectralidad que le permite desplazarse libremente
por un circuito cerrado que conforma un espacio hiperreal, en el que lo real solo se
presenta en tanto imagen virtual. La materialidad del texto cambia con los dispositivos
digitales. Net, consciente o no, es sensible a esta situacion cuando dice que “No conviene

que tomes demasiado en serio las sandeces que uno escribe desde un PC obsoleto” (56).

A proposito del vinculo entre humano y maquina que supone la escritura digital,
resulta interesante el ensayo “Deep Blue o la melancolia del ordenador” de Jean
Baudrillard. En éste, el autor reflexiona a partir de la partida de ajedrez disputada entre el
reconocido jugador Gari Kasparov Y la inteligencia artificial Deep Blue sobre la relacion
conflictiva del humano con su propia creacidon tecnologica, pues “Detrds del uso
instrumental, creativo o interactivo que hace de ellas, en el fondo se trata siempre de una
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partida, de un reto, de un desafio, de un enfrentamiento en el que uno u otro puede quedar
en jaque o perder prestigio” (185). Para Baudrillard la relacion con las maquinas se
encuentra siempre cargada de rivalidad y dominio. Mientras que la maquina intenta
superar al humano con su poder exponencial de calculo, de reemplazarlo en sus funciones,
el humano juega sin reflexionar, involucra su cuerpo y su inconsciente de maneras que
escapa a las frias capacidades de la maquina; “lo propio del hombre es ir mas rapido que
su pensamiento gracias a algo que guarda relacion con su cuerpo, con su sexo, y que de
alguna manera ni siquiera pasa por la caja negra del cerebro. Podemos llamarlo afecto,
intuicion, estrategia” (187). La existencia de esta intuicion planteada por Baudrillard pasa
por la existencia de un otro, de la alteridad con la que se generan relaciones de conflicto
y deseo. Mientras que las emociones que configuran a la subjetividad surgen en relacion
con los demas, el PC y los dispositivos digitales solo son capaces de evolucionar en el

interior de su propia programacion, con los limites de su mundo virtual.

El hombre ha sabido inventar maquinas que trabajan, se desplazan y piensan
mejor que él o en su lugar. Pero jamas ha inventado alguna que pueda gozar o sufrir
en lugar de él. Ni que pueda jugar mejor que él. Lo cual quizas explique la profunda

melancolia de los ordenadores... (Baudrillard 190)

Asi, la relacion por parte de Net con los dispositivos de los que surge su propia
escritura resulta conflictiva, tensionada e inconforme. La intuicidn, las experiencias y las
emociones de Net impiden que ésta sea una relacion de total alienacion, se sirve de la

maquina para poder ponerse en contacto con una alteridad, Marina, que en todo caso no
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se llega a presentar mas que como una alteridad virtual, un simulacro de relacion, pues la
carta solo existe en una pantalla; relacion social mediatizada por iméagenes. La virtualidad
lo vuelve todo fantasmagorico, la escritura pierde materialidad, experiencia al vacio
incrementada por la ausencia de respuesta a las cartas; “En realidad no sé, Marina, si lees
una sola de mis cartas. Hay cosas que nunca te dije y que escribo ahora, con todo perdido.
Si tuviese la certeza de que estas ahi, al otro lado del vacio, tendria tanto mas para
contarte” (56). Este vacio es el espacio de mayor intimidad del sujeto, lo que es
verdaderamente suyo y desde donde se juega la constitucion de su propia identidad:
“Quiza por eso te escribo: para hacerme con mis palabras, para que me las devuelvas”

(28).

La escritura supone una experiencia del ‘yo’ desplegado virtualmente en si mismo,
el establecimiento de sus propios marcos identitarios. A este respecto, Eva lllouz plantea
que “Tener un yo de Internet es tener un cogito cartesiano y participar en el mundo
mediante el recurso de verlo desde el interior de los muros de la propia conciencia” (174).
De entre esos muros se abre la ventana desde la que el mundo se presenta como imagen.
La escritura es entendida por Net dentro de este juego, tal como expresa en la constante
presencia de las ventanas en la textualidad, como se verifica en el titulo de la novela, o en
el momento en que escribe a Marina que “Pienso en ti como en una superficie sobre la
que proyectar imagenes que nos aluden. Esas imagenes van y vienen por las ventanas de
los ojos, las veo emitir luz y desaparecer, venir e irse de nuevo, y asi hasta que se apagan”
(196). Las ventanas también aparecen en los recuerdos y fantasias de Net sobre Maring;
“;Te iras de vacaciones a la sierra? ¢ Me escribiras desde alli? Una postal, al menos, o una

31



foto de lo que se vea desde la ventana de tu habitaciéon” (26). Ya avanzada la novela, Net
encuentra trabajo en un almacén de accesorio para cortinas. “Cortina: Del lat. cortina.l. f.
Tela que por lo comdn cuelga de puertas y ventanas como adorno o para aislar de la luz 'y
de miradas ajenas” (diccionario online de la Real Academia Espaiola). “;Como es posible
que en esta ciudad hagan falta tantas cortinas?” (141) se pregunta Net, como si el mismo
no viviese en el encierro, controlando su relacion con el mundo desde las ventanas. Tras
preguntarse, se le ocurre cambiar las cortinas de su casa, pero termina concluyendo que
“Lo que necesitariamos, pensé, son mas ventanas” (141). El uso de la palabra ventana en
la novela también hace alusién, por su puesto, a los cuadros de didlogo digitales de los
computadores; “Mientras mi hermana terminaba de preparar el almuerzo, me senté frente
a la pantalla y apareci6 una ventana con un espacio para introducir la clave del usuario”

(173).

También ‘ventana’ remite al sistema operativo computacional Windows
(‘ventana’), tal como aparece en el epigrafe de la parte ‘C:> La edad inmévil’: “Si desea
ayuda para hacer algo dentro de Windows, haga clic en Ayuda... Para cambiar entre
ventanas, haga clic en el boton que desee... Windows le proporciona diversas maneras de
comunicarse con el resto del mundo” (Neuman, 188). Tal cita fue sacada de las
Instrucciones de uso de Windows 95. El otro epigrafe es un fragmento de “Another Brick
in the Wall”, de Pink Floyd. La cancién no hace alusion a las ventanas, pero si a las
murallas, murallas de la pieza y de la conciencia que mantienen a los individuos

ensimismados en sus dispositivos; “Como habras comprobado, voy del patio interior a la
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pantalla, de las ventanas vecinas a los recuadros de mi ordenador. Y asi es como transcurre

la vida en las ventanas” (193). Soledad en la sociedad de la hipercomunicacidén inmediata.

En La era del vacio, Gilles Lipovetsky reflexiona en torno a este aislamiento del
sujeto como parte de un proceso de individualizacion que se da en nuestras sociedades,
donde “de los mass media a la produccion, de los transportes al consumo, ninguna
‘institucion’ escapa ya a esa estrategia de la separacion” (42). Desde este punto de vista,
las sociedades contemporaneas se constituyen como un sistema de “aislamiento suave”,
en el que “ Unicamente queda la busqueda del ego y del propio interés, el éxtasis de la
liberacion “personal”, la obsesion por el cuerpo y el sexo: hiper-inversion de lo privado y

en consecuencia desmovilizacion del espacio publico (42).

En este tipo de sociedad el sujeto, hedonista y narcisista, ha dejado de sociabilizar a
través de la violencia; “en sociedades que impulsan el bienestar y la realizacion personal,
los individuos estdn mas deseosos de encontrarse consigo mismo, de auscultarse, de
relajarse en viajes, musica, deportes, espectaculos antes que enfrentarse fisicamente”
(199). Sociedades de hiperabsorcion individualista en la que “el individuo renuncia a la
violencia no s6lo por la aparicién de nuevos bienes y objetivos privados sino porque, en
el mismo movimiento, el otro se encuentra desubstancializado, es un ‘extra’ sin papel”
(200). El sujeto pasa de constituirse identitariamente en su relacion con los otros, a
constituirse en su relacion con las cosas y con si mismo, reemplazando a la alteridad por

los dispositivos.
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Esta desubstancializacién de la que habla Lipovetsky permite comprender el
caracter monoldgico de la correspondencia escrita por Net, en tanto a que esta ocurre en
relacion no a Marina, sino que a su simulacro digital, al cual se tiene acceso a través de
los dispositivos, de las cosas digitales, que posibilitan la existencia de una comunicacion
en tanto movimiento y relacion de un mensaje incluso prescindiendo de un otro. Net no
necesita que Marina le responda, le basta con que su mensaje le llegue al computador, a
su bandeja electronica, tal es su receptor. Incluso el mismo se desubstancializa en esta

carta digital, pues lo que existe en ella de él solo es su presentacion virtual.

Las reflexiones de Lipovetsky no solo explican la relacion de Net con la alteridad
en su escritura, sino que también sirven como una interesante descripcion de la
sociabilizacion de las civilizaciones capitalistas del hiperconsumo, de entre las cuales se
encuentra la sociedad presente en la novela, en las que el sujeto busca su propio placer y
realizacion a través del continuo consumo. Tal situacion afecta la vida de Net, quien, a la
vez que pertenece en su soledad al régimen narcisista, lo problematiza y le desagrada; “Al
salir a la intemperie, tuve la sensacion de que la calle era una prolongacion del centro
comercial. Sélo que ahora las camisas, los zapatos, los trajes, los cosméticos, los bolsos,
los teléfonos, los pantalones se movian™ (36). Net no logra encajar con las logicas sociales
consumistas, sin embargo, no es capaz de articular una manera de vida distinta, un espacio
de resistencia desde donde pueda surgir una comunidad, pues las mismas logicas a las que
se opone lo afectan poderosamente, lo vuelven un sujeto aislado y antisocial; “Cada vez
me cuesta mas trabajo salir. Por la calle tengo la sensacion de cruzarme con menos
desconocidos que enemigos” (40).
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Este fendmeno de hiperindividualizacion afecta también las relaciones
interpersonales a nivel familiar: “Y si tanto te molesta, ;por qué no vives solo?, me repitid
mi padre, dando golpecitos de capataz sobre la mesa. No te imaginas el placer que me
produjo responderle: Ya vivo solo” (17). Net vive en un entorno familiar compuesto por
su hermana menor, que vive su conflictivo camino a la adultez, su padre, un hombre
frustrado y en constante tension con su hija, y su madre, que discretamente vive
conformista en su lugar. Esta relacion intima fracturada también se ve afectada por el
espectaculo y su imaginario, tal como se observa en uno de los correos a Marina en el que
Net le comenta: “Tengo la sensacion de que en nuestra familia, siempre tan peliculera,
vivimos alternando el terror clasico y la comedia italiana. EI presupuesto es bastante corto.

El reparto, francamente previsible” (77); La realidad imitando a las pantallas.

En ese mismo correo, Net narra una escena en la que estaba la familia y el novio de
la hermana sentados comiendo con la television prendida. En la pantalla aparecia la
morbosa cobertura periodistica a una guerra que estaba sucediendo en medio oriente: “el
locutor, muy concentrado, resumia la informacion. Las cdmaras enfocaban las calles
derruidas, el fuego, el humo, los cuerpos, y la voz del locutor no nos dejaba oir las voces
de la gente que corria de un lado a otro” (78). A la vez que la violencia de la guerraen la
pantalla surge una violenta discusion entre el padre, la hermana y su novio. La violencia
real se mezcla con las de la imagen, aungue esta Gltima no se percibe como violencia, sino

mas bien como espectaculo a consumir:
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En ese momento a mi madre, que habia seguido mirando la television como
si nada, le sobrevino un ataque de nervios retardado. jPaz, quiero paz!, empez6 a
chillar. Cuando volvio a serenarse, se levantd y dijo: VVoy a regar los geranios. En la

television habia empezado una serie con risas grabadas (79).

De la violencia a la falsa estabilidad, a la mueca forzada, a la risa grabada.

Avanza la novela, la relacion familiar se tranquiliza en la indiferencia, “La familia
parece compuesta por tres satélites que giran -cada uno con distinta velocidad y amplitud
de Orbita- en torno a Paula, que emite luz y evita colisiones” (124), extremando atin mas

la incomunicacién a un comodo nivel de hiperindividualismo.

Ademaés de contaminar su escritura y sus relaciones familiares, el espectaculo se
encuentra presente en el imaginario de Net, pues en su inconsciente se remite
constantemente a sus logicas; “Cuando se escribe para alguien que no estd, se experimenta
un vértigo similar al de esos anuncios donde un coche vacio atraviesa un paisaje: asi, sin
conductor, nos va paseando el tiempo” (152). El deseo inconsciente y la dimension onirica
de Net son afectadas por la sociedad del hiperconsumo, que, en su ansiedad y ritmo de
vida, le perturban el suefio; “en verano, se me hace imposible conciliar el suefio. Y cuando
lo consigo me despierta el sudor, alguna pesadilla o las sirenas” (67). El espacio de los
suefios y de la imaginacion irracional se ve atrofiado y reemplazado por el espectaculo de

las pantallas;

Se puede sofiar que matas, se puede sofiar que mueres, se puede sofiar el fin

del mundo. Pero anoche sofié algo peor: que no sofiaba. Era como una pantalla
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blanca, lisa, inmdvil. Ocupaba el tamafio del mundo, el espacio integro de la

conciencia (73).

Un espacio onirico yermo, que ha sido reemplazado por los comerciales de
television. Las pantallas se dan como el espacio donde ocurre la magia, donde aflora y se
revela a si mismo el inconsciente. Esto se verifica en los distintos comerciales que a lo

largo de la novela describe Net, como uno en el que dos personas caminan por el mar;

Lo que mas me impact6 fue que al fondo de la imagen, a los costados, en el
cielo, por todas partes habia un color blanco. Un color blanco y nada méas. Una pareja
habia conseguido el milagro de andar entre las olas, pero no tenia ningun horizonte

hacia el que dirigirse (12).

En la descripcion del anuncio afloran los sentimientos de vacio y pérdida que
acompafan a los tiempos actuales, hipertecnol6gicos y virtuales. Pérdida de sentido y
estandarizacion de la experiencia vital, narrada en un comercial como si fuese espacio de
ensuefio. El discurso visual de la mercancia que se expone en la publicidad influye en Net
y se hace presente en la textualidad de la novela. Ahi estd, es el espectaculo afectando las
formas en que se entienden las relaciones sociales, pues a través de este se ingresa al
mundo afectivo promovido por el capitalismo. Ni el discurso amoroso se salva, pues en
uno de los comerciales descritos por Net aparece una pareja que se lanza feliz a un

acantilado. Tras semejante imagen, con las nubes y el cielo infinito de fondo;

una voz femenina nos susurra que hay gente que daria la vida por un amor

verdadero. Cuando el espectador se dispone a reflexionar sobre semejante
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afirmacion, la pantalla entera se ve ocupada por un frasco [...] Entonces la voz

afiade: Hay perfumes por los que un hombre enamorado daria hasta la vida (21).

La relacion interpersonal “verdadera” se logra a través de un rol establecido por la
hiperrealidad. En un momento posterior de la novela, justo antes de describir otro anuncio,
Net declara que “a veces tengo la impresion de que no tengo vida. O de que, comparada
con la vida de los demads, la mia es irreal, indiferente” (66). Al no ajustarse al correcto
modelo de vida en la sociedad de consumo, al verse superado por su vertiginoso ritmo y
constante mueca, a Net su vida le parece falsa, lo que ve en las pantallas le es mas real. El
anuncio que entonces describe es el de un transelinte que camina en ropa interior por una
calle concurrida, siendo ignorado hasta que se mete a una tienda, “Y, al salir con unos
flamantes vaqueros puestos, de pronto la avenida se inunda de gente sefialandolo con el
dedo. Entonces €l, con una sonrisa complacida, se pierde entre la multitud” (66, 67). El
transednte solo logra adquirir una identidad propia a través del consumo de la moda, que
le garantiza la aceptacion social y la felicidad. Net termina reflexionando; “Para que los
demés te reconozcan hace falta disfrazarse. Pero me da tanta pereza. Yo viviria en
calzoncillos, a salvo y espiando” (67). El individuo, ensimismado en el consumo,
sociabiliza a través del fingimiento, del disfraz que se adapta a las expectativas y a las

logicas del orden social capitalista.

En La Agonia del Eros, el fildsofo Byung-Chul Han plantea que en las sociedades
contemporaneas existe un movimiento de positivizacién de todos los ambitos de la vida,

permitiendo su absorcion dentro de las Idgicas del consumo. Con esto, “el amor se positiva
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hoy como sexualidad, que esta sometida, a su vez, al dictado del rendimiento. El sexo es
rendimiento. Y la sensualidad es un capital que hay que aumentar. El cuerpo, con su valor
de exposicion, equivale a una mercancia” (13). Esta forma del amor de la que habla
Byung-Chul Han se encuentra presente en la novela cuando Net plantea que “En los
ultimos tiempos, prefiero las fotos de Internet a las chicas que me presentan en el bar de
Xavi. Lo peor es que se nota que ellas piensan lo mismo de uno: que seducimos por

costumbre, besamos por hastio, tocamos por desanimo” (20).

Para Net, las relaciones erdticas se han vuelto una rutina de fingimiento en las que,
desanimadamente, se desempefia un papel. Por eso prefiere las imagenes a las chicas,
porque se consumen directamente. La pornografia, el fingimiento mas fingido, ocupa un
lugar por sobre la realidad, es una hiperrealidad que moldea espectacularmente las
relaciones sociales, objeto de consumo al que también se acude rutinariamente. El sexo
dentro de las l6gicas del rendimiento aparece afectando la subjetividad de Net cuando este

comenta:

. en la cama, los jovenes sementales disponemos basicamente de dos
opciones: disfrutar a fondo de nuestro instinto durante unos instantes, para
enseguida lamentar tanta torpeza (;Estas bien? ;Te ha gustado?), o bien tomar
medidas anticipatorias para poder mantener la distancia y asi cumplir con el papel

(46).

Byung-Chul Han plantea que “el otro es sexualizado como objeto excitante. No se

puede amar al otro despojado de su alteridad, solo se puede consumir” (13), esta falta de
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alteridad, de misterio y pasion es lo que desanima a Net con nuevas chicas, y que, por
contraste, lo lleva a admirar mas a Marina, pues ella se escapa de estas 1dgicas; “Lo que
mas me intimida es la certeza de que no reaccionarias como en el cine o la tele. Jamas te
rendirias ante un ramo repentino o una fragancia afrancesada” (31). Marina, ausencia y

vacio, se presenta méas verdadera que la realidad, consumo y espectéculo.

Emociones que se sienten falsas no solo se encuentran en las relaciones amorosas,
sino que se presentan ante Net como formas generales de la sociabilizacion: “La gente
parece pasarlo tan bien que me da asco, es decir, una envidia incrédula: tiene que haber
grandes razones para deprimirse, ;/no? Razones que los demas todavia no han descubierto”
(40). Es el exceso de positividad del que habla Byung-Chul Han, que se hace presente en
la sonrisa forzada de los demas y en el desgaste de Net, en su no poder poder. En un
fragmento de la pagina 96 que no quiero citar, Net plantea a la felicidad como un

espejismo que rapidamente se desvanece.

En Las pasiones ordinarias, el socidlogo David Le Breton plantea que “la
proyeccion de sentido que realiza el individuo a través del prisma de su cultura afectiva y
su historia personal pone permanentemente orden dentro del flujo incesante de las
sensaciones que lo atraviesan” (115). Las emociones como manifestaciones de un proceso
cognitivo en el que un sujeto proyecta en su cuerpo su entendimiento de la realidad que lo

afecta, y que tiene directa relacion con la cultura en que este sujeto se desenvuelve.

En la sociedad del espectaculo, las emociones manifiestan el exceso de positividad,

todo es entretencion, todo es consumo, todo esta frenéticamente presente. Cuando Net sale
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de fiesta, encuentra que “Todos hacian muecas. Se habian disfrazado de no haberse

disfrazado” (47).

Dentro del circuito social se exigen sonrisas plasticas de frivolidad vacia, la
negatividad no es deseable y por lo tanto se debe ocultar y pretender que no existe. Por
eso todo se siente tan fingido, porque “Al prodigar los signos aparentes de una emocion
que no siente, el individuo se desliza dentro de las expectativas colectivas o construye su
personaje de manera adecuada a sus intenciones” (Le Breton 131). Los individuos que
conforman la sociedad dentro de la que se desenvuelve Net se autoexigen corresponder a
las l6gicas de la positividad, por lo que tienen el deber de ocultar toda dimensidn negativa
de sus subjetividades. Net tampoco puede quedarse indiferente, pues su Unica salida del
aislamiento es la sociabilizacion; “Resolvi hacer una excepcion y, al menos por una vez,
no ser cobarde. Me acerqué a ellos y bla, bla, bla. Ya te lo imaginas: mascarita por aqui,

mascarita por alla” (59).

Net tiene una vision critica respecto a las convenciones sociales, sin embargo, su
actitud cinica garantiza adhesion a estas, como manifiesta en este fragmento de la fiesta;
“Los tres, simpatiquisimos. Guapo y yo, encantados de vernos. jTio, qué te cuentas! Dos
ciudadanos ejemplares” (59). Net debe fingir para poder moverse dentro del circuito social
y acercase a Cintia para conseguir con ella una oportunidad amorosa. Cuando ambos
personajes logran hablar a solas, Net intenta explicarse: “lo que queria decirte es que a
veces nuestras actitudes no se corresponden con la emocion real, ;me entiendes?” (60).

Sociabilizacion de mascaras, mediacidn entre los sujetos de las imagenes que de si mismo
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se forman. Esto mismo se encuentra en un fragmento de la cita amorosa que mas adelante

tienen:

Mas tarde paseamos por el centro histérico mientras yo representaba mi
Personaje Favorable. O sea, mientras me desvivia por lograr una antologia de mi
mismo. Cintia habia aceptado hacer de espectadora neutral, dispuesta a estudiar la

representacion” (99).

Como se ve, Net busca rendir en la exhibicion de la cual Cintia es jurado, generando
con esto la ansiedad propia del circuito del maquillaje, la sociedad del espectaculo. La
falsedad de la sociabilizacion incluso afecta la relacion con su madre: “No sabria decirte
cuanto duro su visita. Me senti todo el tiempo como en una pelicula en la que yo hacia de
mi sin demasiado éxito. Nos despedimos lo mejor que supimos, evitando las
sobreactuaciones, cosa que le agradeci” (194). Relacion intima afectiva contaminada por

el espectaculo.

En oposicién a este fingir que constituye la representacion afectiva de Net y de la
sociedad en general, la escritura a Marina se manifiesta como un terreno libre, sincero, de
autoconocimiento y expresividad. “Si socialmente resulta apenas pensable dar libre curso
a ciertas emociones, algunos lugares apropiados autorizan en cambio a vivirlas sin rodeos,
sin temor al juicio de los otros, sin necesidad de refrenar la sensibilidad” (Le Breton 137).
Tal es el lugar de la escritura, que con esto se muestra como necesaria y urgente en su

funcidn terapéutica para un sujeto aislado como parte de una cultura afectiva consumista.
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En La vida es las ventanas encontramos a un joven representante de una generacion
que tiene el espectaculo hasta el cuello, metidos hasta el fondo en el individualismo
hiperconsumista y sus légicas. Este orden social, en el que los personajes se ven inmersos,
afecta negativamente a los sujetos, los limita y encasilla, los controla y ensimisma, los
pierde en su mar de vacio. La vida en las pantallas y el consumo es valorada
negativamente, se muestra en la base de la frustracion y depresién propias de los tiempos
contemporaneos. La novela no celebra el espectdculo ni le rinde tributo a sus
posibilidades, todo lo contrario. La preocupacion por este régimen se encuentra también
en las dltimas palabras del libro, en la parte de los agradecimientos, cuando escribe;
“; Tendra acaso razon, mafiana mas que nunca, el poeta Carlos Vitale cuando dejé escrito:

‘el ojo es el fracaso de la mano’?” (199).
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LA AMENAZA FANTASMA

Este es el mar es una novela de Mariana Enriquez publicada
el 2017* por el imperio editorial Random House. Para que este informe tenga simetria
debo hablar de su portada; es una esfera, la luna posandose en el horizonte. Solo se ve la
mitad de su cuerpo blanco, la otra mitad esta cubierta por un mar negro con puntos como
estrellas, en el que plumas blancas, moradas y azules flotando o cayéndose simulan el
moverse del agua, las olas del mar. Es una bonita ilustracion de un claro de luna mégico,
onirico, que se encuentra en sintonia con la atmosfera de misterio y fantasia puesta en

juego en la novela. Su autor es Max Rompo.

Ya al interior del texto, el primero de sus epigrafes es un fragmento de la cancién
“Boys on the radio”, del album Celebrity Skin (‘Piel de celebridad’), de la banda Hole.
“Oh, the Boys on the radio/They crash and burn/ They fold and fade so slow”? (7) son los
primeros versos, con los que, desde el inicio nos topamos con las estrellas de Rock, figuras

fundamentales para la narracion.

! Mismo afio en el que se estd escribiendo este informe. Mira mama, aqui estoy, surfeando el presente
histérico.
2“0h, los chicos de la radio/ se estrellan y se queman/ se doblan y se desvanecen tan rapido” (7).
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La protagonista de la novela es Helena, quien forma parte de una misteriosa raza
fantastica de seres femeninos que han convivido en secreto con la humanidad. Estas
criaturas se alimentan del fanatismo y la devocién que surge de las grandes masas de
gente, y, como la novela transcurre en los actuales tiempos del capitalismo globalizado,
se han adaptado a los espectaculos masivos, los dispositivos digitales, los medios de
comunicacion, las redes sociales digitales y el fervor consumista, todos estos elementos
que son aprovechados por estas criaturas para fomentar y agigantar el culto a las estrellas

de rock.

“In your endless summer night / I'll be on the other side/ When you're beautiful and
dying/ All the world that you've denied”(7) continua el epigrafe. Del otro lado, en el
mundo de la especie espectral de Helena, la sociedad se organiza entre el Enjambre,
compuesto por la mayoria de estas, y que trabajan mezclandose entre las fanaticadas
humanas para aumentar y radicalizar el fervor de la idolatria producida por las grandes
estrellas de rock, y las Luminosas, que son las miembros del Enjambre que han logrado
levantar grandes idolos y transformarlos en leyenda, obteniendo con esto la distincion de
poder vivir en unas cabarias frente al mar, en un espacio de otro tiempo en el que disfrutan
de su existencia espectral. “When the water is too deep /Y ou can close your eyes and really

sleep tonight™*(7). El segundo epigrafe es un poema de Paul Eluard titulado “Liberté”.

3 “En tu noche de verano eterna/ estaré del otro lado/ Cuando eres hermoso y moribundo/ Todo el
mundo que has negado” (7).
4“Cuando el agua es demasiado profunda/ Puedes cerrar los ojos y realmente dormir esta noche” (7).
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La novela comienza con la decisién de Helena de sacrificar a una adolescente
chilena fanética de la banda estadounidense de rock Fallen. La distancia del modesto pais
en que vive la fanatica con el gran pais de origen de la banda nos presenta desde un
comienzo de la narracion un elemento fundamental para entender los espectaculos
masivos que funcionan y circulan alrededor del mundo; la globalizacién. Este fendmeno
ha sido reflexionado por el sociélogo Renato Ortiz, en el capitulo “de lo internacional a lo
mundial” de La supremacia del inglés en las ciencias sociales, al plantear la problematica
del uso y valoracion del inglés como idioma mundial. Para Renato Ortiz, la jerarquizacion
de identidades que realiza la clase que detenta el poder en una determinada sociedad se
extiende con el uso del inglés y su normativizacion global a una jerarquizacion entre
naciones, en la que Inglaterra y Estados Unidos ocupan el lugar central que extiende y
unifica el dominio capitalista a través de una dimension cultural capaz de agrupar a
distintos paises con historias y culturas diferentes. La lengua se vuelve internacional
gracias al poder politico y econémico, pero se expande y se mantiene totalmente activa
gracias al poderio cultural, a la modalidad capitalista que hace del inglés una de sus formas
predilectas para comunicar la palabra de la mercancia, el consumo como pacto de la nueva
alianza. Tal situacion de la sociedad global es la que se encuentra en la novela a través de
la banda Fallen, que surge en Estados Unidos pero que extiende su fanaticada por todos

los continentes.

Renato Ortiz plantea que, en la situacion de globalizacion, la lengua inglesa ya no
puede ser vista como un elemento cultural impuesto a las naciones desde un imperialismo
exterior, la modernidad-mundo ha ido desmoronando sus fronteras, “el inglés deja de ser
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un idioma extranjero, un elemento impuesto desde afuera, para constituirse en algo
interno, autdctono de la condicion de la modernidad-mundo” (84). Este movimiento de
interiorizacion se da gracias a que el inglés se desterritorializa, pierde sus raices para
expandirse a todo el globo, adquiriendo con esto un poder mayor al que podria conservar

en su intima vinculacién con un territorio.

Una de las principales modalidades culturales a través de las que el inglés gana
poder como lengua del capitalismo es a través de nuestro amigo el espectaculo, que hace
que todo el mundo pose su mirada en una modesta localidad llamada Hollywood. “Los
productos globales pierden nacionalidad y se constituyen en objetos de consumo general”
(88), los individuos abandonan los localismos, abrazan los estilos de vida y gustos
promovidos globalmente por el capitalismo, formas de entrar en el mundo moderno, donde
los simbolos, signos e idolos han adquirido un caracter transnacional, mediatizados y
transportados a todos los rincones del mundo a través del inglés. Las personas se ven en
la necesidad de utilizar el inglés para entrar en las logicas globalizadas, y al hacerlo
consolidan su condicion de necesario, refuerzan su estatuto mundial y confirman su

relacion de prestigio con el capitalismo global.

Asi es como se llega a entender como algo bastante comin que una adolescente
chilena se identifique como parte de una comunidad global de fans de alguna banda
estadounidense Sus movimientos no nos son desconocidos a quienes vivimos en la
sociedad contemporanea; La energética devocidn, el seguimiento obsesivo, los signos, los

Ilantos, los pésteres y los fans club. Mezcladas con esta masa de fanaticos se encuentra el

47



Enjambre y Helena; “Toda su especie vivia en perpetuo movimiento y nunca dormia,
como los tiburones. Cada noche iban a gritar a algiin show, generalmente en diferentes

paises” (10).

El Enjambre se involucra en todo el quehacer de los seguidores de las grandes
estrellas musicales, “debian hacerse amigas de fans reales y conseguirles objetos
preciosos, discos y fotos autografiadas, algiin RT o mejor atn, un follow, hasta un DM*®
(10). Estas acciones, que se presentan como parte de la labor fundamental del Enjambre,
dan cuenta del lugar protagonista que en la contemporaneidad tiene el soporte digital, el
cual se ha desarrollado y expandido entre los consumidores de manera cada vez masiva
en el nuevo milenio. Entre los celulares, la television e Internet, la mediacion de las
iméagenes y los dispositivos se han consolidado como herramientas indispensables para la
sociabilizacidn, especialmente entre las generaciones mas jovenes, situacion a la que el
Enjambre no solo se adapta sino que se le presenta como una herramienta tremendamente
productiva; “El trabajo se habia vuelto enloquecedor en estos afios digitales, porque los
videos las fotos las canciones Spotify twitter Facebook Tumblr youtube Instagram no se

terminaba nunca, completar una coleccion era imposible, verlo todo era imposible” (11).

Tal como plantea Jean Baudrillard en “Pantalla Total”, la interactividad virtual ha
borrado la separacion del espectador con el espectaculo, el escenario es parte de la

realidad, el espectador se vuelve actor, se confunden. “La inmersion del espectador se

5> Para los viejitos; RT significa Retweet, la accién de compartir en Twitter lo escrito por alguien, follow es
la accion de seguir una cuenta en Instagram y DM es un mensaje privado en dicha plataforma.
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vuelve algo fécil, interactivo. ¢Apogeo o fin del espectador? Cuando todos se vuelven

actores ya no hay accion ni escenario. Fin de la ilusion estética” (204).

En la novela los fanaticos también producen mercancia visual con sus dispositivos
digitales, tienen una parte activa en la relacion con la banda. Tal inmersion hace que se
involucren emocionalmente. Aprovechando tal situacion, Helena provoca una serie de
eventos que culminan con el suicidio de la fanatica chilena por no poder ir a un concierto
de la banda. El suicidio le vale gran repercusion mediatica a la banda, incluso en su muerte,

la espectadora siendo parte activa del espectaculo.

El sacrificio que provoca Helena de la fanatica es entendido por la criatura espectral
como parte de su trabajo, el cual se presenta como un medio de ascenso social dentro de
la comunidad de su especie. “Queria dejar de ser Enjambre, virus; queria saber su origen,
queria ir a la Casa. Y eso solamente se lograba, lo habia visto durante todos sus afios de
zumbido y movimiento, trabajando bien” (11). Al ganar la banda repercusion mediatica
por el suicidio, Helena se destaca en su trabajo, es realzada por entre el resto del Enjambre
y es seleccionada para ser Luminosa; “Habia que destacar a una Estrella por sobre las
demas, hacerla brillar y brillar, barnizada de lagrimas y humedad. Y entonces una podia

convertir a esa Estrella en Leyenda y asi elevarse, mutar en Luminosa, llegar a la Costa”

(11).

Logra su cometido, la banda Fallen alcanza un nuevo nivel de fama mundial, y ella
es llevada a la Casa en la Costa. “El Enjambre gimi6é y zumbo toda la noche, entre la

celebracion y la envidia” (14).
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El Enjambre da sentido al trabajo de Helena en la posibilidad de ascender a
Luminosa, tal como los trabajadores dan sentido a su trabajo a través del deseo de
consumo generado por el espectaculo, el suefio de ascender socialmente a una vida de
lujos frente al mar, siendo famoso y admirado, tal como lo son las Luminosas en la Costa.
Guy Debord, en La sociedad de espectaculo (1967) plantea que “El espectaculo se
presenta a la vez como la sociedad misma, como una parte de la sociedad y como
instrumento de unificacion” (8), asi mismo ocurre con las Luminosas, que otorgan sentido
a la vida de Enjambre. “En tanto que parte de la sociedad -continua Debord-, el
espectaculo es expresamente el sector que concentra toda mirada y toda conciencia” (8).
Las Luminosas concentran la mirada de sus hermanas, al transformar idolos en leyendas
ellas mismas adquieren tal estatus de reconocimiento. Las Luminosas concentran toda
conciencia, como se comprueba en Helena, que esta dispuesta a causar la muerte de una
adolescente con tal de pertenecer a tal sector. Al concentrar las conciencias, estos seres
hacen de que los movimientos del capitalismo no sean los de una virtuosa mano invisible
que se autorregula, sino que los movimientos de un enorme aparato de dominacién cultual

al servicio de ciertos intereses.

Al llegar a La Costa, Helena descubre que “Habia mucho que aprender. No habia
una sola Casa, como zumbaba el Enjambre. Habia muchas Casas y las que vivian en la
Costa se movian entre ellas segiin lo desearan” (15). Alli vivian las Luminosas, en un

espacio del mundo, pero en otro tiempo.
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Para establecerse definitivamente con sus hermanas, Helena debe legitimar su
posicion transformando al vocalista de Fallen, James, en una leyenda, tal como ya lo
habian hecho sus hermanas Luminosas con estrellas como Sid Vicius o Jim Morrison.
Para ayudarla en su labor, Violeta, la Luminosa que convirtié en leyenda a Kurt Cobain,
le explica que “desde su entrada en la Casa, tendria capacidad de dafio y de videncia.

299

‘Podés enfermarlos’, le dijo. ‘Podés ver qué les duele’” (16). Afectar el cuerpo del artista,
enfermarlo y darle intenso dolor resulta una estrategia fundamental de las Luminosas para
forjar el camino de leyenda, el sufrimiento resulta constitutivo de su camino a la

inmortalidad.

Para cumplir con su tarea a Helena se le asigna una maestra, otra Luminosa llamada
Vashti. Con ella se retne en una de las casas para aprender lo necesario de su empresa,
“Se sentaban en un sillon rojo frente a una mesa baja de madera sobre la que Vashti
apoyaba sus papeles y su computadora, una tetera y tazas. No habia mas muebles en la
habitacion, salvo una lampara de pie en un rincoén” (19). Al vivir junto con la humanidad,
las Luminosas tienen la costumbre de encarnarse, corporalizarse, imitando las formas
humanas, asi como los disefios, las vestimentas y los comportamientos. Vashti lleva
consigo papeles y su computadora, también lleva tetera y tazas a pesar de que las
Luminosas no necesitan alimentos, pues su organismo es solo la imagen de un cuerpo, la

proyeccion material de su condicion espectral.

En sus lecciones, Vashti le explica a Helena:
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Ellos se alimentan comiendo, nosotras nos alimentamos de ellos, de sus
devociones. Vivimos de ese amor, de esa devocion, de ese zumbido. Y tenemos
que alimentar ese fuego con cuerpos, de vez en cuando, para mantenerlo vivo y

mantenernos vivas (21).

La relacion de estas criaturas con el fervor de los idolos es una relacion de consumo,
al igual que la de los humanos en la sociedad del espectaculo. Vashti también le explica
que ella sera la tltima Luminosa, ya que esta ocurriendo un cambio en la sociedad de los
humanos; “Los tiempos se aceleran. Hay aburrimiento. James es el ultimo de esta era. jLa
era del rock? Asi le dirian ellos. Nosotras no usamos esos nombres, solamente
reconocemos los cambios” (23). Con esto su mision cobra especial importancia, se Vuelve
de gran relevancia para todas sus hermanas, y adquiere su empresa un caracter de urgente.
Asi, “Helena estudi6 el trabajo de sus compatfieras, las Leyendas, los ultimos dias. Supo
sus estrategias, entendié qué podia hacer y qué no. Supo que los humanos nunca iban a

reconocerlas” (24).

Las Luminosas y el Enjambre habian actuado y colaborado en el éxito de las méas
importantes estrellas del Rock; Elvis Presley, The Beatles, The Doors. Pese a su constante
labor, nunca habian sido reconocidas por los humanos, a pesar de que solo podian ocupar
un mismo cuerpo, que se repetia en las fotos de fanaticadas a lo largo de la historia. La
masividad de los conciertos de Rock las despersonalizaba, confundiéndose perfectamente
entre humanos que tampoco podian reconocerse entre ellos. “No reconocian las caras

idénticas, noche tras noche, en las esperas fuera de los hoteles, en las primeras filas de los
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shows, en todas esas fotos con la misma adolescente que lloraba” (26). Asi mismo, los
humanos eran incapaces de reconocer que la muerte de estas grandes estrellas tenia un
impulso fantéastico, el misterio de los ultimos dias, manipulado por las Luminosas hasta la
muerte en soledad; “cuando los humanos investigaban los Misterios de los tltimos Dias,
notaban la rareza, pero no comprendian su enormidad. No comprendian que esa soledad
etérea era imposible, nunca pensaban en algo mas” (26). EL recorrido de la estrella de
rock se escapa de lo meramente humano, es presentado en la novela como algo
sobrenatural perpetuado por criaturas sobrenaturales, “su trabajo era inhumano, ella era

inhumana y nadie se daba cuenta” (38).

El misterio del Enjambre y las Luminosas pasa por su espectralidad, su
fantasmagoria de lo que se presenta pero no se puede ver, imagen sin cuerpo. Una
posibilidad de lectura de la espectralidad de estas criaturas puede ser encontrada al
relacionarlas con las reflexiones de Karl Marx entorno a la mercancia. En la cuarta parte
del primer capitulo de EI Capital (1867), “El caracter fetichista de la mercancia y su
secreto”, Marx plantea sobre la mercancia que “Su analisis demuestra que es un objeto
endemoniado, rico en sutilezas metafisicas y reticencias teoldgicas™ (87). Tal dimension
extrasensorial adquieren los objetos que son producto del trabajo humano al objetivarse
como mercancia. Esta dimension, segun plantea Marx, se encuentra dada por la forma
eminentemente social del trabajo; “la igualdad de los trabajos humanos adopta la forma

material de la igual objetividad de valor de los productos del trabajo” (88).
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De esta manera, la misteriosa abstraccion de la mercancia reside en ser un reflejo de
las relaciones sociales implicadas en su valor y circulacion. El valor de cambio surge asi
de una dimension simbolica, abstracta y presente, de la mercancia; “Lo que aqui adopta,
para los hombres, la forma fantasmagorica de una relacion entre cosas es solo la relacion

social determinada existente entre aquéllos” (88).

Entre las mercancias y las personas, plantea Marx, existe una relacion mantenida
por espectros, fuerzas intangibles y ciegas que, desde el misterio, dan movimiento y vida
a la sociedad de consumo. Tales espectros al centro de la relacion social del capitalismo
son alegorizados en la novela a traves de las Luminosas y el Enjambre, fuerzas etéreas
que manipulan a los sujetos en una relacion de consumo y fetichismo que se expresa en el
espectaculo y la devocion producida por éste. Bajo esta perspectiva, el perpetuo
movimiento en el que vive la especie espectral de la novela se encuentra su sentido en el
valor de cambio de la mercancia, en el movimiento social y la circulacion del capital que

mantiene el espectaculo del que se alimentan. Cosificacion de la cosificacion.

Continuando la reflexion, el filésofo Jacques Derrida, en su obra Espectros de Marx.
El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva internacional (1993) plantea que
“Lo que sucede entre dos, entre todos los ‘dos’ que se quiera, como entre vida y muerte,
siempre precisa, para mantenerse, de la intervencion de algun fantasma” (12). El
espectaculo y la realidad, el arte y la mercancia, los sujetos y el capital son algunas de los

‘dos’ en los que la especie de Helena ocupa ese lugar fantasmagorico de la relacion. La
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espectralidad abstracta de las Luminosas y el Enjambre dando vida y movimiento al

circuito capitalista dentro del que la banda Fallen alcanza éxito masivo.

Jacques Derrida también plantea que “el espectro es una incorporacion paraddjica,
el devenir-cuerpo, cierta forma fenoménica y carnal del espiritu. EI espectro se convierte
mas bien en cierta ‘cosa’ dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro” (20). Tal
descripcion se ajusta bastante bien a la realidad de las Luminosas y el Enjambre, que se
presentan como ese ‘otro’ del que habla Derrida, aquellas fuerzas intangibles que ocupan
un lugar exterior al sujeto, el fantasma que nos mira y que “nos sentimos mirados por él,
fuera de toda sincronia, antes incluso y mas alla de toda mirada por nuestra parte” (20).
Asi también el misterio rodea a las criaturas de la novela, aquellas conciencias inmortales
y etéreas dedicadas a manipular la sociabilizacion humana para su propio consumo. Tal
manipulacion es también reflexionada por Derrida cuando plantea que “Como no vemos
a quien nos ve, y dicta la ley, y promulga la inyuncién (...), como no vemos a quien
ordena: ‘jura’ (Swear), no podemos identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz”
(20). Helena es la voz que manipula y dicta el suicidio de una fan, la labor de su especie

no es percibido por los humanos, que no son capaces de recordarlas.

Una ultima idea que quiero tomar de Espectros de Marx es aquella sobre la
presentacion del Rey muerto en la obra de teatro Hamlet, de William Shakespeare. El
espectro del Rey se le aparece a Hamlet con una armadura que lo cubre y oculta la vista a

los mortales. Pese a que podria tratarse de algun impostor, o incluso de un fantasma otro,
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el espectro es escuchado, existe “sumision esencialmente ciega a su secreto, al secreto de

su origen” (Derrida 21).

La sumision de la que habla Jacques Derrida también es la sumision que presentan
los fanaticos a las manipulaciones del Enjambre y las estrellas a las Luminosas. La
reflexion sobre el espectro del rey continua; “La armadura no deja ver nada del cuerpo
espectral, pero, a la altura de la cabeza y bajo la visera, permite al presunto padre ver y
hablar” (Derrida 22). Asi también, la encarnacién en mujeres humanas de las Luminosas
y el Enjambre es un acto de presentacion ambigua, en la que la materializacion que se
presenta a los humanos constituye un caparazén en el que se refugia el misterio, lo
fantastico y extrasensorial de estos espectros que conforman en la novela algo asi como

un mito sobre el capitalismo.

Cuando las demas Luminosas decidieron que Helena ya estaba lo suficientemente
preparada, hicieron una breve ceremonia, y se despidieron de ella, tras lo cual “Helena
bajo las escaleras hasta el mar, se encontr6 con un camino en la arena que la llevd
directamente a una ciudad y un edificio y una oficina donde fue contratada como la nueva
asistente personal de James” (27). Su trabajo como asistente estd también en el lugar de

la relacion, del fantasma entre James y los fans.

El nombre de la banda y su estética también tematizan al fantasma, pues conforma
un imaginario que gira en torno a los angeles caidos, y, del lado de los fanaticos, estos se

hacen Ilamar a si mismos ‘angelinos’, y llevan alas negras como adornos en sus espaldas.
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La encarnacion de Helena en la agente de James tiene “ese aspecto de champagne y
cocaina, de backstage, Polaroid y dolor de estdbmago” (29) propio del ambiente del
espectaculo, “a Helena no le gustaba especialmente, pero a todos los demas si: Daniel, el
guitarrista de Fallen, le decia que renunciara a su puesto de asistente, que ella tenia que
ser modelo” (29). En este fragmento es significativo que el guitarrista le sugiera a Helena
que ella misma deberia trabajar en el espectaculo al tener un cuerpo apto para ser
explotado como imagen, en cuanto a que incluso la forma de hacer inteligible el lugar de

la belleza se acude a las l6gicas del espectaculo.

Helena realiza un trabajo de jefa de equipo comunicacional que implica envia
quinientos mails al dia, hacer acuerdos con promotores, las compras necesarias para
James, sus negociaciones, subir contenido a las redes sociales y asi muchas otras cosas.
Las proporciones del trabajo de Helena son inhumanas, pero nadie se da cuenta, todos lo

asumen como natural, y ella lo hace sin esfuerzo gracias a sus poderes espectrales.

Réapidamente pasan dos afios en la narracion. Durante este tiempo, gracias a Helena
y el trabajo incesante del Enjambre, la fama del grupo ha aumentado de manera
importante. La masividad, la globalizacién y los dispositivos se hacen presentes como

parte fundamental del éxito de la banda:

Hacia dos afios, cuando ella habia hecho el sacrificio, tocaban para diez mil
personas; ahora, para mas de sesenta mil. Hacia dos afos, sus videos estaban entre
los cien mas vistos de youtube; ahora, siempre llegaban al primer puesto en

minutos e incluso se programaban en la cada vez més irrelevante television
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musical. Hacia dos afios, casi no tenia fans en India o Rusia; ahora, cuando

visitaban esos paises necesitaban custodia policial (28).

La industria cultural y las criaturas fantasticas como parte de una misma labor tienen
un éxito masivo, millones de personas consumen devotamente la musica a nivel global,
Fallen se vuelve un fendmeno masivo que se esparce por todo el mundo a través de las
imagenes de internet y de la television. Ademas, "Toda la banda se obligaba a tener una
relacién cercana y afectuosa con los fans y eso habia resultado en millones de ddlares y
de kilometros” (29). Jugando con el deseo y el consumo emocional, la banda hace que los
espectadores se involucren con ellos, se identifiquen como parte activa de una comunidad.
“Todos los coros de las canciones del ultimo disco habian sido grabados por fans; también
las dos mil portadas diferentes, tomadas de una seleccion de casi 200 mil fotos, enviadas
también por fans” (29); los fanaticos contribuyen a la generacion de contenido con sus
dispositivos digitales, parte fundamental de sus vidas cotidianas que permite una relacion
directa e instantanea con la banda, y con la mercancia visual que consumen y que ellos
mismos generan; “Nadie nunca habia involucrado tanto a su publico. Nunca el Enjambre

habia sido tan responsable de la carrera de una banda” (29).

Durante la gira de dos afios, Fallen habia recorrido 60 paises y estaba a punto de
cumplir el récord de 350 shows. Una semana antes del concierto en el que cumplen la
meta, los fanaticos en todo el mundo se organizan a conmemorar el aniversario del

lanzamiento de su primer disco formando con velas el logo de la banda en las plazas de
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sus distintas ciudades. Helena, junto a la banda y parte del equipo, se retnen para ver las

imagenes que de estos altares los fanaticos comparten:

Al principio, frente a la computadora y con los teléfonos en la mano,
comentaban, se reian, miraban de a ratos, pero, cuando se cumplieron dos horas y
las fotos no paraban de llegar y despues cuatro horas y seguian, sin parar, miles,

ellos se quedaron en silencio; el Unico sonido, el clic de la actualizacién (31).

El fervor, la masividad, su compromiso e inmediatez resultan escalofriantes. La
profusion de imagenes los sobrepasa, los revela como parte central de un movimiento que
involucra la vida de millones de personas, las cuales se expresan y comparten su devocion,

sociabilizan en la adoracion de las imagenes de sus estrellas.

Asi como en la novela, los tiempos actuales se muestran caracterizados por el uso
frenético de los dispositivos digitales, que absorben a los consumidores, los ensimisman,
a la vez que los hacen parte de una comunidad virtual, intangible, al centro de la cual estan
las estrellas como James, que “tenia todo el tiempo algin teléfono apuntandolo a la cara”
(42). La estrella ocupa el lugar que concentra las miradas, debe acostumbrarse a vivir
rodeado de dispositivos robandole la imagen, generando tanto material que se vuelve

inaprehensible.

En el articulo “;Qué es un dispositivo?”, el filosofo Giorgio Agamben plantea que
el concepto de dispositivo ocupa un lugar decisivo en la estrategia de pensamiento de
Michel Foucault, quien entiende con el concepto a la red que se establece entre las cosas,

los discursos, instituciones, y otros elementos de un conjunto heterogéneo con una funcion
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determinada; “El dispositivo siempre tiene una funcion estratégica concreta y siempre se

inscribe en una relacion de poder” (parr. 7).

Giorgio amplia el concepto, pues entiende la utilizacion de los dispositivos como la
mediatizacion del ser viviente con la realidad que conforma al humano, la escision que lo
separa de su entorno y que constituye su desarrollo cultural. Con esto, conforma dos
grandes categorias que conforman en su relacion lo existente; “los seres vivientes o las
sustancias y los dispositivos. Y, entre los dos, como un tercero, los sujetos. Llamo sujeto
a lo que resulta de la relacién o, por asi decir, del cuerpo a cuerpo entre los vivientes y los
aparatos” (parr. 17). Las culturas humanas suponen una forma concreta de esta relacién
que se orienta de acuerdo con los movimientos de las sociedades y de las relaciones de
poder en su momento historico. De la experiencia concreta de esta relacion es que surgen

las distintas formas de hacer inteligible la realidad que conforman las subjetividades.

Asi, las reflexiones de Agamben permiten aproximarse a una comprension respecto
al espectaculo como dispositivo, como una relacion de elementos heterogéneos orientados
de cierta manera en relacion con el capitalismo de hiperconsumo, como una manifestacion
cultural especifica constitutiva de una subjetividad especifica. “A la inmensa proliferacion
de dispositivos que define la fase presente del capitalismo, hace frente una igualmente
inmensa proliferacion de procesos de subjetivacion” (1bid.). Tales procesos implican una
diseminacion “que acrecienta el aspecto de mascarada que siempre acompafié a toda

identidad personal” (1bid.).
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La situacion implica una atomizacion masiva de las experiencias gracias a la
tecnologia digital, una relacion social simultdnea e inabarcable. Tal relacion es
aprovechada por James en la novela, quien entiende a sus fanaticos como parte activa del

proceso de creacion entorno a Fallen:

James estaba sentado frente a la computadora, tal como esperaba
encontrarlo, la habia llamado para trabajar. Tenia otro proyecto monumental:
recopilar todas las entrevistas televisivas y online, todos los videos enviados por
fans, todos los shows registrados por fans y usar el material para una pelicula de
duracion indefinida, excesivamente larga en lo posible. El equipo de comunicacion

ya estaba eligiendo entre 4.500 horas de material. (49)

A través de los dispositivos digitales la virtualidad de las relaciones conforma al
sujeto propio de las sociedades contemporaneas, tanto a los fans como a la estrella. El
espectaculo como forma de relacion con los dispositivos ha ganado considerable fuerza,

se ha esparcido por todo el mundo junto con el éxito global de la banda.

Como se ve, el espectaculo, aquella sociabilizacion mediada por imégenes en un
sentido de consumo, es un componente fundamental en la novela, una constante presencia
en la carrera de James, que le otorga el éxito y justifica su existencia, gracias a la cual
Fallen alcanza gran notoriedad, incluso pese a la baja calidad de su musica, la cual no es

valorada ni por la prensa especializada ni por la propia Helena;

Lastima, pensaba Helena, que escribiera canciones tan horribles. Como iba

a hacer ella para solucionar ese problema. Tenia que ayudarlo si queria completar
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bien su trabajo. Y no sabia como hacerlo. No tenia una cancion buena. Ni una. Era

sobrenatural, casi (35).

La falta de talento no es un impedimento para el eéxito de la banda, pues la industria
y las Luminosas no se encuentran interesadas en la calidad artistica de Fallen, sino en la
adoracion producida. Sin embargo, Helena reconoce la necesidad de mejorar la calidad de
sus composiciones para lograr posicionarlo como una leyenda. El arte deviene
espectaculo, pues su existencia es controlada por las inhumanas fuerzas del capitalismo,
que lo impulsan més alla de la exploracion, experimentacion y expresion de lo sensible,
para transformarse en mercancia, en un producto de consumo mediatizado por el fantasma

de las Luminosas.

El arte cosificado, dispuesto a l6gicas propias del espectaculo y la moda, ofrece
categorias de identificacion a sus consumidores, los fanaticos, que conforman una
comunidad en torno a la imagen del idolo levantado con la excusa de la musica. “Todos
querian apropiarse de cada detalle de esa vida. Por eso, discutian horas sobre quién le
habia regalado a James su pulsera de corazoncitos de plastico” (60); la cuestion supera
por mucho la mera masica, se da cuenta de la obsesion por una vida, un consumo
emocional guiado por la necesidad de pertenencia e identificacion en las grandes masas
de gente que, pese a estar repartidas por todo el mundo, se identifican y dan coherencia a

su vida a través de la oferta cultural que les ofrece el capitalismo globalizado.
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Los fanéticos cultivan una intimidad virtual con James, en la que las emociones y
los sentimientos mediados se traducen en la adoracién y el fervor masivo, comportamiento

legitimado y propio de la comunidad de seguidores:

Tardaban segundos en enamorarse de Fallen -de James, sobre todo, pero de
la banda también-. Donde encontraban un dolor, una rabia, un vacio, una
oscuridad, una tiniebla, un horror, lo aliviaban con la imagen de James y cada
noche alguien se iba a dormir besando los ojos de James en una foto y salvo otros
fans nadie los entendia pero los fans amaban y sobrevivian y vivian mas
intensamente que la mayoria de los humanos, con excepcion de los religiosos. Pero

los religiosos solian ser infelices. Y los fans no (62).

La devocion intensa de un idolo eleva la imagen publica de James a una categoria
extrahumana, comparable a la de la divinidad religiosa, que oculta y olvida al sujeto
sensible sobre la que se construye. Asi, pese a la gran exposicién mediatica y laadmiracién
que despierta James, su sentir mas intimo es guardado recelosamente para si mismo, en la
soledad oculta y olvidada por su condicién de estrella. Helena se percata de esto cuando,
tras un show, lo encuentra sentado solo y pensativo, momento en el que descubre en esta
imagen al verdadero ser de James; “a pesar de las cientos de miles de fotos de James que
habia visto, a pesar de que estaba cerca de él todos los dias, a pesar de los miles de shows
presenciados desde el escenario, a pesar de todo, esa noche, [...], lo veia por primera vez”
(32). Tal vision despierta en Helena un prohibido interés emocional ante ese joven que

“estaba demasiado delgado y demasiado cansado” (32), exprimido en toda su energia vital
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por las fanticas, la industria cultural y las Luminosas. La afeccidn negativa en James de
su excesiva explotacion como estrella es también captada por sus comparieros de banda,
quienes no sufren el mismo destino; “Daniel, Missy y Ryan no se quejaban nunca de que
la prensa prefiriera entrevistar y fotografiar a James, de que ellos quedaran en un segundo

plano. Disfrutaban la falta de atencion, creia Helena” (39, 40).

La escision entre James y su imagen, vida y espectaculo, sujeto y mercancia,
acrecientan la soledad de la estrella, quien no puede salir al espacio publico sin pasar
inadvertido. Su imagen amenaza con absorberlo, por consumirlo por completo. “No
deberia hablar nunca fuera del escenario. Deberia tocar y sacarme fotos y nada mas” (51).
El misterio de su intimidad preserva a la persona, evita que se vuelva una imagen
transparente, que sea totalmente una marioneta guiada por fuerzas que no entiende. Se
resiste a revelarse a si mismo, a exponerse y entregarse por completo; “Como le gusta
esconderse, pensaba Helena, cuanto hacia que James no decia la verdad ni tenia una
conversacion honesta con alguien” (59). James debe vivir en la mueca, en la superficie,
manteniendo el misterio sobre si, “pero eso aumentaba la devocidon de los fans, que
diseccionaban cada insipida entrevista tratando de encontrar pistas. Las pocas veces que
a James se le escapaba algo honesto, Helena podia sentir la vibraciéon emotiva de los fans”

(59).

Dentro del misterio, de lo que oculta James, se encuentra el pasado, su nifiez

afectada por una madre drogadicta que lo violentaba y que se lo entregaba a un pedoéfilo
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que lo fotografiaba desnudo a cambio de dinero. Desde pequefio, James sufre la

explotacion de su imagen puesta al servicio del deseo fetichista.

Cuando en el presente de la narracion aparece su madre, completamente drogada,
irrumpiendo en el hogar de James, Helena es testigo de esa herida abierta guardada

recelosamente:

-No me siento solo. Nunca pensé que podia ser tan feliz. No quiero que la
gente sepa lo que fui. No quiero que la conozcan, que le saquen fotos horribles,
no quiero compasion. Mi madre es el pasado. No quiero ser la persona que soy
cuando estoy con ella. No quiero que nadie vea eso, ni mis compafieros ni los fans,

nadie. Yo soy otro (94).

Su condicidn de estrella le otorga una nueva identidad, la cual no solo padece, sino
que disfruta. Asegura no sentirse solo, reafirma su felicidad, niega su anterior vida. Ahora
se debe a sus comparieros y fans, de ellos se rodea y es lo que importa, el resto se entierra,
se oculta, se olvida, se ignora. Su nueva vida de éxito, lujos y fama lo hace renegar de si
mismo, de sus origenes, de la pobreza. La negacion acrecienta el vacio, deja abierta la

herida.

Las afecciones de James se ven incrementadas por la enfermedad del asma que
Helena le provoca con su poder, pues lo llevan a un estado mas sufriente por ser
estéticamente mas atractivo; “Ella lo habia pensado bastante y habia decidido que
convertirlo en adicto era aburrido; en cambio, el asma era sexy” (35). Con la enfermedad

se genera en la estrella el perfil propio de un artista romantico, un sujeto distinguido por

65



sobre el resto, en el que enfermedad y arte se ligan de manera intima, en el que el
padecimiento, la palidez y el desvanecimiento de la energia vital generan un desarrollo
estético deseable y admirado por su publico; “A las chicas les encantaba. Era asombroso
lo mucho que querian verlo enfermo o muerto, teniendo en cuenta que, se suponia, lo
amaban por sobre todas las cosas” (35, 36). La enfermedad incrementa la devocion y la
atencion mediatica, hace de James un producto maés rentable, tal como demuestra la
repercusion en las redes sociales digitales de los ataques de asma que sufre el artista;
“Hacia la una de la madrugada el hashtag #GetWellJames era TT mundial. James lo

mostraba asombrado” (36).

Mas adelante en la narracion, Helena, haciendo uso de su condicion espectral,
ingresa en el cuerpo de James para modificarlo, para afectarlo desde adentro y asi

aumentar la gravedad de la enfermedad que intensifica la carrera artistica de su estrella:

Entr6 en James con facilidad. Era la primera vez que lo hacia. Por dentro
también era hermoso. Los 6rganos suaves, resbaladizos, rosados, daban placer
tocarlos, acariciarlos. Helena rozé apenas el corazon para acelerar los latidos y
después se concentrd en los bronquios, que estaban un poco inflamados, pero ella

sopl6 y se inflamaron mucho mas (42).

La modificacion que hace Helena en el cuerpo de James se inscribe dentro de sus
intereses productivos, la enfermedad es parte de la capitalizacion de la estrella, una forma

de sacar provecho, de estrujarlo en su agonia. Si las Luminosas son entendidas como
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alegorias de las fuerzas espectrales del capitalismo, la alteracion en el cuerpo de James se

inscribe dentro de un proyecto biopolitico determinado.

El filésofo Michel Foucault, en su conferencia “Nacimiento de la medicina social”,
pronunciada en 1974 en la Universidad del Estado de Rio de Janeiro, plantea que en el
desarrollo de las sociedades capitalistas modernas, la salud se vuelve una preocupacién
fundamental en tanto que el cuerpo es socializado en funcién de la fuerza productiva. “El
control de la sociedad sobre los individuos no se operd simplemente a traves de la
conciencia o de la ideologia, sino que se ejercio en el cuerpo y con el cuerpo” (365), el
cual se moldea, se controla y modifica en funcion de los intereses de las relaciones de
poder; “para la sociedad capitalista lo mas importante era lo biopolitico, lo somatico, lo
corporal “(365, 366). El paso de las sociedades capitalistas industriales de las que habla
Michel Foucault a lo que Gilles Lipovetsky llama sociedad del hiperconsumo implica una
serie de modificaciones de las relaciones humanas, de los individuos y sus intereses, que
también implican cambios y ajustes en las relaciones de poder y en la biopolitica que
controlaa los sujetos. En un mundo digital, mediado por las pantallas, surge laimportancia
de explotar el cuerpo, ya no en tanto fuerza productiva, sino como mercancia en si mismo.
Claro ejemplo de esta nueva importancia es la industria de la pornografia, una de las mas
exitosas y productivas en la actualidad. El cuerpo vuelto la mercancia méas deseada,

explotado como imagen hiperreal dispuesta para ser consumida.

Si, tal como plantea Byung Chul-Han, en las sociedades contemporaneas la

explotacion se ha internalizado en el sujeto, entonces el sometimiento biopolitico también
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se ha internalizado. Esto explica la extensiva obsesion en nuestras sociedades por tener un

cuerpo fitness, por moldear la propia carne segun los designios del deseo pornogréfico.

Tal es también el caso del cuerpo de James, en el que la dominacion literalmente se
internaliza en forma espectral para modificarlo en favor de los intereses del consumo. El
cuerpo de James es enfermado de manera consciente para incrementar su potencial de
espectaculo, es parte de una exitosa biopolitica destinada a su explotacion. Los resultados
de esta accidn se traducen en ganancias, en mayor interés mediatico, y, por lo tanto, en
mayores ganancias para las Luminosas y el Enjambre. Los fanaticos se involucran y
estremecen con la enfermedad de James, aumentan su devocion y su interés. Asi, cuando
es hospitalizado, los angelinos se agolpaban fuera de la clinica con regalos para su idolo.
Helena se acerca a los fanaticos para recibir los regalos, y les pide “que armaran un video
para James, que eso le iba a gustar mucho, y se lo mandaran a su teléfono: ella se

encargaria de hacérselo llegar” (45).

La relacion entre el consumo capitalista y el cuerpo de James no se da
exclusivamente a través de la enfermedad, sino que también es expresado en la novela a
través de la violencia frenética que se mezcla con el deseo; “La presencia de los custodios
era lo Unico que separaba a James de la violencia de esas chicas, capaces de despedazarlo
de amor” (33). En la relacion de consumo no solo hay consumidores, sino que también
hay un consumido que se destruye. Se llega al extremo del hambre, de literalmente desear
la carne. De esto se percata Helena, quien es capaz de ver el peligro real que corre su

estrella frente a una de las fanéaticas:
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Helena la recordaba de cuando ella era parte del Enjambre sabia que Olivia
podia ser peligrosa. Una vez, en una reunion de angelinos, habia confesado que
fantaseaba con morder a James en una axila ‘y comerlo desde ahi, jtiene axilas
hermosas!’. Lo habia dicho entre risas, habia hecho reir a todos, ‘qué loca esta

Olivia’, pero Helena habia percibido la verdad detras. Olivia estaba famélica (34).

También aparece el hambre de los fanaticos durante el concierto 350 de Fallen, tras
el cual, ante la euforia del publico, Helena se preocupa por la integridad de James; “lo
mird a los ojos y le ordeno, sin palabras, que esa noche no bajara del escenario, que no se
entregara, que habia algo mas ahi afuera, que los fans, esa noche, tocados por la oscuridad

y las alas, estaban muertos de hambre” (68).

La preocupacion de Helena pasa por perpetuar la relacion de consumo producida
por James, no solo hacia los fanaticos, sino que también hacia las Luminosas vy el
Enjambres, para quienes también su comida esta puesta en juego. Helena le extrae su
energia vital a James, lo enferma y lo expone para consumirlo, para nutrirse de él; “En
cada noche de aullidos, Helena sentia que le ardian las puntas de los dedos y tenia miedo

de tocar a alguien, se creia capaz de quemar” (39).

Como se ha planteado, la relacion de consumo con la carne de James recuerda al
ritual del sacrificio, en el que la victima al ser destruida se vuelve sagrada y su cuerpo es
consumido por los sacrificantes. Este, sumado a la condicion espectral de las Luminosas,

a la importancia del fervor de los fanaticos, a la constante presencia de la magia, el
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misterio, el imaginario mistico y el culto, constituyen a la novela como una elaboracién

respecto a la condicion religiosa del capitalismo.

Para ahondar en esto, atraigo un breve texto de Walter Benjamin titulado “El
capitalismo como religion” (1921). En dicha obra, Benjamin plantea que “Hay que ver en
el capitalismo una religion, es decir, el capitalismo sirve esencialmente a la satisfaccion
de las mismas preocupaciones, penas e inquietudes a las que daban antiguamente
respuesta las denominadas religiones” (8). El culto capitalista, centrado en el consumo de
mercancia, es un culto continuo, sin dogma, sin teologia, culto del consumo, que carga de
misticismo a los objetos a través del fetiche. “Probablemente el capitalismo es el primer
caso de un culto no expiante, sino culpabilizante” (9); la culpa continua, constitutiva del

fetiche y el deseo frenético que busca su realizacion en el consumo de mercancia.

El capitalismo, como parésito del cristianismo, se desarrolla y adapta el culto a sus
intereses. La representacion sagrada se transforma en el espectaculo, la mercancia
devenida imagen de consumo. Este circuito religioso tiene de peculiar que no busca la
salvacion del humano, sino que la destruccion, la oblacion de todo, consumo de todo lo
existente; “La expansion de la desesperacion hasta un estado religioso mundial del cual

ha de esperarse la salvacion” (10).

Lo sobrenatural de Este es el mar resulta asi una alegoria de la condicion religiosa
del capitalismo, en el que las criaturas espectrales hacen de las fuerzas invisibles y
metafisicas del capital y la mercancia, manipulando las relaciones humanas de acuerdo a

sus intereses, produciendo y manteniendo el sentido cultual del consumo fetichista a través
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de su existencia mistica. Al centro de estas relaciones se encuentra el sacrificio de James,

que ordena y da sentido al culto, que constituye el ntcleo de la accion.

Respecto a la nocion de sacrificio, los socidlogos Henri Hubert y Marcel Mauss, en
su obra Magia y sacrificio en la historia de las religiones (1899), plantean que “El
sacrificio implica siempre una consagracion; en todo sacrificio, un objeto pasa del
dominio comun al dominio religioso; es consagrado” (71). Al situar la frontera entre lo
profano y lo sagrado a través de la victima como intermediario, el sacrificio es una
institucion en la que se pone en juego la cosmogonia de toda una sociedad. El sacrificio
es una relacién entre dos mundos que se conectan en la oblacion, la destruccién de una
victima expiatoria. En la novela tal victima es James, quien pone en relacién el mundo
profano con el mundo sacro del capitalismo a través de la oblacién de su cuerpo, su transito

para convertirse en leyenda del que tanto Helena se preocupa.

Del otro lado de la relacion con los humanos se encuentran el Enjambre y las
Luminosas, estos espectros que se alimentan y dan sentido a su existencia a través de la
devocion de los mortales. Pese a manipular y ser alimentados por los mortales, estas
criaturas no son divinidades que gobiernen a voluntad la existencia. Son solo parte de esta,
no provocan los cambios ni los comprenden, solo se adaptan a ellos para mantenerse con
vida, tal como los humanos. Constituyendo asi una relacion intercambiable, en que

fanaticas y Enjambre, Luminosas y Estrellas se confunden.

La sociedad cambia, las Luminosas se adaptan, el Enjambre realiza su labor dentro

de las logicas del espectaculo.
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Para Hubert y Mauss, el sacrificio no es solo una relacion provechosa para los

humanos, sino que resulta fundamental para la propia existencia de la divinidad,

El sacrificio ha sido considerado como la condicion misma de la existencia
divina, ya que suministra la materia inmortal de que viven los dioses. Asi pues, no
solo algunos dioses nacen del sacrificio sino que mediante el sacrificio todos

conservan su existencia (199, 200).

Esto explica la labor del Enjambre y las Luminosas, su propia ocupacion es
mantenerse con vida en la devocion cultual producida por los humanos. La especie de
Helena y los humanos alrededor de James se constituyen como los sacrificantes, quienes

realizan el sacrificio y gozaran las modificaciones en la realidad producidas por tal accion.

Segun plantean Hubert y Mauss, para que el ritual ocurra, antes son necesarios ritos
de entrada, que tienen por objetivo preparar a la victima para sacarla de la esfera de lo
profano y convertirla en sagrada. Tal es la ocupacion del Enjambre y de Helena en relacién
a James y su destino a lo largo de la novela. A través de los dispositivos del espectaculo,
los fanéticos y el Enjambre han cargado a James de un aura mistica de devocion que
progresivamente lo acercan al status de leyenda. Pero la baja calidad de sus canciones
impide que la sacralizacion se logre del todo. Falta que también estas sean mégicas, que

se eleven junto a James a una condicion mas alla de lo profano.

Para lograrlo, Helena le transmite una vieja cancion de su especie de la que ella tiene
un recuerdo borroso, cancion de otro tiempo, rodeada de misterio y olvido incluso para

las Luminosas. Introducida la cancién en el inconsciente de James, este compone un disco
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que al ser lanzado por Internet tiene un éxito arrasador, aclamado undnimemente por fans

y critica;

Hablaban de canciones enigmaticas, de imagenes y personajes que parecian
venir del recuerdo, de esa melodia insistente de belleza sobrenatural, de otro mundo,
varios decian eso, de otro mundo, y Helena penso6 que tenian razén, pero mas bien

debian decir de otro tiempo (102).

Con el disco, James esta listo para alcanzar la condicién de leyenda. Todo se deja
Ilevar hasta el recinto en el que ocurrira el sacrificio, el reducido templo en el que la
conexion tendréd lugar. “La casa los estaba esperando la casa no habia recibido a nadie
mas” (120). Alli la victima se entrega, cumple su parte en el ritual, su alma sagrada es
liberada en su nueva condicion divina a costa de su destruccion corporal. La intensidad

del culto lo destruye.

Con tal liberacién se ha cumplido la labor de las Luminosas y el Enjambre, pueden
disfrutar la concrecién de su deseo en la devocion humana, que con la muerte de James
ha aumentado a niveles extraordinarios, satisfaciendo ademas los intereses del orden
social imperante, el capitalismo de consumo que también se alimenta y mantiene su

existencia como un verdadero dios.

Hubert y Mauss plantean que en el sacrificio existe siempre algo de contractual, en
la que tanto las criaturas metafisicas como los seres humanos del mundo profano

satisfacen sus intereses; “Las dos partes que se enfrentan intercambian sus servicios y cada
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una de ellas obtiene su compensacion. Porque también los dioses tienen necesidad de los

profanos. Si nada se le reservara de la cosecha, el dios del trigo moriria” (208).

El mito que se configura con la presencia de la especie de Helena le otorga sentido
al capitalismo, lo expone en su religiosidad como una gigante red de relaciones dentro de
la que los sujetos, humanos o Enjambre, se mueven sin comprenderla, sin ser capaces de
salir de ella y sus logicas. Un sistema mantenido por los sujetos que produce, en el
perpetuo movimiento y en la relacién metafisica que lo mantiene. Fanaticos, Enjambre, y

Luminosas, todos alrededor de James bailando una frenética danza de la muerte.
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SECUELAS

Dejo de escribir el informe. En mi descanso busco comida 'y
voy a la pieza de mi abuela acostada viendo tele. Mientras como y conversamos, en la
pantalla promocionan la nueva teleserie del Mega, Si yo fuera rico. Imagenes de dolares
y lujos acompafian a una voz que invita a los espectadores a escribir por redes sociales
qué harian si fuesen ricos. Dije que queria descansar del informe. Termino de comer.
Mientras mi abuela me habla de su dolor de mandibula en la tele aparece una mujer
mirando directamente a la cdmara, diciendo que a veces nadie te reconoce el esfuerzo.
Imagen a negro, aparecen letras que dicen algo asi como “Pronto ya no te sentiras solo”.
El comercial termina sin dar explicaciones, pero igual uno se queda con la sensacion de

que algo te quieren vender. No puede ser de otra forma. Sigo pensando en el informe.

El espectaculo es el discurso de la sociedad consumidora, la publicidad es el
discurso de la mercancia por consumir. Ambos apuestan a la conformacion de un
imaginario coherente y circular en el que los sujetos son presentados en una permanente
busqueda de placer mediante el consumo de mercancia. Con esto, las logicas del
capitalismo ingresan en el imaginario social, en el inconsciente colectivo, en la cultura y
en la subjetividad. El espectaculo le da una coherencia de consumo al sistema sustentado

en el dominio econémico del capital, justifica toda su explotacion en el deseo de placer
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generado por la imagen. La imagen se consume en cuanto a portadora de hiperrealidad,
de una versién de la existencia méas intensamente hedonista, pornogréfica. Bombardeo de

estimulos fetichistas.

Gracias a los medios de comunicacién masiva -la television, el cine, los periddicos-
estos discursos pudieron desarrollarse e instalarse en un lugar privilegiado dentro del
imaginario social y de las producciones culturales. Las comunidades contemporaneas
consumen iméagenes que las moldean como consumidores. Con la llegada de la tecnologia
digital y sus pantallas, estos discursos ganaron cada vez mas terreno en la vida cotidiana.
La sociedad, consumiendo imagenes pornogréaficas donde sea que alce la mirada, acepta
las l6gicas del consumo como propias. Gracias a los computadores y los celulares, las
pantallas se multiplicaron, y con ellas, la naturalizacion del consumo y del capitalismo

dentro de las relaciones intersubjetivas que conforman las comunidades.

El espectaculo habita en la mercancia a consumir, en los espectadores consumiendo,
en las maquinas mediadoras y en las relaciones multiples y significativas, convergentes y

divergentes, que surgen a partir de esta forma de sociabilizacion.

Todos estos elementos que conforman el espectaculo son dispositivos que actdan
inscritos en las relaciones de poder concretas de la sociedad en que aparecen. De su
relacion con los humanos surgen las experiencias que conforman a las subjetividades de
las sociedades contemporaneas, guiadas y estandarizadas de acuerdo a los intereses del
dominio que se asegura a través de la proliferacion del uso de la tecnologia digital dentro

de las logicas del consumo en la vida cotidiana. Maquinas que progresivamente se vuelven
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prétesis del cuerpo humano, extensiones de la mano y el ojo a través de la que se ingresa
a un mundo virtual que constituye realidad, una realidad de la que no se puede prescindir
si se quiere formar parte de la sociedad contempordnea. Los dispositivos digitales
mantienen a los humanos en posicion encorvada, mirando hacia si mismos, inmdviles,
atrapados por voluntad propia. Si hay algo que se controla y estandariza es el cuerpo, que
se va atrofiando encerrado en el casillero que se le ha sido designado. Todo esto suena a

pelicula ciberpunk.

Si bien nos afectan, los dispositivos son incapaces de controlarnos totalmente, de
condicionar totalmente nuestra vida. Lo que nos salva es la relacion con la alteridad, los
otros de la existencia que nos conforman como conciencias intersubjetivas. Esta relacion
existe en tanto que cada uno de nosotros es un cuerpo delimitado, puesto en la realidad,
afectandola y siendo afectada por ella. Gracias al tacto reconocemos la gravedad, el
peligro, el placer y la alteridad. La vida corporal, intuitiva, sexual y afectiva hacen del
humano un ser incapaz de ser limitado a la racionalidad de la programacion, que se
distancia de la realidad para volverla una mera imagen de un circuito cerrado reflejado en

la pantalla.

Gracias a los computadores y el Internet, nuevos discursos contrahegemonicos e
instancias de resistencia han surgido, corrientes de pensamiento critico y movimientos
artisticos han podido desarrollarse, liberados en su virtualidad de las limitaciones
materiales y econdmicas vinculadas a la produccion y puesta en circulacién de las obras,

de las exigencias y de la tradicion, liberados de los controles institucionales y de las
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jerarquias sociales que impedian anteriormente su existencia o les limitaba la voz. La
informacion ha proliferado como nunca, vivimos en tiempos de perspectivismo, de

verdades subjetivas, discursos ensimismados, fragmentados, contaminados e inestables.

Esta nueva condicion de la informacion genera nuevas herramientas para la lucha
contra el poder hegemonico de los gobiernos y del capital, en cuanto a que permite
exponerlos, difundir sus crimenes y verdaderos intereses, cuestionar los discursos
oficiales que producen, generar y organizar movimientos subversivos, entre otras
posibilidades. Sin embargo, lejos de todo esto, el uso extensivo y concreto de Internet
(redes sociales, pornografia, entretencion) parece mas bien replicar las I6gicas de consumo
propias del espectaculo y la publicidad. Los usuarios nos movemos mucho mas por el
deseo narcisista que por solidaridad, y si esa solidaridad surge, lo hace en los limites de la

realidad virtual, desde esa posicion comoda de no estar arriesgando nada.

Estamos inmerso en las redes a través de las cuales hacemos inteligible la existencia.
El capitalismo funciona como una religion. El espectaculo constituye las representaciones
cultuales de tal religion. Enfrentarse al capitalismo implica profanar el caracter sagrado

de la mercancia.

Estas reflexiones surgen a partir de la experiencia de lectura y analisis de las novelas
que en el presente Informe final se han trabajado. Tanto en La vida en las ventanas como
en Este es el mar las légicas del espectaculo de las sociedades contemporaneos ocupan un
lugar importante, son expuestas y problematizadas a través de la elaboracion ficcional.

Sin embargo, entre la publicacion de ambas novelas, no en vano han pasado quince afios.
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En La vida en las ventanas la television se presenta como el principal dispositivo
del espectéculo para ingresar en el inconsciente colectivo. El uso excesivo del computador
y su ensimismamiento se entienden como propios de un desadaptado social que se refugia

en la pantalla ante la incapacidad en la realidad de interactuar satisfactoriamente.

En cambio, Este es el mar presenta una sociedad donde la television ha perdido
impacto a favor del uso de internet y los dispositivos digitales portatiles que se han
esparcido por todo el circuito social del capitalismo globalizado. Generaciones completas
de jovenes han sido criados bajo estos parametros, transformando la cotidianidad en un
espacio constantemente mediatizado, en el que la propia sociabilizaciéon y conformacién
de identidades comunitarias pasa por el uso de la tecnologia digital dentro de las l6gicas

del espectéaculo dentro del cual estas generaciones jovenes han sido formadas.

Del lado humano, la experiencia del mundo contemporaneo ha afectado y cambiado
las emociones y las formas de sociabilizacidn interpersonales; Exteriormente las personas
expresan muecas de felicidad, emociones fingidas acorde al demandante exceso de
positividad de las sociedades contemporaneas. En las redes sociales todos se muestran
felices, llevando vidas exitosas e idoneas de evidente falsedad, en la television los
conductores siempre se muestran animados y amables, los comerciales nos insisten en que
somos libres, en que debemos realizarnos y ser plenos, en que no importa nada mas que
nosotros mismos, en que hay que distinguirse del resto y que la manera de serlo es
gastando dinero. En cambio, en el espacio intimo el sujeto se muestra solo y vacio,

aturdido y ensimismado, melancélico y depresivo, incapaz de relacionarse
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satisfactoriamente ni de expresar su sentir, inconforme con su vida rutinaria de eterno
presente, cansado de la sociedad que reconoce como cinica y falsa, pero a la que sigue

contribuyendo.

Tal es el caso de Net, que vive el espacio de lo virtual entre el refugio y el encierro.
En su experiencia no hay posibilidades trascendentales de realizacion, se existe entre el
fingimiento frenético del capitalismo y la incomunicacion de la intimidad. Es la vida en
las ventanas, una vida mediada, protegida, es el cuerpo encerrado, sentado inmovil frente
a la pantalla. Cuando sale de si e intenta sociabilizar, los resultados no son satisfactorios,
no se entiende con su familia ni es capaz de generar alguna comunidad en la que

identificarse.

Tal es también el caso de James, que vive en la exterioridad del éxito, en la
apariencia deseable y en las l6gicas de consumo. Como estrella de rock disfruta del dinero,
de las fiestas y los excesos, de las drogas y del sexo, pero en su intimidad se oculta el
dolor y la soledad, la incomunicacién y las carencias afectivas. Quienes se relacionan con
él lo hacen para explotarlo. Ni siquiera la comunidad de fanaticos que lo adora logra
salvarlo, pues constituye tan solo una interactividad virtual, hiperreal, que no alcanza a

formar una sociabilizacién satisfactoria y genuina, sino que solo una forma de consumo.

El fracasado del primer libro y el exitoso cantante del segundo tienen una similar
vida afectiva de soledad, incapacidad de expresion y aislamiento en un entorno social de

falsedad.
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Las relaciones de estas vidas con el espectaculo nos sugieren constantemente
divisiones como Imégenes/realidad, emociones intimas/emociones exteriores,
vida/espectéculo, objeto/mercancia. La division se encuentra en el corazon del sistema
capitalista, es la cosificacion de todo lo existente que se transforma en mercancia, de
realidad a fetiche y deseo de consumo. Esta division también es la transformacién de la
realidad en espectéaculo, la acumulacién de mercancia a tal punto que se ha transformado
en imagenes, abstraccién virtual capaz de sustentar el orden, reemplazando la realidad con
su reflejo fetichista. Es también la division entre lo sacro y lo profano. La relacion con la
mercancia existe mas alla de la realidad objetiva y tangible, existe en un plano abstracto,

mistico, del que surge fervor y deseo.

Estas divisiones se encuentran unidas por el espectro de la relacion, la frontera entre
lo material y lo imaginado, el vacio de la escision. EI componente espectral de esta
relacion se encuentra tematizado en La vida en las ventanas principalmente a través del
problema de la escritura en el soporte digital. Las palabras de Net flotan en el vacio virtual,
no se componen de la materialidad de Net, a la vez que suyas se vuelven ajenas, una

alteridad conformada por su propio reflejo.

En Este es el mar la espectralidad se ve tematizada abundantemente en la presencia
de las Luminosas y el Enjambre. Pero también se encuentra en el padecimiento de James,
quien debe sufrir por seguir siendo un cuerpo, por no transformarse enteramente en
imagen. En eso consiste su camino a ser leyenda, en la expurgacion de su cuerpo a través

del dolor, su oblacién hasta quedar solo el reflejo espectacular, el fetiche a consumir. Para
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cumplir con su lugar en el espectaculo, James mismo debia dejar de ser humano, pasar a

ser otro de los espectros que existen en la relacion entre los sujetos y la mercancia.

La presencia del espectaculo se encuentra constante en ambas novelas. En La vida
en las ventanas se expone su forma de afectar en el inconsciente y las emociones de los
sujetos. Net, como narrador, resulta tremendamente critico al orden social y sus logicas.
A medida que va abandonando el uso del computador, su vida mas alla de los muros de
su conciencia mejora considerablemente, su &nimo Yy sus relaciones mejoran. Todo esto
gracias al amor, que progresivamente lo va sacando del aislamiento. El vinculo mas
intenso con la alteridad lo despierta, lo moviliza hacia la vida exterior y a la conquista de

su propia existencia.

En Este es el mar se expone constantemente la relacion de consumo que el
espectaculo implica, y la manera negativa que tiene de afectar en la persona real detras de
la imagen. La gran empresa de lo fantastico en la novela es la exposicion de la
inhumanidad del capitalismo, elaborando con sutileza literaria una problematizacion
intrigante respecto a nuestras formas de vida, su verdadera naturaleza y a lo extrafiamente

internalizadas que se encuentran.

Ya que hemos llegado hasta aqui, me voy a dar un lujo. Para salir de este cuadro
comparativo y finalizar el Informe, a continuacion esbozaré el relato de una noticia que
ha ocurrido en México durante estos ultimos dias en que escribo. Me refiero a la historia
del “Pirata de Culiacan”, la cual reconstituiré utilizando la informacion aparecida

recientemente en distintos medios de comunicacion.
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Juan Luis Lagunas Rosales nacié en Villa Juérez, estado de Sinaloa, México. Nunca
conocio a su padre y fue abandonado a temprana edad por su madre, por lo que quedd al
cuidado de su abuela hasta los 14 afios, cuando dejé su casa y los estudios para dedicarse
a trabajar en la cocina de un restaurant. A los 15 afios viaj6 hasta Culiacan, donde trabajé
cuidando autos en el estacionamiento de un centro comercial. Al poco tiempo consiguio
trabajo cargando mobiliario para fiestas, con lo que tuvo la oportunidad de conocer a los
adinerados asistentes de éstas, principalmente narcotraficantes y estrellas del espectaculo.
Con su personalidad extrovertida y alegre causé gran simpatia entre los asistentes a las
fiestas, quienes le daban grandes cantidades de alcohol para que los hiciese reir con su
erratico comportamiento ebrio. Su primer video de alcance masivo es uno en el que lo
graban entre risas tomando Whisky hasta caer de cara al pavimento. De alli comenz6 a
ganar notoriedad a través de las pantallas y las redes sociales bajo el apodo de Pirata de
Culiacan. Constantemente era grabado bromeando y riéndose, tomando cantidades
absurdas de alcohol y jalando cocaina, repartiendo insultos y frases graciosas, ocupando
el lugar de bufén para los narcotraficantes, que le prestaban pistolas y metralletas, e
incluso un tigre de bengala, para que hiciese sus gracias y las subiera a las redes sociales

de Internet.

Entre los 15 y los 17 afios, vivio una vida desenfrenada, llena de excesos, causa y
consecuencia del espectaculo, del morbo y de la burla de quienes explotaban su imagen y

su buen animo. Sus fotos y videos consumiendo alcohol y drogas, posando con fajos de
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dinero, mujeres®, autos de lujo y armas fueron volviéndose cada vez mas virales en las
redes sociales. Su fama fue creciendo, mas gente comenzo a interesarse por él, musicos lo
invitaron a ser parte de sus videos, fue entrevistado en television, y se comenzo a asociar
con algunos youtubers famosos mexicanos. Su éxito mediatico por emborracharse y putear
respaldado por narcotraficantes le permiti6é ganar considerables sumas de dinero animando
eventos. Llegé a firmar un contrato por cinco afios con la agencia Cash Record, gracias a
la cual ganaba $15 mil pesos mexicanos por hora de presentacion, minimo dos horas. El
suefio de Juan Luis era ser considerado artista, dejar de ser famoso exclusivamente por

emborracharse, y comenzar a desarrollarse como musico.

El 9 de Noviembre fue publicado un video en el que, notoriamente ebrio, Juan Luis
es grabado exclamando "A mi el Mencho me pela la verga" mientras quien lo graba trata
de decirle que controle lo que dice, pues el Mencho, Nemesio Oseguera Cervantes, es el
lider del Cartel Jalisco Nueva Generacion, organizacion con presencia en nueve estados
mexicanos, a la que se le atribuyen cientos de asesinatos, y que, de acuerdo al gobierno
estadounidense, es uno de los principales distribuidores de drogas sintéticas del
continente. Pese a que quien lo graba sabe que Juan Luis esta jugando con fuego al insultar

a Mencho, igual sube el video a Internet para ganar visitas.

El 18 de diciembre de este afio, Juan Luis, teniendo 17 afios, anuncid en redes

sociales que esa noche iria al bar "Menta2 Cantaros", del municipio de Zapopan, en la

5 En el mundo de violencia dentro del que se mueve Juan Luis, la mujer es una mercancia mas, una de las
posesiones de lujos propias de la mafia, por lo que su espectaculo de borrachera e insultos no esta
exento de una permanente misoginia.
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zona metropolitana de Guadalajara. Al llegar alli, dos hombres armados le dispararon 15
balazos. El duefio del bar, quien intent6 defenderlo, también fue baleado y fallecié horas
después. La investigacion policial atn no aclara los hechos, pero por todos lados se afirma

que el asesinato fue una venganza por sus dichos contra el Mencho.

La obra de Juan Luis fue expresion de los excesos capitalistas del espectaculo y el
narcotrafico. Su muerte hiperviolenta se encuentra en coherencia con este vivir, pues
también fue aprovechada de manera morbosa por los medios de comunicacion masivos,
generando aun mas espectaculo y expandiendo la noticia, desbordando las fronteras de
México y llegando hasta mi frente a la pantalla de mi computador. Muerto por un video,
su tragedia le valié mas visitas, consolidd su imagen virtual. Ahora vive espectral entre

los dispositivos, tal parece ser la trascendencia en el capitalismo.
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