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INTRODUCCIÓN 

En el presente escrito, se abordará una lectura de la obra El invitado de Juan Radrigán, -la 

cual se estrena junto a otras dos piezas Isabel desterrada en Isabel y Sin motivo aparente, 

formando parte las tres de Redoble fúnebre para lobos y corderos- estrenada en Valparaíso, 

el día 6 de febrero de 1981 por la compañía de teatro El Telón, bajo la dirección de Nelson 

Brodt. Teatro popular El Telón (1980-1994), forma parte del teatro independiente que surge 

luego de la “muerte” del teatro después del golpe de estado. Es este tipo de teatro, -junto a 

ICTUS, el TIT e IMAGEN- principalmente, el que empieza a reactivar la escena social del 

teatro nacional y a darle frente al contexto socio-político que está imperando en ese entonces. 

Esta compañía es la que mayoritariamente da vida a las obras de Radrigán, quien denuncia 

la desgracia en la que están los sujetos marginales. No está demás decir, entonces, que estas 

obras eran representadas en espacios populares como sindicatos, barrios, etc, y a un público 

igualmente popular. 

Juan Radrigán nace en Antofagasta el año 1937 y muere en Santiago el año 2016. Durante 

unos años incursionó primero en la poesía y los cuentos, pero fue el teatro el que le dio más 

éxitos. Durante el periodo dictatorial se desempeñó en trabajos diversos sobreviviendo a la 

época, lo cual no detuvo sus ansias y talento de escritor. Su producción artística teatral, tiene 

dos momentos importantes, el primero de ellos comienza en el año 1979, donde aparece con 

su primera obra titulada Testimonios de las muertes de Sabina, estrenada en Santiago el 24 

de marzo. El momento más representativo es en el año 1981, cuando se publica y estrena 

Hechos Consumados, siendo esta obra elegida como la mejor del año. En 1983, recibe el 

Premio municipal de literatura Santiago con su obra El toro por las astas (1982). Un segundo 

momento de Radrigán, puede reconocerse cuando reaparece en el año 1995 con El 

encuentramiento, bajo un contexto socio-político diferente -la vuelta a la democracia-, pero 

del cual aún queda mucho que decir.  

Este ambiente teatral de escritura y representación que expone Radrigán, es compartido por 

una serie de personajes, que fueron importantes para la reactivación del teatro y su posterior 

desarrollo. Luis Pradenas en Teatro en Chile coincide en decir que en los 80’, los grupos 

teatrales independientes se logran adaptar a las condiciones de producción de un espectáculo 

teatral bajo el régimen dictatorial. Los 80’ llevan a cabo un “fenómeno cultural de quiebre”. 
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Bajo este marco, encontramos a Ramón Griffero -dramaturgo, director y sociólogo-, que 

aparece en la escena teatral chilena el 83’, quien, habiendo vuelto del exilio, trajo consigo 

nuevas formas de concebir la escena y la representación. Superando los clichés en que el 

teatro chileno se había anclado, comparte rasgos y formas de expresión con estas compañías 

de quiebre, tales como: “utilización de textos no inicialmente concebidos para la 

representación teatral 1  (…) [y] exploración hermenéutica de la memoria colectiva e 

individual, adormecida por la historia oficial y/o la traumática experiencia de la violencia 

terrorista del Estado” (463). Cualidades que ya Radrigán se encontraba trabajando, 

presentándose así una coherencia de época, abriendo un “nuevo horizonte de expectativas”. 

En palabras de Griffero -citado por Pradenas-: “era necesario reelaborar una poética política, 

que pudiera volver a remecer a los espectadores en una realidad estremecedora” (463).  

La crítica, si bien es extensa con respecto a las obras de Radrigán, frecuentemente abordan 

diversos temas, como por ejemplo, el espacio en el que se desarrollan los personajes, el 

testimonio a partir del lenguaje, la denuncia a un sistema opresor, etc,. María de la Luz 

Hurtado, teórica que ha trabajado el tema de la marginalidad junto a Juan Andrés Piña en Los 

niveles de marginalidad en Radrigán y La tragedia popular en Juan Radrigán; Catherine 

Boyle, quien trabaja el lenguaje de este autor como resistencia y denuncia en Lecturas lejanas, 

lecturas cercanas: entrar en la selva lingüística de Juan Radrigán; Paola Hernández en 

Economía y cultura neoliberal en Esperpentos rabiosamente inmortales de Juan Radrigán 

donde presenta un estudio con respecto a la forma de hacer teatro que tiene Radrigán -teatro 

socio-político-. Estos trabajos forman parte de un compilado hecho por Carola Oyarzún: 

Colección ensayos críticos, dedicado a Radrigán. Siendo estas las principales vertientes del 

estudio de sus obras, quisiera abrir una nueva perspectiva coherente con lo que ya se ha 

trabajado. Permítaseme, antes de exponer mi tesis, un pequeño resumen de la obra que aquí 

estudio.  

 

 

                                                           
1 Si bien esto se refiere principalmente a la adaptación de textos narrativos para la representación teatral, 
podemos extrapolar esta práctica a la hibridación genérica en general. 
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Me parece interesante trabajar con este dramaturgo porque dedicó gran parte de sus años a 

escribir teatro que representaba una realidad olvidada o escondida por los sistemas de poder 

que existieron en Chile durante el periodo dictatorial. Es por esto que, en la mayoría de sus 

obras, los protagonistas son sujetos marginados socialmente como vagos, obreros, prostitutas, 

dueños de puestos en el mercado, etc. Así mismo, el lugar que habitan estos sujetos son igual 

de marginales que ellos mismos, igual de desamparados y olvidados como los sitios eriazos, 

casas de míseros materiales en poblaciones que se encuentran ubicadas en los rincones más 

escondidos de las grandes ciudades, donde viven desamparados hasta los últimos años de su 

vida. Sujetos que añoran un pasado que fue mejor, que les traía mejores soluciones en 

comparación a este presente que ni los recuerda. De ahí que haya tomado la decisión de 

trabajar a este gran dramaturgo, porque habla de lo vivido, de su experiencia misma como 

obrero textil y dirigente de sindicatos. Si bien, no hace referencia de manera directa a la 

catástrofe mayor que ha llevado a sus personajes a esta desolación, podemos entender que su 

escritura es una clara muestra de denuncia, resistencia, testimonio y memoria de los periodos 

que abarcan 1973-1990; sin embargo, en la medida de que las referencias son indirectas, el 

sentido de su obra se universaliza y sus temáticas no se agotan.  

Esta obra comienza con la entrada de Sara y Pedro, quienes necesitan hacerle una pregunta 

al público, pero antes deben contar su propia historia. Así la obra hace un recuento de este 

matrimonio, dos sujetos que desde hace un tiempo viven en la miseria. Recuerdan con 

nostalgia un pasado en la pobreza, pero en el que eran felices, un pasado en el cual, aun 

siendo pobres, tenían la oportunidad y la dicha de disfrutar los espacios comunes como el 

teatro, fuentes de soda, etc y de trabajar decentemente, ser personas útiles para ellos mismos. 

Ahora, son seres que se volvieron miserables, no solo en cuanto a lo material, sino que 

también como sujetos. Esta miseria se ve aumentada con la llegada del invitado -que por 

cierto nadie lo invitó- que se ha introducido en sus vidas hasta tal punto de quitarles la 

intimidad y su ser. El invitado está en todas partes y tienen que acostumbrarse a vivir con él 

para seguir viviendo. Este matrimonio forma parte de la gran lista de cesantes que luchan por 

sobrevivir a esta adversidad que es la vida, antes de que esta se los lleve consigo. La escena 

se trasforma en ciertos momentos en un espectáculo, donde Sara y Pedro son los 

protagonistas de concursos televisivos y del boxeo, siendo ellos y su dignidad un show para 

quienes tienen el poder monetario. Construyen la historia de cada uno a través de recuerdos 
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que abundan en sus memorias, y vuelven cada cierto tiempo a preguntarse el porqué de su 

presente, que es lo que los llevó ahí y cómo ha sido posible para la mayoría, acostumbrarse 

al invitado, que llegó y se instaló en la vida de todos para siempre. Le hablan al público, 

presentándose como seres distintos, como sujetos marginales, haciendo notar la indiferencia 

de quienes los ven, asumiendo que ellos -quienes los miran- ya se acostumbraron al invitado 

y por eso están ahí sentados. La obra finaliza con un punto suspensivo, con este matrimonio 

esperando una respuesta.  

De aquí que mi investigación abra dos ejes de lectura. Uno referido al espectáculo y otro al 

lazo social. El primer término, lo veremos desde la historia misma en cuanto al espectáculo 

televisivo, principalmente siguiendo a Sergio Durán en Ríe cuando todos estén tristes, como 

también desde la mise en abyme, que propone Lucien Dällenbach en El relato especular, en 

relación a lo escritural. El lazo social lo estudiaremos desde el psicoanálisis con los autores 

Davoine y Gaudilliere en el texto Historia y trauma. La locura de las guerras. Apoyándonos 

en esto, diremos que, en El invitado, Radrigán no solo muestra un estilo realista, sino que lo 

extrema al punto de apropiarse del lugar que ocupa la realidad misma, delatándola como 

ficción e invirtiendo sus posiciones. Respecto al lazo social, diremos que los sujetos de la 

obra no son solo marginales, sino que más bien, radicalmente expulsados del lazo social, lo 

que del psicoanálisis podríamos llamar “forcluidos”2. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
2 Revisaremos el concepto de forcluido en el marco teórico. Ver página 17 
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CAPÍTULO I 

1.1 Terror y Mercado 

Para comprender mi propuesta de lectura respecto de El invitado de Radrigán, es necesario 

atender a ciertos factores históricos que de una u otra forma se harán presentes en la obra. Es 

por esto que trabajaré aquí con lo escrito por Antonia Torres en Las trampas de la Nación, 

por Tomás Moulian en Chile actual: anatomía de un mito, con Campos minados de Eugenia 

Brito y el prólogo de Diecinueve de Francisca Lange. Tomaremos en cuenta tres factores, 

trabajando con Torres y Moulian, que se encuentran imbricados: la violencia (el terror) y el 

modelo económico capitalista que se instaura. Ambos factores presentados a un pueblo-

público a través de un tercer factor que consideraremos: la televisión, como se verá siguiendo 

a Torres y Lange. Mientras que a través de Brito daremos cuenta, brevemente, de cómo esto 

afecta a la escena literaria. 

Entrando directamente a nuestro tema, Torres nos indica: 

Hasta antes del golpe, todas las tesis progresistas consideraban inviable el modelo capitalista 

como fórmula de desarrollo, al menos para países ‘atrasados’ y periféricos como el Chile de 

los 60 y 70 –escribe la autora siguiendo a Moulian-. El pinochetismo demostró lo contrario 

por medio de la fuerza. Tras las reformas económicas llevadas a cabo por los ministros y 

economistas de Pinochet que transformaron el modelo social estatista en uno de mercado, se 

produjo un cambio en el discurso público sobre el desarrollo: “Por primera vez en décadas se 

oyó decir con convicción comunicativa, sin vacilaciones ni eufemismos, que fuera del 

capitalismo no había posibilidad de crecimiento” –cita a Moulian-. El predominio del 

mercado respecto del estado fue la idea central del “dispositivo saber emergente”, a saber, 

ciertas ideas fuerza que debían operar como sistema cognitivo-ideológico que reformulara el 

proyecto país. Proyecto que debería ser, en otras palabras, “un plan de acción destinado a 

modificar las estructuras socio-económicas, a cambiar el curso de una sociedad, a dotarla de 

una nueva historicidad” –continúa citando- (…). La versión neoliberal de esta revolución 

comienza a materializarse el año 1975, con la puesta en práctica del ‘programa económico de 

shock’ (86-87). 

De esta cita, rápidamente comprendemos que Chile sufre una transformación completa, un 

violento antes y después, con momentos clave. La violencia, el terror del que nos habla 

Moulian, el cual ya explicaremos, fue el recurso que permitió con seguridad instaurar este 

nuevo modelo socio-económico, el cual hizo entrada no sin crisis. Cita Torres a Luis Esteban 

Manrique, según el cual, para el 75 
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los Chicago boys habían alcanzado la cúspide del poder de decisión económica, aunque eran 

conscientes de que su triunfo sería sólo parcial si no obtenían pronto resultados tangibles. Sus 

primeras medidas fueron de choque: devaluaron el peso, redujeron el gasto corriente del 

gobierno con una disminución del 30 por ciento del empleo en el sector público y lanzaron 

una segunda etapa del proceso de privatizaciones (87). 

Por su parte, Moulian nos extraña respecto del hecho de que la crisis económica no produjera 

rebotes en el terreno político, como sí lo haría en el 82, ¿cómo se explica esto? 

En realidad, en este caso la ausencia de efectos políticos se relaciona con el momento de la 

dictadura revolucionaria. Los dispositivos de la fase terrorista aislaron con facilidad la 

posibilidad de efectos políticos. La oposición había sido hecha desaparecer del escenario o 

destruida. Además las características recesivas de la propia política económica hicieron que 

los trabajadores no solo cargaran sobre sus hombros la caída de los salarios, sino también la 

saturación del mercado laboral. Este fenómeno los transformaba –por el debilitamiento de los 

sindicatos- en moléculas reemplazables (196). 

De esta manera, comprendemos que la precarización de los sectores populares opera sobre el 

cuerpo en diferentes niveles: el cuerpo físico de hombres y mujeres, el cuerpo social, el 

cuerpo económico, etc. Efectivamente, es el terror lo que predomina: “el orden se afirma 

sobre el terror (…). [Lo] más importante es que haya emergido una capacidad subjetiva, la 

de actuar con crueldad, la de sentirse por encima de la moral convencional” (165-166), indica 

Moulian. Y agrega: “Dije que una dictadura revolucionaria de corte terrorista es aquella 

donde el instrumento central es el poder-terror, poder para reprimir y para inmovilizar, pero 

también poder para conformar las mentes a través del saber, de un saber.” (166). Todo lo 

hasta ahora dicho lo veremos operando en la obra que aquí se trabaja: la transformación de 

hombres y mujeres, del cuerpo socio-económico. Mas ¿qué sucede con la violencia? ¿Dónde 

la encontramos en la obra? Para responder a esto, primero atendamos al fenómeno que 

representa la televisión, desde el momento mismo del Golpe a los años posteriores. Veamos 

en una cita extensa lo que nos indica Torres, siguiendo a Moulian y, también, a Benedict 

Anderson: 

Resulta interesante reparar aquí en el rol crucial que vuelven a jugar los medios de 

comunicación y, en particular, la televisión ya a partir del instante mismo del golpe. Las 

imágenes que se repetirían ésos días dan cuenta de la nueva narrativa sobre la coyuntura 

histórica nacional que quisieron imponer en lo inmediato los militares y los civiles golpistas: 

una que habla de la necesidad de destruir y limpiar por medio de la violencia para luego, 

sobre ése mismo lugar, levantar un ‘nuevo’ proyecto nación. La Moneda o palacio 

presidencial, sede del gobierno y símbolo de la institucionalidad nacional, era bombardeada 
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por la Fuerza Aérea chilena con el presidente Allende y parte de sus colaboradores dentro. El 

centro de Santiago en llamas, el sonido de bombas y el tiroteo de armas son los elementos 

que más se verían y escucharían por la radio y la televisión en los relatos periodísticos de 

aquellos días. De lo que en realidad daban cuenta las imágenes era de los “restos destruidos 

del Estado”, como dirá Moulian (…). Las imágenes y los sucesos de la jornada del 11 de 

septiembre de 1973 son para muchos parte de una memoria traumática, una que precisamente 

por su carácter traumático, devino en olvido. Una de las características de este tipo de 

experiencias es la dificultad para nombrarlas y narrarlas. Así la desmemoria funciona como 

mecanismo de defensa con el consecuente riesgo de transformarse en la negación de ese 

pasado (…). Resulta interesante rescatar aquí una observación de Anderson sobre la 

importancia del vínculo entre memoria y nación: “la esencia de la nación está en que todos 

los individuos tengan muchas cosas en común y también que todos hayan olvidado muchas 

cosas” (…). Es decir, aquello que se conoce como historia, identidad, tradición; es decir, en 

suma el ‘imaginario’ de una nación constituye no sólo un discurso que incorpora elementos, 

sino uno que además deja de lado premeditadamente otros3 (76-77). 

Así, la televisión juega un rol crucial en los procesos de memoria y olvido de la nación y su 

pueblo. Colabora a sentar el trauma, pone en peligro la identidad de los sujetos llegando a 

negar su propia experiencia. Y por otra parte, paradojalmente “medios como la prensa y, los 

más actuales, radio y televisión permiten y facilitan las formas de autorreconocimiento” (68). 

Tesis que podemos secundar con lo dicho por Francisca Lange en el prólogo a la antología 

Diecinueve: “la televisión juega un rol importante ya que, como principal medio de 

comunicación, configura lo que debiera ser un mundo normal mediante una serie de 

referentes cotidianos” (14). 

1.2 El espectáculo televisivo 

 Lo dicho anteriormente no es menor, puesto que la obra que trabajamos se encuentra en un 

punto de bisagra entre una dictadura terrorista y su fase constitucional. Las preguntas que 

trazan los personajes de ésta serán las que, sabremos, respondió, de una u otra forma, la 

televisión: 

Después de 1980 (…) entra precisamente la adopción paulatina de los ideales de una sociedad 

de consumo, que se limita aparentemente sólo a este proyecto y que recibe como una opción 

de vida normal la entrada por la puerta ancha al mercado y sus bendiciones (…). [Respecto a 

la televisión], si pensamos, además, que la señal de más alcance es la de Televisión Nacional, 

propiedad del Estado que cubre casi todo el territorio, lo que se exhibe como uno de los tantos 

logros del régimen, podemos apreciar entonces que lo recreacional es precisamente una 

estrategia que no sólo buscaba apaciguar cualquier arranque particular en su tiempo 

                                                           
3 Las cursivas son mías. 
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inmediato, sino que también cimentaba el camino para perpetuarse incluso, a pesar de y por 

ella misma, en la disposición y recepción de los ciudadanos, ya no sólo ante un determinado 

sistema económico y político, sino que también ante sus propias vidas (…) 

Esa extraña mezcla indica cierto esfuerzo por articular una cultura arraigada en la televisión, 

que buscó sublimar la dialéctica del terror sobre la que se construyó, indicando una 

espectacularización inmediata –así como también la formación de una lógica perversa, que 

se asienta en la medida que se despolitizan los sujetos y se politiza el consumo4- y el registro 

de un espacio idealizado para la primera generación de niños chilenos propiamente televisiva. 

Serán precisamente los personajes de Radrigán aquellos que aparecerán televisados en estos 

códigos del deber ser, consumo, y precariedad del público-participante. Por esto, y motivos 

que veremos más adelante, profundizaremos en el espectáculo televisivo. 

Si leemos a Sergio Durán, en Rie cuando todos estén tristes, nos enteramos de que la 

participación del público se vuelve crucial tanto en el sentido mercantil, pues las empresas 

se favorecen en cuanto a publicidad, pero también, y nos interesa esto particularmente, para 

el público mismo. El espectador encuentra un lugar que lo puede proveer de lo que carece 

tanto en términos materiales como pseudo políticos, ya que encuentra un espacio de 

participación denegado en la sociedad. Sin embargo, la inserción del sujeto popular en la 

televisión se da de manera atomizada, sin un contexto que dé cuenta de las problemáticas de 

clase que expliquen en profundidad la situación de éstos. Efectivamente, Durán cita las 

palabras del periodista Fernando Reyes Matta para decir que “[la televisión] no niega lo 

popular, lo busca (…); lleva al pueblo a los estudios y lo hace partícipe del espectáculo, pero 

aborda solo la mitad de su discurso” (59).  

                                                           
4 -No renunciemos a considerar la nota de Lange-: Como señala Bisama al referirse al Festival de Viña del Mar, 
en tanto era en ese espectáculo donde “(…) el régimen propone un modelo de internacionalización de sus 
logros; contraponiendo el glamour del showbusines con la violencia diaria, intentando redefinir lo popular 
desde la perspectiva del espectáculo televisado. En dicha estética estaban explicitados los conceptos de 
participación ciudadana del régimen. Por un lado el público podía sacar del escenario a un artista sobre la 
base de las pifias. Por otro, cuando deseaba la confirmación del mismo con ese extraño premio de «la 
antorcha» era la autoridad edilicia la que daba el visto bueno. El público de las graderías, que recibió con los 
años el apelativo de «monstruo» estaba sometido por ende a las veleidades individuales del alcalde. […] El 
escenario de la «Quinta» y su retransmisión satelital con un peak de rating en ese contexto no sólo desfiguraba 
las posibilidades del espectáculo en vivo sino que replanteaba el papel del artista. La masa era distorsionada 
en su gusto impresionista mientras el artista quedaba obligado a desdibujar su propia apelación al dividirse 
entre el público in situ, el espectador televisivo y la confirmación de su legitimidad estética por parte de los 
productores, organizadores y la autoridad edilicia. 
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Debemos detenernos particularmente, para efectos de nuestra obra, en los mecanismos de los 

programas de concursos. Respecto a estos, Durán5 insiste en lo que hemos dicho ya. Tanto 

para los canales como para los auspiciadores estos concursos son un buen negocio, pero debe 

hacerse hincapié en que para el público y los telespectadores, estos concursos representan 

una “instancia de beneficencia y participación privilegiada”. Tal como anunciábamos: “para 

la masa de potenciales participantes los concursos satisfacían demandas populares de acceso 

al consumo de larga data, acaso particularmente urgentes dada la precaria situación 

económica en que vivían muchos chilenos” (67). Durán, siguiendo a Augusto Góngora, nos 

indica que gran parte del público percibía con buenos ojos estos concursos, incluso como 

“necesarios”, tanto por la entretención como por los premios que recibe la gente pobre. Así 

“algunas opiniones reflejaban la convicción de que el concurso podía eventualmente hacer 

realidad el sueño imposible” (68). Pero además de esto, satisfarían necesidades político-

espirituales. Durán sigue a Altamirano para decir que la televisión entrega un placebo de la 

democracia arrebatada: “la posibilidad que ofrecían al público para que este entregara su 

opinión, decidiera de manera autónoma y triunfara por su iniciativa, llevaron a Altamirano a 

señalar que los concursos reflejaban "la voluntad y el deseo democrático" insatisfecho en el 

contexto autoritario” (68). La contraparte de estas cualidades, las podemos ver en el programa 

Sábados Gigantes, en donde la sección en que aparecía el “Chacal de la trompeta” no tenía 

la mejor recepción. La sección, al recibir su nombre de su juez enmascarado que con una 

trompeta eliminaba a los concursantes que le parecían menos calificados fue considerada por 

muchos como “humillante”. La parodia que realiza la obra es evidente; además, nos muestra 

otra condición de estos programas, en lo que respecta al público: la emergencia de los 

llamados “profesionales de los concursos”. Recibieron este nombre un segmento del público 

que asistía con regularidad a estos programas, haciendo de ellos una suerte de oficio del que 

podrían participar y conseguir algún premio. La situación de los concursantes varía entre 

personas que “asistían para entretenerse un rato o por "unos pesitos más", [y] otros [que] lo 

hacían con la esperanza de cambiar de vida gracias a "la magia de la televisión"” (73). Se 

presenta un participante completamente precarizado, que sin siquiera tener para la 

                                                           
5 No está de más decir que para el capítulo 3 de su obra, titulado “Los concursos: "Platita poca, pero 
segura"”, el autor utiliza a modo de epígrafe la obra que aquí trabajamos. 
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movilización, espera conseguir algún mueble o dinero que solucionara sus problemas, 

aunque fuera momentáneamente.  

Otra particularidad de estos programas refiere a la relación que establece el animador con su 

público. Duran, siguiendo a Juan Carlos Altamirano dice que se “definió la interacción entre 

el "benefactor" y su público como una "relación imaginaria", donde una operación netamente 

comercial como era el auspicio de concursos se transformaba en un acto de desprendimiento 

por parte del animador hacia "los más necesitados" (77), situación que no se excluye de la 

parodia, sino que se lleva hasta a un extremo en que no puede sino volverse incómodo, 

sospechoso y lamentable. 

Por último, y esto es de particular importancia para nuestra lectura:  

El espectador se identificaba preferentemente con el concursante que cumple su sueño 

imposible. No así con aquel al que el premio le es más o menos indiferente: aquel, por ejemplo, 

que habiendo ganado un auto piensa venderlo o regalarlo. Desde el punto de vista de lo que 

podríamos llamar "puesta en escena", este último personaje resulta menos apropiado que el 

primero para la realización de la "intención dramática" del programa, que dice relación, según 

Altamirano, con "la creación de un mundo simbólico que apela a los sentimientos, a la 

religiosidad popular, en fin, a la estética de la cultura de masas"” (79). 

Esto no puede pasarse por alto por ningún motivo, puesto que será crucial para comprender 

nuestra aplicación del concepto de mise en abyme, que usaremos más adelante, el cuál refiere 

al abismo en que se pone una obra al insertar en ella un pasaje que funciona como reflejo de 

sí misma. 

1.3 El ambiente literario 

Muy consecuente con lo hasta aquí expresado, Eugenia Brito nos ayudará a complementarlo 

atendiendo a cómo se vivió el fenómeno en el ámbito literario: 

La violencia ejercida por el Gobierno militar en forma sistemática bajo los múltiples modos 

de la represión y la censura genera en Chile un clima trágico y desesperanzado. 

Incomunicados, enmudecidos, aterrados, los habitantes de Chile se ven enfrentados a un 

desplazamiento en la cadena significante, la que alojaba significados tales como los ya 

mencionados dentro del campo semántico de patria, hogar, país, etc. Dicho campo semántico 

que tenía su referente en un contexto social relativamente afín a estos significados, va a ser 

desplazado, permaneciendo como una zona nemónica virtual, latente, sistemáticamente 

amenazada por otro campo de conceptos, provenientes del neo-liberalismo, ideología que 

apoyará el sistema dictatorial chileno. Dicha ideología ocupará, como dije, los lexemas 
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sustanciales de la vida cultural chilena, pero con otro significado, obligando a los precedentes 

a permanecer incrustados en la memoria, como recuerdo, por lo tanto, trauma. 

Hasta aquí no es muy distinto de lo que ya hemos dicho; la violencia, la represión y la censura 

llevan a los sujetos a desaparecer como lo que solían ser. Despojados de sí mismos, se les 

impone un nuevo campo conceptual y simbólico con tal de estrechar nuevos lazos que les 

son ajenos: desde el neo-liberalismo se encargarán de borrar la cultura que hasta entonces 

Chile había levantado desde hacía años, no sólo en los últimos años con la UP. Sin embargo, 

el pasado no puede simplemente olvidarse, se instala como trauma, es decir, como aquello 

que nunca deja de volver. Nos aporta además que 

la escena que ha denominado como Resistencia Chilena, padece pues este drama: cómo 

sobrevivir en un sistema opuesto conceptualmente al suyo; cómo reconquistar esa memoria 

y su lenguaje; cómo responder a la demanda cada vez más creciente del país por restaurar su 

Historia. Dentro de esta resistencia literaria, la ficción –la creación mimética de objetos de 

arte- responderá reconstituyendo el Otro acallado y silenciado por el lenguaje oficial. 

Se habla aquí de reconstituir lazos sociales que han sido destruidos, el Otro con el que me 

identificara ha sido borrado, o al menos se eliminaron los medios que existían para establecer 

la comunicación entre las personas. Cómo, entonces, recuperar el lenguaje, ese lenguaje que 

les era común y que ahora resiste como ruina, luchando por reinstalarse en la Historia. Y lo 

que es para nosotros más importante: 

El Otro, siempre presente en la literatura y el pensamiento latinoamericano, se encarnará en 

una sombra, errática y móvil (…). Ese Otro es ahora múltiple (…). Este Otro tendrá un perfil 

nítido, definido y odiado: el Dictador, cuerpo que encarna el uso y abuso del oficialismo. Se 

caracterizará como una sombra vengativa y terrible, grandiosa por hallarse más allá del bien 

y del mal (…). Oscura, por sus múltiples caras: el campesino, el caudillo, el patrón de fundo, 

el papá, etc. (…). Es quien dicta la ley. A quien debe obedecérsele, sin derecho a discusión. 

Este Otro, es a quien se dirigen los escritores; por este Otro, contra este Otro de ellos (19-20). 

Así se establece la relación con un Otro radicalmente distinto, quien ejerce el poder de manera 

abusiva sobre los sujetos: el Invitado es uno más que podemos agregar a la lista. 

Teniendo esto en cuenta, quiero ahora hablar particularmente de la situación que vive el teatro 

durante estos años, por lo que haré una somera revisión histórica, siguiendo siempre a Grinor 

Rojo, quien lleva a cabo este trabajo en el texto Muerte y resurrección del teatro chileno, 

1973-1983, para llegar finalmente a la figura de Radrigán y su agencia en el terreno escénico, 

frente a las consecuencias nefastas que el golpe tuvo respecto a la cultura y el teatro. 
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1.3.1 Decreto ley 827, de 1974 

El teatro cayó bajo la mirada y la represión dictatorial rápidamente. La esencia de éste, del 

quehacer escénico, su “socialismo necesario” fue la razón principal, pues efectivamente “no 

hay ni puede haber teatro sin interacción comunitaria, sin el contacto personal, históricamente 

localizado, entre comediantes y público” (28). Siendo así, se prohibió que individuos que 

aparecieran en las listas negras de la dictadura lograran conseguir trabajo, todo con tal de 

“castigar, amedrentar, pero también borrar de la conciencia del público voces y rostros que 

se asociaban a la historia proscrita” (28). Efectivamente, el cumplimiento de estos mandatos 

significó una forma de realización más del ataque contra la memoria. Debía eliminarse de la 

conciencia colectiva el pasado que gozaron, en donde fuera accesible no sólo la libertad, sino 

que también la creatividad. Cuestión expuesta por Radrigán de manera expresiva y efectiva, 

incomodando y estremeciendo. Sin adelantarnos, Grinor Rojo da cuenta de aquello que 

aqueja, en parte, a los personajes de la obra El invitado, siendo la desaparición de los espacios 

comunitarios, entre ellos el teatro:  

convertidos los colegios y las universidades en cuarteles, el teatro estudiantil se inhibe y 

repliega (…). Los teatros poblacional, obrero y campesino por su parte, habiéndose 

desarrollado vigorosamente entre 1970 y 1973 (…) después del golpe retroceden 

correlativamente al retroceso de las clases y los grupos de clases en los cuales se apoyan y de 

los cuales dependen (39). 

Dentro de los mecanismos que se aplicaron para censurar y reprimir el teatro, se tuvo no sólo 

la violencia física, sino económica y moral. La abolición de la Ley de Protección del Artista, 

del 10 de enero de 1935, fue un golpe crucial, ya que ésta liberaba de impuestos a los grupos 

de teatro. No conforme, la dictadura impuso “un impuesto del veintidós por ciento sobre el 

ingreso bruto por taquilla a todos los espectáculos que abren sus puertas en el país con 

excepción de aquellos a los que una comisión del gobierno juzga provistos de valor cultural” 

(41). Es fácil imaginar qué clase de espectáculos fueron favorecidos, y evidente los que, al 

contrario, tuvieron que acomodarse o desaparecer. Sin embargo, indica Grinor Rojo que, ya 

hacia 1976 el tiempo del miedo, la persecución y de interrupciones del decir, comienza a 

cambiar. “Los teatristas chilenos deben encontrar primero una fórmula que les permita 

sobrevivir. Después aprenderán a hablar de nuevo, a recobrar paulatinamente la voz sofocada 

por los desbordes del odio” (42). Es más, “el teatro es una de las artes que primero y con más 

energía responden al nuevo clima de cuestionamiento y reactivación y (…) recuperación 
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cultural” (43). La palabra vuelve al cuerpo social, aunque evidentemente no será más lo que 

alguna vez fue. De hecho, en los años 1978, 1979 y 1980 se amplifica esta tendencia, llegando 

incluso a posicionarse frente a lo que estaba sucediendo en el país. Sin embargo, antes de 

sacar conclusiones apresuradas, nos detiene Grinor Rojo: “podemos suscribir efectivamente 

la tesis de que este es un nuevo teatro, pero un nuevo teatro cuyo distanciamiento con respecto 

a las prácticas previas no debe ser magnificado con rapidez sensacionalista” (44). 

Nos parece interesante destacar, respecto de las nuevas experiencias teatrales, el hecho de 

que se estrecha el vínculo entre escritor y actor: “y con mayor razón cuando ambas funciones 

se reúnen en un solo individuo, la frontera entre la literatura dramática y el arte de la 

representación tiende a borrarse” (47). Durante estos años, dicen que el teatro será menos 

“literatura” y más “teatro” que nunca. Lo cual será coherente con lo que plantearemos más 

adelante, y es que la obra de Radrigán, ante la crisis, no tiende a hacerse autónoma respecto 

de la realidad, sino que extrema la cercanía entre el escenario y el público, diluye las 

distancias: 

lo que pasa es que los directores independientes de esta nueva etapa no le hablan al público 

como le hablaban los directores universitarios de la etapa anterior, como si el mismo fuera 

una entidad abstracta, a la que es posible dar por de contada (…), sino que le hablan a su 

público, un público concreto e identificable con bastante exactitud (47-8). 

La palabra, en el teatro de la época, consigue aquello que planteábamos siguiendo a Brito, es 

decir, reconstituye, aunque a pequeña escala, el espacio simbólico compartido con el Otro, 

logra establecer lazos que se habían desmoronado:  

nunca como ahora el público respectivo había llegado a ser un interlocutor tan "personal" del 

elenco (…) quienes asisten a tales funciones son individuos que saben muy bien lo que 

quieren; que entienden que el teatro les suministra un lugar y una voz y que por eso y para 

eso están ahí (48). 

Lo que los escritores llevan a cabo para realizar esto tiene que ver directamente con el 

ejercicio de la autocensura que se levanta al lado a la censura oficial, “pero que al contrario 

de esa otra se resuelve o puede resolverse positivamente, a través de la presentación de un 

espectáculo en el que las palabras, la práctica de la escritura, y los gestos, la práctica escénica, 

dicen sin decir” (48). Desde allí, desde ese decir sin decir, desde los silencios que comunican, 

surge un lenguaje “rebelde, desalienado y en pugna con el lenguaje del fascismo” (48).  
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Según Grinor Rojo, el teatro de la época tiene por función, no tanto el abrir una perspectiva 

de clase unitaria, como la negación de la dictadura militar. “El desenmascaramiento de las 

iniquidades de la vida social bajo la dictadura, la voluntad de desenredar la red de sus 

mentiras y de descubrir las causas verdaderas de sus actos y todo ello en un marco de 

represión continuada” (50). Siguiendo su línea argumentativa, este teatro no sería expresión 

de un “realismo crítico”, sino de un paradigma propio de la historia, del contexto que 

padecen: “se conjugan el impulso realista y el repliegue alegórico, el imperativo de nombrar 

y la obligación no de callarse, pero sí de hacer uso de un lenguaje doble y de triple sentido” 

(50), y cita a Marco Antonio de la Parra para dar cuenta de lo que llama “retórica del 

alegorismo”. Nosotros nos quedaremos con el siguiente fragmento: “si pones la realidad en 

el teatro no te la creen, porque no pueden creerlo. La realidad es tan atroz frente a este sueño 

que estamos viviendo que el que la dice aparece como loco o mentiroso” (50). Ahora bien, 

esta situación más o menos compartida por distintas compañías (ICTUS el TIT, Imagen y La 

Feria),  

no les ocurre a otros grupos del teatro independiente chileno (…). No les pasa desde luego al 

Teatro Popular El Telón, el que pese a ser un teatro del mismo circuito y a estar sometido 

también al acoso de la represión externa, del que no puede menos que cubrirse recurriendo a 

su modo a la coartada alegórica, está libre de las circunspecciones de clase que embridan el 

trabajo de sus otros colegas. Podemos concluir entonces que para el Teatro Popular El Telón 

la normalidad estética es un realismo en el que la individualidad y la historia no están 

divorciadas (51). 

Y es precisamente allí donde surge el teatro de Juan Radrigán, para Grinor Rojo, plenamente 

realista, frente a otras formas que se jactaban de un realismo que no era tal, al menos no a 

cabalidad. La coartada alegórica que aquí será tan particular, como hemos dicho, estará 

relacionada con la mise en abyme, es decir, poniendo un espejo en la obra que la refleje a 

ella misma, no sólo delatándola como literatura, sino que, estando diluidas las fronteras 

respecto al público, poniendo en cuestión la realidad misma. Así, nos enfrentamos a una obra 

en que el realismo no es sólo una cuestión de estilo escritural, sino que, efectivamente, intenta 

inmiscuirse en la realidad. 

Por todo esto es que Grinor Rojo nos entrega las siguientes palabras, con las que 

concluiremos este capítulo:  
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no encontramos a ningún dramaturgo que pusiera como Radrigán sobre las tablas la situación 

límite hacia la que están siendo arrojados un porcentaje cada vez más alto de los trabajadores 

de Chile. Para nosotros, lo que define tal situación es el concepto de prescindibilidad. Con 

excepción de unos cuantos, creemos que la terrible certeza que se debe tener es que el 

programa económico de la dictadura no necesita a esa gente; que en el marco de ese 

programa, están demás. El poder fascista empieza así por convertirlos en ex-trabajadores para 

acabar haciendo de ellos ex-hombres (129-130). 
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CAPÍTULO II 

2.1 Al borde de la locura 

Ya habiendo establecido el contexto histórico, comenzaré a exponer los conceptos teóricos 

que me permitirán hacer un análisis de la obra seleccionada. Primero, voy a trabajar el texto 

“Historia y Trauma. La locura de las guerras” de Françoise Davoine y Jean-Max Gaudilliére, 

en donde estudian la ‘locura’ de manera tal que les permite imbricar la relación del individuo 

y su historia social. De esta manera, los autores proponen el término de locura aclarando que 

“nunca designamos la estructura de un individuo sino una forma de lazo social en una 

situación extrema” (29).  En consideración a lo ya dicho en el marco histórico y lo que 

leeremos en la obra, podemos entender que el ambiente psicológico-social será precisamente 

de esta índole, haciendo disponible la locura a los personajes. Con esto no me refiero a que 

los personajes padezcan la locura, sino, insisto, que la locura está disponible para ellos, ya 

que como indican los autores “Esa gente a la que llamamos locos, en el sentido trivial del 

término, antes que nada nos dan la medida de lo que ha debido hacerse para sobrevivir” (29). 

Lo que los autores nos transmiten es que la locura es un esfuerzo por inscribir historias que 

la Historia ha expulsado de sí. Habrá una insistencia, entonces, por reconstituir estas historias, 

imbricarlas en un lazo social:  

Nuestro trabajo hace existir zonas de no existencia, suprimidas por un golpe de fuerza que 

efectivamente tuvo lugar. Pero cualesquiera sean las medidas que se tomen para borrar hechos 

y gente de la memoria, las erradicaciones, aun las perfectamente programadas, no hacen más 

que poner en marcha “una memoria que no olvida” y que quiere inscribirse” (36-7). 

Como veremos, los personajes de Radrigán presentarán un problema en el decir. No sólo 

entran en escena a contar su historia, sino que esta historia no puede ser totalmente dicha, 

sufre ciertos desplazamientos que serán fundamentales pues no sólo tendrán relación con el 

terror y el trauma, sino también con los medios de comunicación, principalmente la televisión, 

como ya hemos visto previamente. Ahora, será bueno entender que el lazo social perdido es 

aquello que limitará la palabra y a los sujetos. La destrucción de los vínculos no será 

meramente una separación de hombres y mujeres, sino que, en profundidad, significará que 

se desmoronan los medios que permitieran la intercomunicación, habiendo que reaprender 

unos nuevos: “la deconstrucción de todas las referencias dejan al sujeto que se ve confrontado 

con ellas en un estado de extrañamiento y de soledad absoluta respecto de todo el resto de 
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los lazos que hasta entonces le eran familiares” (38). La posibilidad de subsanar esta 

problemática se encuentra en el Otro, pues es necesario, para que emerja la voz del sujeto, 

que cuente con un Otro dispuesto a escuchar. Es necesario “encontrar a alguien a quien le ha 

sido dado dejarse llevar hasta esos lugares que ya nadie quiere ver ni oír” (38). La cuestión 

misma de la obra se instala allí, en la necesidad de contar la propia historia, ser escuchado y, 

sobre todo, recibir respuesta que confirme la escucha y enseñe los nuevos lazos. 

Siguiendo la línea de los psicoanalistas, podemos desarrollar la idea de que la historia que 

intentan decir estos sujetos no se inscribe tanto desde el orden de lo reprimido, es decir, desde 

lo que sus cuerpos han sufrido, sino que, principalmente es un intento de “inscribir pedazos 

de historia cercenados” (49), puesto que el relato que elaboran ha sido expulsado por el 

oficialismo, radicalmente no contado. La potencia de esta obra será su capacidad de indicar 

a los espectadores que esa historia sin contar puede ser, y es, su propia historia: “durante todo 

el espectáculo, un loco pudo pasearse con un espejo por entre el público, para que Alguno 

pueda reconocerse y comprobar que el límite entre el escenario y el público no es tan estanco” 

(54), dirán los analistas franceses recordando el teatro medieval y sus locos, lo cual no es 

distinto de la puesta en escena de Radrigán. La ruptura entre el escenario, los personajes y 

los espectadores será uno de los recursos de mayor efecto en cuanto a la inscripción de lo 

indecible: cuando el público, quiéralo o no, recuerde como propia la historia que los 

personajes cuentan. 

Debemos hacer hincapié en que no es el contexto histórico lo que determina nuestra lectura. 

Aun si no supiéramos de la dictadura, la obra misma nos da las claves para comprender el 

desmoronamiento global: la sintomatología de los personajes, los lazos sociales debilitados 

o destruidos. Tal como podemos leer en Historia y Trauma, “los indicios, los detalles 

sintomáticos sobre los cuales insisten las crisis de locura develan así áreas de catástrofe, 

donde el tejido comunitario se frunce o se desgarra. Aquí se revelan contextos en los cuales 

es normal estar loco” (59). Lo que estoy diciendo, efectivamente, es que la propia obra puede 

develar la catástrofe que significa la dictadura, para lo cual, incluso el humor será una 

cuestión crucial: “como lo indican los supervivientes de situaciones extremas, lo trágico y lo 

cómico dibujan una línea divisoria imprevisible. De la risa a la desesperación hay un paso 

pequeño” (59-60). 
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Ahora, ¿por qué la palabra de estos sujetos no se alcanza a decir del todo?, ¿por qué apenas 

podemos afirmar que se realice efectivamente una escucha de su palabra? Esto puede 

comprenderse en cuanto notemos su cercanía con lo Real, para lo cual será primordial 

comprender la siguiente cita. Siguiendo a Jacques Lacan, los autores franceses nos explican 

que lo Real es 

lo que no conoce nombre ni imagen y “siempre retorna al mismo lugar”, por fuera de la 

simbolización, “lo que no cesa de no escribirse”. Más crudamente, “lo Real es lo imposible”. 

(…) 

La irrupción de esta instancia de lo Real torna así imposible, por definición, cualquier 

alteridad. Ya se trate del otro, “mi semejante, mi hermano” con el cual nos identificamos, y 

con quien rivalizamos –en el registro que Lacan llama lo Imaginario-, ya se trate del Otro 

invocado para garantizar la alianza, la promesa y la buena fe, en el registro de lo Simbólico. 

Así pues, se define el registro de lo Real por un cercenamiento, una forclusión6 del orden de 

la simbolización: “lo que no ha llegado a la luz de lo Simbólico aparece en lo Real” (61). 

Con esto podemos entender la caída de la alteridad, se ha imposibilitado la inserción tanto en 

lo Imaginario como en lo Simbólico. Los sujetos buscan reconstituir dichos vínculos, sin 

embargo, será un intento vano en tanto su palabra se halla demasiado cerca del orden de lo 

Real: aquello que para nadie es accesible, que no quiere ser visto ni oído, a pesar de su 

insistencia por emerger. Efectivamente, aquello respecto a lo cual lo Real se instala cerca en 

exceso, será forcluido, cercenado junto a lo Real mismo. 

“Es evidente, dirán Davoine y Gaudilliere, que volver a ubicarse en la historia no se reduce 

a una cuestión de adaptación o conformismo social: es la condición de la emergencia del 

sujeto del deseo” (103), con lo cual nos están diciendo que, en última instancia, es una 

cuestión realmente de vida o muerte. Surgir en la Historia, reconstituir los lazos sociales, 

permite al sujeto las pulsiones, la energía que lo hace saber vivo. Donde se acaba el deseo, 

donde llegan a cero las energías, no hay manera de reconocer la propia vida como tal. “Estos 

casos de traumatismos o de locura son un desafío (…) pues el análisis tropieza con un pedazo 

de Real: a falta de una palabra significante, nada, en este punto, ha podido inscribirse en el 

                                                           
6 El concepto de forclusión fue elaborado por Jacques Lacan en 1956, tomado de la terminología del sistema 
legal francés, con tal de designar un mecanismo por medio del cual un significante queda expulsado de la 
estructura de un sujeto, es decir, que no logra inscribirse en el aparato simbólico de este. De ahí que difiera 
de la represión, en cuanto esta última refiere a un elemento enterrado en el inconsciente, mientras que la 
forclusión refiere a un elemento expulsado de él. Para más detalle revisar: Evans, Dylan. Diccionario 
introductorio de psicoanálisis lacaniano. Buenos Aires. Editorial Paidós. 2007. pp.96-98 
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inconsciente” (103). Es precisamente contra esto con lo que se lucha en nuestra obra, que la 

historia contada no quede relegada a este inconsciente: “la apuesta es, pues, la génesis del 

sujeto. El sujeto de una historia menos censurada que borrada, reducida a la nada, y que sin 

embargo no deja de existir. Llamamos inconsciente cercenado al inconsciente que opera en 

esos momentos” (103). El esfuerzo es precisamente por no ser expulsados a este grado. Como 

no hallen respuesta, podríamos, sin dudar, decir que la locura ocupará sus cuerpos. 

El Invitado, en la obra, será la alegoría perfecta de la catástrofe: “toda catástrofe del orden 

social, doméstico u orgánico, corresponde a una pérdida de confianza, puntual o radical, en 

la seguridad de las leyes que rigen a los hombres, el universo o el cuerpo. Así, la alteridad 

cambia brutalmente de estatus” (127). Hemos dicho que, respecto a esto, será necesario hacer 

emerger al sujeto, hacerlo a través de la escucha del espectador. Quiero ahora recalcar que 

dicha escucha no puede ser superficial, sino que, con el uso del espejo y la ruptura de las 

distancias entre el escenario y el público, en esta escucha debe producirse “un pequeño 

fragmento de confidencia (…), creando entre ellos la posibilidad de un sujeto, un “sujeto 

transicional” en palabras que los autores franceses toman de Gaetano Benedetti, “constituido 

con elementos del paciente y del analista” (130) –del espectador, diremos nosotros-. Entonces, 

no es sólo que estos personajes inscriban su historia, sino que para hacerlo debe surgir un 

tercer sujeto, entre el espectador y los personajes, que alcance, al menos parcialmente, a decir 

aquello que la palabra de los personajes no alcanza a decir. Paradójicamente, la cercanía con 

lo Real debe agravarse para que los vínculos de lo Imaginario y lo Simbólico puedan 

reconstituirse, para volver a anudar las tres instancias.  

Será útil agregar, en cuanto al comportamiento de los personajes, que “es preferible imputarse 

una causa de un hecho inexplicable o pasarle la carga a otro que afrontar un hecho sin causa” 

(137). No basta, por lo demás, culpar al Invitado, el problema de fondo es cómo y por qué se 

encuentra éste allí. Este Invitado, demasiado parecido a lo Real, aparece como un ‘hecho sin 

causa’, razón de los reproches que se darán los personajes.  

Por otro lado, hay que decir que, mientras los personajes pugnan por inscribir su palabra y su 

historia, los medios hacen también su parte en la vertiente contraria:  

la dimensión de la palabra puede pervertirse deliberadamente en técnicas de manipulación de 

masas –eslóganes, mensajes subliminales- que impiden pensar. Ahí se apoya la eficacia del 
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universo ficticio (…) de los totalitarismos (…): “llamamos a los movimientos totalitarios 

sociedades secretas a plena luz del día […]; en un mundo completamente ficticio, los fracasos 

no deben registrarse, admitirse ni recordarse” (140). 

Así, por una parte, los personajes delatarán esta situación. Indicarán aquellos fragmentos que 

la historia del oficialismo no quiere hacer saber. Mientras que su propia historia representa 

un fracaso que no debe registrarse. La historia de los pobres, de los empobrecidos, de los 

miserables. Es importante destacar que, a la vez que esta historia intenta registrarse, también 

muestra su contraparte: sujetos impedidos de pensar. Gravemente, se nos indica que  

los pacientes que provienen de esos entornos totalitarios tienen dificultades para interpretar 

“marcadores somáticos” que ven en los demás, incluso en sí mismos. Una confusión que se 

les inyectó deliberadamente los mantiene en un estado de duda constante sobre lo que sienten 

(…); los discursos que pesan sobre ellos desmienten constantemente sus sensaciones (142). 

Cuando esta situación es llevada a las tablas con un espejo, cuando el espectador se mira a sí 

mismo, se invierte el lugar del paciente y del terapeuta, de los personajes y del público, 

entonces cuando se dice que “aquí el terapeuta se enfrenta a una situación en la que debe 

confiar en sus propias impresiones, que detectan la violencia y el terror que su paciente carga 

sin sentirlos” (143), comprenderemos que en las preguntas de los personajes no sólo está el 

esfuerzo por reconstituir un lazo social, sino que hacen aparecer la violencia y el terror que 

afecta a un público anestesiado. Enajenado, me permito la disrupción, pues una de las 

posibilidades que abre la obra, es que asumamos que la situación existencial de los 

espectadores les impide reconocer la distancia entre lo que dicen del mundo y lo que ocurre 

verdaderamente en él. Efectivamente, seguimos a Carlos Pérez Soto, quien indica, en Sobre 

un concepto histórico de Ciencia, que la enajenación no es consciente, sino inconsciente en 

términos freudianos, es decir que, no sólo no es consciente sino que no puede hacerse 

consciente: 

Alguien que está en una situación de enajenación no sólo no sabe que está en esa situación 

sino que, además, no puede saberlo. No puede saberlo porque hay un fuerte compromiso 

existencial que se lo impide. Porque hay una situación en el mundo que le impide ver la 

diferencia que hay entre lo que dice y lo que hace (157). 

Entiéndase aquí que no hablamos del espectador real, sino de aquél que convoca la obra 

misma, habiendo dejado en claro anteriormente, en cuanto a la situación del teatro de la época, 

que la cercanía con el público es bastante precisa, el escritor-actor sabe bien a quién le habla. 

No obstante, si el público no responde en la obra misma, enajenado o no, la situación de éste, 
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no es cuestión de conformismo ni de mero olvido -volvemos a Davoine y Gaudilliere-: “en 

realidad, aun cuando tenemos la guerra frente a nuestras narices, no la vemos (…) porque 

más allá de los discursos de conveniencia, la proximidad de las catástrofes está marcada por 

un efecto de repulsión” (210). 

Cabe preguntarnos, por lo demás, cómo es que el Invitado tiene una agencia tan fuerte, aun 

cuando nunca se le muestra en acción, “¿de dónde obtiene, pues, el poder? Lo que sucede es 

que el cuerpo del pueblo se volvió el cuerpo mismo del tirano” (227). Davoine y Gaudilliere 

citan a É. de La Boétie, para desarrollar esta idea: 

Este poderoso que os avasalla tanto sólo tiene dos ojos, dos manos, un cuerpo. ¿De dónde ha 

sacado tantos ojos para espiaros si no de vosotros mismos? Los pies con los que pisa vuestras 

ciudades, ¿acaso no son también los vuestros? ¿Cómo se atrevería a atacaros si no contara 

con vuestra complicidad? ¿Qué mal podría causaros si no contara con vuestro acuerdo? ¿Qué 

daño podría haceros si vosotros mismos no encubrierais al ladrón que os roba, cómplices del 

asesino que os extermina y traidores de vosotros mismos? (227). 

Allí donde el cuerpo del tirano se ha identificado con el del pueblo no hay lugar para lealtad 

ninguna. Ni siquiera de sí mismos. No queremos que se preste a mal entendido, la primera 

fase de la dictadura, sabemos, se apoya en el terror. En la fuerza militar abusiva en exceso, 

llevada al paroxismo. No obstante, para efectos de la obra, y podríamos pensar que en la fase 

constitucional de la dictadura, lo que ocurre no es muy lejano de esto, el pueblo ha asumido 

en sus ojos los ojos del dictador. 

Insistamos, para cerrar esta idea, en que la locura está definida no desde una estructura del 

individuo, sino de un desmoronamiento social. “De hecho, la locura puede definirse como la 

ausencia de otro para responder” (331), de aquí la importancia capital de las preguntas de los 

personajes. Incorporemos el concepto de ‘expectancy’ y no quedará duda alguna: 

“Expectancy es la esperanza de que otro tome la posta cuando ya no se puede más, alguien 

con quien uno cuenta como consigo mismo –y más aún- para que lo alimente, para que lo 

calme” (332-3). Si estos sujetos no cuentan con respuesta, si no hay quien los alimente, 

espiritual y físicamente, quien los calme, la muerte o la locura son todo lo que puede 

quedarles, pues –diremos junto a los psicoanalistas- “hemos hablado de acercamientos de lo 

Real y de formas encontradas en sus bordes. De lo que se trata es del nacimiento de un sujeto 

del decir, el sujeto de una historia cercenada de la Historia” (390). 
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Finalmente, cabe reparar en que “cuando la urgencia de una crisis de locura nos hace sentir 

que no tenemos tiempo, efectivamente lo que ocurre es que no tenemos tiempo, que acabamos 

de penetrar con alguien en un mundo que no conoce nuestra dimensión cotidiana” (270). 

Destaco esto puesto que prestaremos atención al desorden del tiempo que se expresa en 

escena: todo presente; el pasado es presente-ausente. “El peligro surge del oxímoron. ¿Cómo 

detener una precipitación inmóvil?” (271). Hay en esto lo que Maurice Blanchot, en La 

escritura del desastre, expone. A saber: “cuando sobreviene el desastre, no viene. El desastre 

es su propia inminencia” (9) que no termina de llegar. “El desastre lo arruina todo, dejando 

todo como estaba” (9). Es de ese lugar, el lugar del desastre, del cual se espera salir o al cual 

se quiere evitar entrar. Entrar significa caer en el juego de la dictadura; volviendo al problema 

del tiempo que plantean los psicoanalistas: “los totalitarismos (…) explotan la erosión del 

pasado para mantener la mentira de un mundo de cartón pintado, fundado sobre lo arbitrario 

y la traición” (296). El tiempo del desastre, el que detiene el tiempo, funda la crisis del sujeto 

al que lo quieren olvidar de sí mismo y de la historia. Problema que deviene ante los intentos 

hipócritas de olvidar y negar el trauma en la sociedad: 

el reconocimiento del saber de lo Real. “una sociedad que pide a esos sobrevivientes sacrificar 

ese saber como precio de su integración es una sociedad moral y espiritualmente disminuida 

por la negación y la falsedad […] ¿Cómo pasar del (…) conocimiento terrible al 

reconocimiento? (321-2) 

Reconocimiento, éste último, que viene a ser un desconocer lo Real para volver a conocerse 

a sí mismo, conocer a este nuevo Otro de sí mismo. 

Con todo esto dicho, podemos comprender el ambiente psicológico en que se desarrolla la 

obra, lo que ahora complementaremos reflexionando sobre la escritura misma. 

2.2 Puesta en abismo 

La obra de Radrigán se para al lado de la prensa y el oficialismo, con un realismo que expone 

y levanta sospechas sobre la ‘realidad’ que entregan la televisión y los medios. Como indica 

Theodor Adorno, hablando de la novela en Notas de literatura, “cuanto más rigurosamente 

se mantiene el realismo de la exterioridad, el gesto del “así fue”, tanto más se convierte esa 

palabra en un mero “como si”, tanto más crece la contradicción entre su pretensión y el hecho 

de que no fue así” (48). Y es precisamente a esa forma del realismo a la que el dramaturgo le 
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hace frente, mostrando la contraparte de la realidad de los medios; la realidad del pueblo 

proletario. 

Ahora, ¿cómo se lleva a cabo esta labor? Para responderlo, debemos reconocer cierta 

cualidad de la literatura -su capacidad de autotelismo y de realizar la mise en abyme- que 

será fundamental comprender para analizar la obra. Si leemos a Bernard Pingaud, en La 

antinovela, sabremos que la función de la palabra literaria no se comporta como la palabra 

del día a día. La palabra literaria no sólo designa, pues “el novelista no se propone informar, 

o sólo se lo propone secundariamente. Pretende seducirme, obligándome a considerar como 

real un espectáculo puramente ficticio” (45). La obra de Radrigán, a la vez que se instala en 

esta dimensión, ya hemos dicho, pondrá en cuestión el espectáculo del oficialismo. Es una 

decisión política creer en la ficción, pues  

la seducción supone un interés. La cosa vista se impone, es verdad, por ella misma, sin que 

tenga necesidad de sentirme su cómplice; pero la cosa ficticia, sólo puedo verla si creo en 

ella, es decir, si de una manera u otra tomo a mi cargo el mundo imaginario que así se me 

presenta (45-6). 

Así, Radrigán hace notar, con su realismo, que la realidad misma es una ficción. A diferencia 

del teatro burgués y del totalitarismo, la realidad de Radrigán hace accesible al espectador un 

espacio de libertad, en cuanto el sujeto se reconoce a sí mismo frente al olvido generalizado: 

“pues una mirada que se deja absorber por el mundo al punto de olvidar el tiempo y de borrar 

al mismo espectador no es una mirada libre, es una mirada fascinada” (49).Así, la mirada 

frente al espectáculo televisivo se instalaría en dicha fascinación, pues, sujetos que creen 

reconocerse en los participantes no se enteran cuánto se olvidan de sí mismos, de lo que 

fueron y fue la sociedad en que se desarrollaran. 

Si somos conscientes, siguiendo a Félix Martínez Bonati, en La ficción narrativa, de que en 

la literatura “las frases novelísticas tienen todos los atributos de sentido y función de las 

frases no novelísticas; son afirmaciones, tienen objeto de referencia, son verdaderas o falsas. 

Pero: no son frases reales, sino tan ficticias como los hechos que describen o narran” (69), 

podemos problematizar la acción de Radrigán, pues su obra, antes que gozar de autotelismo, 

intenta romper su límite ficcional. No es poco inquietante que seres de carne y hueso hablen 

a sus espectadores, que los interpelen directamente, poniendo en cuestión, precisamente, su 

lugar como espectador, desmoronando la ficción que éste haya asumido como realidad. Con 
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ciertos detalles, podemos seguir a Lukács; ante la desintegración del mundo, la obra de 

Radrigán no lucha por autonomizarse, sino que es sintomático su intento por reintegrarse al 

mundo. Lukács indica que “los problemas de la forma de la novela son aquí el reflejo de un 

mundo que se ha desintegrado (…); la realidad ya no constituye un suelo favorable para el 

arte” (14), lo cual no es menos cierto en Radrigán. Además, dicha desintegración provoca 

que el arte no pueda más asir ‘la realidad’. Existe la “necesidad de que el arte abandone las 

formas cerradas que nacen de una totalidad de ser completa” (15). El hecho de que el arte no 

pueda más relacionarse de manera directa con un mundo ‘completo en sí mismo’, nos dice el 

autor, no tiene tanto que ver con razones artísticas tales, sino histórico-filosóficas, pues “ya 

no existe una totalidad espontánea del ser” (15). No nos quedan dudas de que estas palabras 

son plenamente ciertas en cuanto al contexto que trabajamos, gravemente certeras. Pero, 

insistimos, la obra de Radrigán no gana en autonomía por no poder representar la realidad 

como una totalidad espontánea, sino que intenta romper el pacto de ficción: insertarse en la 

realidad y, simultáneamente, mostrar la realidad como ficción. Abre las puertas de lo que 

Lukács llama el “Gran Hotel Abismo”, mira de frente (pero de costado) a lo Real, lo 

imposible.  

A pesar de que Jacques Ranciere, en La palabra muda, nos diga que  

no hay soledad en el lenguaje. Existen dos ejes privilegiados según los cuales este puede ser 

pensado: el eje horizontal del mensaje transmitido a un auditorio determinado al que se 

muestra un objeto, o el eje vertical en el cual el lenguaje habla en primer lugar manifestando 

su propia procedencia (61). 

Y que “el lenguaje solo es autosuficiente porque las leyes de un mundo se reflejan en él” (61). 

En la obra de Radrigán, quiero ser recalcitrante en esto, a pesar de manifestar su procedencia, 

exponerse como representación, y reflejar las leyes de un mundo, el suyo propio, la situación 

de crisis en que se instala radicalmente la expulsa del medio social, obligándola a la 

autocensura, limitándola, conduciéndola a la soledad. Con esto, la obra no se autonomiza, 

sino que busca reinstalar un lazo social cercenado.  

Habiendo dejado en claro cómo se comporta el lenguaje en la obra de Radrigán ante la crisis: 

no autotélicamente, sino que poniendo en crisis la realidad misma. Vamos ahora a reflexionar 

en torno a la autotextualidad en la obra: a la mise en abyme. Pues, efectivamente, no sólo 

abisma la realidad extraliteraria siendo su reflejo demasiado cerca de lo Real, sino que en la 
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obra hay reflejos de sí misma que la abisman. Nos dice Lucien Dällenbach, en El relato 

especular, que  

todo reflejo es un procedimiento de sobrecarga semántica” –y nos aclara- “funciona en dos 

niveles: el del relato, donde continúa significando, lo mismo que cualquier otro enunciado; el 

del reflejo, donde entra en calidad de elemento de una metasignificación merced a la cual 

puede el relato tomarse a sí mismo por tema (59). 

El relato, cuando se toma a sí mismo por tema, a la vez que se transparenta se vuelve opaco; 

el reflejo es “una doble alianza cuya identificación y desciframiento presuponen el 

conocimiento del relato” (60), si se desconoce el relato el reflejo es ilegible ya que no está 

allí verdaderamente. De hecho, 

un enunciado reflectante no llega a ser tal más que merced a la relación de desdoblamiento 

que reconoce tener con uno y otro aspecto del relato –lo cual, en concreto, viene a querer 

decir que la emergencia de esta relación depende, por una parte, de la apropiación progresiva 

de la totalidad del relato, y, por otra, de la capacidad del descodificador para llevar a cabo las 

sustituciones necesarias para pasar de un registro al otro (60). 

Hay cinco pasajes de la obra que deberemos analizar: 1) el poema inicial; 2) los personajes 

actuando su paso por la televisión; 3) la escena del boxeo; 4) la escena del sueño; 5) su propia 

historia de amor. Escenas que leeremos como espejos del relato en que se enmarcan. Ahora, 

tal como lo hace Dällenbach, las pensaremos según su lugar en la obra. El poema inicial viene 

a ser lo que el autor llama una “mise en abyme trascendental” puesto que refleja “al inicio 

del relato, lo que, al mismo tiempo, lo origina, lo finaliza, lo fundamenta, lo unifica y le fija 

a priori las condiciones de posibilidad” (123). Indica que esta capacidad para desvelar con 

anterioridad o posterioridad el significado último del relato, nos puede tentar a pensar que 

esta literatura espejo tendría la facultad de ‘documentar el ser’, por lo que hace algunos 

reparos ante lo que llama una ‘ontología masiva’. Son cuatro particularidades, de las que 

expondré dos por su funcionalidad en cuanto a nuestra tesis: el punto dos, dice que “esta 

ficción [originaria] sustitutiva es siempre causa y, a la vez, efecto de la escritura que pone 

(que la pone) en juego” (123). Es decir que, el poema inicial da el puntapié al relato, lo hace 

emerger, al mismo tiempo que el relato hace emerger el poema en su máxima 

comunicabilidad. Recordemos que sin el relato el poema inicial no sería reflejo de nada, 

estaría en sí mismo abierto y claro para ser legible, sin complejizarse mayormente. Por otro 

lado, el punto cuatro indica que  
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una y otra [-escritura reflejo y reflejada-] se incluyen necesariamente en una problemática de 

orden histórico-filosófico, en cuanto ambas dependen, en última instancia, de la manera en 

que una obra determinada, en determinado momento, piense su relación con la verdad y se 

comporte con respecto a la mimesis (123). 

Como dijimos con Lukács, la situación histórico-filosófica dice relación con un mundo 

fracturado en su totalidad, lo cual es llevado al extremo en el contexto dictatorial y en la 

ruptura del lazo social. Así, hemos dicho ya, la relación con la verdad, la mimesis que adopta 

Radrigán en El invitado, tiene que ver con la disolución de las distancias entre el escenario y 

el público, la mimesis se invierte: ficción que es realidad, realidad que es ficción.  

En Intertexto y autotexto, Dällenbach, también nos habla de la posición de la mise en abyme 

respecto del relato. Nos interesa la idea de su posibilidad ‘retro-prospectiva’, puesto que 

reúne características de la inicial, que acabamos de ver, y de la retrospectiva. Puesta en medio, 

la mise en abyme se explica así: “obligada a conservar el estado de equilibrio entre el ya de 

la garantía y el todavía no de la especulación, ella está predestinada a ocupar en el relato una 

posición no sólo intermedia, sino media” (96). Entre la potencia inicial y el desenlace final: 

media, expandiendo, abriendo la significación, a la vez que autorregulándola. Puesto que ya 

hablamos de su aparición en posición inicial, digamos algo de su posición final, por cuanto 

la retro-prospectiva recoge características de ambas. Mientras que ‘la coda’, parece sólo 

repetir lo ya sabido, ‘universalizando’ el sentido del relato,  

en el momento en que ésta aspira a un reposo, parece más oportuno pactar temáticamente con 

el símbolo o con la música cuando el relato lo permite. Mientras que esta última confina con 

lo indecible y se presta por sí misma a los finales suspensivos, aquél parece predestinado a 

terminar sin concluir (94). 

Así, respecto a la escena intermedia en que los personajes actúan su paso por la televisión, el 

espectáculo, el concurso televisivo, lo leeremos como símbolo: sugiere la realidad, aunque 

con cierta opacidad. Sin terminar de concluir (como el desastre sin terminar de llegar). No 

está de más recordar ahora las palabras de Durán, con quien dijimos que los concursos 

televisivos abrían, para el espectador, la posibilidad de identificarse con un concursante, 

puesto que tenían la cualidad de crear un mundo simbólico para su público. No podemos 

evitar dar cuenta de dos situaciones más: 1) la televisión servirá para reconstituir, de manera 

parcialmente fáctica, los lazos sociales destruidos; 2) la televisión, a diferencia del teatro, 

tiene una ventaja manifiesta: el público no establece un pacto de ficción, la asume como 
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verdad. Debemos estar atentos a esto último, puesto que la mise en abyme presenta aún otra 

particularidad. En El relato especular, en cuanto a la mostración del código, se dice que la 

mise en abyme “resulta ser una auténtica poética ficcionalizada (…), vueltos a traducir a los 

respectivos léxicos de una y otro, consiguen aquí, otra vez, borrar la distinción entre 

comparante y comparado, entre superficie reflectante y superficie reflejada” (121). Para 

efectos de la obra, el funcionamiento de la televisión, aún expresado en la parodia y la 

denuncia, será una suerte de poética a seguir, precisamente por cuanto diluye las distancias 

entre la escena y el público. Funciona a modo de “instrucciones de uso, aprestando la lectura 

para que cumpla su tarea con menos dificultad: rehacer, como en un espejo, lo que su revés 

simétrico hizo antes que él; tomar la obra por lo que desea ser tomada” (122).  

Por otra parte, la mise en abyme, dice Dällenbach en Intertexto y autotexto, funciona como 

una “cita de contenido o un resumen intratextual (…) [que] en la medida en que es parte 

integrante de la ficción que ella resume, se vuelve en ésta el instrumento de un retorno y da 

lugar, por consiguiente, a una repetición interna” (89) y esto en función de “hacerla dialogar 

consigo misma y de proveerla de un aparato de autointerpretación” (89), con lo que, a la vez 

que el reflejo exija la perspicacia del espectador, en sí mismo contiene la interpretación del 

relato que lo enmarca, con tal de que este se haga legible en lo que quiere decir y no solamente 

en lo que dice. No sin complejidad:  

la mise en abyme no pone solamente de relieve las intenciones significantes del primero (el 

relato que la incluye); ella manifiesta que también éste (no) es (sino) un signo y proclama 

signo cualquier tropo –pero con una fuerza decuplicada por su talla: Soy literatura, yo y el 

relato que me enmarca (90). 

Si se me permite, consideremos la obra completa como mise en abyme de la historiografía, 

y repitamos: soy literatura, yo y el relato que me enmarca. 

Ahora, previamente hablamos de la relación entre la locura y el tiempo, dijimos que el pasado 

se presentiza-ausente. No es distinto en términos escriturales, pues con la mise en abyme 

sucede que se interrumpe el tiempo del relato, lo sucesivo de éste se refrena: “impedida (…) 

de marchar al mismo ritmo que el relato (…); incapaz de decir la misma cosa al mismo tiempo 

que la ficción, el analogon de ésta, diciéndolo en otra parte, lo dice a contratiempo y sabotea 

así el avance sucesivo del relato (93). Hay, entonces, una interrupción del tiempo, una 
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irrupción del pasado en el presente. Pasado como espejo de la situación misma del tiempo 

presente. 

Además, quiero destacar que el poema inicial pone en marcha otra forma de abismo, 

‘embrague genérico’, dice Dällenbach, donde se inserta un género dentro de otro, “la novela 

es conducida necesariamente a se mettre en abyme en una obra no novelística y a dotarse así 

de una estructura bigenérica” (99). En nuestro caso, teatro y poesía conviven, se contaminan, 

se enriquecen: “cuando las semejanzas se difuminan y desaparece el fondo común que acusa 

las particularidades, la puesta de relieve por oposición cede su lugar a la concertación y el 

intercambio” (99). De la misma forma, escenario y público, personajes y espectadores, 

ficción y realidad, aparecen intercambiando lugares, complejizándose.  

Podemos decir que Radrigán se pone al lado (se opone) del espectáculo vigente y oficial, del 

‘teatro nacional’ y la televisión y su espectáculo preceptivo. Como dice Dällenbach, 

siguiendo a T. Todorov,  

la obra maestra de la literatura de masa es la que coincide con su género y se propone como 

puro estereotipo al consumidor, de manera diametralmente opuesta, el gran libro transforma 

"el horizonte de expectativa" del lector y, con su advenimiento, "establece la existencia de 

dos géneros, la realidad de dos normas: la del género que él transgrede, que dominaba la 

literatura precedente, y la del género que él crea"” (103).  

Por último, quiero aclarar que elaborar este marco teórico desde teoría narrativa se justifica 

plenamente, en cuanto no difiere del concepto de “teatro en el teatro”. Efectivamente Patrice 

Pavis en Diccionario del teatro, nos dice que, para que una obra reciba esta caracterización, 

“basta con que la realidad descrita aparezca como ya teatralizada: es el caso de las obras cuyo 

tema principal es la metáfora de la vida como teatro (…)” (289), y completamente coherente 

con nuestra propuesta, continúa diciendo: “así definido, el metateatro se convierte en una 

forma de antiteatro que difumina la frontera entre la obra y la vida” (289). Es más, si aún 

tuviera que convencer, hagamos hincapié en que el autor define mise en abyme, al igual que 

nosotros, desde Dällenbach, y la actualiza al teatro desde Forestier, a quien cita para indicar 

que “la mise en abyme teatral se caracteriza por un desdoblamiento estructural-temático, "es 

decir, una correspondencia estrecha entre el contenido de la obra encastante y el contenido 

de la obra encastada"” (295). Y, aún más en detalle, indica que “el teatro en el teatro es la 

forma dramática más corriente de mise en abyme. La obra interna reproduce el tema del juego 
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teatral, de modo que el vínculo entre las dos estructuras acabe siendo analógico o paródico” 

(295), y, con tal de citar un último pasaje que calza con nuestro análisis de manera idónea, 

nos dice: “juego interpretativo del actor que juega a ser un actor que «juega» su papel” (295).  

Con esto dicho, se comprende que trabajemos sin reparos desde el concepto de mise en 

abyme. Sin más que decir, en las siguientes páginas expondré mi análisis e interpretación de 

El invitado. 
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CAPÍTULO III: ANALISIS 

Seguiremos el orden de la obra para este análisis. En el inicio nos encontramos con un poema 

que, como vimos en relación con la mise en abyme, podemos comprenderlo como un 

resumen del relato, en cuanto presenta las temáticas que aquejaran a los personajes. Además 

de ser una hibridación genérica, coherente con toda la disposición de la obra para borrar los 

márgenes de la realidad y la ficción. Veamos, entonces, de qué manera este poema determina 

la obra, para luego ver cómo, de alguna forma, lo completa. 

“El invitado o la tranquilidad no se paga con nada”, es el subtítulo de la obra, o título del 

poema. Ya nos instala en una problemática central, la expresión “la tranquilidad no se paga 

con nada” es anfibológica, pues por una parte nos indica una situación de confort, pero 

simultáneamente su contracara: la tranquilidad no puede pagarse, es decir, no es posible 

acceder a ella. Y es esta precisamente la grave situación que aquejará a los protagonistas.  

Sin indicar quién recita este poema, comienza así: “Después que la tranquila noche / da paso 

al tranquilo día, / tranquilo me levanto.” Hasta aquí no parece haber ningún desorden. Las 

formas de decir “tranquila noche” o “tranquilo día” son de uso habitual, por lo que nada 

extraño parecen revelarnos. No obstante, los siguientes versos dan cuenta de una 

sintomatología, una sobrecompensación. En la personificación se produce el extrañamiento 

y la sospecha: “me pongo los tranquilos pantalones”, continúa, además, “miro de reojo tu 

tranquila tristeza / y tranquilo voy a lavarme.” Notamos de inmediato que la mirada no puede 

ser directa, hay cosas que prefieren no verse. En este caso, esa “tranquila tristeza” que todavía 

no sabemos quién la lleva, pero ya nos predispone la situación emocional de los personajes. 

El hablante actúa con lo que parece total normalidad de un día a día cualquiera. Pero la 

“tranquilidad” como cualidad sigue afectando las cosas, sigue estando en todas partes de 

manera obsesiva, lo que nos hace sospechar, creer casi con certeza que hay un fondo no dicho, 

imposible de decirse. “Después me dirijo a la tranquila cocina; / tranquila me decís lo mismo 

que ayer”, y aquí la precariedad emerge: “-no busquís, no hay ná.” Así, la casa, el lugar de 

estos hablantes, aparece como superficie de tranquilidad sospechosa, tristeza y pobreza 

aquejándolos. Luego la ciudad, lugar en que habitan los Otros, se hace lugar: “tranquilo salgo 

y me hundo / en la tranquila ciudá.” Esta tranquilidad comienza a ser agobiante, no se puede 

escapar de ella. “Tranquilos perros mean tranquilos árboles / bajo un cielo con ritmo de 
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ternura”. De alguna manera, esta ternura nos parece irónica, pues la tranquilidad obsesiva 

nos aqueja. Y, efectivamente, ese cielo tierno es como una burla de la tierra: “mientras 

tranquilos cesantes, como yo, / envidian a los tranquilos pordioseros / que escarban en los 

tranquilos tarros.” Los Otros de la ciudad, con quien el sujeto se identifica, son cesantes. No 

obstante esta identificación, no hay comunicación con ellos. Además, aparecen también 

pordioseros con su precariedad máxima, con los que se rivaliza, en una envidia malsana que 

raya en el absurdo. Recordemos que la identificación y la rivalidad con el Otro, son lo que 

Lacan llama el orden de lo Imaginario. Aquí aparece no destruido, como se vería frente a lo 

Real, que borra la alteridad, pero la situación es a todas luces grave. El Otro no aparece 

diferenciado realmente de perros y árboles meados. Cualquiera puede ocupar ese lugar, pues 

el hablante manifiesta una situación de crisis velada por la “tranquilidad”. “Tranquila pasa la 

mañana, / tranquila la hermosa tarde”, como los tres primeros versos, no parecen extrañar, 

sino al contrario, su belleza contemplativa trata de imponerse, aunque como triste broma, 

pues continúa: “(tranquila quiero encontrarte, Sara / cuando llegue sin ná).” Surge el nombre 

de ella, bajo palabras que, sin decir nada realmente distinto de lo previamente expresado, 

parecen amenazantes. Se comprende el carácter rutinario de la escena presentada, con lo que 

podemos imaginar el trasfondo de esas palabras: discusiones y peleas de la pareja, las rabias 

y las penas ante la falta y la precariedad. “Tranquilo sigo buscando / hasta que llega la tibia 

noche; / tranquilo vuelvo a la casa, / tranquilo me siento en la banca / y ti’oigo decir tranquila: 

"Yo tampoco encontré ná".” Aquí la tranquilidad ya es resignación, lo que no está dicho es 

el hambre y el dolor de buscar vanamente. No tener trabajo, no tener dinero, no tener comida; 

parece un orden lógico, pero es inhumano. “Tranquilos los acostamos / a soñar con 

tranquilidá.” Hay algo que no pueden quitarle a estos sujetos, y esos son sus sueños. No nos 

detuvimos en las características del sueño en nuestro marco teórico, pero no está de más 

mencionar aquí que, según Freud y el psicoanálisis, el sueño funciona como “protector del 

sueño”, permite a las personas precisamente el dormir. Para conseguirlo, y con tal de reparar 

las frustraciones de la vigilia, el sueño trabaja en pos del cumplimiento de deseos. Uno de 

sus medios más comunes, propio del sueño de los niños, es mostrar directamente, sin 

desplazamientos de ningún tipo, el objeto de deseo y la realización de éste. Es decir que, en 

el sueño no sólo pueden descansar los hablantes, sino que podrían efectivamente soñar con 

el trabajo y con la comida. El sueño podría ser un paliativo del hambre. Sin embargo, 
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“tranquilos los despertamos, / te ponís a llorar tranquila”, hay un paso distinto, una especie 

de progresión en la rutina: la tristeza, antes contemplada de reojo, ahora es un llanto tranquilo, 

“y tranquilo salgo andar. / ¡Felicidá pa grande esta / d’estarse muriendo en tranquilidá!” La 

exclamación final es clara ironía, la felicidad no es tal, la muerte es lenta y cubierta de una 

ya insoportable tranquilidad. 

Con esto se da paso a la representación propiamente tal. Las indicaciones son escuetas y 

apuntan al vacío del espacio como al vacío existencial mismo: “Época actual. Lo único que 

hay sobre el escenario es una banca negra”. Por último, antes de comenzar el diálogo: “entra 

Sara, mira al público. Se devuelve”. Sara, protagonista de la obra igual que del poema. Es 

importante reparar en que, con todo lo que hemos dicho en nuestro marco histórico y teórico, 

podemos darnos cuenta de que esa mirada al público está cargada de significación. Es una 

mirada directa, sin mediación casi, que ya aboga por romper el pacto de ficción. Las primeras 

líneas terminan por desmoronar el pacto junto a toda esa tranquilidad que exponía el poema. 

Sara fuerza a Pedro, quien se muestra intranquilo, a entrar al escenario y le dice: “habla 

(señala al público) ahí’stán”. Sin embargo, el escenario es una barrera explícita que separa al 

público de los personajes, hay una ruptura entre ellos como la hay, veremos, en el lazo social. 

Por esto, Pedro es incapaz de ver al público que le señala Sara, y pregunta: “(tratando de ver). 

¿Qué’stán haciendo?”. Sara expone también la distancia, pues indica que el público no hace 

nada, “hicieron sus cosas y ahora’stán sentaos”, la mirada del ellos recae sobre el escenario 

estoicamente, “habla juerte pa que te puean oír y listo”, indica, pero Pedro insiste: “¿Por qué 

yo no los veo y voh sí?”. Volvemos a identificar, con esto, que la dimensión de la alteridad 

está dañada. El pacto social que representa lo Simbólico, según vimos, no está afianzado. 

Espectadores y personajes, particularmente Pedro, están en dimensiones distintas. “Dará la 

luz pa mi lao” responde Sara, con lo que nos da una clave: la lectura, la puesta en escena, 

tendrán que realizarse, para comprenderse, a través de desplazamientos en la focalización. 

Las palabras, para escucharse, para que alcancen a decir lo que no están diciendo, deben 

pensarse desde otra vereda, con otra luz. Luego discuten por el género, “los hombres inician 

los problemas y después los que pagan el pato no son ellos” y aunque Pedro intenta rebatir, 

Sara termina esa discusión: “siempre ha sío así. Pero no quiero hablar más d’eso; pregunta 

cómo lo hicieron y los vamos”. Ahí se instala el problema central de la obra. El relato, el 

presente de la obra, será una cuestión, paradójicamente, periférica en ella y refiere 
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exactamente a esta pregunta que quieren –necesitan- hacer: “¿Cómo lo hicieron?”. Mas 

todavía no sabemos a qué se refieren.  

Las siguientes palabras de Pedro son las que primero confirman nuestra lectura desde el 

psicoanálisis. Dijimos que entre el público y los personajes se establecería una especie de 

relación de analista y paciente. A lo cual nos acercan estas palabras: “Primero tuvimos que 

decirles quiénes somos y too eso, igual que cuando uno va al doctor (…)”, hay el intento de 

establecer una comunicación que sane a los sujetos, tanto personajes como espectadores. Que 

los sane en tanto reestablezca el lazo social. La pregunta de Pedro y la respuesta de Sara, 

serán cruciales también, pues nos muestran la diferencia entre el público y ellos: “¿Cómo se 

ven?”, dice el primero, “como siempre: tranquilos”. Esa tranquilidad de la que antes 

sospechábamos, aquí adquiere una gravedad distinta. Antes la ironía permitía la duda, 

permitía entrever un trasfondo de crisis. Ahora, en cuanto al público, la situación existencial 

es distinta. En primer lugar, Pedro pone en juego la problemática del capitalismo: “Entonces 

tienen qu’estar endeudados hasta las masas porque la tranquilidá no se paga con na. ¿No 

habís oído?”. La imposibilidad de acceder a la tranquilidad resulta una cuestión monetaria, 

un bien más con el cual se beneficiarían unos y otros se endeudan. Pero hay una cuestión aún 

más profunda y grave. No es sólo el dinero lo que está en juego, es la memoria misma. Sara 

indica: “te dije que no quiero hablar más d’eso (…). Lo que tenimos que hacer ahora es 

olvíar; olvíar, pa poder empezar a vivir”. Quizá por esta voluntad de olvido Sara está más 

cerca, en cuando a lo Simbólico, respecto a los espectadores, quizá de ahí que pueda verlos 

y Pedro no, quien responde: “¿cómo esclavos?” y se desarrolla el siguiente diálogo: “pa 

empezar a vivir”, “¿cómo animales?” -responde Pedro- “pa empezar a vivir” “¿Cómo idiotas?” 

“¡Pa empezar a vivir!” se exalta Sara. El intento de reconstituir el lazo social, con tal de 

escapar a la locura, no es una cuestión que ahora intenten por primera vez. Pedro da cuenta 

de que ya han preguntado antes, con lo que da cuenta de la fractura: “pa empezar a vivir… 

A veces mi’alegro cuando no los contestan; hay algo en mí que no se quiere caer, yo nunca 

he querío morirme”. Tal como decíamos en nuestro marco teórico, reconstituir el lazo social 

puede ser una cuestión de vida o muerte. Sin embargo, constituir un nuevo lazo social es 

también una cuestión de muerte, puesto que significa abandonar esa historia que lucha por 

inscribirse incesantemente. Bien lo expresa Pedro, quien tiene una visión distinta de Sara. Si 

ella puede ver al público, es porque cree que no morir es conseguir respuesta de ellos: “por 
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eso’stamos aquí” dice. Pero Pedro responde: “no po, no m’entendís: aquí vinimos a 

suicidarlos, venimos a matar tóo lo que los quea de güeno adentro, mejor dicho, a asesinarlo”. 

Efectivamente, se encuentran en una situación en que pueden salir de la locura reactivando 

el lazo social, pero a costas de abandonar esa historia que el oficialismo silencia. Que no 

puede ser dicha, ni oída, por su cercanía con lo Real. El sufrimiento de los personajes puede 

detenerse siempre y cuando abandonen dicha historia, su propia historia. Sara insiste: “Yo 

me queo, tengo que saber; me quea vía y tengo que vivirla como tóos, es la única manera”. 

Increpa a Pedro, quien ahora duda cuando previamente había accedido a este suicidio: “¿creís 

que los van a decir? (…) hasta ahora nadie los quiere decir, toos niegan. "Noo, yo no; yo soy 

igual que antes nomá" dicen. ¿Por qué niegan lo que son?”. Exactamente como anunciamos 

en el marco teórico, a quienes les preguntan se encuentran en una situación de enajenación: 

¿por qué niegan lo que son?, porque son existencialmente incapaces de ver que lo que dicen 

es inconsecuente con la realidad. 

Decididos a preguntar comienza el centro del asunto, la sucesión del relato se suspende para 

traer a escena la presentación de los protagonistas y su memoria. “Si’stamos aquí es porque 

nacimos, pa qué vai a decir eso. Desde que llegó el Invitao nomás, si ahí empezó tóo”, dice 

Sara, revelándonos la existencia de un “Invitao”. Pero Pedro no espera sólo hablar de tal 

personaje: “eso lo saben mejor que nosotros po” indica, con lo que reafirma su voluntad de 

inscribir su historia en la Historia. Si ha de suicidarse, si ha de morir toda su memoria, que 

primero quede inserta en la escucha del público. Comienza entonces y da cuenta de sus 

orígenes proletarios, de una disposición psicológica que da cuenta de una disolución del Yo, 

el cual puede ser cualquier Yo: “alguien dice José, Mario, Guillermo, Pancho, Tito o Antonio, 

doy güelta la cara y miro, porque es a mí al que llaman” Esto no indica una seguridad, sino 

al contrario, una constitución del Yo poco estable. Destacamos, además, la disposición del 

sujeto pobre para ser lo que se tenga que ser. Sin educación, con hambre y falta, “casi siempre 

triste. Soy desabollaor, pintor, mueblista, mecánico, cargaor de la vega, lustraor, prensista, y 

too lo que se puee ser pa asegurarse un lao pa vivir, un pan p’al hambre y una mujer p’al 

corazón”. La misma disposición tiene Sara, “lo mismo que si me llamara Carmen, Rosa o 

María”, no importan sus atributos físicos, pues por dentro son las mismas risas y llantos. 

“D’el principio no digo na, porque ya se murió. Pero hace años que lloro y echo de menos el 

tiempo en que era pobre, no porque ahora me vaya bien, sino porque me he convertío en 
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miserable”. Ha muerto lo que antes fuera, ha muerto su memoria, pero no ha logrado reactivar 

un lazo social distinto del que tiene con Pedro, quien está todavía en las cercanías de lo Real, 

lo que no puede decirse ni pensarse. “Quedé así después de un milagro; milagro económico 

he oío que le llaman”. La referencia al programa económico de shock, de los Chicago Boys, 

es evidente. Recordemos que este programa neoliberal significó una devaluación del peso, 

una reducción del gasto del estado en el sector público, y una fuerte oleada de privatizaciones. 

Medidas de choque que afectaron principalmente al sector popular, mientras que a través de 

los medios de comunicación proclamaban el éxito de dichas medidas. Después de esto, Sara 

indica que no tuvo más ningún oficio; “d’entonces que mendigo en los concursos de la radio 

y de la tele”. Siendo así una más de aquellos que, como leímos en Durán, fueron llamados 

“profesionales de los concursos”.  

“Pero antes no éramos así; tóo empezó cuando llegó el Invitao” dice Pedro. El Invitado será, 

como indicamos siguiendo a Brito, símbolo del Dictador, quien no sólo abusa, sino que 

desplaza a los sujetos de sus espacios y de su ser. “Invitao no; invitao es cuando uno convía 

a alguien; y a ése yo no lo invité”, indica Sara. “Yo tampoco: llegó solo”. Así como el golpe 

militar, sin aviso ni invitación irrumpe en la vida de los sujetos, destruyendo su mundo, sus 

lazos, sus espacios, su comunidad completa se desmorona. Los pobres, además, pierden su 

trabajo, se vuelven miserables. Como dijimos anteriormente, el Invitado aparece como un 

hecho sin causa que desmorona el orden social. Del desplazamiento que sufren en su propia 

casa surge un tema importante, un desplazamiento en las palabras mismas en el que debemos 

reparar. Arriba de la cama del Invitado “hay un poster del Colo Colo, en la de nosotros, uno 

con tres marraquetas”. El poster del alimento funciona como dijimos que funciona el sueño, 

cuando revisamos el poema inicial. El poster del Colo Colo, por su parte nos da una señal 

clara: consabido es el gusto de Pinochet por este equipo de fútbol. Ahora, más importante es 

que no sólo advierten que la moda es “pan y circo”, sino que exponen el actuar de los medios 

respecto del día a día y de la historia. Sara indica: “a mí me carga el Colo Colo, le agarré una 

mala porque sirve de pura tapaera. Una no puee saber ninguna de las cuestiones que pasan 

por culpa d’el”. Y de aquí surge uno de los chistes más macabros de la obra, en donde la 

cercanía con lo Real es palpable:  

claro, eso es cierto: si no existiera el Colo Colo los diarios tendrían que salir con la mitá de 

las páginas en blanco (…) Por ser, mi’acuerdo d’esa vez que un terremoto mató a quinientas 
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personas y en toos los diarios salió al otro día en primera página "Heroica hazaña del Colo 

Colo ganó con quinientos socios menos!" 

Si bien Chile es un país sísmico y ha contado en múltiples ocasiones con terremotos que han 

tomado cientos de víctimas, no podemos sino sospechar de este “terremoto” que se menciona. 

La falta de fechas, como autocensura, funciona precisamente así: no podemos afirmar que no 

haya habido un terremoto, y sin embargo afirmo que no es sino un desplazamiento de la 

palabra. Lo Real es indecible, no tiene causa ¿Cómo decir que el Estado, aún el Estado militar, 

fuera capaz de tales genocidios? Los medios serían capaces de hasta borrar la historia, indica 

Sara: “menos mal que hicieron el equipo después de la guerra, sino no hubiéramos sabío na 

de Arturo Prá tampoco”. En ellos, todo debe ser expresado como logros, siempre triunfalistas. 

Esos son los medios de la dictadura al menos. Como responde Pedro: “antes nuera así la 

cuestión, no’stís hablando de más”. 

El tiempo entra en escena también como un factor más de la catástrofe. Ante la posibilidad 

de haber tenido un hijo, Sara expresa por qué no habría sido madre: “no’staba ciega ni sorda, 

veía y oía. El tiempo s’estaba enfermando de rabia, era como un animal qu’estaba arañando 

el sueño pa pegar el salto”. Así, el tiempo aparece como animal amenazante. Recordemos 

que los totalitarismos -como leímos en Historia y trauma-, trabajan sobre las erosiones del 

tiempo, del pasado, para negar la experiencia misma. La catástrofe es ese salto que el tiempo 

no termina de dar, está allí sin estar del todo, pues estos sujetos mismos han sido expulsados 

del tiempo. 

Un poco más adelante, vuelven sobre Sara como “profesional de los concursos”. La sucesión 

del relato se interrumpe, los personajes actuarán un papel televisivo. Pedro será animador, 

Sara actuará tanto de sí misma como de locutora: se abisma el relato. La parodia aquí es 

agresiva, denuncia el morbo y la humillación: “¡y ahora el espacio que todos esperan: 

"¡Anímese usted, Muerta de Hambre!".” Espacio de concursos en el cual los televidentes 

pueden participar enviando un mensaje con una clave “con la que podrá obtener fabulosos 

premios. ¡Arriba los corazones y a escribir!”. El formato que representan está calcado: como 

expusimos, los patrocinadores se benefician dando un premio, y el pueblo consigue unos 

pesos o algún objeto de utilidad. Pero más importante: en tanto mise en abyme, la 

representación de la televisión la entendemos como una especie de poética ficcionalizada a 

seguir. Como hemos anunciado, la televisión no reconoce su distancia con la realidad, el 
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público no la reconoce. Es el símbolo de la participación popular, poco y nada efectiva en 

términos políticos, pero cierta al menos en lo que dura un programa. Ahora bien, también 

hemos dicho que la televisión sólo presenta éxitos, por tanto, cuando aparece Sara, primera 

concursante, se le hacen unas preguntas personales: “¿profesión?” y a media palabra Sara es 

“¡eliminada!”, puesto que responde “cesant…” Su palabra queda interrumpida, sin 

escucharse. Antes de terminar de presentar a la siguiente concursante, se interrumpe la escena 

con un “¡Flasch de último minuto!”. Sara entonces aparece sonriente, como locutora de 

continuidad, para dar la gran noticia: la celebración de un matrimonio de apellidos 

rimbombantes “José Herrera de las Mercedes Irigorreb, con la señorita Mariela la Roi”. El 

matrimonio aparece como “uno de los eventos más elegantes del presente año”, el cual dejará 

“una huella indeleble en nuestra sociedad”. Luego sigue una lista de nombres de la misma 

índole, y las elegantes vestimentas que utilizaran. “Fue un flasch de último minuto 

transmitido por cadena nacional”. Y entonces pueden volver a “sus programas habituales”. 

Como espejo de la obra, que se interrumpió con una actuación de televisión, esta actuación 

es interrumpida con este “flasch”, el cual da cuenta de la superficialidad y arbitrariedad de 

los medios, que pueden interrumpir toda transmisión y abrir una cadena nacional sin ningún 

reparo. Entra entonces la siguiente concursante, desfalleciente, a quién se le pregunta: “¿Qué 

hace usted? ¿Canta, baila, recita? ¿Qué cree que hace?”, ésta última pregunta nos genera una 

extraña inquietud. Lo que sigue es un diálogo interrumpido, pues el animador pregunta sin 

escuchar a la concursante, esta intenta hablar pero sus palabras quedan en el aire. La 

representación es de alguna forma insostenible, visible en la autocorrección de Pedro-

animador: “¿Cuándo fue la última vez que comi… que participó?”, así la realidad se va 

infiltrando en estos escenarios, se van confundiendo los niveles de ficción y realidad. Igual 

que la obra busca diluir la distancia con el público, en esta actuación que realizan la realidad 

de los personajes se infiltra en distintos niveles: por una parte, la realidad de los concursantes 

claramente famélicos es innegable para el animador, haciendo aparecer momentáneamente 

lo Real. Por otro lado, la realidad de Sara y Pedro, no concursante ni animador, a quienes les 

aqueja el hambre, no pudiendo sostener la representación de la televisión.  

Sara intenta hablar del Invitado, pero el animador la interrumpe preguntando a quién quiere 

enviar saludos. Sara-concursante pide un poco de agua, pero el animador insiste, “¿a quién 

quiere saludar?”, Sara-concursante vuelve a pedir agua, pero el animador la pone a cantar, el 
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dicho popular, “el agua no se le niega a nadie”, junto con todas las formas conocidas ya no 

aplican en este mundo. Además, la canción es cruel ironía: “lo más importante en la vía es / 

sonreírle al mundo / con optimismo y fe. / Rie cuando tóos estén tristes, / ríe solamente por 

reír. / si un mal paso das / no le…-¡Eliminada!”7. Sin ningún motivo para sonreír, la canción 

nos conmociona, la interrupción nos agrava. Pero para el telespectador, todo es diversión y 

altruismo, pues este buen animador, siempre exclamando, dice: “pero de todos modos la 

señora ha ganado un hermoso limpia-parabrisa para su vehículo particular!”, la voz del pobre, 

del concursante, nunca fue escuchada. El regalo es una burla. Un objeto ridículamente 

calificado de hermoso, para un vehículo inexistente. La actuación se acaba abruptamente, tal 

como se inició irrumpiendo en la sucesión del relato. Humillada en televisión, vuelta a 

humillar por los productores, “representantes de artistas” que quieren hacer pruebas a la 

concursante, pero “p’al lao del arrayán, de noche y aentro del auto”. La violencia que sufre 

la mujer está en todas partes, en cada momento. 

Pero antes no era así, insiste Pedro: “antes de casarlos, te lleváa a toas partes: al teatro, a los 

bailes, a los paseos que hacíamos en el taller…” Son todos estos espacios sociales que 

desaparecieron. Bajo una discusión sobre el amor en la que Pedro expresa que el amor no 

tiene nada que ver con la pobreza, Sara responde: “pa mí tampoco; pero él no sabe eso: el 

amor viene y se muere di’hambre no má”. Pareciera que no asistir a los espacios sociales 

fuera una cuestión del desenamoramiento, pero sabemos que la situación social es 

profundamente más grave. Es que efectivamente esos espacios ya no existen, como bien 

indican más adelante: “¿Ti’acordai que los días viernes m’ibai a esperar a la pega y 

pasábamos al teatro o a la fuente de soa? También íamos a cambiar revistas (…) ¿ya no hay 

cambios de revista, ah? –y Sara responde-: y tiatros de barrio tampoco. –Pedro-: y las fuentes 

de soa también s’están acabando”, lo cual repercute en una cuestión existencial. No son sólo 

los espacios sociales, todo se está acabando afirman, pero Pedro pregunta “¿nosotros 

también?”. 

                                                           
7La canción de Sara, es una referencia explícita al programa Jappening con ja, el cual aparece por primera vez 
en pantalla nacional (TVN) en abril de 1978, llegando a ser uno de los más exitosos y populares de su tiempo. 
Se caracterizó por hacer humor blanco a partir de situaciones cotidianas y personajes cómicos. En palabras de 
Durán, la canción “Ríe” “era una suerte de versión musical del refrán que dice "al mal tiempo, buena cara", 
asegurando que "lo más importante en la vida es sonreírle al mundo con optimismo y fe" (…) Sin embargo, 
para miles de chilenos no había en ese momento muchas razones para sonreír”. (13) 
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Volveremos sobre esta escena, pero ahora sigamos el relato mismo, el cual vuelve a 

interrumpirse luego de que Pedro exclame: “¡Pero qué querís que li’haga! ¡No pueo hacer 

ni’una cosa más po! ¿No viste que la otra vez me pasiaron a charchazos por el rin? ¿Cuándo 

había pelíao yo?” entonces Sara actúa el rol de “Secretaria, promotor de box” para que Pedro 

pueda actuarse a sí mismo. ¿Cabe insistir en la disolución entre la realidad y la actuación? El 

box vendrá a funcionar como la televisión, pero de manera aún más grave. El espectáculo 

televisivo, con el que los espectadores pudieran identificarse, hasta divertirse y llorar, 

participar gozosamente y hasta la humillación, ahora se vuelve el espectáculo del box, en el 

cual los burgueses van a divertirse viendo como los pobres se golpean entre ellos, se divierten 

viendo la destrucción de una clase social, en manos de ella misma. Tal como expresa Pedro 

después de un divertido diálogo en el que no comprende la clase de pelea en la que está 

buscando participar por plata:  

ah ¿es pa salir peliando en esa cuestión alfombrá, aonde van los pitucos a tomar once mientras 

a uno le sacan la cresta? ¿Esa cuestión parecía a los circos romano que salen en las películas? 

No, ahí tendría que tirarme un güen billete, porque es cierto que los combos no matan a nadie; 

¿pero cómo se va a borrar uno de aentro la merca que le dejan esas minas y esos bacanes, que 

se ríen y comen mientras arriba del rín tan barriendo con uno? No, tendría que ser muy grande 

el billetón. ¿Cuánto dan? 

Es una situación contradictoria, en la que se quiere mantener la dignidad pero se es consciente 

de la necesidad del dinero. La dignidad se vuelve negociable. Mas el negocio es malo, pagan 

poco y está arreglado para que gane el oponente. Los medios lo han promocionado con la 

coherencia del exitismo: “¿o no ha leído en los diarios que es el mejor deportista de los 

últimos tiempos?”, con lo cual se van haciendo evidentes las ficciones que levantan los 

grandes medios, la prensa y la televisión. Se desmoronan como realidad, pues con un poco 

de plata la realidad la puede escribir cualquiera. 

Sara vuelve a ser Sara, no secretaria, sin embargo, no es la Sara del relato-presente: “¿Cómo 

le habrá ío al Pedro? Ta tan re flaco, a lo mejor no lo dejaron peliar. No quiso que juera con 

él, le dio plomo”. Y una indicación, una pausa que reintroduce a Sara, la que apuntara al 

público: “¿y qué hubiera hecho yo si hubiera visto que l’estaban pegando?...” Pedro continúa 

actuando su paso por el ring, y ahora Sara actúa de árbitro, el cual intenta que Pedro pelee: 

“¡No po, cómo le van a pagar por venir a abrazarse a las cuerdas: tiene que dar espectáculo!” 

Con estas palabras vemos cómo el espectáculo se ha ido adueñando de la realidad, 
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imponiéndosele. A tal grado irrumpiendo en la vida de los sujetos que el boxeador oponente 

de Pedro está a punto del llanto. Sale victorioso en estas peleas arregladas, pero no gana el 

dinero que le prometen: 

“"y qué no soy campión", dije. "Sí, pero no agarro casi ná de billete todavía (…) Y tengo que 

aguantarles toas las cuestiones, porque hacía más di’un año que andaba buscando pega 

cuando me ofreceron esto. Yo trabajaba de cargaor de la vega"”. 

Pedro no puede sino verse reflejado en él “y entonces pa salvar la dignidá te pusiste a insultar 

gente de las mesas” le reclama Sara “y porque el perla tenía que desahogarse, tuvimos que 

comer dignidá toa la semana”.  

La mise en abyme, en la escena del programa de concursos, y en la que acabamos de ver, 

funciona principalmente como poética ficcionalizada, prepara al público para destruir la 

distancia entre el escenario y ellos. Pero también da cuenta de la situación global de la obra, 

pues es su reflejo: la dificultad en el decir, la poca escucha que reciben, por una parte. La 

rabia y la dignidad a punto de perderse, por otra. Además, da cuenta de cómo el espectáculo 

se ha convertido en un medio de precarización y humillación que, servil al oficialismo, 

esconde y tacha todo aquello que no pueda inscribirse en la Historia como un triunfo, 

llegando a falsear hechos, aprovechándose de un espectador que ha sufrido la cercanía a lo 

Real, cuestión traumática que hace innombrable la propia experiencia.  

La situación de precariedad es insostenible, es material, pero también amorosa. El Invitado, 

quien está en la casa y en todas partes, les arrebata el amor, el pan, la casa, la alegría: “lo jué 

haciendo dia poco, como si hubiera tenío guardao un odio de años y años contra nosotros”. 

De la misma forma en que la dictadura se fue gestando. Con ojos en todas partes, generando 

una suerte de delirio de persecución.  

Veamos ahora qué sucede con el soñar de Pedro: “(…) ayer taba leyendo un diario viejo, 

cuando de repente me queo dormío, y sueño que me habían llamao a hacer un pololo. ¿Sae 

quién me había llamao?: la rucia que le hace la propaganda al Martini en la tele”. Conseguir 

un trabajo como cumplimiento de un deseo, pero no sólo esto, sino que el trabajo se lo da un 

personaje de la televisión, la cual lo trata de ladrón y este la golpea. Dice entonces: "Así me 

gustan los hombres". Y me pega el tremendo calugazo; oiga, ¿y qué no empezamos a hacer 

la cuestión ahí mismo?” Igual que la violencia, la sexualidad no puede ser totalmente dicha. 
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Más allá del cumplimiento del deseo: “chita que son encachaos los sueños, ah?, uno puee 

hacer las cuestiones que quiere… Pucha, ¿Me va creer que hacía como tres meses que me 

quería mandar a esa rucia yo?”, más allá del problema de la potencia sexual insatisfecha, nos 

interesa este pasaje como reflejo de la obra, en un sentido distinto de los anteriores. Aquí, el 

sueño cumple lo que pudiera ser ‘normal’ en la literatura: ser resolución imaginaria de 

problemáticas reales. En tanto espejo, delata su condición literaria más que nunca, ya no 

como ficción que irrumpe en la realidad delatando la propia condición de ficción de ésta 

última, sino que como deseos insatisfechos: el lazo social que no se logra afianzar. 

Luego de relatar la imposible realización del acto sexual por falta de privacidad, comienza 

una acalorada discusión en la que los insultos nos acercan, como no lo se había dado antes, 

a lo Real. Sara increpa a Pedro: “al Invitao ya le falta poco pa obligarte a andar en cuatro 

patas (…) ¿Y voh erai el qu’iba a defenderme, el qu’iba a cuidarme?” Entonces Pedro se 

quiebra: “si po, ése era… Eso éramos tóos; los qu’íbamos a defender lo que queríamos, los 

que… ¿Qué pasó? Es que tuvimos una pura vía no más, puee haber sío eso, el mieo, o 

también… Pero que importa ahora (…) No va a volver a ser nunca lo mismo” 

De la escena anterior se abre la última actuación de los personajes: actúan su propia historia 

de amor. Aquí los personajes nos muestran su ex-vida: tenían trabajo y ternura, no se habrían 

visto en televisión, sino en sueños. No respondían a cualquier nombre, sino al suyo propio: 

Sara y Pedro. Tenían una casa, un lugar propio. Esta escena del pasado funciona distinto, no 

como un espejo-resumen, sino, más bien, como la inversión de lo reflejado. Su inverso exacto. 

Lo que se liga a la escena del sueño como deseo. Pero ya el deseo no es de recuperar esta 

vida que los nuevos lazos sociales han hecho imposible. Como sabemos, tristemente, el deseo 

que queda es sólo olvidar. Olvidar para poder vivir. Morir. Aprenderán una nueva forma de 

lazo social, pues de esos recuerdos han pasado diez años, dice Sara. Y pregunta “¿Cuándo se 

irá a ir?”. “Más rato”, responde Pedro, “Claro, cuando los digan lo que vinimos a preguntar: 

eso es lo que decíai voh; olvíar pa empezar a vivir”. Ya no hay tiempo para esa vida, para la 

memoria ya no hay lugar. La historia se ha contado, se ha intentado inscribir, pero vanamente. 

No puede reactivarse un lazo social proscrito; para liberarse del Invitado, para dejar de estar 

bajo su sospecha y acoso deben dejar atrás sus vidas. Aunque dudan: “¿voh creís que si aquí 

los dicen lo que querimos saber, los vamo a salvar? ¿O sea, tar juntos y too eso?” 
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El escenario sufre una última ruptura antes de preguntar: “¿Pa qué será esta banca?”. La 

banca que estaba en el escenario al comienzo, nunca usada pues es el público el que está 

sentado, un público distinto de ellos. Y Sara que está más cerca del público contesta: “pa que 

la gente se siente po (…) Ya no hagai más teatro y pregunta”. Ha habido múltiples formas de 

hacer patente la disolución de las distancias entre el escenario, la representación, y su público, 

pero esta es la más evidente, la más directa. Desde aquí, las pocas líneas que quedan son 

abruptamente no-teatro. Con miedo y con pena pero decididos, pues “lo pior jue que también 

los echó de nosotros mismos” dice Sara, van a preguntar juntos, como suicidas, pero juntos. 

El desastre advino sin venir: “¿qué va a pasar? ¿Qué va a pasar con nosotros Sara?” “¿A 

pasar? Ya pasó ya po. Los dejó igual que si de repente los huebieramos encontrao con la 

tumba de Dios. Pregunta” Y se exalta: “Lo único que sé es que no podimos seguir así, no 

podimos: tuvimos que acostumbrarlos pa poer vivir! (…) –A lo que responde Pedro-: ¡A la 

cresta too! Sí, a eso vinimos: querimos que los digan como se acostumbraron a vivir con el 

Invitao: querimos ser como ustedes!” Se les ha obligado a dejar todo atrás, ante el hambre y 

el dolor se han visto resignados. Es imposible llevar una vida que no es vida. Estar en el 

mundo viviendo sin participar del lazo social, expulsados de éste. Y, sin embargo, nos 

inquiera el final de esta obra: “¡Díganlos, díganlos!” Sara: Díganlos. Pedro: Díganlos… 

Con este final podemos sugerir que los personajes se encuentran radicalmente fuera del lazo 

social. Ya no es cuestión de voluntad reactivar, reinsertarse en el lazo. Luego de intentar 

inscribir su historia se han puesto al margen, se han acercado gravemente a lo Real, siendo 

expulsados junto a lo Real mismo. El poema inicial cobra sentido cabalmente. No es sólo 

inicio de la obra, sino su final mismo. Habitar la propia casa y caminar por la ciudad con una 

tranquilidad malsana. Superficie de un trasfondo de catástrofe. De un lazo imposible de 

reconocer. De no tener quién escuche su historia para reinsertarla en la Historia. Un público 

que no responde es un público olvidado de sí mismo, enajenado. ¿Qué público queremos ser 

para su historia? ¿Qué respuesta tenemos para una pregunta que cuestiona las bases de 

nuestra sociedad y nuestro ser? 
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CONCLUSIÓN 

La obra El invitado, de Radrigán, se presenta al público de manera tal que, como espectáculo, 

intenta remecer los cimientos de éstos, afectando su realidad y evitando la enajenación; al 

mismo tiempo que expone el espectáculo televisivo como uno de los principales medios del 

oficialismo para influenciar la realidad. Así, Radrigán se apropia de la ficción televisiva con 

tal de hablar directamente a su público, sin mediación entre las butacas y el escenario, de 

manera directa. Sin embargo, el público que la obra convoca no es capaz de realizar la 

escucha necesaria para los protagonistas, con lo que el lazo social no se puede ni reactivar ni 

reconocer o reaprender. Los pobres que Radrigán presenta son sujetos no sólo marginalizados, 

sino radicalmente expulsados de la Historia y lo Simbólico, pues su cercanía con lo Real no 

permite al oficialismo ni al público, reinsertarlos en un lazo social nuevo, neoliberal, de un 

capitalismo exacerbado que no sólo no se preocupa por aquellos que deja en el camino, sino 

que es capaz de escribir y reescribir la Historia misma con tal de hacer de ella una sucesión 

de éxitos y triunfos. 

Vimos que el principal medio que en Radrigán pone en marcha la disolución del pacto de 

ficción es la mise en abyme. Efectivamente, a través del juego de espejos Radrigán logra no 

sólo complejizar su obra con pasajes que sirven de auto-interpretación, sino que, en un 

sentido más profundo se apropia de lo que llamamos “poética ficcionalizada”. Como en la 

televisión o en el boxeo, la distancia entre público y escenario es imperceptible; todo es 

realidad. Por lo demás, una realidad que, aparentando dar oportunidades a sujetos que han 

perdido todo, a pobres que apenas tienen para comer, más bien los humilla, poniéndolos en 

ridículo, no escuchándolos, entregándoles objetos que no suplen sus verdaderas carencias, y 

más, poniéndolos a competir entre ellos mismos, sea en concursos, sea arriba del cuadrilátero. 

Es esta la situación que Radrigán hace evidente en El invitado. Sumado a esto, la hibridación 

genérica funciona de la misma manera, borrando los límites al mismo tiempo que, el poema 

inicial, concentra el tema de la obra de manera circular, siendo principio y fin de esta. Además 

de contar con personajes que increpan directamente a sus espectadores, señalándolos, 

hablándoles “sin hacer teatro”. De esta manera, la obra consigue cuestionar la realidad, 

evidenciándola como ficción, y arrebatándole el lugar que normalmente ella goza. La obra 

de Radrigán es la realidad, la realidad es ficción.  
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Vale la pena mencionar, para terminar, que Radrigán nos sorprende en cuanto proletario y 

sin estudios, consiguió levantar una obra que remeció la puesta en escena teatral chilena, pues 

con un realismo descarnado y prácticas autorreflexivas que sólo comenzarían a usarse en los 

80’, se adelantaba a autores con los que tendrá rasgos en común, como Griffero, quien hace 

aparición en el 83’ con técnicas teatrales aprendidas en el exilio. Así, Radrigán abre, y se 

inserta en, un nuevo teatro chileno que rompe con las prácticas hasta entonces vigentes. Un 

teatro que representa el renacimiento de la puesta en escena chilena, elaborando un claro 

quiebre con el orden vigente. Coherente con un Chile que comienza a reactivarse en el 

ambiente político, que comienza a responder ante los embates de la dictadura, la escena 

cultural y artística no se queda atrás, presentando autores como Radrigán, quien responde y 

hace frente, a través de la autocensura e indirectamente, a la dictadura. Haciendo de su obra 

una expresión universal de lo marginal, consciente hasta el absurdo. 
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