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RESUMEN	
  

	
  

Esta investigación indaga sobre cómo la fotografía interpela nuestra 

experiencia del pasado. Entiende la fotografía como una construcción, tal como 

otras construcciones (familia, nación, memoria, historia) que definen nuestras 

identidades y cumplen roles ideológicos significativos. Pregunta si una mirada 

crítica a la fotografía puede provocar por extensión una mirada crítica hacia 

cómo conceptualizamos y nos relacionamos con el pasado. El producto de la 

investigación es un trabajo audiovisual con soporte web, Model Home 

(www.anafoxhodess.net/model-home), que busca respuestas provisorias a esta 

pregunta y opera en, por los menos, tres planos conceptuales: lo personal, lo 

histórico, y lo mediático. 	
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INTRODUCCIÓN 

	
  

	
  

Hay en las imágenes, como en todas las mediaciones, una dialéctica inherente curiosa. 
El propósito de las imágenes es de significar al mundo, pero  pueden llegar a ser opacas al 

mundo y a cubrirlo, incluso a sustituirla. Pueden llegar a constituir un mundo imaginario que ya 
no media entre el hombre y el mundo, pero, por el contrario, encarcela al hombre (Vilem 

Flusser)1	
  

 

 Hace unos años mi madre empezó a escanear y digitalizar un montón de 

fotos y diapositivas antiguas de su infancia, muchas de las cuales yo sólo había 

visto una o dos veces en mi vida, si es que. Además de las típicas fotos 

familiares, se encontraba una gran cantidad de recortes de prensa, y 

publicidades de revistas y periódicos donde aparecían ella y sus hermanos, 

trabajando como modelos y haciéndose pasar por lo que eran: niños blancos 

estadounidenses de la clase media quienes se criaban en los barrios blancos 

de clase media en el período de la posguerra en Estados Unidos.	
  

 Me fascina la memoria selectiva, que supongo que es lo que la nostalgia 

es en su núcleo, con la cual se aborda esa época en el imaginario popular 

estadounidense. Es una nostalgia que implica un anhelo cultural amplio, en 

                                                
1 Flusser, V. (2002). Writings. Andrea Strohl (ed.). Minneapolis: University of Minnesota Press, 
65. Cita original: “There is in images, as in all mediations, a curious inherent dialectic. The 
purpose of images is to mean the world, but they may become opaque to the world and cover it, 
even substitute for it. They may come to constitute an imaginary world that no longer mediates 
between man and the world, but, on the contrary, imprisons man.” 
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Estados Unidos, para el periodo posterior a la segunda guerra mundial, que se 

suele encalar y repintar como una época más inocente, un mejor momento, los 

días dorados, obviando así los conflictos y complicaciones políticas y sociales 

que surgieron en tales años. Me preguntaba si la nostalgia podría coexistir con 

cualquier tipo de pensamiento crítico sobre la historia.	
  

 Me preocupaban cuestiones de herencia y legado, qué y cómo 

heredamos, y de quién. ¿Cuáles son las historias que contamos sobre nosotros 

mismos, y cómo se insertan esas historias en historias más amplias sobre la 

familia (la nuestra y la idea de la Familia en general) y dentro de las narrativas 

de lugar y la nacionalidad.2 	
  

 Este trabajo es, por supuesto, profundamente autobiográfica, un intento 

de lidiar con las cuestiones de privilegio y la complicidad en una sociedad 

profundamente racista. En términos más generales, sin embargo, la 

universalidad de las fotos instantáneas, la omnipresencia del lenguaje 

publicitario, la cotidianeidad de mi familia, a pesar de y debido a la forma en que 

están tan estrechamente vinculados a la industria del entretenimiento, permite, 

ojala, que estas imágenes, estas preguntas, y estos temas trascienden el plano 

de lo autobiográfico. Al familiarizarme con la historia familiar, se me hizo 

evidente que no había manera de acceder, entender, ni creer este relato, este 

                                                
2 Curiosamente, cómo hija de un padre ateo y una madre apóstata católica, empecé a pensar en 
Ezequiel 18:20, “El hijo no llevará el pecado del padre”, y me preguntaba en que medida me 
parecía verdadero. 
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archivo, estas imágenes, sin abordar y examinar las realidades geográfica- y 

temporalmente simultáneas que se esconden, o que simplemente omiten. Si 

bien mi familia es una familia real, con una historia idiosincrática y personal, 

también es una familia inventada, una familia que representa y es representada 

por el imaginario popular de La Familia Estadounidense. Y ese imaginario 

popular claramente obvia e ignora cualquier caso que no cumpla con su visión 

de un país de oportunidades, donde los que trabajan pueden acceder a los 

beneficios del capitalismo consumista. Me interesan las colisiones trágicas, 

violentas y absurdas que existen entre estas diferentes versiones de los 

hechos, estas diferentes formas de entender un tiempo y lugar determinado, en 

este caso Estados Unidos a mediados del siglo XX.	
  

 Se sentía como si de alguna manera explorara el archivo con suficiente 

cuidado, si lo organizara, si mirara todo, si lo arreglara y lo volviera a arreglar, 

en algún momento que podría llegar a alguna verdad. Yo podría llegar a 

entender el lo-que-era. Por supuesto, mientras más lo miraba y más escribía, 

más clara era la inutilidad de este gesto. Más imágenes, más entrevistas, más 

artículos sólo servían para complicar y socavar. Pero también me di cuenta de 

que esa complicación no implicaba una mayor distancia de una verdad objetiva, 

que la verdad es que cualquier imagen es una construcción, un modelo, al igual 

que cualquier álbum o cualquier archivo lo es. Yo estaba interesada en 

visibilizar esta idea, de la confección de las imágenes, los archivos y las 

historias que utilizamos para explicar a nosotros mismos en el mundo. También 
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me llamó la atención la forma en que las fotografías, los archivos, los álbumes, 

son siempre incompletos, y en su carácter incompleto, en su inescrutabilidad, 

hablan de la pérdida y la muerte y la impermanencia. Una plataforma 

interactiva, impulsada por las decisiones de los usuarios, que permite surgir 

diferentes relaciones entre imágenes y textos parecía una estrategia válida para 

explorar esas ideas.	
  

 También me intrigaban las diferentes, a menudo contradictorias, historias 

que cuentan las fotos y en la manera en que una fotografía (en particular, una 

fotografía analógica) se entiende como evidencia, como una prueba, del "lo-

que-ha-sido", como lo define el filósofo francés Roland Barthes. Pero cuando 

comencé a explorar este archivo, arbitrariamente clasificando e inventando 

categorías para ordenar las fotos, me volví cada vez más fascinada en los 

patrones que surgieron. ¿Qué es lo que se muestra, qué es lo que se puede 

mostrar, qué es lo que nunca se muestra, y a quién nunca se muestra? En este 

proceso se hizo evidente para mí que cualquier fotografía, utilizada como 

prueba, puede servir para muchos medios diferentes. Algunas tendencias que 

se hicieron evidentes dentro del archivo familiar tenían que ver con la rigidez de 

los roles de género retratadas en las fotos tantas familiares como publicitarias, 

la omnipresencia de las armas, la guerra y la violencia como una parte natural 

de la auto-expresión masculina, y una ausencia total de cualquier persona 

perteneciente a una minoría étnica. Más allá de la fotografía, empecé a 

recolectar más información sobre la familia, a través de entrevistas de audio 
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realizadas por mi madre con sus padres hace casi 40 años y entrevistas que 

realicé con mi mamá y sus hermanos durante el transcurso del proyecto. Me 

impactó la diversidad en cuanto a sus recolecciones y sentimientos hacia su 

pasado, y me chocó el contraste entre lo que me comentaban de una infancia 

generalmente idílico en Detroit con la decadente situación actual de la ciudad.	
  

 El primer capítulo, una revisión bibliográfica, repasa el trabajo de algunos 

los autores principales quienes analizan el lenguaje de las fotografías, la forma 

en que se construyen, lo que muestran, y lo que ocultan. Vincula teorías desde 

la historia, la antropología y la sociología, además del campo del arte y el cine, 

para trazar una teoría de cómo la fotografía interpela nuestra relación con el 

pasado. El capítulo aborda también la figura del archivo y las implicancias de la 

transición del archivo análogo al archivo digital, la nostalgia dentro de la cultura 

estadounidense, y la relación entre la memoria y la historia. El segundo capítulo 

analiza las obras de varios artistas que trabajan en el cruce entre la memoria, la 

historia y la identidad. Dentro de los temas revisados en este capítulo son el 

álbum fotográfico como objeto de contemplación; representaciones del 

Holocausto y la posmemoria; la investigación histórica como práctica artística; 

representaciones de la ausencia y la pérdida; la autobiografía; la apropiación y 

reinterpretación del archivo; y construcciones de memoria e historia a través de 

los nuevos medios. El último capítulo se construye en base a los capítulos 

anteriores, y ofrece una descripción de la obra, un soporte web, que fue 

producto de la investigación anterior. El capítulo contextualiza los elementos 
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audiovisuales contenidos en el soporte en términos históricos, sociales y 

políticos y describe los mecanismos de interacción de la obra. Además de 

explorar y reinterpretar las representaciones fotográficas y de los medios de 

comunicación de un tiempo y un lugar específico en la historia de Estados 

Unidos, este trabajo también tiene como objetivo examinar las formas en las 

que los cambios a las tecnologías de reproducción altera nuestra relación con el 

pasado. 
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CAPÍTULO 1 

MEMORIA, HISTORIA Y EL ARCHIVO FOTOGRÁFICO	
  

	
  

	
  

"Todos nosotros, aunque pensamos que hemos observado cada pequeño detalle, 
recurrimos a las escenografías establecidas que ya han sido montadas con bastante frecuencia 

por otros. Tratamos de reproducir la realidad, pero cuanto más lo intentamos, más nos 
encontramos con que las imágenes que componen los enseres del espectáculo de la historia se 

adueñan de nosotros.”3 (W.G. Sebald)	
  

	
  

 El proyecto opera en, por los menos, tres planos conceptuales: lo 

personal, lo histórico, y lo mediático. En el nivel más visceral, representa un 

gesto sentimental como parte de un proceso de construcción de identidad; es 

“nostálgico” en el sentido más tradicional de la palabra, el “anhelar regresar al 

hogar”4.	
  

 En términos más amplios, la obra es producto de una indagación sobre la 

identidad, el legado, y la memoria. Una gran parte de los estudios de memoria 

surgieron en la estela del Holocausto, y autores y artistas han trabajado el 

                                                
3 Sebald, W.G. (2001). Austerlitz. New York: Modern Library, 71. Cita original: “All of us, even 
when we think we have noted every tiny detail, resort to set pieces which have already been 
staged often enough by others. We try to reproduce reality, but the harder we try, the more we 
find the pictures that make up the stock-in-trade of the spectacle of history forcing themselves 
upon us.” Todas las traducciones son de la autora, a menos que se indique lo contrario. 
4 Hutcheon, L., & Valdés, M. J. (2012). Irony, Nostalgia, and the Postmodern: A Dialogue. 
Poligrafías. Revista de Teoría Literaria y Literatura Comparada, (3), 2. 
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impacto del trauma en la construcción de memoria e historia. Sin embargo, yo 

me posiciono desde otro lugar—no desde la marginalidad sino más bien desde 

una perspectiva de privilegio—la historia que me define de manera más 

inmediata sería una historia de los vencedores, y no de los vencidos. En ese 

sentido, como artista formada por la cultura norteamericana, me identifico con la 

obra de Anselm Kiefer, quien “enfrentó el problema de cómo representarse 

como artista alemán después del Holocausto”, con la necesidad de “definirse y 

su postura en relación a la historia social, cultural y política de su país”5. Busco 

hacerme cargo de esa herencia, sujetándola a una mirada crítica desde dentro.	
  

  En un sentido muy concreto, hay una relación directa entre la historia de 

mi familia materna y las representaciones mediáticas nostálgicas de la historia 

reciente de Estados Unidos—mi madre y sus hermanos trabajaban como 

modelos cuando eran niños, entonces sus fotos familiares están intercaladas 

con fotos publicitarias. 	
  

 En los otros dos planos conceptuales, el proyecto busca desequilibrar o 

socavar en cierta medida una nostalgia no-crítica a través de una reflexión en 

torno a (1) la historia como construcción social y (2) el rol de los medios en los 

procesos de la historia, la memoria y la construcción de la identidad. 	
  

                                                
5 Biro, M. (2013). Anselm Kiefer. New York: Phaidon, 8. 
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1.1 Historia, memoria y el rol de la fotografía en la construcción del 
pasado 

 La fotografía se sitúa justamente en el cruce entre la historia y lo 

mediático. Al armar con fragmentos de fotografía, video, y audio una obra 

interactiva y orientada hacia la experiencia de explorar, la obra pretende 

entregar al usuario la posibilidad de traspasar los límites lineales del álbum 

tradicional, abriendo un espacio para la resignificación de su contenido. 

Asimismo, espera hacer visible la constructed-ness (el estado de ser 

construido) de toda forma de representación, generando tensiones y 

contradicciones entre la información incluida: audio (de entrevistas, música, 

sonido ambiental, programas de noticias de la época) e imágenes (fotos 

domésticas y publicitarias). 	
  

En su estructura, una obra con soporte web que representa 

hiperrealistamente un álbum de fotos antiguo (Figura 3), donde la interactividad 

agrega nuevas capas de significación, lo cual proyecta a partir de la linealidad 

del álbum un plano significante, cumple varias funciones conceptuales: (1) 

reconoce una corriente nostálgica en la cultura actual; (2) sugiere la 

actualización del objeto del álbum tradicional y por lo tanto la posible 

obsolescencia o evolución de las narrativas históricas lineales del pasado que 

representa; y (3) abre la posibilidad de la coexistencia de esas estrategias 

tradicionales de la representación con las tecnologías contemporáneas:	
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A fin de cuentas quizás tenemos que mantener estos dos modelos 
de existencia simultáneamente, posmodernos y meta-relatores a 
la vez, conscientes de existir en el presente posmoderno y 
también en relación con algunos pasados -- múltiples pasados, 
múltiples narrativas que definen tanto la experiencia privada y 
como la experiencia compartida de clase, de la definición étnica, e 
incluso de la nacionalidad.6 	
  

1.1.1 La fragmentación de las narrativas históricas	
  

 Al reconocer la ficción y violencia ejercitada por las narrativas históricas 

tradicionales, sigue siendo necesario buscar posibilidades para la construcción 

de nuevas narrativas que nos vinculan al pasado. Dubois nos pide que 

imaginemos las implicancias de esta alternativa impensable:	
  

¿Cómo podría haber siquiera una conciencia ficticia de uno 
mismo, de la duración, si no hay acceso a la historia? ¿Cómo 
podría alguien alguna vez actuar, ser un agente, tener principios y 
algún sentido posiblemente deseable de continuidad con el 
pasado? ¿Es el borrado de las historias, personales y públicas, 
sólo una respuesta obediente a un mundo mercantilizado, uno 
donde somos lo que compramos, lo que vestimos, lo que 
comemos, en lugar de sujetos en alguna relación significativa con 
el pasado, privado y público?7	
  

                                                
6 DuBois, P. (1995). Sappho is burning. Chicago and London: University of Chicago Press, 2. 
Cita original: “Perhaps we must after all hold both these models of existence simultaneously, 
postmodernist and master narrativists at once, conscious of dwelling both in the postmodern 
present and also in relation to some pasts—multiple pasts, multiple defining narratives, of private 
as well as shared experience, of class, of ethnic definition, even of nationality.”  
7 Ibid. Cita original: "How could there be even a fictional sense of selfhood, of duration, if there is 
no access to history? How could anyone ever act, be an agent, have principles and some 
possibly desirable sense of continuity with the past? Is the erasure of histories, personal and 
public, just an obedient response to a commodified world, one where we are what we buy, what 
we wear, what we eat, rather than subjects in some significant relationship to the past, private 
and public?” 
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  La desintegración de los sistemas simbólicos y las narrativas utópicas de 

la modernidad es un tema bastante trabajado dentro del arte contemporáneo. El 

desmontaje de las grandes narrativas tradicionales ha sido un terreno fértil para 

los artistas, quienes se han servido de un campo valórico en transición para 

reconstruir narrativas fragmentadas y de ese modo revelar y proponer 

posibilidades nuevas. Tanto a un nivel micro, por ejemplo en la reformulación y 

cuestionamiento de la estructura de la familia burguesa, a  un nivel macro, con 

la emergencia de las historias desde abajo o la historia poscolonial, se ha 

generado un campo amplio para la investigación y creación artística en torno a 

temas de identidad, memoria e historia.  

1.1.2 El archivo, la memoria y el montaje	
  

 Acompañando esta evolución valórica ha sido una revolución tecnológica 

profunda, que ha contribuido a la misma experiencia de fragmentación en la 

medida en que facilita una concepción no-lineal y desjerarquizada de la historia 

y la información, a diferencia de la concepción tradicional de la historia, 

caracterizada por la continuidad. En este contexto, tanto el concepto como la 

materialidad del archivo ha sido transformado, en particular con la llegada de 

los bases de datos y la organización digital de la información. Según Pierre 

Nora:	
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La pérdida de un principio explicativo único elevó a cada objeto —
aún el más humilde, el más improbable, el más inaccesible— a la 
dignidad de un misterio histórico8. 	
  

 Nora teoriza la pérdida de la memoria real por la historia los lieux de 

mémoire, los lugares de la memoria. Enfatiza la importancia del archivo, los 

restos, y la evidencia en la memoria moderna. Caracteriza el impulso de crear 

archivos como un intento a la “conservación completa del presente y, a la vez, 

la preservación total del pasado”9. Sin embargo, pone en duda el valor de la 

memoria actual, definiéndola mas bien como:	
  

…el gigantesco y sobrecogedor depósito de reservas materiales de 
todo aquello que nos sería imposible recordar, un ilimitado 
repertorio de todo aquello que podría necesitarse para ser 
rememorado... Ninguna sociedad ha producido nunca archivos de 
un modo tan deliberado como la nuestra, no sólo en cuanto a su 
volumen, no sólo merced a los nuevos medios técnicos de 
reproducción y preservación, sino también por su admiración 
supersticiosa, por su veneración de los vestigios. Inclusive a 
medida que desaparece la memoria tradicional, constantemente 
nos sentimos obligados a coleccionar residuos, testimonios, 
documentos, imágenes, disertaciones, cualquier signo visible de lo 
que ha sido, como si fuese necesario apelar a este prolífico dossier 
para presentar alguna prueba ante quién sabe qué tribunal de la 
historia.10 	
  

                                                
8 Nora, P. (1989). Between memory and history: Les lieux de mémoire. Representations, (26), 7. 
Cita original: “The loss of a single explanatory principle, while casting us into a fragmented 
universe, has promoted every object—even the most humble, the most improbable, the most 
inaccessible—to the dignity of a historical mystery.” Traducción de Alicia Macías. 
https://seminario3vivianasuarez.files.wordpress.com/2014/11/pierre-nora-fragmentos.pdf 
9 Nora (1989) 13 
10 Nora (1989) 13-14. Cita original: “…the gigantic and breathtaking storehouse of a material 
stock of what it would be impossible for us to remember, an unlimited repertoire of what might 
need to be recalled…No society has ever produced archives as deliberately as our own, not ony 
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 De ese modo, indica la imposibilidad o dificultad de asignar significado 

sin un proceso de montaje o selección. Lo que queda es una cantidad infinita de 

fragmentos sin sentido, un archivo infinito sin organización. Sin embargo, 

también reconoce que la “desintegración de la historia-memoria” facilita la 

emergencia de un “nuevo tipo de historiador…quien a diferencia de sus 

precursores, está dispuesto a confesar la relación íntima que se mantiene con 

su sujeto…haciéndola no un obstáculo sino, más bien, el medio de su 

comprensión” (Nora 1989, 18). Esta cruce entre la memoria y la historia es la 

historiografía. Aquí se encuentra una contradicción central—al perder los 

sistemas explicativos tradicionales, quizás ganamos la oportunidad de 

reconstruir y definir nuevos significados y narrativas subjetivas, pero por lo 

menos haciendo visible nuestra posición como sujeto. 	
  

 Paul Ricoeur también aborda el tema del archivo y la historiografía, y en 

particular la construcción del archivo. Según Ricoeur,  la creación de un archivo 

implica:	
  

... la organización, más o menos sistemática, del fondo así 
separado. Consiste en medidas físicas de preservación y en 
operaciones lógicas de clasificación que incumben, si es preciso, 

                                                                                                                                           
by volume, not only by new technical means of reproduction and preservation, but also by its 
superstitious esteem, by its veneration of the trace. Even as traditional memory disappears, we 
feel obliged assiduously to collect remains, testimonies, documents, images, speeches, any 
visible signs of what has been, as if this burgeoning dossier were to be called upon to furnish 
some proof to who knows what tribunal of history”. Traducción de Alicia Macías. 
https://seminario3vivianasuarez.files.wordpress.com/2014/11/pierre-nora-fragmentos.pdf  
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una técnica elevada al rango de archivístico. Ambos 
procedimientos se ponen al servicio del tercer momento, el de la 
consulta del fondo dentro de los límites de reglas que autorizan el 
acceso.11 	
  

 Es importante notar que dentro de esta interpretación, el archivo requiere 

un proceso de montaje y organización, pero también requiere a un lector-

historiador que interpreta el contenido del archivo. Bajo el contexto actual, 

dentro de lo cual el archivo digital, o el archivo universal del Internet, funciona 

sin un sistema de clasificación fija, y producimos más materiales que lo que 

consultamos (piensa en la cantidad de fotos que uno saca con una cámara 

digital), se hace aún más importante, y aún más imposible, el rol del interprete 

del archivo. 	
  

 David Rieff recalca la dificultad de interpretar los hechos del pasado al 

poner en duda no solo las estrategias de cómo se construyen la historia y la 

memoria colectiva, sino más bien la necesidad de un recuerdo colectivo como 

tal y la supuesta responsabilidad moral del recordar. Cuestiona la veneración de 

la memoria como valor cultural, destacando la hipocresía en la manera en que 

se construye la memoria para cumplir con fines ideológicos. Ejemplifica la 

situación con el caso de su país:	
  

En el contexto específico de Estados Unidos contemporáneo, lo 
más notable es que los eventos más lamentados son aquellos por 
los que el país no tiene ninguna responsabilidad...Probablemente 

                                                
11 Ricoeur, P. (2008), La memoria, la historia y el olvido, Argentina: FCE, 218-219. 
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es una dinámica política particular del país que los 
estadounidenses no pueden ofrecer también contrición por el 
genocidio cometido por los colonos o a los afroamericanos por el 
crimen que fue la esclavitud.12	
  

 Fundamentalmente, Rieff critica la veracidad de la memoria y su uso 

ideológico. Enfatiza que la construcción de la memoria y de la historia 

representa un proceso no simplemente de acordar, sino tan significativo, es un 

proceso del olvido forzado, de la amnesia selectiva. 

 Otros autores encuentran más valor en la transmisión cultural y colectiva 

de la memoria. Por ejemplo, Marianne Hirsch ha definido la “posmemoria” como 

los mecanismos de transmisión intergeneracional de la memoria, en particular, 

una memoria que implica “la herencia de eventos o experiencias pasadas que 

todavía se están negociando”13. Posmemoria en este sentido, abarca tanto el 

ámbito de la historia y la memoria, lo público y lo privado en la medida en que 

representa una herencia privada de acontecimientos con un impacto público. 

Para Hirsch, la fotografía realiza un papel fundamental en la construcción de la 

posmemoria en la medida en ubicación de la fotografía familiar ”precisamente 

en el espacio de contradicción entre el mito de la familia ideal y la realidad 

                                                
12 Rieff, D. (2011). Against remembrance. Melbourne: Melbourne University Press, 87-88. Cita 
original: In the specific context of the contemporary United States, what is most remarkable 
about this is that the most mourned events are those of which the country bears no 
responsibility…It is probably a particular American political dynamic that Americans cannot also 
offer contrition for the genocide the settlers committed or to the African-Americans for the crime 
that was slavery. 
13 Gibbons, J. (2009). Contemporary art and memory: images of recollection and remembrance. 
IB Tauris & Company Limited, 73. 
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experimentada de la vida familiar” actúa simultáneamente como un vínculo 

directo con el pasado, como evidencia, pero a la vez, con una lectura 

contextualizada, capaz de “exponer y resistir las convenciones de la fotografía 

familia y las ideologías familiares hegemónicas”14. Puede que la recepción 

pasiva de la imagen fotográfica tiende a reesforzar las narrativas históricas 

hegemónicas. Sin embargo, se puede gatillar una lectura activa y crítica de la 

imagen fotográfica, particularmente en la medida en que los recuerdos o 

vínculos personales que el espectador lleva respecto al sujeto representado 

entran en conflicto con la representación fotográfica. Al poder descifrar las 

mentiras y omisiones de las fotografías que retratan nuestro entorno familiar, y 

aterrizarlas del plano de lo idílico al plano de lo vivido, ensayamos el 

desmontaje de las ideologías representadas.	
  

1.1.3 Captando a la familia: los usos de la fotografía doméstica	
  

 La fotografía doméstica en particular opera como un código rígidamente 

predefinido por la misma industria fotográfica. Cuando hablamos de los 

“momentos Kodak”,  nos referimos no solo al rango de sujetos considerados 

aptos para ser fotografiados sino también la ubicación, la composición, y el tono 

emocional de la foto. Un álbum familiar típico, por ejemplo, no contiene 

fotografías de la enfermedad, la muerte, la tristeza, ni del fracaso, sino todo lo 

                                                
14 Hirsch, M. (1997). Family frames: Photography, narrative and postmemory. Harvard University 
Press, 8. 
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contrario. Documenta de una forma a la vez meticulosa y fragmentada los hitos 

que marcan en la sociedad occidental contemporánea en desarrollo correcto o 

esperado del individuo dentro del contexto familiar. Hay fotos de celebraciones 

de cumpleaños, de las ceremonias de titulación, y de las vacaciones. En la 

fotografía familiar de los años 50 y 60 en Estados Unidos son bastante 

comunes las fotos de la familia posándose frente a los automóviles y en los 

jardines con casas al fondo. La imagen de la familia con su automóvil 

demuestra su éxito dentro de una sociedad de consumismo15. La fotografía 

frente a la casa por su parte representa el cumplir con el sueño americano, en 

cuanto el ser dueño de una casa funciona simbólicamente (y en términos 

prácticos al ser la principal forma de acumular riqueza familiar a través de las 

generaciones) como la realización del sueño. Varios autores han estudiado la 

fotografía familiar, entre ellos Richard Chalfen, Marianne Hirsch, y Annette 

Kuhn. 	
  

 Chalfen, en su análisis antropológico sobre el uso de la fotografía 

doméstica por parte de las familias blancas de clase media en Estados Unidos 

a mediados del siglo XX, sugiere que las preguntas que hacen los académicos 

respecto de la comunicación masiva también aplican a la comunicación privada 

                                                
15 Chalfen, R. (1989). Snapshot versions of life. Bowling Green State University Popular Press: 
Bowling Green, Ohio, 89.  
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de la fotografía familiar.16 En este sentido, el archivo familiar de mi familia es 

poco usual en la medida en que permite una reexaminación de ambas 

categorías de imagen a la vez. Este archivo repleto de imágenes públicas y 

privadas de las mismas personas en el mismo lugar, facilita una comparación 

entre el lenguaje publicitario y el lenguaje de lo que Chalfen llama “el modo 

doméstico”. El marco teórico que establece Chalfen respecto del modo 

doméstico es útil al definir las características de la Cultura Kodak como una 

serie de patrones aprendidos respecto de la producción y consumo de las 

imágenes. Este marco permite ver el álbum y la fotografía más claramente en 

su condición de código, así enfatizando su no-objetividad:	
  

Las fotografías nos ofrecen reconstrucciones meditadas de 
porciones del entorno visible. Las fotos instantáneas no nos 
ofrecen una cuenta de documentales de exactamente lo que el 
mundo parecía; las colecciones de fotos domésticas no 
proporcionan a los espectadores un reflejo mágico de situaciones 
pasadas y presentes “verdaderas”. Es más el caso de que los 
fotógrafos amateur y los montajistas de los álbumes familiares 
exponen selectivamente partes de su mundo a sus cámaras...En 
formas sutiles e inconscientes, estos atisbos de la vida son luego 
cuidadosamente entrelazados y utilizados para la construcción de 
una visión o perspectiva modelada que visualiza lo que se valora o 
se prefiere, lo que es correcto o justo, y lo que es significativa- y 
positivamente relacionada con qué más.17 	
  

                                                
16 Chalfen (1989) 7. 
17 Chalfen (1989) 98. Cita original: Photographs offer us meditated reconstructions of portions of 
the visible environment. Snapshots do not offer us a documentary account of exactly what the 
world looked like; collections of snapshots do not provide viewers with a magical mirror of the 
past and present ‘true’ situations. It is more the case that snapshooters and family album makers 
 



	
   13 

 La reducción notaria en la cantidad de fotos producidas y guardadas por 

la familia de mi madre a finales los años 60 en adelante, un periodo en donde la 

familia empezó a experimentar una serie de crisis profundas, corrobora la tesis 

de Chalfen. Tenemos un impulso de acumular la evidencia de nuestras vidas, 

de ordenarla para una lectura específica, para un cierto tipo de consumo. 	
  

 La importancia de la fotografía se evidencia en la relación afectiva que la 

gente desarrolla con sus archivos fotográficos. En una entrevista con mi madre, 

por ejemplo, ella destacó la ubicación central de la fotografía en la construcción 

de la memoria familiar: 	
  

Las fotografías están en cajas o álbumes o carpetas de 
diapositivas, y las he organizado cronológicamente ... Soy 
montajista de cine, cuando no estoy montando películas, estaba 
haciendo lo mismo con las fotografías. Estaba editando mi vida. Y 
es curioso, porque significa realmente mucho a tu padre. Él 
siempre pregunta, "¿Qué pasa si hay un incendio y algo sucede a 
las imágenes" ... [Pero] él nunca las mira, no creo que le he visto 
nunca mirarlas. Afirma que ellas son su memoria, que cuando es 
viejo eso es como va a recordar. He dejado de hacer armar los 
álbumes, está todo en el computador ahora. Yo las posteo en 
Facebook ahora.18 	
  

                                                                                                                                           
selectively expose parts of their world to their cameras…In subtle and unconscious ways, these 
glimpses of life are then carefully interwoven and used to construct a patterned view or 
perspective that visualizes wat is valiued or preferred, what is correct or rights, and what is 
significantly and positively related to what else. 
18 Fox, S. entrevista personal, Junio 2013. Cita original: “The pictures are in boxes or albums or 
slide folders, and I have organized them chronologically…I’m a film editor, when I’m not putting 
movies together I was doing the same with pictures. I was editing my life. And it’s funny because 
it means really a lot to Dad—He’s always like, ‘What if there’s a fire and something happens to 
the pictures’…He never looks at them, I don’t think I’ve ever seen him look at them. He claims 
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Se puede apreciar el uso de la fotografía en la construcción de las 

narrativas del pasado personal, al reconocer la capacidad disruptiva y 

desestabilizadora de la apariencia repentina de fotos antiguas “nuevas”, o las 

fotos olvidadas y reencontradas. En otras palabras, las fotos antiguas que no 

han formado parte de la versión oficial de una historia familiar, generan una 

crisis en el momento de aparecer que requiere un trabajo intenso de 

asimilación. En su ensayo sobre el video familiar, Fung hace un comentario 

parecido tras la llegada de unos videos familiares antiguos que no había visto 

antes:	
  

Aún más inquietante que el viaje en el tiempo fue el hecho de que 
las imágenes en la pantalla no se sincronizaban con los recuerdos 
en mi cabeza. Pude identificar la mayoría de los lugares y los 
eventos, y reconocí que los actores eran yo y mi familia, pero estas 
películas contradecían todo lo que recordaba del tono y la textura 
de mi infancia. Estas imágenes me llevaron a cuestionar la 
selectividad tanto de mi propia memoria como de la versión de mi 
infancia producida por la cámara.19 	
  

 Como revelan estas reflexiones, la fotografía nos ayuda en la articulación 

y organización del pasado, aunque las representaciones fotográficas no 

                                                                                                                                           
that it’s his memory, that when he’s old that’s how he’ll remember. I’ve stopped doing the  
albums, it’s all of the computer now. I post them on Facebook now.” 
19 Fung, R. (2007). Remaking home movies. En Ishizuka, K y Zimmerman, P (eds.) (2007) 
Mining the home movie: excavations in histories and memories. Berkeley: UC Press, 29. Cita 
original: “Even more unsettling than the time travel was the fact that the images on the screen 
did not sync up with the recollections in my head. I could identify most of the settings and events, 
and I recognized the actors as my family and myself, but these films contradicted everything I 
remembered of the tone and texture of my childhood. These images led me to question the 
selectiveness of both my own memory and the camera’s version of my childhood.” 
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siempre calzan con nuestros recuerdos. Pero lo que nos atrae a la fotografía, 

más que un acceso al pasado objetivo, es la promesa implícita de la fotografía 

de proporcionar un fragmento amigable, abordable, entendible de este 

momento en el futuro. Annette Kuhn lo describe así:	
  

El pasado-en-el-futuro, esta nostalgia-en-perspectiva, siempre 
engancha en, busca producir, deseos dependientes de un tipo 
particular de narración de una historia familiar con sus propias 
formas de plenitud.20	
  

 La atracción de la fotografía según Kuhn es que nos presenta un modelo 

de como construir visualmente la historia familiar, y se compromete a gatillar 

recuerdos bonitos en el futuro.  Esta es la contracara extraña y tal vez inevitable 

de la observación de Barthes que la foto opera como un registro del lo-que-ha-

sido. Si para Barthes esto implica que la foto no es nada más que la 

representación de la pérdida, la ausencia y la muerte, Kuhn articula el marketing 

optimista de una industria basada en la promesa de buenos recuerdos y del no-

olvido: no se preocupe que va a morir y que este momento pasará, porque lo 

puede grabar y así seguirá vivo. Con la fotografía, meticulosamente editada, 

ordenada y encuadrada, uno puede asegurarse a sí mismo la evidencia de la 

felicidad (que, por supuesto, no es lo mismo que recuerdos felices). 

                                                
20 Kuhn, A. (2002). Family secrets: acts of memory and imagination. London: Verso, 23. Cita 
original:  “This past-in-the-future, this nostalgia-in-prospect, always hooks into, seeks to produce, 
desires hinging on a particular kind of story—a family story with its own forms of plenitude”.  
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 Hay que reconocer que el rol de la fotografía en la preservación de la 

memoria surgió, en cierta medida, como parte de una estrategia publicitaria de 

Kodak que buscaba definir el rol social de la fotografía en los primeras décadas 

de la fotografía doméstica. Esta estrategia se ejemplifica en la campaña 

publicitaria “Let Kodak Keep the Story”, la cual: 

...sugería que la colección de fotografías podría proporcionar un 
medio más eficaz de registrar, recordar e interpretar los 
acontecimientos que la memoria falible del propio consumidor.21 

 En este campaña, se define la fotografía no sólo en términos de su 

capacidad de conservar la memoria, sino también su uso como evidencia del 

pasado. 

 La proliferación de las tecnologías de los medios de comunicación, la 

facilidad de tomar una foto (ej. el selfie stick), las innumerables oportunidades 

para la auto-representación han hecho más fácil y más barato que nunca 

adaptar estos arsenales de pruebas, pero el deseo de registrar, ordenar, y 

editar nuestras vidas claramente no tiene nada nuevo. Lo novedoso quizás es la 

suplantación de la representación familiar por la auto-representación.	
  

1.1.4. La fotografía personal en el cruce entre lo público y lo privado	
  

                                                
21 West, N. M. (2000). Kodak and the Lens of Nostalgia. University of Virginia Press, 16. Cita 
original: “…suggested that the collection of photographs could provide a more effective means of 
recording, remembering, and interpreting events than a consumer´s own fallible memory ” 
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 Chalfen define el “modo doméstico” como una “pauta de comunicación 

interpersonal y de grupos reducidos centrada en el hogar”22. Al entender la 

producción de fotos personales de la época de los 50 y 60 en esos términos, se 

hace más fácil contrastar el “modo doméstico” con la producción y consumo de 

imágenes hoy en día. Mientras el álbum funcionaba con un objeto privado, la 

proliferación de los medios sociales (y de las tecnologías de vigilancia) ha 

cambiado la relación de la fotografía con la vida cotidiana. Si, como Chalfen 

sugiere, la fotografía del “modo doméstico” captaba sólo una fracción ínfima de 

la vida de una persona, ¿cuáles son las consecuencias de la omnipresencia de 

las cámaras? ¿Sería que, como consecuencia y a diferencia de las 

generaciones anteriores, nos sometemos a un performance incesante, 

conscientes del hecho de que cualquier momento podría ser captado? ¿Qué 

implica este cambio en el público objetivo de las imágenes de nuestra 

cotidianeidad? La perspectiva más optimista, sugeriría que nos abre la 

posibilidad de construir nuevas comunidades y que nos amplia la perspectiva 

sobre nuestra propia experiencia. Esa es la esperanza, al menos.  Pero, por 

otro lado, promueve un narcisismo sin igual, una vanidad constante, un ansia de 

celebridad, y su lado más oscuro es la amenaza de una vigilancia 

desenfrenada. Más preocupante todavía, la reacción general a la proliferación 

                                                
22 Chalfen (1989) 8 
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de las tecnologías de vigilancia no parece ser ni rechazo ni resistencia, sino una 

acogida entusiasta de las herramientas de autovigilancia.	
  

 Existe un vínculo histórico entre el imaginario público y la producción de 

imágenes de la familia y los espacios privados. Sarvas & Frohlich, por ejemplo, 

han seguido el desarrollo del lenguaje publicitario de Kodak con el contenido de 

la fotografía familiar en el siglo XX, y van Dijick nota que la “capacidad de 

registro eventos cotidianos, de construir la vida familiar tal-como-era, significaba 

el poder de modelar la felicidad y alegría como la ideal mostrada en 

televisión”23. Sin embargo, la época digital, y el acceso cada vez mayor a las 

tecnologías para registrar, montar, y difundir las representaciones de la 

realidad, presenta una nueva fase en la relación entre las representaciones 

públicas y privadas. Sarvas & Frohlich caracterizan este momento de inflexión:	
  

Recién ahora, en el siglo XXI, convergen las dos infraestructuras 
(los medios masivos de comunicación pública y lo medios caseros 
de comunicación privada). Con la misma infraestructura técnica 
utilizada para fotografías privadas y públicas (es decir, las normas 
y los formatos de la imagen digital, el software y el 
Internet)...[vivimos] un proceso de reconfiguración en la medida en 
que cambian los límites entre las convenciones, las normas y los 
usos de los medios de comunicación públicos y privados.24	
  

                                                
23 van Dijck, J. (2005) Capturing the Family: Home Video in the Age of Digital Reproduction. In 
Pisters, Patricia y Staat, Wim (eds.) Shooting the Family: Transnational media and Intercultural 
Values. Amsterdam University Press, 27. 
24 Sarvas, R., & Frohlich, D. M. (2011). From snapshots to social media: The changing picture of 
domestic photography. Springer, 65-66. Cita original: Only now, in the twenty-first century, are 
the two infrastructures converging (public mass media and private ‘self-made’ media). With the 
same technical infrastructure used for both private and public photographs (i.e., digital imaging 
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 Los ejemplos de tal evolución son múltiples. Mientras durante el siglo XX 

existían divisiones entre la fotografía pública (ej. el fotoperiodismo) y la 

fotografía privada (ej. los álbumes familiares), hoy los límites se ven cada vez 

más borrosos. Las fotos de los fotógrafos amateurs, facilitado por la tecnología 

de los smartphones, se han convertido en un hito fundamental en la 

representación de las noticias. Por otro lado, fotos privadas son publicadas en 

el Internet y surgen “figuras públicas” conocidas por el puro hecho de hacer 

público sus vidas privadas (en el caso de los reality).  

 Las implicancias políticas del hacer público la vida privada son 

significativas. Barthes defendió el derecho de proteger los espacios privados de 

la invasión contra la fotografía, la cual convierte un momento privado en una 

imagen apta para el consumo público. De hecho, Barthes construye lo privado 

explícitamente en contra de la fotografía:	
  

La “vida privada” no es más que esa zona del espacio, del tiempo, 
en la que no soy una imagen, un objeto. Es mi derecho político a 
ser un sujeto lo que he de defender.25	
  

 Sontag extiende esta caracterización al definir los usos de la fotografía 

como estrategia de control social26. En términos generales, la fotografía como 

                                                                                                                                           
standards and formats, software, and the Internet)… [we are living] a process of reconfiguration 
as the boundaries between private and public media conventions, norms, and uses change 
25 Barthes, R. (1981). Camera Lucida. New York: Hill and Wang, 12. Traducción Joaquim Sala-
Sanahuja. 
26 Sontag, S. (1977). On photography. New York: Macmillan. 



	
   20 

evidencia contribuye a la construcción de una ideología dominante. Muchas 

veces cumple un rol de control social, o para generar una sensación de 

coherencia (por ejemplo el álbum familiar, cuidadosamente editado, que sugiere 

la continuidad de la familia en el tiempo) o como parte del aparato del Estado 

(por ejemplo, las cámaras de vigilancia o las fotos de las escenas de crímenes, 

utilizadas en el sistema legal). McDowell nota que: 

La cultura estadounidense aprehende a los estadounidenses 
negros, especialmente los hombres negros, en gran parte a través 
de los artefactos y metáforas ubicuos de la tecnología fotográfica.27	
  

 Por ejemplo, durante el último año, han habían múltiples casos públicos 

de jóvenes negros matados por policías blancos. Casi sin excepción, al mostrar 

las victimas de esta violencia estatal, los medios masivos utilizan fotos que 

hacen que la victima parece ser el agresor. Casi nunca se muestran fotos de 

jóvenes negros participando o habitando espacios domésticos, familiares. Al 

mostrar fotos de la policía, por otra parte, utilizan las imágenes menos 

amenazantes. En la cultura visual construida por los medios masivos, 

prácticamente no queda evidencia de la experiencia negra que no apunta a la 

criminalidad, a su presunta condición de amenaza pública. 

                                                
27 McDowell, D. E. (1999). Viewing the Remains: A Polemic on Death, Spectacle, and the [Black] 
Family. In Hirsch, Marianne (ed.), The Familial Gaze. Hanover: University Press of New 
England, 154. Cita original: “U.S. culture apprehends black Americans, especially black 
American men, largely through the ubiquitous artificats and metaphors of photographic 
technology.” 
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 Patricia Holland y Jo Spence también exploran el cruce entre lo público y 

lo privado, expresando la dualidad de una fotografía doméstica que sirve tanto 

como recuerdo personal como evidencia del pasado:	
  

La fotografía familiar puede operar en este cruce entre la memoria 
personal y la historia social, entre el mito público y el inconsciente 
personal. Nuestra memoria no es nunca totalmente ‘nuestra’, ni las 
imágenes nunca son representaciones sin mediación de nuestro 
pasado. Al mirarlas, construimos un pasado fantástico y partimos 
por un camino de detective para encontrar otras versiones de uno 
'verdadero'.28	
  

 Holland y Spence enfatizan que, además de representar las historias 

personales, los álbumes familiares también registran “narrativas en una escala 

más amplia, las narrativas de comunidad, religión, etnicidad y nación que hacen 

posible la identidad privada”29. Toman en cuenta, además, la manera en que el 

cambio tecnológico “influyen las historias que nos contamos sobre la vida 

familiar”30. Con los cambios rápidos y profundos en la producción y consumo de 

las imágenes fotográficas con el auge actual de la tecnología digital, se hace 

posible observar con distancia las prácticas fotográficas del pasado reciente.  

                                                
28 Holland, P., & Spence, J. (1991). Family snaps: The meaning of domestic photography. 
Virago, 14. Cita original: “Family photography can operate at this junction between personal 
memory and social history, between public myth and personal unconscious. Our memory is 
never fully ‘ours,’ nor are the pictures ever unmediated representations of our past. Looking at 
them we both construct a fantastic past and set out on a detective trail to find other versions of a 
‘real’ one’”  
29 Holland & Spence (1991) 3  
30 Holland & Spence (1991) 4 
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Al comparar y contrastar los patrones del paradigma fotográfico análogo 

con el digital, resaltan varias características que apuntan a cambios culturales 

más profundos. Si la fotografía personal análogo se caracteriza por su énfasis 

en la familia, su preocupación con registrar y guardar imágenes para una futura 

consulta, y el carácter privado de su consumo, la fotografía personal digital se 

distingue por su énfasis en el individuo, su difusión y (en muchos casos) 

desecho instantáneo, y su público prospectivo potencialmente infinito. Si la 

fotografía doméstica y el álbum fotográfico del siglo XX, como objetos y códigos 

culturales, respondían a y fortalecían las ideologías dominantes de un contexto 

económico, político y social particular, cabe preguntar qué implica el uso de la 

fotografía digital personal respecto del contexto actual.	
  

1.1.5 La fotografía como fragmento nostálgico	
  

 Dubois identifica elementos de la relación entre el fragmento y la historia, 

notando la “tensión constante entre nuestro deseo de registrar la fragmentación 

y nuestro deseo de inventar integridad”31. Relaciona dos modelos del pasado, 

uno de Lacan, en lo cual “el historiador imagina provisionalmente una historia 

coherente mientras reconoce que es una ficción”, y el otro de Benjamin, que 

enfatiza la relación entre el pasado, el presente y el futuro en la medida en que 

“la relación con las esquirlas del pasado se establece como un relámpago, en el 

cual de repente vemos algo nuevo y reconocemos las pérdidas que hemos 

                                                
31 Dubois (1995) 20 
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sostenido al vivir en el presente...y la posibilidades redentoras del ser humano 

en el futuro”32. Más que poner en conflicto estos dos modelos, Dubois los utiliza 

para proponer una estrategia de la lectura del fragmento que reconoce tanto la 

urgencia real de recolección del pasado para evitar que el presente se convierta 

en “un desierto empobrecido, despiadadamente racional, un paisaje sin 

memoria y sin esperanza” como “la inaccesibilidad del pasado y la cualidad 

ficticia de la narrativa”33. 

 Maurice Halbwachs reitera la relación entre memoria e historia y enfatiza 

la construcción/ficción y utilidad social de la memoria colectiva:	
  

La sociedad obliga a los hombres, de tiempo en tiempo, no 
solamente a reproducir en el pensamiento los acontecimientos 
anteriores de su vida, sino, también, a retocarlos, a acortarlos, a 
completarlos, de manera que, convencidos sin embargo de que 
sus recuerdos son exactos, les comuniquemos un prestigio que no 
poseían en la realidad.34 	
  

 Para Halbwachs, la memoria colectiva sirve para generar un sentido de 

continuidad con el pasado y para reafirmar identidades colectivas. Halbwachs, 

además destaca de importancia de la familia en el estudio de la memoria, en la 

medida en que la memoria colectiva de cada familia desarrolla “su propia lógica 
                                                
32 Dubois (1995) 23-24.  
33 Ibid 
34 Halbwachs, M. (1992). On collective memory. L. A. Coser (Ed.). University of Chicago Press, 
51. Cita original: “Society from time to time obligates people not just to reproduce in thought 
previous events of their lives, but also to touch them up, to shorten them, or to complete them so 
that, however convinced we are that our memories are exact, we give them a prestige that reality 
did not possess.”  
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y tradiciones, las cuales se parecen a las de la sociedad general en el sentido 

de que se deriven de ella...pero esta lógica y estas tradiciones son, sin 

embargo, distintas porque de a poco son impregnadas por las experiencias 

particulares de la familia”35. El trabajo de Halbwachs, además, propone una 

distinción entre la memoria histórica y la memoria autobiográfica. Mientras la 

memoria autobiográfica se basa en las experiencias vividas de uno, la memoria 

histórica requiere el almacenamiento e interpretación de evidencia (restos 

culturales)36. 	
  

 Varios escritores han reflexionado en torno a la nostalgia y su relación 

con el presente. Según Fred Davis, a pesar de que la nostalgia mira hacia atrás, 

surge como respuesta a un descontento actual. Para Davis, la nostalgia es “un 

medio para conservar y afirmar identidades que han sido fuertemente 

machucadas por los tumultos de la época”37. Davis, escribiendo en los años 70, 

notaba la reacción cultural la agitación política de la década anterior. Es un 

patrón que se repite. En Estados Unidos, los años posteriores al 11 del 

septiembre del 2001, y más recientemente la crisis económica del 2008, han 

sido caracterizados culturalmente por una nostalgia resurgente. Es una 

nostalgia escuchada en el discurso político, donde se apunta a un pasado más 

                                                
35 Halbwachs (1992) 83 
36 Coser, L. (1992). Introduction: Maurice Halbwachs 1877-1945. In Halbwachs, M. (1992) On 
Collective Memory. University of Chicago Press, 18. 
37 Davis, F. (1979). Yearning for yesterday: A sociology of nostalgia. New York: Free Press, 22. 
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seguro y más poderoso como modelo aspiracional para el futuro de un país 

inseguro. No es una coincidencia, por ejemplo, que una de los programas de 

televisión más aclamado de la década, Mad Men, ofrece una visión 

meticulosamente recreada, del periodo descrito por Davis. Mad Men, por su 

parte, bordea la línea entre la adulación nostalgia y la crítica irónica respecto al 

entorno que representa.	
  

 Linda Hutcheon, en su investigación del rol de la nostalgia en la 

posmodernidad, y la relación entre la nostalgia y la ironía, enfatiza el impulso 

idealizador y parcial de la nostalgia, la cual ella denomina “fundamentalmente 

conservadora en su praxis, debido a que quiere mantener las cosas tal como 

eran—o, más precisamente, como se imagina que eran”38. Otros autores 

expresan perspectivas más optimistas sobre las posibilidades de la nostalgia. 

Nancy Martha West, analizando el uso de nostalgia en la publicidad de Kodak y 

su impacto en el desarrollo de un estética de la foto familiar, conceptualiza a la 

nostalgia como un sentimiento “potencialmente valioso” a pesar de sus “peligros 

y limitaciones” en la medida en que surge “no necesariamente de la delusión y 

el escape sino de la necesidad, la resistencia y aun la esperanza”39. Si bien la 

nostalgia implica una revisión ahistórica, también surge de un impulso humano 

de establecer una relación afectiva con el pasado. A lo mejor tales relaciones 

                                                
38 Hutcheon & Valdés (2012) 5.  
39 West (2000) 10  
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afectivas, si es que pueden coexistir con una mirada crítica del pasado, son 

necesarias para contrapesar las narrativas históricas hegemónicas 

impersonales.	
  

1.1.6. Las posibilidades emancipadoras de la fotografía	
  

 Múltiples autores, entre ellos Annette Kuhn, bell hooks, y Laura Wexler 

han examinado las posibilidades emancipadoras de la fotografía. Kuhn sugiere 

que, a pesar del peso de las ideologías y las industrias que moldean nuestra 

experiencia de la fotografía, una lectura cercana y una práctica deliberada de 

trabajo de memoria puede liberar las fotos de su peso ideológico y ofrecernos 

conocimiento crítico respecto de nuestro entorno y del pasado:  

Como parte de una gran industria dedicada principalmente al 
cultivo de imágenes ideales de la familia, la fotografía restringe 
nuestra memoria, trata de encauzar nuestros recuerdos por 
determinados canales. Pero también tiene un potencial más 
subversivo. Es posible tener una mirada crítica y inquisitiva frente 
las fotografías familiares, y esto puede generar conocimiento hasta 
previamente insospechado, a veces doloroso, así como nuevas 
comprensiones sobre el pasado y el presente, las cuales ayudan a 
aumentar la conciencia crítica no sólo sobre nuestras vidas 
individuales y nuestras propias familias, pero sobre 'la familia', en 
general, e incluso, también, acerca de los tiempos y los lugares 
que habitamos.40 	
  

                                                
40 Kuhn (2002) 153. Cita original: “As part of a vast industry devoted largely to the cultivation of 
ideal images of the family, family photography constrains our remembering, tries to funnel our 
memories into particular channels. But it also has more subversive potential. It is possible to 
take a critical and questioning look at family photopgraphs, and this can generate hitherto 
unsuspected, sometimes painful, knowledge as well as new understandings about the past and 
the present, helping to raise critical consciousness not only about our individual lives and our 
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 El trabajo que propone Kuhn se basa en una metodología de análisis 

que, tal como hace Richard Chalfen en su investigación antropológica, 

contextualiza la foto en procesos sociales e históricos más amplios. La 

metodología de Kuhn enfatiza la necesidad en leer “el silencio, la ausencia, y la 

contradicción tanto como la presencia, la verdad o la autenticidad”.41  

 Laura Wexler sigue esta línea de análisis en su ensayo sobre una foto de 

una mujer negra, una ex-esclava, en Estados Unidos a finales de los años XIX 

con un bebe blanco. Wexler propone el concepto de anekfrasis, definida como 

“la negación activa y selectiva de leer la fotografía”.42 Wexler analiza la forma 

en que la fotografía doméstica ha servido históricamente para naturalizar 

relaciones sociales opresivas (la esclavitud, por ejemplo) y para invisibilizar la 

experiencia de los que no tenían el poder. Wexler entiende la anekfrasis, y por 

extensión la práctica de la fotografía, como formas institucionalizadas de 

racismo, clasismo y sexismo. Apunta al uso de la fotografía para normalizar las 

dinámicas de la familia burguesa, blanca patriarcal en Estados Unidos en los 

años después de la Guerra Civil. Wexler ofrece una metodología para combatir 

la anekfrasis, consistente en una lectura cercana la fotografía que busca 

percatar no sólo los elementos contenidos pero además todo lo que queda 
                                                                                                                                           
own families, but about ‘the family’ in general and even, too, about the times and the places we 
inhabit.” 
41 Kuhn (2002) 154 
42 Wexler, L. (1999). “Seeing Sentiment: Photography, Race and the Innocent Eye”. In Hirsch, 
Marianne (ed.) The Familial Gaze. Hanover: University Press of New England. 
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fuera. Wexler sugiere que tales lecturas pueden permitir el reconocimiento de 

actos de resistencia que normalmente pasan desapercibidos. De ese modo, una 

lectura activa de la fotografía sería una herramienta, o un punto de partida, para 

la reescritura de la historia contenida en esta. Aunque Wexler no alude a 

estrategias específicas para promover tales lecturas, su marco teórico establece 

un parámetro posible por la calidad de experiencia que una obra de arte podría 

buscar generar con la fotografía. 

 bell hooks explica el rol fundamental de la fotografía para los 

estadounidenses negros en combatir las representaciones opresivas: 

La cámara era el instrumento central mediante el cual los negros 
podían refutar las representaciones de nosotros creadas por la 
gente blanca...Cuando la psico-historia de un pueblo se 
caracteriza por la pérdida continua, cuando historias enteras se 
ocultan, se borran, la documentación puede convertirse en una 
obsesión.43 

 Aquí hooks apunta a las posibilidades emancipadoras de la fotografía y el 

archivo. Si bien una adherencia ortodoxa a las normas de la fotografía y la 

construcción del álbum, o de la historia, nos puede entrampar, para los que han 

sido excluidos discursivamente de las narrativas dominantes, la creación de 

registros o archivos alternativos representa una herramienta potencialmente 

                                                
43 hooks, b. (1995). In our glory: Photography and Black life. En hooks, b. (1995). Art on my 
mind: Visual politics. New York: The New Press, 59. Cita original: “The camera was the central 
instrument by which blacks could disprove representations of us created by white folks...When 
the psychohistory of a people is marked by ongoing loss, when entire histories are denied, 
hidden, erased, documentation can become an obsession.” 
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liberatoria, y ofrece una pista para la reconfiguración de los archivos y 

narrativas tradicionales y dominantes. 

1.1.7. La fotografía y el archivo	
  

 La fotografía realiza un papel transcendental tanto en la representación 

del pasado y la construcción de un archivo en la contemporaneidad. 

Significativamente, cada vez más los archivos y el registro de la realidad se 

construyen en base a la fotografía y los medios audiovisuales, de a poco 

dejando de lado el registro como texto. El trabajo de Walter Benjamin es 

fundamental para entender la relación entre la fotografía y la memoria, y los 

medios en general. Benjamin (1968) sugiere la existencia de un mémoire 

volontaire y una mémoire involontaire. Según Benjamin, la foto es solo capaz de 

gatillar la mémoire volontaire, y por lo tanto la fotografía está implicada en lo 

que Benjamin define como la “decadencia de la aura”44, la cual él relaciona con 

la mémoire involontaire. Quizás su contribución más importante se encuentra en 

el reconocer la manera en que la fotografía permite, y requiere, un nuevo modo 

de percepción:	
  

                                                
44 Benjamin, W. (1968). On some motifs in Baudelaire. In lluminations: Essays and reflections 
(Vol. 241, No. 2). Random House Digital, Inc, 204. 
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Dentro de largos períodos históricos, junto con el modo de 
existencia de los colectivos humanos, se transforma también la 
manera de su percepción sensorial.45	
  

 Innumerables autores han utilizado el marco teórico establecido por 

Benjamin para analizar el impacto de medios emergentes en la percepción 

humana y en el arte, incluso varios autores que escriben sobre los nuevos 

medios, dentro de ellos Terry (1999) y Bolter et al (2006). La influencia de 

Benjamin también se percata en la obra de Susan Sontag, quien enfatiza el 

impacto fundamental de la fotografía en nuestra percepción del mundo: 

Al enseñarnos un nuevo código visual, las fotografías alteran y 
amplían nuestras nociones de lo que  merece la pena mirar y de lo 
que tenemos derecho a observar.46	
  

 Sontag observa la manera en que la fotografía opera como miniaturas de 

la realidad, entregándonos la sensación de poder comprender el mundo entero, 

pero también su función real en sistemas de control. Descarta la supuesta 

objetividad de la fotografía, interpretándola más bien como una estrategia para 

la construcción del auto-retrato. Sugiere además que al cambiar nuestro sentido 

de “lo que tenemos el derecho de observar”, altera de manera fundamental la 

relación entre lo privado y lo público. Analiza la relación entre la fotografía y la 

                                                
45 Benjamin, W. (2008). The work of art in the age of its technological reproducibility, and other 
writings on media, ed. Michael W. Jennings, Brigid Doherty, and Thomas Y. Levin. Trans. 
Edmund Jephcott, et al. Cambridge, MA: Harvard UP, 23. Traduccion: Andres E. Weikert 
46 Sontag (1977) 10. Cita original: In teaching us a new visual code, photographs alter and 
enlarge our notions of what is worth looking at and what we have a right to observe. Traducción: 
Carlos Gardini 
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distancia, y la relación implícita entre la fotografía y la muerte. Sontag también 

reconoce que, a diferencia del planteamiento de Benjamin, en la medida en que 

una foto envejezca, se adquiere una aura: 

Las fotografías son, desde luego, artefactos. Pero su atractivo 
reside, en un mundo atestado de reliquias fotográficas, en que 
también parecen tener la categoría de objetos encontrados, 
rebanadas no premeditadas del mundo. Así, trafican 
simultáneamente con el prestigio del arte y la magia de lo real.47 	
  

 Se puede generar un vínculo entre la crítica de Nora hacia la 

acumulación desenfrenada de material de archivo y la pérdida de significado 

que la acompaña y la postura de Sontag frente a la proliferación del registro 

fotográfico: 	
  

La contingencia de las fotografías confirma que todo es 
perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotográfica indica que 
la realidad es fundamentalmente inclasificable.48 	
  

 Hoy en día, con la proliferación de los dispositivos móviles, capaces de 

grabar y reproducir imágenes-técnicas que representan la realidad, existe una 

aceleración e intensificación de este proceso descrito por Sontag en cuanto a la 

fotografía. Nos hace imposible ignorar, a pesar de (o a causa de) la creación 

continua de un registro fotográfico (y audiovisual), almacenado en un archivo 
                                                
47 Sontag (1977) 63. Cita original: Photographs are, of course, artifacts. But their appeal is that 
they also seem, in a world littered with photographic relics, to have the status of found objects—
unpremeditated slices of the world. Thus, they trade simultaneously on the prestige of art and 
the magic of the real. Traducción: Carlos Gardini 
48 Sontag (1977) 71-72. Cita original: “The contingency of photographs confirms that everything 
is perishable; the arbitrariness of photographic evidence indicates that reality is fundamentally 
unclassifiable.” Traducción: Carlos Gardini 
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universal (el Internet), que la naturaleza “fundamentalmente no-clasificable” de 

la realidad. 	
  

 Si el desarrollo de la fotografía y una tendencia hacia representar el 

pasado como imagen, en vez de texto, representa un cambio revolucionario en 

nuestra relación con el pasado, la transición de un archivo tradicional (análogo) 

a un archivo digital también implica un cambio profundo en esa relación. 	
  

 Ricoeur dice que “en los archivos, el historiador profesional es lector”49. 

Pero quizás se puede invertir la operación, y definir la persona que explora los 

archivos como historiador, y de esa forma, entregar al espectador-lector-

historiador la capacidad de interpretar y proponer historias alternativas.  	
  

1.2 Del archivo tradicional al archivo digital	
  

 La acumulación de información en la cultura contemporánea se presta a 

un proceso de selección, montaje y omisión, de ese modo cambiando la 

autoridad tradicional de la información y involucrando el lector-usuario en un 

proceso individual de constituir significado a través de los fragmentos.  Por lo 

menos, esa es la esperanza del “giro archivístico”. Algunos autores han descrito 

las posibilidades de un archivo abierto en cuanto a la democratización50 o la 

                                                
49 Riceour (2004) 106 
50 Giunta, A. (2010). Archivos. Políticas del conocimiento en el arte de América Latina. Errata 
(1). 
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accesibilidad51 de la construcción histórica, y varios artistas han explorado las 

posibilidades narrativas de entregar un archivo (dinámico o no) al público para 

que construyan sus propios relatos. 	
  

 Cabe preguntar en que medida el archivo digital promueve e inhibe, para 

utilizar los términos de Vilem Flusser, el diálogo vs. el discurso52. En ese 

sentido resulta relevante destacar la importancia del archivo digital dentro del 

discurso unidireccional de un sistema de control y vigilancia. La “controversia” 

sobre la recolección de datos por la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de 

Estados Unidos es un buen ejemplo de este fenómeno, aunque no queda claro 

porque esta práctica debería haberse resultado tan controversial (en el sentido 

de sorprendente o fuera de lo normal), dado los objetivos históricos del gobierno 

estadounidense y el rol militar en el desarrollo de las tecnologías digitales y en 

particular el Internet.	
  

 También necesitamos definir de que hablamos cuando hablamos del 

archivo. El archivo es un dispositivo de clasificación y almacenamiento, un 

mecanismo de control que conserva y esconde su contenido. Foucault declaró 

el archivo la “ley de lo que puede ser dicho”53. El archivo requiere análisis, 

accesibilidad, administración y organización de datos. Construir la orden de un 

                                                
51 Foster (2004). An Archival Impulse. October (110), 3-22. 
52 Flusser (2002) 
53 Foucault, M. (1979), Arqueología del saber, México, Siglo Veintiuno Editores, 219. 
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archivo es un acto creativo, pero también implica necesariamente imponer 

límites. Las estructuras de los archivos tienen repercusiones en las personas, 

sus prácticas y métodos. Otras funciones del archivo incluyen (tradicionalmente) 

el guardar sin alterar los documentos por la máxima cantidad de tiempo posible, 

y el poder encontrar los documentos. En ese sentido, el archivo funciona como 

otras tecnologías. Los tiempos del archivo cambia con el archivo digital, que 

empieza priorizar la transmisión del archivo por sobre la longevidad (la 

compresión y descompresión de datos, por ejemplo, facilita la transmisión pero 

resulta en una pérdida de información en el tiempo). 	
  

 Esta transformación fundamental en la estructura y naturaleza del 

archivo, ha sido acompañado por una transformación radical del uso del archivo 

en la vida cotidiana. Con los archivos digitales, según Ernst (2013):	
  

En principio, ya no hay retraso entre la memoria y el presente, 
sino más bien la opción técnica de retroalimentación inmediata, 
convirtiendo todos los datos presentes en las entradas de 
archivo y viceversa.54	
  

Las tecnologías y dispositivos móviles, por su parte, hacen que esta 

retroalimentación instantánea entre archivo y presente sea posible en todo 

espacio y todo lugar.  

                                                
54 Ernst, W. (2013). Digital memory and the archive. Minneapolis: University of Minnesota Press, 
98. Cita original: “There is, in principle, no more delay between memory and the present but 
rather the technical option of immediate feedback, turning all present data into archival entries 
and vice versa.”  
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 Tanto Vilem Flusser como Wolfgang Ernst nos ofrecen, desde la teoría 

de medios y la arqueología de medios, herramientas para entender la forma en 

que las estructuras de los medios tecnológicos condicionan nuestro 

pensamiento y experiencia de la realidad. Desde otra perspectiva, Lev 

Manovich también entrega elementos para entender la transición de un archivo 

análogo a la lógica de un base de datos, y también la transformación del 

espacio en un espacio aumentado, en lo cual toda superficie se convierte en un 

posible interfaz para conectar con un base de datos55. 	
  

 Según Flusser, las imágenes técnicas a la vez restringen y expanden el 

acceso al conocimiento: por un lado son capaces de captar información que el 

ojo (o oído) humano no percibe, por otro lado, el marco rectángulo, por ejemplo, 

necesariamente omite información y nos condiciona la mirada. Flusser describe 

la instauración de las imágenes-técnicas, a partir de la fotografía, como una 

mediación dialéctica: 	
  

El propósito de las imágenes técnicas es de significar el mundo, 
pero pueden hacerse opacas y ocultar el mundo, incluso 
sustituirlo. Pueden constituir un mundo imaginario que ya no 
media entre el hombre y el mundo, sino que por el contrario, 
aprisiona al hombre.56	
  

                                                
55 Manovich, L. (2006). The poetics of augmented space. Visual Communication: 5(2), 219-240. 
56 Flusser (2002) 65. Cita original: “The purpose of images is to mean the world, but they may 
become opaque to the world and cover it, even substitute for it. They may come to constitute an 
imaginary world that no longer mediates between man and the world, but, on the contrary, 
imprisons man. ” 
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Flusser enfatiza la necesidad de entender las estructuras de los códigos 

mediáticos como una precondición para poder efectuar cualquier tipo de 

cambio: 

No es una exageración decir que sabemos y experimentamos el 
mundo, y que actuamos en ello, dentro de las estructuras que 
se nos imponen los códigos que nos informan.57	
  

 Al analizar los códigos, los podemos cambiar, y así cambiaríamos 

nuestro “ser-en-el-mundo”. Además, Flusser distingue entre dos tipos de 

códigos, códigos dialógicos y códigos discursivos, y propone que los códigos 

mediáticos actuales son discursivos. Los archivos digitales son códigos, y como 

tales, es necesario indagar en que medida facilitan, o no, el diálogo.  

 Según Ernst, la llegada del archivo digital implica que “la estética de una 

orden fija se reemplaza por una reconfigurabilidad permanente”58. Esto ocurre 

tanto a un nivel material (lo estático del texto de un libro vs. un mensaje digital 

transmitido por impulsos eléctricos) como en cuanto a la utilización de los 

archivos. El ejemplo paradigmático sería la transición de la enciclopedia a 

Wikipedia. Otra consecuencia de esta transición es que mientras los archivos 

tradicionales operan como memoria de sólo lectura, los archivos digitales son 

                                                
57 Flusser (2002) 16. Cita original: It is no exaggeration to say that we know and experience the 
world, and that we act in it, within the structures that are imposed on us by the codes that inform 
us.  
58 Ernst (2013) 99 
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dinámicos y acogen un flujo bidireccional de informacional que, a la vez, 

reconfigura constantemente su estructura. 	
  

 Ernst no considera que el Internet,  (“un agregado de textos, sonidos, 

imágenes, datos, y programas impredecibles”59) sea un archivo, sino más bien 

un no-archivo (anarchive); según Ernst, el archivo del Internet existe en su 

sistema de protocolos tecnológicos que definen “lo que puede ser dicho”. Aquí 

reside una aparente paradoja en el archivo digital: mientras el Internet almacena 

información, supuestamente sin imponer ningún criterio irreversible (aquí el 

optimismo de la “democratización” de la historia a través del archivo), “el archivo 

autoritario de protocolos es más rígido que cualquier archivo tradicional ha sido 

nunca”60. Ernst hace hincapié, además en la no-narratividad del archivo, en 

particular el archivo digital compuesto de elementos discretos y no-continuos, 

que imponen una temporalidad no-histórica. Aunque la negación de Ernst de la 

función archivística del Internet tiende a ser exagerada, en la medida en que 

obvia, por ejemplo, las formas en que el Internet si cumple múltiples funciones 

del archivo tradicional (ej. el almacenar y hacer disponible información), sirve 

para empezar a pensar las implicancias de la transición de una cultura análogo 

a una cultura de protocolos digitales.	
  

                                                
59 Ernst (2013) 86 
60 Ernst (2013) 139 



	
   38 

 Dos oposiciones centrales que distinguen la información digital de la 

información análoga son la continuidad vs. la fragmentación y la linealidad vs. la 

non-linealidad (la red y la hipermedialidad). Como consecuencia, los nuevos 

medios ofrecen posibilidades nuevas de montaje y, en el caso del arte, del rol 

del público frente a la obra, abriendo oportunidades de interacción.	
  

 Manovich recalca la tendencia igualadora y desjerarquizadora del 

Internet:	
  

La World Wide Web parte de la base de que cada objeto tiene 
tanta importancia como cualquier otro, y de que todo está, o puede 
estar, conectado con todo lo demás.61	
  

Esa tendencia, de entregar una importancia igual a y buscar posibles 

vínculos entre objetos o fenómenos dispares y discretos tiene un efecto, o por lo 

menos una paralela, en los procesos contemporáneos de constituir narrativas 

históricas e identitarias a través del fragmento.  Gibbons describe esta 

transición, la preocupación emergente con la memoria que conlleva, como 

“consecuencia del desplazamiento desde el impulso universalizador y 

objetivador del modernismo al ethos más sujetivo y relativista del 

posmodernismo”62.  

 Paul explicita el impacto del Internet en las concepciones de identidad:	
  
                                                
61 Manovich, L. (2001). The language of new media. Boston: The MIT Press, 41. Cita original: 
“...the World Wide Web assumes that every object has the same importance as any other, and 
that everything is, or can be connected to everything else.” 
62 Gibbons (2009) 20  



	
   39 

En la época del Internet, las nociones de la fragmentación, la 
multiplicidad y las "corrientes de conciencia ' se reviven en un 
contexto diferente y se llevan a otros niveles. La sociedad en red 
ha afectado profundamente a nuestros conceptos del yo y la 
identidad: el ser en línea ahora se entiende comúnmente como un 
sistema múltiple, distribuido, de tiempo compartido... Lo que se 
experimentó como una pérdida de los centros en la modernidad 
clásica se ha convertido en la base para un juego de rol auto-
consciente en el que la identidad se reinventa constantemente.63 	
  

A diferencia de una identidad estable, situada dentro de una narrativa 

histórica lineal y continua, el Internet nos ofrece la posibilidad de una 

reinvención constante, tanto de nuestra identidad como del contexto histórico. 

La evolución de la linealidad a la no-linealidad y sus consecuencias en el ámbito 

de la memoria se personifica en la transición del álbum familiar (un documento 

meticulosamente construido que narra una historia continua) a las redes 

sociales, que fomentan la renovación constante, asimilando información de 

múltiples registros y espacios (ej. el perfil de Facebook versus un perfil 

profesional en LinkedIn).	
  

 En el colapso de las representaciones históricas continuas, Terry señala 

las oportunidades ofrecidas por la información digital discreta, particularmente 

                                                
63 Paul, C. (1999). Streams of consciousness: info-narratives in networked art. En R. Ascott (ed) 
(1999) Reframing consciousness: Art, mind, and technology. Exeter: Intellect Books., 162. Cita 
original: “In the age of the Internet, the notions of fragmentation, multiplicity and ‘streams of 
consciousness’ are revived in a different context and carried to further levels. The networked 
society has profoundly affected our concepts of self and identity: the on-line self is now 
commonly understood as a multiple, distributed, time-sharing system. ….What was experienced 
as a loss of centers in classical modernism has now become the basis for a self-conscious role 
play in which identity is constantly reinvented.” 
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en cuanto a la reconstrucción colaborativa del pasado, no como narrativas sino 

paisajes históricos digitales:	
  

En la transición del documento al paisaje,  parece probable que el 
potencial de de-privilegiar las versiones autorizadas invitaría un 
pluralismo de asociaciones correlativas que iluminarían la 
relatividad de la función interpretativa.64	
  

 Gibbons sugiere que el acceso a la información en la época digital, 

cambia de forma fundamental nuestra percepción de la relación entre el pasado 

y el presente, en la medida en que “el acceso a información sobre el pasado es 

igual al acceso a información sobre el presente y el futuro, y que en un 

plataforma digital, no hay diferencia en la cualidad de tal información”65. 

De esa forma, la des-jerarquización y abundancia de información 

relacionada tanto con el pasado como el futuro puede conllevar nuevas 

posibilidades en cuanto a concepción del peso del pasado en el presente. La 

sensación del Internet como espacio infinito, en construcción, también subvierte 

la idea moderna del conocimiento o la verdad como algo objetivo o finito. Alcalá 

define las características del Internet en los siguientes términos:	
  

                                                
64 Terry, B. (1999). The work of art in the age of digital historiography. Paul, C. (1999). Streams 
of consciousness: info-narratives in networked art. En R. Ascott (ed) (1999) Reframing 
consciousness: Art, mind, and  technology. Exeter: Intellect Books, 149. Cita original: “In the 
transition from document to landscape, the potential de-privileging of authoritative versions 
seems likely to invite a pluralism of correlative associatives that illuminate the relativity of the 
interpretative function.” 
65 Gibbons (2009) 20 
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El  Espacio  de  Internet  no  es  neutro, no  tiene  límite  claro, no  
es  estable, ni está  unificado.66 	
  

  La proliferación de información se presta a un proceso de selección, 

montaje y omisión, de ese modo cambiando la autoridad tradicional de la 

información e involucrando el lector-usuario en un proceso individual de 

constituir significado a través de los fragmentos.  	
  

 Esta condición tiene implicancias importantes en la relación entre 

público/usuario y la obra de arte. Eco, desde la música, teoriza sobre las obras 

de arte abiertas, e identifica que para algunas obras “un conocimiento 

incompleto del sistema es, de hecho, un rasgo esencial de su formulación”67. 

Varias obras contemporáneas incorporan ese principio, de una obra interactiva 

que se complete con la participación de un usuario con un “conocimiento 

incompleto del sistema”. Livingstone plantea una nueva posibilidad en la 

relación entre espectador y obra:	
  

El primer objetivo es alejar el agente humano de una posición de 
espectador/usuario a la de un performer/instigador.68 	
  

Con respecto a la historia, esta idea implica constituir un espacio en lo 

cual la reconstrucción historiográfica adquiere características de un 

                                                
66 Alcalá, José R. (2004) “Net.Art : Creadores, activistas, pintamonas y otros negocios del arte 
on-line” en Revista a minima #7 Espacio Publicaciones, Asturias, 14. 
67 Eco, U. (1989). The open work. Cambridge, MA: Harvard University Press, 25. 
68 Livingstone, D. (1999). The space between the assumed real and the digital virtual. Paul, C. 
(1999). Streams of consciousness: info-narratives in networked art. En  R. Ascott (ed) (1999) 
Reframing consciousness: Art, mind, and technology. Exeter: Intellect Books, 140. 
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performance guiado por el usuario-performer-historiador, quien por un lado 

sería capaz de generar propuestas históricas nuevas y por otro lado, en su 

calidad de performer, tomaría conciencia de la ficción de toda representación 

histórica.	
  

1.3 La historia nostálgica del discurso estadounidense	
  

 En el plano histórico, la investigación y la obra responden a un contexto 

actual específico. Durante un periodo de incertidumbre, inestabilidad, 

decadencia y guerra, se ha fortalecido cada vez más en el discurso de los 

medios masivos la nostalgia, el anhelo de la “buena época”, y una promulgación 

de la idea de que existen las características para que cualquiera podría cumplir 

con el sueño americano. Una anti-historicidad tenaz marca el momento, y esta 

falta de pensamiento crítico frente al contexto actual, y sobre todo sobre los 

acontecimientos anteriores que nos han llevado a este punto, tiene 

consecuencias trágicas y terroríficas. La mirada nostálgica viene a reemplazar, 

a tapar, la mirada histórica crítica.	
  

 Susan Stewart investiga las representaciones plásticas de la nostalgia, 

particularmente a través de la miniatura, que además de generar, a un nivel 

material, una nostalgia para la artesanía preindustrial vincula “versiones 

nostálgicas de la niñez con la historia, presenta una versión diminutiva, y por lo 
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tanto manipulable, de la experiencia”69. Discute también en torno a la 

maleabilidad y nostalgia del juguete, lo cual además de su función nostálgica, 

es la “encarnación física de la ficción: es un dispositivo para la fantasía, un 

punto de partida para la narrativa. El juguete abre un mundo interior”70. Así 

Stewart explicita la relación entre el impulso nostálgico y la fantasía. La fantasía 

en este caso es el sueño americano.	
  

 Esta mirada nostálgica penetra todo aspecto de la cultura 

estadounidense actual. Vera Dika ha analizado la emergencia de películas de 

nostalgia como género cinematográfico. Dika nota la significancia de la época 

de los años 50 como objeto de la nostalgia:	
  

[Las películas de nostalgia] pretenden recapturar...la fascinante, 
desde ahora, realidad perdida de la época de Eisenhower; uno 
tiende a pensar que para los norteamericanos al menos, la 
década de los cincuenta sigue siendo el objeto perdido 
privilegiado del deseo- no meramente la estabilidad y la 
prosperidad de una Pax Americana, sino también la primera 
inocencia ingenua de los impulsos contraculturales del rock & roll 
y las pandillas juveniles.71 

                                                
69 Stewart, S. (1984). On longing: Narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, the 
collection. Durham, NC: Duke University Press, 35. 
70 Stewart (1984) 29  
71 Dika, V. (2003). Recycled Culture in Contemporary Art and Film: The Uses of Nostalgia. 
Cambridge: Cambridge University Press, 122. Cita original: “[Nostalgia films] set out to 
recapture…the hence-forth memerizing lost reality of the Eisenhower Era; an one tends to feel 
that for Amercans at least, the 1950s remain the privileged lost object of desire- not merely the 
stability and prosperity of a Pax Americana, but also the first naïve innocence of the 
countercultural impulses of early rock and roll and youth gangs.” 
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 Dika entiende la preocupación compulsiva con ese periodo en particular 

como un intento de volver a un pasado que precede los traumas culturales de 

los años 60 (la guerra en Vietnam, la lucha para los derechos civiles para los 

negros, etc.). Según ella, “los retornos se pueden entender como la negación de 

la interrupción y la pérdida, o tal vez como reafirmaciones de los valores que 

existían antes de sus eventos traumáticos”72. En un contexto actual donde 

tantos problemas y conflictos vienen como consecuencia directa de los 

sistemas políticos, económicos y sociales instaurados en ese entonces, me 

parece importante realizar una indagación profunda sobre el mérito de los 

“valores que existían antes.”  

 Como metodología de investigación, realicé una serie de entrevistas con 

familiares, amigos, curadores, artistas (norteamericanos y extranjeros) sobre 

cómo veían y entendían los valores norteamericanos. Realicé una revisión 

sistemática de cientos y cientos de fotos, diapositivas, cartas, y otros 

documentos guardados en cajas como un archivo familiar de la familia de mi 

madre. Al revisar y digitalizar el material, lo empecé a ordenar en categorías 

arbitrarias basadas en los patrones que emergían (fotos de autos, cumpleaños, 

fotos dañadas, los deportes, representaciones de armas y guerra, entre otras). 

Escuché doce horas de entrevistas realizadas por mi madre con sus padres 

hace casi 40 años y realicé ocho entrevistas con mi madre y sus hermanos. Al 

                                                
72 Dika (2003) 207 
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revisar las entrevistas y el material fotográfico, empecé a establecer corrientes 

de investigación histórica para contextualizar más claramente la experiencia de 

mi familia como familia católica, blanca, de clase media alta en Detroit y 

Chicago, centros urbanos con industrias importantes y conocidos por los brotes 

de conflicto racial que ocurrieron ahí. El montaje de la obra final representa una 

interpretación de las conclusiones de tal investigación. 
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CAPÍTULO 2	
  
APROXIMACIONES AL PASADO EN EL ARTE CONTEMPORÁNEO	
  

	
  

	
  

En la mayoría de mis piezas fotográficas ... he manipulado la calidad de evidencia que la 
gente asigna a la fotografía con el fin de subvertirla, o para mostrar que la fotografía miente, que 

lo que se transmite no es la realidad sino un conjunto de códigos culturales.73 (Christian 
Boltanski) 	
  

 

 El archivo como objeto de contemplación cumple una posición 

privilegiada en el arte contemporáneo. Son múltiples los artistas que han 

trabajado con la construcción del archivo como forma de visibilizar las 

estructuras que caracterizan nuestro entorno. Ricoeur plantea que “en los 

archivos, el historiador profesional es lector”74. Pero quizás se puede invertir la 

operación, y definir la persona que explora los archivos como historiador, y de 

esa forma, entregar al espectador-lector-historiador la capacidad de interpretar 

y proponer historias alternativas.  La fotografía, el montaje audiovisual, y la 

lógica del juguete y de la interacción son otras estrategias que los artistas han 

utilizado para examinar el cruce entre la memoria individual y la historia y 

proponer alternativas. 	
  

                                                
73 van Alphen, E. (1999). Nazism in the Family Album: Christian Boltanski’s Sans Souci. Hirsch, 
M. (ed.) (1999). The familial gaze. Hanover: University Press of New England, 47. Cita original:  
“In most of my photographic pieces…I have manipulated the quality of evidence that people 
assign to photography in order to subvert it, or to show that photography lies—that what it 
conveys is not reality but a set of cultural codes.”  
74 Ricoeur (2004) 166  
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 Múltiples artistas contemporáneos operan dentro del campo de la 

memoria y la historia. Dentro de las corrientes y temáticas que se puede 

identificar en este ámbito son: representaciones del Holocausto y la 

posmemoria (Anselm Kiefer, Art Spiegelman, Christian Boltanski); la 

investigación histórica como práctica artística (Matthew Buckingham, Liisa 

Roberts); representaciones de la ausencia y la pérdida (Rachel Whitehead, Bill 

Fontana, Bin Danh); la autobiografía (Tracy Emin, Louise Bourgeois, William 

Kentridge); la apropiación y reinterpretación del archivo (Emily Prince, Susan 

Hiller, Tacita Dean); y construcciones de memoria e historia a través de los 

nuevos medios (George Legrady, Janet Cardiff y George Bures Miller, The 

Goggles). 	
  

2.1 El álbum fotográfico en el arte contemporáneo	
  

 En el marco de una obra que busca generar nuevas lecturas y 

reconstrucciones del pasado, la fotografía, que por definición representa un 

fragmento del pasado, sirve como materia ideal. Además la fotografía, tal como 

indica Sontag está siempre abierta a nuevas lecturas:	
  

En torno de la imagen fotográfica se ha elaborado un nuevo 
sentido del concepto de información. La fotografía no es sólo una 
porción de tiempo, sino de espacio. En un mundo gobernado por 
imágenes fotográficas, todas las fronteras (el «encuadre») parecen 
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arbitrarias. Todo puede volverse discontinuo, todo puede separarse 
de lo demás: sólo basta encuadrar el tema de otra manera.75	
  

 La práctica artística de Erik Kessels se basa en enfatizar y hacer visibles 

los encuadres de la fotografía, su montaje y la arbitrariedad de las “rodajas 

finas” de espacio y tiempo que representación. Utiliza una práctica de 

apropiación, armando instalaciones en base a fotos individuales o álbumes 

enteras encontradas. Su proyecto in almost every picture juega con la repetición 

de las imágenes y las pequeñas variaciones que aparecen en el tiempo, una 

estrategia que pide al público de construir narrativas para explicar la progresión 

de las imágenes. Sus montajes de series de fotos destacan tanto la continuidad 

como la ruptura en el tiempo. En su instalación Album beauty (Figura 1) Kessels 

además explora la materialidad de las tecnologías fotográficas, y la forma en 

que tales tecnologías (los colores diferentes de películas de distintas épocas, 

por ejemplo) son códigos que aprendemos y asumimos. En su elección de 

imágenes, Kessels activamente busca lo disonante, lo banal, y más 

crucialmente todo lo que interrumpe la armonía ritualizada de la fotografía 

familiar. Kessels también explora la materialidad del álbum como artefacto 

cultural. Con juegos de escala, nos obliga a ver el álbum en su condición de 

construcción. 

                                                
75 Sontag (1977) 26. Cita original: “A new sense of the notion of information has been 
constructed around the photographic image. The photograph is a thin slice of space as well as 
time. In a world ruled by photographic images, all borders (“framing”) seem arbitrary. Anything 
can be separated, can be made discontinuous, from anything else: all that is necessary is to 
frame the subject differently. ” 
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 Lorie Novak, en su obra digital Collected Visions (1996-2007)(Figura 2) 

también examina las narrativas estimuladas por las fotografías domésticas.  El 

trabajo web de Novak es una base de datos de fotos familiares, en la que los 

visitantes pueden contribuir con comentarios y títulos para sus fotos y las fotos 

de los demás. Novak señala que la mayoría de la gente reflexiona sobre las 

fotos de otros, y que esas fotos desencadenan recuerdos para ellos de sus 

propias vidas, apuntando a la universalidad, o al menos la atracción masiva, de 

las fotografías familiares en su banalidad e idiosincrasia. Esa calidad de 

interacción, donde una foto gatilla una narrativa inventada por parte de alguien 

que no tiene ningún recuerdo directo de la situación representada por la foto, 

apunta a los múltiples significados de la fotografía., como Marianne Hirsch 

señala que:	
  

...[las fotografías familiares] llevan un significado dentro de la 
narración propia de una familia y se vacían de ese significado 
fuera de ese estrecho círculo.76	
  

 Sin embargo, el éxito y el compromiso por parte de los usuarios con el 

trabajo de Novak sugiere que las fotografías familiares llevan significados 

secundarios importantes y emocionales para los que quedan fuera del círculo 

familiar, en la medida en que se apuntan a un contexto fuera de la familia, o a 

experiencias universales de la familia. 

                                                
76 Hirsch, M. (1999). Family frames: Photography, narrative and postmemory. Cambridge, MA: 
Harvard University Press, xiii. Cita original: “[Family photographs] carry meaning within the 
family’s own narrative and are emptied of that meaning outside that narrow circle.” 
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 La práctica fotográfica de Larry Sultan se apropia del vocabulario visual 

de la fotografía de las fotos domésticas para mostrar los aspectos normalmente 

escondidos de la cotidianeidad. Su serie Pictures of Home, la cual retrata la 

casa de sus padres al lado de un campo de golf en una comunidad de jubilados 

planificada en California, bordea los límites del lenguaje publicitario y el 

lenguaje del cine noir. Encuadra escenas cotidianas para generar una tensión—

muchas veces utiliza la iluminación, la oscuridad, y obstáculos en el campo 

visual para referirse a lo que no se ve. Marianne Hirsch sugiere que Pictures of 

Home dialoga con la idea del álbum:	
  

El trabajo de Sultan es también un importante comentario sobre 
los álbumes familiares, un intento de ampliar su alcance más allá 
de las representaciones felices convencionales de los rituales 
familiares, para exponer los aspectos más oscuros y más ocultos 
de la vida familiar, los desacuerdos y negociaciones que son 
más comúnmente excluidos de la auto-representación familiar.77 	
  

 Sultan ofrece representaciones simultáneamente cariñosas y patéticas 

de su padres, ya mayores cuando él realizó la serie. Mantiene un sentido de 

humor, al explotar las idiosincrasias reconocibles del mundo que retrata, pero 

también presenta un mundo doméstico trágico que parece encarcelar a las 

figuras que lo habitan.	
  

                                                
77 Hirsch (1997), xi. Cita original: “Sultan’s work is also an important commentary on family 
albums, an attempt to expand their range beyond the conventional happy representations of 
family rituals, to expose the darker and more hidden aspects of family life, the disagreements 
and compromises that are most commonly excluded from the family’s self-representation.” 
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 Varios de los artistas mencionadas arriba quienes trabajan en el campo 

de la fotografía recurren a prácticas de apropiación.  El acto de apropiar es 

siempre contradictorio, en la medida en que simultáneamente rechaza y aprecia 

el material apropiado. Seth Kim-Cohen, en su análisis del rol la apropiación en 

el arte sonoro describe esa paradoja así:	
  

Es fácil renunciar a un hecho básico de la apropiación: es una 
práctica relacional. El trabajo que apropia entra en relación con 
el material apropiado. Esta relación puede ser colaborativa, 
confrontacional, incluso francamente violenta, pero siempre es 
dialéctica: significante frente significante.78 	
  

 La apropiación también es un aspecto importante de los artistas que 

trabajan en el campo del hiperrealismo. Para los artistas que empezaban a 

realizar trabajos hiperrealista durante la segunda mitad del siglo XX, el 

hiperrealismo representaba una apropiación y reinterpretación, muchas veces, 

del artefacto fotográfico, entendiéndolo no como imagen sino como objeto. 

Tales prácticas señalan las deficiencias, la ficción, y el carácter construido del 

registro fotográfico de la realidad. Gerhard Richter aprovecha de los “errores” de 

la fotografía para indicar la brecha que existencia entre la realidad y el registro 

fotográfico:	
  

                                                
78 Kim-Cohen, S. (2009). In the blink of an ear: toward a non-cochlear sonic art. New York: 
Continuum, 230. CIta original: It is easy to forfeit a basic fact of appropriation: it is a relational 
practice. The appropriating work enters into a relationship with the appropriated material. This 
relationship may be collaborative, confrontational, even downright violent, but it is always 
dialectical: signifier versus signifier.” 
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No puedo hacer ninguna declaración acerca de la realidad más 
clara que mi propia relación con la realidad; y esto tiene mucho 
que ver con la imprecisión, la incertidumbre, la fugacidad, lo 
incompleto o lo que sea ... Las fotografías son algo diferente; por 
ejemplo, nunca se ven borrosas. Lo que consideramos como 
desenfoque es la imprecisión, y eso significa que son diferentes 
del objeto representado.79	
  

 No es una coincidencia que muchos de los artistas, y en particular los 

pintores, trabajando en la corriente del hiperrealismo provenían de California, la 

cuna de la industria hiperrealista masiva de Hollywood. Entre los pintores 

hiperrealistas más relevantes para mi investigación es Robert Bechtle, cuyos 

cuadros del paisaje suburbano californiano generan un choque entre la 

banalidad de las escenas representadas y la maestría técnica de su aplicación 

de la pintura (Figura 3). 

2.2 El montaje audiovisual	
  

 El montaje audiovisual, por su parte, ofrece posibilidades para generar y 

destacar tensiones entre los elementos. El campo del cine y el documental ha 

sido un terreno fértil para la representación de la memoria y la reconstrucción 

de la historia. Las obras de tres cineastas en particular son pertinentes en 

                                                
79  Gerhard Richter en Elger, D. & Solaro, E. (eds.) (2010). Gerhard Richter: A Life in Painting. 
Chicago: University of Chicago, 86. Cita original: I can make no statement about reality clearer 
than my own relationship to reality; and this has a great deal to do with imprecision, uncertainty, 
transience, incompleteness or whatever…Pictures are something different, you see; for instance, 
they are never blurred. What we regard as blurring is imprecision, and that means they are 
different from the object represented.  
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cuanto a las estrategias de montaje: Chris Marker, Federico Fellini y Sarah 

Polley.  

 Marker ha experimentado con las posibilidades de relacionar el audio con 

la imagen en el trabajo documental. En La Jetée (1962), anima fotos fijas con el 

audio de un narrador en una película que trabaja explícitamente el tema de la 

memoria y la percepción del tiempo. Breschand describe la estrategia del 

montaje de Marker: 	
  

Establece un diálogo con las imágenes, de forma que no indica qué 
hay que ver o comprender, sino cómo las imágenes de archivo 
muestran un acontecimiento. Lo cual también pasa por un 
cuestionamiento de la fábrica de las imágenes y de aquello que 
subyace en ellos: su ideología, su imaginario.80	
  

 A diferencia del montaje del cine tradicional de Hollywood, por ejemplo, 

Marker opta por un montaje que evidencia la construcción e ideología del 

contenido audiovisual. 

 Varios cineastas y artistas han recorrido al documental autobiográfico 

para explorar sus raíces. De interés particular son Happy Birthday to a Beautiful 

Woman (2012) de Mickalene Thomas, una película sobre la madre del artista 

que incorpora tanto entrevistas como fotos y videos de archivo para explorar la 

compleja relación entre hija y madre y Stories We Tell (2012) de Sarah Polley, 

un documental (que incorpora, entre otros elementos, recreaciones montadas y 

                                                
80 Breschand, J. (2004). El documental: La otra cara del cine. Barcelona: Paidos, 74. 
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grabadas como si fueran imágenes de archivo en película Super-8). Al combinar 

fragmentos de archivos familiares con reconstrucciones con actores para 

representar a su familia, Polley deja en evidencia la construcción de tal 

representación, comentando en la narración de la película:	
  

Cuando estás en medio de una historia, no es una historia en 
absoluto, sino sólo una confusión; un rugido oscuro, una ceguera, 
un naufragio de vidrios rotos y madera astillada; como una casa en 
un torbellino, o bien un barco aplastado por los icebergs o 
arrastrado sobre los rápidos, y todos a bordo incapaces de 
detenerlo. Es sólo después que se convierte en algo parecido a 
una historia, cuando la relatas para ti mismo o para otra persona.81	
  

 La película de Polley reflexiona sobre cómo hacemos sentido de nuestras 

experiencias y en lo fundamental de la narrativa en la construcción de la 

identidad.  

 Las películas de Fellini, particularmente Amarcord (1973) y La Strada 

(1954) utilizan un trabajo musical preciso en combinación con una atención 

meticulosa a los detalles de cada personaje y espacio para representar con 

ternura un pasado reciente. Amarcord, por su parte, retrata con una mano 

nostálgica a una comunidad italiana en la víspera del fascismo. A través de una 

atención obsesiva a los detalles y las idiosincrasias que marcaban una época, 

                                                
81 Sarah Polley,Stories We Tell, dirigida por Sarah Polley (2012, National Film Board of Canada). 
Cita original: “When you are in the middle of a story it isn't a story at all, but only a confusion; a 
dark roaring, a blindness, a wreckage of shattered glass and splintered wood; like a house in a 
whirlwind, or else a boat crushed by the icebergs or swept over the rapids, and all aboard 
powerless to stop it. It's only afterwards that it becomes anything like a story at all. When you are 
telling it, to yourself or to someone else.” 
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Fellini construye un mundo donde podemos percatar tanto los aspectos 

humanos y tiernos como la monstruosidad y banalidad de una sociedad que 

marcha hacia el fascismo. 	
  

 David Lynch, en su serie Twin Peaks (1990), utiliza una estrategia 

similar, construyendo un mundo esquizofrénico que vacila entre lo idílico y lo 

grotesco. Lynch explota los tropos de cine negro (el vestuario, la iluminación, 

las locaciones) y una estética exagerada proveniente de la cultura 

norteamericana de los años de posguerra para socavar la idea de que el 

entorno de la clase media blanca en Estados Unidos sea un espacio benigno o 

seguro. Lynch también es un maestro en cuanto al uso del sonido y la música 

para guiar la tensión de sus historias.	
  

 El montaje de audio es capaz de cumplir un rol fundamental en la 

búsqueda de activar lecturas alternativas o de poner en duda la veracidad de 

los elementos visuales. Al mostrar la “costura” del montaje audiovisual, se 

puede generar efectos interesantes, por ejemplo en el caso de Mon Oncle 

(1958) de Jacques Tati:	
  

Se supone que es una película muda, pero hay sólo unos pocos 
momentos donde utiliza foley, y es divertidísima porque tiene los 
pocos pasos intencionalmente fuera de sincronía, y destaca el uso 
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del sonido y la disfuncionalidad de los personajes de una muy 
sutil.82 	
  

 Michel Chion (1993) ha escrito sobre esa capacidad del sonido de guiar y 

“interpret[ar] el sentido de la imagen”83. 	
  

2.3 La investigación histórica como práctica artística	
  

 Entre los artistas que han construido una práctica artística como 

respuesta a eventos históricos recientes, la obra de Anselm Kiefer es 

particularmente relevante. El trabajo de Kiefer cabo dentro de la categoría de la 

posmemoria. Según Gibbons (2009), su obra representa: 

... La reacción de la próxima generación al silencio de la 
generación anterior de los testigos principales; no es el silencio 
personal de los antiguos víctimas que está en cuestión, sino más 
bien el silencio colectivo de la nación que perpetró las 
atrocidades.84 

 Dentro de la misma categoría de la posmemoria, los libros Maus (1991) y 

MetaMaus (2011), de Art Spiegelman son referentes. Aunque utiliza un estilo y 

una forma de representación típica de la ficción, Spiegelman insiste en la 

meticulosidad de su trabajo de investigación histórica. En el choque que genera 

                                                
82 Fox, S. entrevista personal, Junio 2013. Cita original: “It’s meant to be a silent film, but there’s 
just a few places where he uses foley, and it’s hilarious because he has the few steps 
intentionally out of sync, and it highlights the use of sound and the dysfunctionality of the 
characters in a really minimal way” 
83 Chion, M. (1993). La Audiovisión Introducción a un análisis conjunto de la imagen y el sonido. 
Barcelona, 34. 
84 Gibbons (2009) 95. CIta original: “…the reaction of the next generation to the silence of the 
previous generation of primary witnesses, it is not the personal silence of former victims that is at 
issue but the collective silence of the nation that perpetrated the atrocities.” 
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entre forma y contenido, el trabajo “deja al descubierto los niveles de mediación 

que subyacen toda forma de representación visual”85. Spiegelman se hace 

cargo explícitamente de la relación entre historia, ficción, y arte, comentando en 

una entrevista: 

Las categorías de ficción y no ficción se vuelven inútiles cuando se 
acerque al punto de anclaje entre los dos ... Cualquier 
configuración y cualquier estructuración de todo tipo, es decir, 
cualquier acto de hacer arte o narrativa, es una especie de 
mentira, porque, deliberadamente o no, uno selecciona y ese 
proceso de selección suprime algunos fragmentos de información 
y pone en primer plano otros. Y yo no sé si eso hace que algo sea 
ficción. Es sin duda algo que los historiadores se dedican a hacer, 
así como los novelistas.86 

 La obra de Christian Boltanski utiliza fragmentos (fotos, ropa, fotografías 

etc.) no tanto para narrar o contar historias específicas sino más bien para 

representar la violencia, el trauma, y las ausencias que deja la muerte. El 

impacto de la mayor parte de su trabajo fotográfico se encuentra en una 

desconexión o incongruencia entre lo que vemos en una foto y lo que sabemos 

o no sabemos, sobre el sujeto humano representado. La lectura de una 

fotografía no es sólo acerca de la fotografía, sino más bien las fotos operan 

como artefactos culturalmente empotrados. La gracia del trabajo de Boltanski es 

                                                
85 ” Hirsch (1997) 21 
86 Spiegelman, A. (2011). Metamaus. Random House Digital, Inc. Cita original: The categories of 
fiction and nonfiction become useless when you get close to the anchor point between the 
two…All shaping and all structuring of any kind, which is to say, all art-making, all narrative-
making, is a kind of lying, because, willfully or unwillfullly, you select and that process of 
selection suppresses some bits of information and foregrounds others. And I don´t know whether 
that makes something fiction. It´s certainly something historians engage in as well as novelists.  
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que simultáneamente activa y confunde la lectura de las fotos. Uno de los 

ejemplos más claros de ese proceso es en la serie de fotos domésticas que 

expone de un oficial Nazi (Figura 4). van Alphen describe la experiencia de 

enfrentar tales fotos: 

Se estimula a los espectadores a activar los códigos culturales del 
álbum familiar, que proyecta falsos significados, mentiras, en los 
sujetos retratados. Con la adopción de estos códigos culturales, 
es como si nosotros, como espectadores, se colocan en la piel de 
los soldados nazis que creían que eran ciudadanos decentes de 
hacer lo que estaban haciendo.87 

 El choque que experimenta el espectador, al intentar de compatibilizar 

las imágenes felices de familias, fotos que aparecen como cualquier foto 

familiar de cualquier familia, provoca una reflexión en torno a los límites de lo 

que la fotografía sea capaz de representar, y los peligros de entenderla como 

un medio objetivo. 

 Otra categoría de práctica artística contemporánea, ejemplificado por 

Matthew Buckingham y Liisa Roberts, incorpora explícitamente la investigación 

histórica en el proceso creativo. Hannula et al. sugieren que tales prácticas 

revelan: 

                                                
87 van Alphen (1999) 48 
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... cómo lo particular está conectado a lo universal, cómo un 
detalle se conecta con el todo, y cómo algo especial y único puede 
emerger de la unión entre algo sujetivo con algo objetivo.88 

 Algunos temas recurrentes en la obra de Buckingham son el visibilizar las 

“ideologías escondidas en varios tipos de narrativa”89; el enfatizar la importancia 

de la historia en el presente; y la interrupción y fragmentación para señal la 

construcción de la narrativa. Para Buckingham, el proceso de involucrar al 

espectador en un proceso de reconstrucción es un gesto optimista. Godfrey 

sugiere que para Buckingham: 

Se puede lograr una profunda comprensión histórica (si no es el 
conocimiento objetivo) a través de diversos tipos de compartir.90 

 Por su parte, Liisa Roberts, en su obra What’s the time in Vyborg, monta 

un trabajo multimedial, dentro del marco de la estética relacional, que explora 

las cruces entre el espacio, las historias e identidades nacionales, y la 

construcción de narrativas históricas alternativas a través de procesos 

participativos91. Ambos artistas utilizan procesos que incorporan aspectos la 

investigación histórica, pero siempre con una postura que mira hacia el futuro.  

                                                
88 Hannula, M., Suoranta, J., Vadén, T., Griffiths, G., & Kölhi, K. (2005). Artistic research: 
Theories, methods and practices. Helsinki: Academy of Fine Arts, 126. Cita original: …how the  
particular is connected to the universal, how a detail connects to the whole, and how out of 
something subjective  meeting something objective some thing unique and special can emerge.  
89 Godfrey, M. (2007). The artist as historian. October: 120, 10. 
90 Godfrey (2007) 15. Cita original: “...profound historical understanding (if not objective 
knowledge) can be achieved through various kinds of sharing.” 
91 Hannula et al. (2005) 
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 Representaciones de la ausencia son otra estrategia recurrente en el arte 

que se trata con el pasado. Rachel Whiteread utiliza el lenguaje de la 

monumentalidad para representar la pérdida y transformación de los espacios 

domésticos. Bill Fontana usa sonido para visibilizar la historia de los espacios, 

por ejemplo en su obra icónica Distant Trains. Bin Danh, un fotógrafo 

estadounidense e hijo de asilados de la guerra en Vietnam, usa la 

transparencia, la superposición de imágenes y la impermanencia de los 

materiales orgánicos para representar la fragilidad de la vida y la pérdida 

experimentada durante la guerra.   

 Adicionalmente, la autobiografía es un campo importante. Por ejemplo, 

William Kentridge, artista sudafricano cuya práctica se basa en la animación, 

utiliza personajes semi-autobiográficos para explorar la historia reciente de 

Sudáfrica. En términos materiales, su trabajo siempre revela su modo de 

confección, haciendo visible la construcción y ficción de la representación.  

 Hal Foster ha identificado el archivo como elemento importante en las 

prácticas artísticas contemporáneas. Foster reflexiona sobre la emergencia del 

uso del archivo en el ámbito artístico, notando su relación implícita con los 

sistemas de organización digital y su tendencia de buscar vínculos entre el 

pasado y el futuro: 

Los archivos en cuestión aquí no son las bases de datos...son 
recalcitrantemente materiales, fragmentarios más que fungibles, y 
como tal exigen más de interpretación humana que el 
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reprocesamiento de una máquina ... Estos artistas a menudo se 
dejan atraer por los inicios incumplidos o proyectos incompletos- 
tanto en el arte como en la historia - que podrían ofrecer puntos 
de partida de nuevo.92  

 Dos artistas que utilizan y subvierten el uso tradicional del archivo son 

Susan Hiller y Tacita Dean. Hiller utiliza y subvierte la estética de la colección 

museográfica,  para poner en crisis la “validación empírica del conocimiento de 

la ciencia convencional”93. Por su parte obra de Dean cuestiona la autoridad del 

archivo a través de la incorporación de una metodología basada en lo aleatorio 

y lo afectivo. Foster describe su obra como “a veces melancólica, a menudo 

vertiginosa, y siempre incompleta”94 . El uso del archivo para estas artistas 

apunta a un esfuerzo (a veces absurdo) de reconstruir el pasado a través del 

fragmento.   

Por ejemplo, Emily Prince realiza series de dibujos en base a sistemas de 

clasificación inventados; amasa dibujos dentro de parámetros arbitrarios, y 

después monta su archivo construido. Su trabajo más conocido, American 

Servicemen and Women Who Have Died in Iraq and Afghanistan (but not 

Including the Wounded, nor the Iraqis nor the Afghanis) (Figura 5), contempla 

una serie de retratos dibujados de todos los soldados estadounidenses que han 

                                                
92 Foster (2004) 5. Cita original: “The archives at issue here are not databases...they are 
recalcitrantly material, fragmentary rather than fungible, and as such they call out for human 
interpretation, not machinic reprocessing…These artists are often drawn to unfulfilled beginnings 
or incomplete projects—in art and in history alike—that might offer points of departure again.”  
93 Gibbons (2009) 142  
94 Foster (2004) 12 
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muerto en las guerras en Irak y Afganistán; realiza cada dibujo en un papel 

correspondiente, más o menos, al color de piel del fallecido. Los dibujos 

también incluyen información personal sobre los soldados. Monta los dibujos en 

un muro en forma de un mapa del país: la locación de un dibujo en el muro 

corresponde a locación del hogar del soldado. Por un lado, los colores de los 

papeles y la concentración geográfica de los dibujos revela aspectos de la 

composición étnica y geográfica del ejercito; por otro lado, es un gesto 

abiertamente incompleto (hasta el título se refiere a eso), que apunta a la 

dificultad de concebir y representar los horrores de la guerra, y los procesos de 

montaje y edición que implica cualquier marco explicativo.  

2.4 Artes mediales, los mecanismos de interacción y la reconstrucción 
histórica 

 La figura del juguete se asocia con la nostalgia y el pasado. Los juguetes, 

facilitan la experimentación, abriendo la posibilidad de jugar con diferentes 

versiones e iteraciones, las cuales siempre pueden cambiar. El jugar con un 

juguete es componer una narrativa ficticia. Según Stewart: 

Jugar con algo que es manipularlo, para probarlo dentro de 
conjuntos de contextos, ninguno de los cuales es 
determinante.95 

                                                
95 Stewart (1984) 29. Cita original: “To toy with some thing is to manipulate  it, to try it out within 
sets of contexts, none  of  which is determinative.” 
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 El archivo, la fotografía, el montaje audiovisual y el juguete ofrecen 

posibilidades de construir un ambiente que evidencia su subjetividad, y a la vez, 

facilita un trabajo lúdico de reconstrucción. 

 Varios artistas por su parte han recurrido a los nuevos medios para 

interpelar el pasado, muchos generando interfaces que proporcionan una 

interacción lúdica. Dos referentes relevantes serían las instalaciones 

multimediales de George Legrady y las instalaciones y soundwalks de Janet 

Cardiff y George Bures Miller. Las obras de Legrady, a diferencia de los artistas 

descritos por Foster, trabajan el archivo desde la tecnología, destacando las 

posibilidades de los medios digitales para construir un archivo “vivo y en un 

proceso constante de realizarse a diferencia de los archivos tradicionales 

“tiesos y estables”96.  Cardiff y Bures Miller utilizan la tecnología de una manera 

más poética y sugerente, no sólo para mapear sus soundwalks sino también 

para “crear atmósfera y organizar el contenido narrativo”97. 

2.4.1 Alterbahnhof Video Walk98 (2012) (Figura 6) 

 La obra artística que quizás más ha influenciado o informado el 

desarrollo de mi proyecto es el Alterbahnhof Video Walk (2012) de Janet Cardiff 

y George Bures Miller, presentado en la estación de trenes de Kassel, Alemania 

durante documenta(13). En la obra, el participante recibe un iPod, coloca sus 

                                                
96 Gibbons (2009) 151 
97 Gibbons (2009) 118 
98 http://www.cardiffmiller.com/artworks/walks/bahnhof.html 



	
   64 

audífonos, y se dirige hacía una banca en el pasillo central de la estación de 

trenes, donde aprieta el botón para reproducir un video. Al iniciar el video, uno 

escucha la voz de una mujer, indicando el contexto: “Estoy sentada aquí contigo 

en la estación de trenes de Kassel.” Con esta simple frase, parte la confusión 

sensorial y espacio-temporal que caracteriza la obra. La voz, de Janet Cardiff, 

empieza a dar indicaciones (“Intenta alinear tu video con el mío”, “¿Escuchas a 

los músicos? Síguelos.”) mientras reflexiona sobre el entorno y el pasado. 

 A pesar de las indicaciones explícitas, el participante no se siente 

manipulado necesariamente, sino más bien acompañado, y engancha 

inmediato con el juego de colocar su pantalla en el espacio de tal forma que se 

desdibujen los límites entre la pantalla y el espacio que la rodea. Los 

participantes, mientras se mueven por el espacio mirando un video, adquieren 

la curiosa apariencia de camarógrafos grabando cuidadosamente un recorrido 

especial. Lo adictivo del juego perceptivo por parte de los participantes sugiere 

que nuestra capacidad de mirar una pantalla sobrepasa nuestra capacidad de 

observar el mundo, que solo a través de la pantalla (la representación, la 

imagen técnica) somos capaces de darle valor a los lugares y de prestar 

atención a como los habitamos. 

 Los comentarios de la narradora, quien da la impresión con su voz y sus 

pasos, de acompañarte en tu recorrido, varían desde las observaciones 

casuales sobre el espacio a reflexiones filosóficas. Discursivamente, el tema de 

la memoria, y la relación entre el pasado y el presente está muy presente, y de 
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repente se generan supuestas coincidencias en la relación imagen-sonido que 

también nos evidencian la manera en que lo que se ve no es un simple registro 

de un lugar en un momento específico, sino, como cualquier imagen técnica, 

producto de un proceso de montaje y selección. Por ejemplo, uno escucha, “Los 

recuerdos son como otra manera de viajar, es como llenar una maleta que 

arrastramos detrás de nosotros” y en ese momento pasa, por la pantalla, una 

mujer arrastrando una maleta. Varios minutos después, vuelve a pasar la mujer 

con la maleta, y la narradora pregunta, “¿Cómo lidian los demás con los 

recuerdos no deseados? ¿Simplemente cierran la maleta?”. La maleta se puede 

interpretar como la memoria, entendida como un archivo de recuerdos que cada 

uno sujeta a un proceso de curaduría.  

 Cardiff/Bures-Miller dan importancia y visibilidad de la historia de este 

lugar en particular, de donde partieron la comunidad judía de Kassel a los 

campos de concentración durante el Holocausto. Por ejemplo, mientras uno 

camina, escucha un fragmento de la conversación de un viejo, quien habla de lo 

horrible de los bombardeos. Más explícitamente, el recorrido lleva el 

participante a un memorial situado dentro de la estación de trenes. El memorial, 

según lo que nos cuenta la narradora, consiste en una serie de piedras 

envueltas en hojas de papel en las cuales se escribían las historias de la gente 

deportada. La inclusión de este monumento destaca la importancia de la 

historia en la construcción de los lugares, y este lugar en particular, además de 

enfatizar nuestro acceso fragmentario a tal historia. Es una historia solo 
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parcialmente visible, pero que igual tiene consecuencias para nuestra 

experiencia del lugar en el presente. Mientras estamos frente al monumento, un 

corte de plano en el video presenta la imagen de una mano dando vuelta a las 

páginas de un libro contenido dentro de la caja de vidrio del monumento (una 

acción que nosotros mismos no podemos realizar en el mismo espacio), 

haciendo visible las limitaciones en nuestro acceso al pasado a través tanto de 

los archivos tradicionales (el monumento, las fichas de los muertos en el libro) 

como de los archivos digitales.  

 Dentro de la obra, otro tema relacionado tiene que ver con la evolución 

del lugar en el tiempo. Este concepto se instaura formalmente, en todos los 

momentos de disonancia entre los que aparece en la pantalla y lo que desborda 

el marco de la pantalla en el espacio real. La banda sonora, grabada con 

tecnología biaural, también contribuye a esa confusión de temporalidad. Uno 

empieza a perder la capacidad de distinguir entre lo que es y lo que fue, una 

experiencia que refleja también la conversión instantánea del presente en un 

archivo del pasado a través de los aparatos tecnológicos. La experiencia induce 

al participante a una hiper-conciencia del ambiente, pero es una conciencia 

elevada del entorno que compite con los impulsos de recordar y de soñar, y en 

ese sentido la sobre posición de muchos tiempos y espacios y de elementos 

surrealistas provocan una reacción compleja y creativa en el participante.  

 La estructura de la obra tiende a provocar una empatía profunda. Por un 

lado, uno se encuentra literalmente siguiendo la experiencia de otra persona, la 
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narradora, en su camino por el espacio. Los tiempos, el recorrido y el encuadre 

del lugar se someten a la experiencia de subjetiva de la narradora, quien, 

además pide en varias ocasiones que el participante observe con cuidado a las 

demás personas que transitan por el espacio. Además, al entremezclar y nivelar 

distintos momentos y experiencias del espacio, generando un “palimpsesto 

espaciotemporal”99 el video walk nos saca del narcisismo de entender nuestra 

experiencia actual como la única verdad. En ese sentido, Alter Bahnhof Video 

Walk modela una forma de repensar nuestra relación con el pasado, los lugares 

y las relaciones que generamos dentro de ello.  

 La obra hace visible la crisis de la historia y la discontinuidad que define 

nuestra experiencia del pasado. para entender el presente, tenemos que tomar 

distancia, para tomar distancia, tenemos que separarnos del presente. La obra 

presenta una forma de habitar y no habitar la realidad a la vez. El archivo 

audiovisual, instalado en el espacio, nos permite pensar la imposibilidad de 

construir una narrativa histórica apta para describir o dar cuenta del pasado. 

Apunta a la imposibilidad de archivar todo, y la forma en que el acto de registrar 

y archivar nos aleja de una experiencia directa de la realidad. El proyecto 

reflexiona sobre la futilidad del “impulso archivístico”, pero por otro lado modela 

una forma alternativa de compromiso o participación con lo efímero y lo 

                                                
99 Biggs, B. (2008). Like it was a movie: cinematic listening as public art. Princeton University 
Center for Arts and Cultural Policy Studies Working Paper Series, 14. 
ww.princeton.edu/culturalpolicy/workpap/WP36%20-%20Biggs.pdf 
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transitorio, como algo que, a pesar de no entrar al archivo, sí se debe valorar 

por su capacidad de transformar nuestra relación con los lugares (y por ende 

nuestras realidades). Nadie tiene toda la memoria, nada es capaz de 

representar todo el espacio-tiempo. Acumular un archivo no necesariamente 

nos entrega un conocimiento más profundo, pero estar en el mundo, siendo 

consciente de los mecanismos que median nuestra percepción, sí nos puede 

ofrecer una salida posible.  

2.4.2 Welcome to Pine Point 

 Otro referente fundamental desde el campo de los artes mediales ha sido 

Welcome to Pine Point (2011) creado por Paul Shoebridge y Michael Simons, 

ex-directores creativos de la revista AdBusters y conocidos como The Goggles 

(Figuras 7-9). Welcome to Pine Point es un documental web interactivo sobre 

una comunidad minera en Canada que se desarmó completamente cuando se 

cerró la mina. El documental combina videos, animaciones, fotografías, y 

documentos de archivos (cartas, mapas, libros, señales de tránsito, etc.) para 

construir un retrato de un lugar vaciado y una comunidad perdida. Juego con 

escalas de tiempo (el tiempo humano, el tiempo geológico de los productos de 

la mina) y con usar historias idiosincráticas individuales para entender las 

consecuencias de procesos económicos mas amplios. El resultado es una 

mezcla magistral y poética de muchas capas de información y experiencia que 

da cuenta del impacto humano de los macrosistemas .económicos. 
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2.4.3 Otras obras audiovisuales interactivos 

 Swimming Upstream in the Fishbowl (2002) de Katya Moorman, un 

trabajo interactivo basado en Flash que examina la video en Nuevo York 

después del 11 de septiembre genera una interfaz opaca en donde el usuario 

simplemente navegar, a ciegos, por un laberinto de material audiovisual. La 

cineasta experimental Katerina Cizek utiliza estrategias de animación y de 

anotación para activar documentos inertes en sus documentales interactivos, 

como por ejemplo A Short History of the Highrise (Figuras 10 y 11). En Soldier 

Brother, Kaitlin Ann Jones genera una interfaz con tres capas de información: 

las transcripciones de mensajes de texto entre ella y su hermano, un soldado 

combatiendo en el medio oriente; audio de ella contando recuerdos de su 

hermano; y objetos personales que le pertenecían a él. Al explorar los objetos, 

las otras capas de información intervienen, construyendo un retrato complejo de 

unas de las facetas de la guerra contemporánea.  

The Trip, de los Kissinger Twins, es una obra audiovisual interactiva que 

mezcla elementos de la historia y la ciencia ficción para examinar el rol de la 

tecnología en la sociedad norteamericana, levantando el viaje a la luna como 

caso emblemático (Figuras 12 y 13). El interfaz de The Trip se basa en un 

mapa, que el usuario puede recorrer como quiere; la única limitación es que 

para ver el último video de la obra, tiene que haber visto primero todos los 

segmentos anteriores. Laura Floyd, con JiffyLux, construye una interfaz 

hiperrealista que mima a los televisores antiguos y se aprovecha del lenguaje 
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publicitario norteamericano de los años 50 para explorar los orígenes y el 

impacto de la cultura de consumo en Estados Unidos (Figura 14).  

 De las prácticas artísticas revisadas, las obras más exitosas tienden a 

ser las que operan en múltiples planos (lo autobiográfico y lo histórico, por 

ejemplo) y en las cuales se mantiene el espacio de la ambigüedad y la 

contradicción. La interactividad cumple un rol importante en varias de las obras 

mencionadas, pero el impacto de la interacción parece tener más que ver con 

los vínculos o ideas que permite explorar más que con la profundidad 

estructural de los mecanismos de interacción.  
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CAPÍTULO 3 

EXCAVANDO EL ÁLBUM: UN ANÁLISIS DE LA OBRA 

 

 

Al reconocer el carácter performativo del recordar, el trabajo de la memoria asume la 
productividad de recordar y alienta al que recuerda a utilizar los pretextos de la memoria, las 

huellas del pasado que permanecen en el presente, como las materia prima en la producción de 
nuevas historias sobre el pasado. Estas historias pueden sanar las heridas del pasado. 

También pueden transformar las formas en que los individuos y las comunidades viven y se 
relacionan con el presente y el futuro.100 (Annette Kuhn) 

 

 El desafío que me propuse al momento de diseñar la interfaz y definir la 

materialidad de la obra fue construir un objeto interactivo donde convergen 

múltiples referentes familiares, culturales, y históricos, ofreciendo al usuario la 

posibilidad de explorar y juzgar por si mismo. Busqué incorporar elementos 

identificados en obra referentes y estrategias de construcción de una narrativa 

abierta y no lineal para explorar la subjetividad tanto de la memoria como de la 

historia. La materia prima la constituye mi biografía personal manifestada a 

través del archivo familiar. Incorporé fotografías de mi familia las cuales 

constituyen elementos a la vez muy personales y universales  que responden a 

las normas de uso frecuente de las fotografías familiares y representan a una 

familia que cumple con los estereotipos de clase media blanca en el Estados 
                                                
100 Kuhn (2002) 158. Cita original: “Acknowledging the performative nature of remembering, 
memory work takes on board remembering productivity and encourages the practitioner to use 
the pretexts of memory, the traces of the past that remain in the present, as raw material in the 
production of new stories about the past. These stories may heal the wounds of the past. They 
may also transform the ways individuals and communities live in and relate to the present and 
the future.”  
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Unidos de la época, un periodo marcado por el crecimiento tanto de la 

economía como de la población, la generación de los así llamados baby 

boomers101. Al momento de establecer la gramática de la obra intenté generar 

una estructura que diera un sentido de racionalidad a la organización del 

material, pero donde también se concediera espacio al juego y el caos.    

La obra consiste en un soporte web, programada con HTML/JavaScript, 

con un interfaz que emula, hiperrealistamente, un álbum de fotos familiares 

típico de mediados de siglo veinte en Estados Unidos. Es un espacio virtual, 

plano y que reproduce imperfectamente el álbum familiar como objeto. Por un 

lado, la hiperrealidad y la elección del álbum como interfaz responde a la 

extinción de tal artefacto, en su encarnación original, y su reemplazo con el 

álbum digital y las bases de datos. Me interesa visibilizar el álbum como una 

forma particular de organizar la información y de evocar tanto los 

acontecimientos del pasado como sus texturas afectivas, pero también explorar 

qué es lo que se gana y qué se pierde al reemplazar el álbum tradicional con la 

fotografía digital. Al incorporar hiperrealistamente el álbum tradicional a un 

entorno virtual, busqué hacer visibles las características y los códigos de 

ambos. Flusser sugiere que “al aprender un código, tenemos una tendencia a 

olvidar su artificialidad”102. Este álbum tradicional no es un álbum, es una 

                                                
101 Ver Figuras 1 y 2 
102 Flusser, V. (2000). Towards a philosophy of photography. London: Reaktion Books Ltd, 3. 
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construcción de un álbum; pero un álbum, es a la vez otro tipo de construcción, 

tal como la idea de familia que construye el álbum. La familia no sólo construye, 

sino que es construida a su vez sistemáticamente por el álbum. Hay una 

hiperrealidad en la familia que se representa en el álbum, ya que el álbum es 

compuesto de todos los momentos en la vida que se montan para ser grabados 

y registrados. 

  Utilizando las estrategias de representación del hiperrealismo, la 

fotografía y el álbum familiar constituyen una forma de “desmantelar su sistema 

ilusionista y de exponer sus presunciones subyacentes”103 y dejar en evidencia 

la crisis de lo real, particularmente en cuanto a cómo entendemos las realidades 

del pasado. El hiperrealismo –o la copia perfecta– también responde a una 

obsesión cultural de preservar todo, la “filosofía de la inmortalidad como 

duplicación.”104 Hal Foster (2001) plantea la pregunta que capta una 

contradicción inherente del hiperrealismo: 

¿Cuándo el montaje recodifica, por no decir redime, el 
entablillamiento del signo-mercancía, y cuándo lo exacerba? 
¿Cuándo la apropiación duplica el signo mítico críticamente, y 
cuándo lo replica, e incluso lo refuerza, cínicamente? ¿Es 
alguna vez puramente lo uno o lo otro?105  

                                                
103 Dika (2003) 16 
104 Eco, U. (1986) Travels in Hyperreality. San Diego: Harcourt Brace, 6. 
105 Foster, H. (2001) El Retorno de lo Real: la vanguardia a finales de siglo. Madrid: Ediciones 
Akal, 96. 
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 Esta contradicción entre celebrar y criticar el objeto de reproducción o 

representación dentro de un paradigma hiperrealista es crucial, y paralela la 

dificultad del trabajo de la memoria, que tiende a vacilar entre una mirada 

nostálgica y una mirada crítica. El interfaz de la obra busca levantar preguntas 

al respecto. 

 Al entrar la pagina, el usuario se encuentra con la imagen de un álbum 

de cuero verde, envejecido, con las palabras, “Photographs: Souvenir” escritas 

en la portada, colocado encima de una mesa o escritorio de madera (Figura 17). 

Al pinchar la portada con el mouse, se activa el script, y desde la perspectiva 

del usuario, se abre la portada a la primera página del álbum (Figura 18). El 

soporte web entonces funciona no simplemente como una representación 

hiperrealista del álbum familiar, sino también como una simulación de ello. 

Baudrillard explicita la relación entre la hiperrealidad y la simulación: 

La hiperrealidad es un resultado de la simulación sistemática, 
un proceso en el que los símbolos se utilizan cada vez más 
para sustituir a objetos y experiencias reales. Los íconos o 
signos son sustitutos como emulaciones simplificadas y más 
claras de la realidad. Los signos fácilmente comprensibles y 
reconocibles enmascaran y finalmente reemplazar la cosa real 
o experiencia, cada vez más "real" que la realidad misma. La 
cultura contemporánea se ha convertido en uno de la realidad 
indirecta en la que todo, por tanto, está justo en la superficie, 
absolutamente superficial. Ya no hay una necesidad o requisito 
para la profundidad o perspectiva; hoy en día, lo real y lo 
imaginario se confunden en la misma totalidad operativa106.  

                                                
106 Baudrillard (1994). Simulacra and simulation. Ann Arbor: University of Michigan Press. 1019. 
Cita original: “Hyper-reality is a result of systematic simulation, a process in which symbols are 
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 El soporte web, entonces simultáneamente cumple y socava su rol de 

simulación, en la medida en que entrega una profundidad al objeto 

representado, el álbum fotográfico, que ya es una simulación del pasado. El 

álbum en sí consiste actualmente en siete “páginas”, organizadas 

temáticamente (a diferencia del álbum tradicional que se organiza, si es que se 

organiza, cronológicamente)107. Sin embargo, dada las condiciones del sistema, 

es una obra en crecimiento que se puede extender temáticamente, 

incorporando nuevas páginas y nuevos elementos audiovisuales. Las páginas, 

en orden, abordan y/o se construyen alrededor de los siguientes conceptos y 

criterios: 

 1) Family Portrait: Introducción 

 2) Bang! Bang! Bang!: Violencia y guerra 

 3) Playing House: Experiencias de género 

 4) Bad Pictures: El Entreacto 

 5) Two-car Garage: Automóvil, industria y hogar 

 6) 16838 Lawton: Visiones de Detroit 

 7) Making Chaos Out of Confusion: Una despedida 

                                                                                                                                           
increasingly utilized to replace actual objects and experiences. Icons or signs are stand-ins as 
simplified and clearer emulations of reality. Easily comprehensible and recognizable signs mask 
and ultimately replace the actual thing or experience, becoming more “real” than reality itself. 
Contemporary culture has become one of reality by proxy in which everything is therefore right 
on the surface, absolutely superficial. There is no longer a need or requirement for depth or 
perspective; today, the real and the imaginary are confounded in the same operational totality, 
and aesthetic fascination is simply everywhere. ” 
107 URL: www.anafoxhodess.net/model-home	
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 Cada página ofrece posibilidades de interacción por parte del usuario, 

quien, al pinchar las fotos, o elementos específicos dentro de las fotos que se 

encuentran en cada página del álbum, activa algún elemento audiovisual.  

 Los elementos visuales se construirán sobre la base de fotos y videos 

familiares de la familia de mi madre, además de otros fragmentos textuales, 

tales como cartas, notas de prensa, y audiovisuales, tales como noticiarios y 

videos educativos de la época. En etapas anteriores, concebí el proyecto como 

un objeto físico construido sobre la base de juguetes y otros objetos culturales 

familiares que requieren una interacción, tales como: casas de muñecas; 

teatros de papel; zootropos; puzzles; pop-ups; muñecas de papel; linternas 

mágicas; autómata, entre otros (Figuras 19-23). Aunque el proyecto ha dejado 

de lado ese aspecto de la materialidad, he intentado igualmente construir una 

experiencia lúdica y de descubrimiento, capaz de evocar no solo el pasado sino 

el acto de recordar. 

 Los elementos sonoros pertenecerán a tres categorías: (1) fragmentos de 

entrevistas sobre la historia familiar realizadas por mi madre con sus padres en 

los años setenta cuando mi abuela estaba muriendo de cáncer y una serie de 

entrevistas que realicé en el año 2013 con mi madre y sus siete hermanos 

sobre el mismo tema; (2) música, pensada en términos cinematográficos como 

un elemento que aporta a la creación de un tono emocional y establece la 

temporalidad de la narrativa (un provocador de nostalgia); y (3) sonidos 
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ambientales, que se obtienen de películas, programas y noticiarios de la época 

que operan como una especie de foley108 que anima los elementos visuales.  

 

3.2.1 Family Portrait: Introducción 

 

 En esta página del álbum se observa una lamina con un retrato  de una 

familia que posa formalmente y que es fotografiada, de diez personas: la madre, 

el padre y ocho hijos. Aunque parece ser un retrato como el que podría haber 

conservado cualquier familia de clase media, blanca, en Estados Unidos a 

mediados del siglo XX, la presencia de texto debajo de la foto dificulta o 

interrumpe una lectura de la imagen que lo contextualiza como una fotografía 

privada, familiar (Figura 18). El texto presenta a la familia, “The Foxes”, pero a 

diferencia de, por ejemplo, una fotografía incluida con una carta navideña, 

incluye información sobre la edad, altura, y peso de cada miembro de la familia. 

Esta imagen, entonces, no es simplemente el retrato de una familia, sino 

literalmente un retrato que vende esta representación . De hecho, el retrato 

pertenece a la agencia de modelaje representante de los ocho hermanos Fox. 

La agencia utilizaba esta imagen, y otras fotos similares, para conseguirles 

trabajo como modelos en avisos publicitarios.  

 Al abrir el álbum con una imagen que no se puede leer claramente (¿ es 

un retrato real, de una familia real?¿ o es toda una construcción?), la obra 
                                                
108 Trabajo de posproducción de sonido que realiza mi madre, en donde se crea o recrea todos 
los sonidos cotidianos y propios de personas y objetos en sincronización con la imagen.  
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buscar instaurar desde el principio una visión crítica frente al imaginario 

fotográfico. La confusión de códigos de lectura, la opacidad de las relaciones 

reales, la coexistencia de elementos banales, reconocibles, universales con 

información y elementos no esperados puede generar incomodidad. Creo, o por 

lo menos, espero, que el deseo de resolver esa incomodidad por parte del 

usuario provoque interés, interacción y un grado mayor de desconfianza frente 

al material visual. 

 El sitio web ofrece un mecanismo de interacción sencilla. Al detener el 

mouse encima de cualquier figura humana en la fotografía, se carga la misma  

fotografía, pero con la figura destacada en colores (Figura 24) acompañada del 

nombre del integrante elegido. A la vez se activa un archivo de audio que 

contiene un fragmento de una entrevista en donde la figura destacada es la 

persona que habla o donde otro miembro de la familia habla de la figura 

destacada. Cada fragmento de audio tiene una duración que fluctúa entre 

aproximadamente treinta segundos y tres minutos. Hay varios archivos de audio 

asociados a cada miembro de la familia. El orden en que se reproducen los 

archivos de audio asociados a cada persona es aleatorio, de tal forma que 

cualquier usuario tendrá una experiencia distinta dependiendo del orden en que 

detiene el mouse sobre las figuras en la imagen y el despliegue de archivos de 

audio que proporciona el script como respuesta. Esta estructura dentro del caos 

(o caos dentro de la estructura) apunta a una acumulación de material, o una 

inmensidad o infinidad de posibles asociaciones, no-corroborado por el material 
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en sí. Los fragmentos son entre diez y treinta para cada miembro de la familia, y 

su contenido varía entre anécdotas juveniles vergonzosas, descripciones de la 

casa, recuerdos traumáticos sobre el alcoholismo de mi abuelo, victorias 

deportivas y apodos absurdos. Sin embargo, hay suficiente material para que 

un usuario normal no agote todo el contenido incluido. La forma sugiere que 

más información, más contexto y más detalles tienden a fragmentar y 

complejizar tanto como aclarar y explicar.   

 La obra en sí representa la continuación o evolución de un proyecto en 

formato de una página web realizado el año 2012 que exploraba una historia 

familiar a través de audio de entrevistas y fotos familiares (Figura 25). Esta 

página de la obra actual es la que más claramente demuestra su relación con el 

trabajo anterior. En este, más que situar la historia de la familia particular en un 

contexto social, cultural, o político más amplio, indagué sobre la construcción de 

narrativas a través de fragmentos cuyo contenido es frecuentemente 

contradictorio. La obra anterior solamente utilizaba fragmentos de audio de 

entrevistas con familiares, fotografías familiares, y música de la época, y si bien 

evocaba en cierta medida el proceso de recordar como algo incompleto que 

requiere negociaciones, la falta de contexto hacía que el soporte web se 

convertía en un objeto nostálgico más que un objeto capaz de indagar sobre la 

nostalgia. Además de explorar estas ideas, la página en su versión actual 

cumple una función práctica que presenta al usuario a los “personajes” 



	
   80 

principales, quienes luego aparecerán en las páginas siguientes del álbum. Al 

pinchar la sección derecho, se da vuelta a la página.  

3.2.2 Bang! Bang! Bang!: Violencia y guerra 

 

 Al revisar el archivo de fotos y documentos familiares que guarda mi 

madre (cajas y cajas de fotos, diapositivas, álbumes, videos Super-8, y 

documentos), una de las primeras cosas que obtuve como resultado fue la 

omnipresencia de imágenes de violencia y de guerra. Desde las fotografías de 

mi abuelo cuando era piloto de la Armada estadounidense en el Pacífico 

durante las Segunda Guerra, a la multitud de imágenes de mis tíos vestidos de 

vaquero con armas alzadas, a las salidas familiares a exposiciones aéreas de 

jets, a una publicidad de mi tío Pete vestido de soldado de Vietnam, 

representaciones de belicosidad, de un imperialismo armado, del hombre en 

armas. Todo cursa el archivo familiar. La repetición de estas imágenes me hizo 

reflexionar sobre lo que implica, a un nivel social y cultural, habitar un estado-

nación que hace cien años ha estado, de forma casi constante, en guerra. Me 

interesa el cómo se utiliza la historia, los medios y los estereotipos de 

masculinidad para justificar las sucesivas incursiones militares y enseñar la 

belicosidad como valor al nivel individual. 

 Esta página en particular explora el impacto penetrante, pero a la vez 

heterogéneo, de la figura del conflicto armado en la cultura estadounidense a 

través de tres videos. Al llegar a esta página, el usuario se encuentra con tres 
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fotos: 1) niños, mis tíos, vestidos de vaqueros con armas de juguete (Figura 26); 

2) un oficial de la Armada, mi abuelo, en su uniforme de guerra (Figura 27); y 3) 

una publicidad de un soldado, mi tío Pete, vestido de camuflaje y marchando 

por el agua con un lanzacohetes (Figura 28). 

 Al pinchar cada imagen, se activa una pieza audiovisual breve. Cada 

video contiene a su vez fragmentos de videos (videos caseros y de los medios 

masivos) además de fotos estáticas que han sido trabajadas e intervenidas de 

distintas formas. Algunas animadas en AfterEffects para dar profundidad a la 

foto bidimensional, rompiendo la superficie; otras presentadas a través de una 

serie de planos cortos de detalles de la fotografía antes de un plano más largo 

de la fotografía en su totalidad; el uso selectivo de color para enfatizar 

elementos de la foto (armas, por ejemplo, o el automóvil); y acercamientos y 

recorridos más lentos por la superficie de la foto. Tanto trabajar las imágenes de 

diversas formas como yuxtaponer elementos audiovisuales que normalmente 

no se leen en el mismo registro (fotos familiares con imágenes de batalla, por 

ejemplo) tienden a desestabilizar la posición del usuario. Al trabajar las fotos de 

múltiples formas, y combinarlas con otros tipos de material audiovisual, se 

espera impedir una recepción pasiva y cómoda de lo que se ve.  

 Cuando el usuario cliquea la primera foto en esta página, se activa un 

video donde el montaje de una escena de batalla de un Western estándar se 

entrelaza con fotos de niños vestidos de vaquero. Hay un elemento de humor y 

de nostalgia en este video, que en su montaje apunta a los juegos imaginativos 
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de los niños. Por otro lado, el video busca visibilizar la forma en que el juego y 

los comportamientos asumidos por los niños jugando son aprendidos y 

recibidos culturalmente. Me interesaba explorar las implicancias de aprender a 

ser vaquero, y cuales son los valores políticos y sociales involucrados. El video 

se pasa desde las imágenes de vaqueros a imágenes de niños en uniformes de 

Scout y jugando en una exposición de maquinarias de guerra. El interés cultural 

en ese entonces en la figura del vaquero no es una coincidencia. Vera Dika 

(2003), en su análisis de las películas de nostalgia, explicita el rol ideológico del 

Western como género:  

Como mito fundacional, el Western encarnaba muchos valores 
americanos, pero más importante, justificaba el uso de la 
violencia.109  

 
 En el contexto de la guerra fría, la figura del vaquero, el hombre solitario 

que opera fuera de los límites de la legalidad y la sociedad, es la encarnación 

de un ethos nacional que concibe del país como “guardián de la libertad”, que 

prioriza el individuo por sobre la solidaridad y que entiende la violencia como la 

respuesta no solo apropiada sino ética a cualquier conflicto. La expansión hacia 

el oeste, una expansión histórica que resultó en el genocidio de los pueblos 

indígenas que habitan el continente, siempre fue entendida en términos 

románticos, casi religiosos. En el siglo XIX, se entendió tal invasión como el 

                                                
109 Dika (2003) 218. Cita original: “As a foundation myth, the Western embodied many American 
values, but most importantly, it justified the use of violence.” 
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“destino manifiesto” (Manifest Destiny)110 de una nación, la culminación de un 

plan divino, en donde la fuerza bruta se justifica a sí misma: el poder dominar 

logra significar el derecho a hacerlo. La identificación profunda de la cultura 

norteamericana a mediados del siglo XX con el género del Western representa 

por un lado un reafirmación de la dominancia estadounidense111 frente a la 

amenaza de la Unión Soviética y, por otro lado, una justificación ideológica por 

el imperialismo en su encarnación actual. 

 El segundo video en esta página se construye sobre la base de 

fragmentos de audio de entrevistas con mi abuelo, mi abuela, y mis tíos sobre 

mi abuelo, quien fue oficial alistado de la Armada en el Pacífico durante la 

Segunda Guerra. El video, que incluye fotografías y videos de la guerra, 

además de imágenes de su video al volver a ser civil, yuxtapone su identidad y 

experiencias , por un lado,  como condecorado piloto de combate, 

bombardeando bases militares japonesas y perdiendo amigos cercanos durante 

la guerra, y por otro,  a su vida posterior, una vida profesional, y personal, 

marcada por decepciones, expectativas incumplidas y alcoholismo.  

                                                
110 Manifest Destiny , un término acuñado en EEUU en el siglo XIX, fue la creencia generalizada 
de la época de que, debido a las virtudes esspeciales de la gente y las instituciones 
norteamericanas, era la misión, el deber y el destino de la nación de expandir hacia el oeste 
hasta llegar al Pacífico, así moldeando un continente en su imagen. Como concepto, su legado 
vive en la idea del excepcionalismo americano, y se han utilizado lógicas similiares para 
justificar incursiones militares en el extranjero hasta el presente. El concepto se encarna en 
American Progress (1872),  pintada por John Gast (Figura 29) 
111 Dika (2003) 159 
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 El último video de la página utiliza imágenes de prensa de la guerra en 

Vietnam (tanto de soldados estadounidenses como victimas vietnamitas de la 

agresión norteamericana) entremezcladas con imágenes, audio y textos sobre 

mi tío Pete. Como todos los hombres de su generación en mi familia, Pete 

ingresó a la universidad (estudió en Harvard), consiguiendo así un 

“aplazamiento educacional” para evitar la conscripción obligatoria que reclutó, 

en gran medida, a jóvenes pobres y de minorías étnicas destinados a aniquilar 

comunidades campesinas en Vietnam (para posteriormente volver como 

veteranos a un país humillado, que no los quiso ni cuidó a su regreso). Pete, al 

salir de la universidad viajó a Hollywood, donde tuvo una carrera bastante 

exitosa como modelo y actor de telenovelas. El video, que contiene la foto de 

Pete vestido de soldado en una guerra donde él nunca tuvo que combatir, 

busca indagar respeto de los costos de la guerra, quiénes los pagan, y quienes 

nunca los tienen que experimentar. El video termina con un fragmento de audio 

de Pete, hablando de su juventud, su vida universitaria, y los primeros años en 

Hollywood como un tiempo mágico, en donde las cosas lucían cada vez mejor. 

3.2.3 Playing House: Experiencias de género y etnia 
 
A los blancos se les enseña a ver sus perspectivas como objetivas y representativas de la 

realidad. La creencia en la objetividad, junto con posicionar a la gente blanca como fuera de la 
cultura (y por tanto la norma para la humanidad) permite a los blancos verse a sí mismos como 
seres humanos universales quienes pueden representar a toda la experiencia humana. Esto se 
evidencia a través de una identidad o ubicación no-racializada, que funciona como una especie 
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de ceguera; una incapacidad de pensar en la blancura como una identidad o como un "estado" 
del ser que podría tener un impacto en la vida de uno. (Robin DiAngelo)112  

 
 
 Los videos de esta página parten de la premisa de que las experiencias 

de domesticidad se definen por identidades de género, y que tales identidades 

también intersectan con identidades raciales y de clase. Se explora la idea de 

una cultura blanca de clase media norteamericana, una cultura que 

normalmente no se piensa como tal, sino como “la única” cultura 

norteamericana.  Busco retratar algunas características de esta cultura, 

particularmente en cuanto a las expectativas o la performance de género. Al 

escuchar horas de entrevistas con mis abuelos, mi madre y mis tíos y revisar un 

sinnúmero de fotos familiares, observé la adherencia rígida al comportamiento 

tradicional de género tanto en las fotografías domésticas como en las 

publicidades donde aparecen. También noté la discordancia entre los recuerdos 

de mi mamá y mi tías en contraposición a los recuerdos de mis tíos en cuanto a 

la importancia de su género en términos de expectativas y del trato que recibían 

de mis abuelos. Además me pareció notable el hecho de que, a pesar de que 

mi abuela habla en la entrevista con mi mamá varias veces de empleadas 

domésticas que trabajaban en la casa, en Puerto Rico donde vivían a principios 

                                                
112 DiAngelo, R. (2011) White fragility. International Journal of Critical Pedagogy: 3(3), 59. Cita 
original: “Whites are taught to see their perspectives as objective and representative of reality. 
The belief in objectivity, coupled with positioning white people as outside of culture (and thus the 
norm for humanity) allows whites to view themselves as universal humans who can represent all 
of human experience. This is evidenced through an unracialized identity or location, which 
functions as a kind of blindness; an inability to think about Whiteness as an identity or as a 
‘state’ of being that would or could have an impact on one’s life.” 
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de los años 50 y posteriormente en Detroit y Chicago, casi no existe ningún 

registro fotográfico que retrate a estas mujeres en el entorno doméstico. La 

invisibilidad o más bien su invisibilización me parece significativa. Esta página 

entonces es una exploración de lo visible y de lo invisible u omitido y las 

implicancias de tales omisiones.  

 La página contiene cuatro fotos: 1) una niña, mi madre, en una publicidad 

para una aspiradora (Figura 30); 2) niños, mis tíos, jugando fútbol americano 

(Figura 31); 3) un bebe en los brazos de una mujer, la foto recortada de tal 

forma que no es posible apreciar la cara de la mujer (Figura 33); y 4) una mujer, 

mi abuela, sentada sola en un sillón, frente a un árbol de navidad, mirando a la 

cámara con cara de preocupación (Figura 32). Las cuatro fotos componen dos 

dípticos de videos, uno que contempla la experiencia de la niñez, y otro que 

explora la maternidad. El mecanismo de interacción por parte del usuario es 

igual en esta página que en la página anterior. Mientras la página anterior 

investigaba en el ámbito tradicionalmente masculino de la guerra, esta sección, 

al explorar experiencias de domesticidad, se puede entender como su 

contraparte. 

 Al pinchar la primera fotografía se activa un video construido sobre la 

base de avisos publicitarios donde aparecen mi madre sus, hermanas y otros 

familiares. Y videos familiares que dan cuenta de las expectativas de las niñas 

dentro del ámbito doméstico. La serie de imágenes destaca también el rol de la 

iglesia católica, la formación de esta feminidad ideal, los estándares de belleza 
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y la  preferencia por una gracia y autocontrol perfecto. El audio contempla 

fragmento de entrevistas que hablan de la experiencia de trabajar como 

modelo, del peso que fue para mi mamá, como hija mayor de ocho hermanos, 

deber ayudar a su madre con tarea de la casa. Además se incluyen fragmentos 

de entrevistas con mis tíos que dan cuenta  de la invisibilidad de esa tarea para 

ellos. 

 Al pinchar la segunda foto, de mis tíos jugando futbol americano, se inicia 

la reproducción de un video constituido por fotos y videos de ellos jugando 

deportes. Hay fragmentos de audio en donde ellos mismos hablan de la 

importancia del deporte en su vida y sus gloriosas victorias deportivas, entre 

ellas, un campeonato estatal en el estadio de Chicago. El video cierra con una 

historia de mi tío Steve, el hijo mayor de la familia, donde cuenta su experiencia 

de ser detenido por la policía en Chicago por jugar golf en espacios públicos no 

permitidos, después de haber recibido ya un aviso de la policía. El se quejó por 

su castigo, consistente en no poder jugar fútbol americano en su equipo durante 

el segundo semestre de ese año. Esta interacción con la policía ofrece una 

mirada sobre la institucionalidad y la ley para quien nunca ha tenido que 

temerle: un privilegio concedido exclusivamente a los ciudadanos blancos en 

Estados Unidos. Escuchando la historia de mi tío, no pude evitar hacer la 

comparación con todos los casos recientes de jóvenes negros, asesinados por 

la policía ante conductas aún más inofensivas que las de mi tío. De hecho 

resulta difícil imaginar a un joven no-blanco que estuviese dispuesto a 
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contravenir tan abiertamente las indicaciones de un policía, dado el peligro que 

ello implicaría. Al montar el video, estaba reflexionando sobre una cita del 

escritor y crítico social James Baldwin sobre el concepto de la blancura: 

... En este degradación y definición de los negros, se han 
degradado y definido a sí mismos. Y han llevado a la 
humanidad al borde del olvido: porque piensan que son 
blancos. Porque piensan que son blancos, no se atreven a 
enfrentar los estragos y la mentira de su historia. Porque 
piensan que son blancos, no pueden permitirse atormentar por 
la sospecha de que todos los hombres son hermanos...porque 
piensan que son blancos, creen, como ni un niño cree, en 
el sueño de la seguridad.113 

 
La idea de la seguridad, de quien puede y no puede descansar en ella, se 

entrecruza tanto en identidades raciales como de género. 

 La tercera foto en la página muestra a mi abuela. El video que se activa 

al pincharla la retrata a ella desde su juventud como azafata en el Caribe, su 

fiesta de matrimonio, a su vida como esposa y madre. Utiliza fotos, algunas 

animadas en AfterEffects para darles tri-dimensionalidad, y fragmentos de 

video. También incorpora fotografías de mi abuelo en su vida profesional, en 

espacios plenamente masculinos, ofreciendo un contraste con el espacio 

                                                
113 Coates, T. (June 2014). The case for reparations. The Atlantic. 
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631. Cita 
original: “...In this debasement and definition of black people, they have debased and defined 
themselves. And have brought humanity to the edge of oblivion: because they think they are 
white. Because they think they are white, they dare not confront the ravage and lie of their 
history. Because they think they are white, they cannot allow themselves to be tormented by the 
suspicion that all men are brothers...Because they think they are white, they believe, as even no 
child believes, in the dream of safety.” 
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doméstico que habitaba mi abuela114. El audio es un fragmento de entrevista 

con ella, donde habla de la soledad y aislación que ella sentía al estar sola en 

casa. El contenido del audio encapsula el sentimiento expresado por  autores 

feministas de la época, como Betty Friedan, quien articuló claramente el vacío 

de las expectativas sociales de las mujeres (blancas y acomodadas) en el 

Estados Unidos de en ese entonces: 

Ya no podemos ignorar esa voz dentro de la mujer que dice: 
'Quiero algo más que mi marido y mis hijos y mi casa.115 

 Mientras el video explora y convalida de cierta forma las dificultades 

enfrentadas por mi abuela, también funciona en conjunto con el último video de 

la página. Este video socava en alguna medida la universalidad del discurso de 

la segunda ola del feminismo al dejar en evidencia experiencias que ese 

                                                
114 La inclusión de estas fotos de mi abuelo donde aparece siempre con otros hombres, en 
espacios públicos pero también privados, también responde una inquietud mía que surgió 
durante mi proyecto de investigación. Durante una conversación sobre el alcoholismo de mi 
abuelo, mi madre me comentó que pensaba que su padre era gay. Me contó que cuando él 
falleció, tenía la foto de su mejor amigo de la guerra, un soldado que había muerto durante el 
combate, frente a su cama y que su madre, mi abuela, le había confesado detalles întimos que 
apuntaban a lo mismo. Yo empecé a acopilar imágenes de mi abuelo con otros hombres, 
buscando algo que corrobora la sospecha de mi madre. No encontré nada en particular, solo 
miradas, lenguaje corporal, que se podría interpretar de cualquier forma. Pero me llena de pena 
imaginar que la vida hubiese sido así para mi abuelo, lo seductor que hubiese sido el alcohol, lo 
trágico de su vida para él y su familia, quienes se vieron dañados profundamente por su 
alcoholismo. En ese sentido, quería dar espacio para una interpretación a lo dañino y opresivos 
que deben haber sido (y siguen siendo) las expectativas de género, no sólo para las mujeres, 
sino para los hombres también. 
115 Friedan, B. (1963). The Feminine Mystique. New York: Norton & Norton, 26. Cita original: 
“We can no longer ignore that voice within women that says: ‘I want something more than my 
husband and my children and my house.” 
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discurso obvia. La escritora y activista bell hooks ha escrito sobre las 

limitaciones del feminismo de Friedan y sus contemporáneos: 

Ella no habló de quiénes serían llamadas a cuidar de los hijos y 
mantener la casa cuando a más mujeres como ella se les 
liberara de su trabajo casa y diera acceso igualitario al mundo 
profesional junto a los hombres blancos...Hizo caso omiso de la 
existencia de todas las mujeres no blancas y las mujeres 
blancas pobres. Ella no les dijo a los lectores si era más 
satisfactorio ser una criada, una niñera, un trabajador de una 
fábrica, un empleado, o una prostituta que ser un ama de casa 
de la clase ociosa...Cuando Friedan escribió La mística de la 
feminidad, más de un tercio de todas las mujeres estaban en la 
fuerza de trabajo. Aunque muchas mujeres anhelaban ser 
amas de casa, solo las mujeres con el tiempo libre y dinero en 
realidad podría dar forma a su identidad en el modelo de la 
mística de la feminidad.116  

 
En la última foto en la página (Figura 33) se ve un bebe recién nacido, en 

los brazos de una mujer. Debido al deterioro de los colores de la foto, y el 

encuadre de la imagen, no se puede identificar a la mujer. Al pinchar la foto, se 

activa un video que mezcla dos fuentes distintas: un video documental de la 

época y una fragmento de entrevista de mi abuela.  El video viene de un 

documental de los años sesenta que retrata a una familia negra en Estados 

Unidos. El fragmento de video sigue a una mujer negra, bañando y alimentando 
                                                
116 hooks, bells (1984). Shaping Feminist Theory.  En Marable, Manning y Mullings, Leith (ed). 
(2009). Let Nobody Turn Us Around: An African American Anthology. Lanham: Bowman & 
Littlefield, 523. Cita original: “She did not discuss who would be called in to take care of the 
children and maintain the home if more women like herself were freed from their house labor and 
given equal access with white men to the professions...She ignored the existence of all non-white 
women and poor white women. She did not tell readers whether it was more fulfilling to be a maid, 
a babysitter, a factory worker, a clerk, or a prostitute than to be a leisure-class housewife…When 
Friedan wrote The Feminine Mystique, more than one-third of all women were in the work force. 
Although many women longed to be housewives, only women with leisure time and money could 
actually shape their identities on the model of the feminine mystique.” 
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un bebe, presuntamente su hijo, y posteriormente dejando el bebe con otra 

mujer cuando se va de la casa. Al irse, otro niño la sujeta, e intenta no dejarla 

partir. El audio es un fragmento de la entrevista que realizó mi madre con mi 

abuela, en la cual mi abuela recuerda la infancia de mi tío Ted, quien estuviera 

muy enfermo cuando fue bebe. Mi abuela habla de “la Leola”, la mujer negra 

que trabajaba como empleada doméstica en la casa cuando Ted nació. Cuenta 

que la Leola  cuidó a Ted y que, según el médico, fue debido a las atenciones 

de la Leola que mi tío se recuperó.  

En mi investigación y revisión del archivo familiar, no encontré ningún 

rastro de la Leola y nadie más en la familia la mencionó en sus entrevistas. La 

única evidencia de su existencia está en el relato de mi abuela, que la define 

exclusivamente en términos de su trabajo y función de empleada doméstica. 

Hay, por supuesto, una larga y complicada historia de la representación de las 

minorías étnicas en los medios en Estados Unidos. Desde la figura del indio 

bárbaro, al negro flojo y violento, la cultura de masas ha utilizado los medios 

para reforzar estereotipos y mantener paradigmas de control. La figura de 

Mammy es una caricatura de la feminidad negra desde la época de la 

esclavitud, que define a la mujer negra como criada sumisa, trabajadora y 

naturalmente cariñosa con su “familia” blanca117. Es una mirada que 

                                                
117 Hill Collins, P. (1986). Learning from the outsider within: The sociological significance of black 
feminist thought. Social Problems: 33(6), 75. 
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deshumaniza la mujer negra, al definirla exclusivamente (como se ha hecho 

históricamente) como mano de obra.  

 Al naturalizar los supuestos “instintos maternos” de la mujer negra se 

obvia la explotación económica experimentada por las mujeres que trabajaban 

como empleadas domésticas y el hecho de que tal explotación (como siempre 

ha sido la explotación del trabajo de la población negra en Estados Unidos) 

facilitaba la movilidad ascendente de los hogares blancos donde trabajan. En 

los años después de la Segunda Guerra, las mujeres negras quienes hubiesen 

podido acceder a trabajos industriales y administrativos de calidad durante la 

guerra, se encontraron excluidas de tales espacios laborales y relegadas a los 

trabajos más precarios, con largas jornadas laborales, ausencia de condiciones 

de seguridad, y pésimas condiciones de trabajo118. El 41% de las mujeres 

negras en la fuerza laboral en los años 50 trabajan como empleadas 

domésticas, con casi ninguna de las protecciones legales extendidas a otros 

trabajadores en ese entonces119. Como explicita Patricia Hill Collins: 

Independiente de qué tan amadas eran por parte de sus 
'familias' blancas, las trabajadoras domésticas negras se 
mantenían pobres, porque eran explotadas económicamente 
en una economía política capitalista... Históricamente, muchas 
familias blancas, tanto de la clase media como de la clase 

                                                
118 McDuffie, E.S. (2009). Esther V. Cooper’s ‘The Negro Woman Domestic Worker in Relation 
to Trade unionism’: Black Left Feminism and the Popular Front. American Communist History, 
7(2). Routledge, 205. 
119 Jones, J. (2009). Labor of love, labor of sorrow: Black women, work, and the  family, from 
slavery to the present. New York: Basic Books, 211. 
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trabajadora, eran capaces de mantener su posición de clase 
porque utilizaban a las trabajadoras domésticas negras como 
recurso laboral de bajo costo.120 

 El trabajo doméstico que realizaban estas mujeres en las casas de 

familias blancas, también les restaba tiempo y energía para dedicar a sus 

propias casas, con reales consecuencias negativas para sus familias121 y 

beneficios adicionales para las familias donde trabajaban. Más allá de eso, la 

realidad laboral de las mujeres negras, y los estereotipos que las rodean 

ofuscan las desigualdades sistémicas que les repercuten; para poder mantener 

la narrativa del sueño americano, es necesario inculpar a la comunidad negra 

por su propia opresión. Patricia Hill Collins enfatiza la necesidad de 

contextualizar la experiencia de las madres negras en el sistema 

socioeconómico más amplio: 

La ideología dominante sugiere que los niños negros carecen 
de la atención y cuidado supuestamente prodigados a los niños 
blancos de la clase media... Tal punto de vista desvía la 
atención de las desigualdades políticas y económicas que 
caracterizan cada vez más el capitalismo global. También 
sugiere que cualquier persona puede salir de la pobreza si él o 
ella recibió buenos valores en el hogar. La vivienda inferior, las 
escuelas con recursos insuficientes, la discriminación en el 

                                                
120 Hill Collins (1986) 74. Cita original: “Dominant ideology suggests that Black children lack the 
attention and care allegedly lavished on White, middle-class children...Such a view diverts 
attention from political and economic inequalities that increasingly characterize global capitalism.  
It also suggests that anyone can rise from poverty if he or she only received good values at 
home. Inferior housing, underfunded schools, employment discrimination, and consumer racism 
all but disappear from Black women’s lives…Using images of bad Black mothers to explain 
Black economic disadvantage links gender ideology to explanations for extreme distributions of 
wealth that characterize American capitalism.” 
121 Davis, A. (1982) Women, race, and class. London: The Women’s Press Limited. 



	
   94 

empleo, y el racismo de los consumidores casi desaparecen de 
la vida de las mujeres negras...El utilizar las imágenes de la 
malas madres negras para explicar las desventajas 
económicas negras vincula la ideología de género a 
explicaciones para las distribuciones extremas de riqueza que 
caracterizan el capitalismo estadounidense.122 

 Los videos en esta página buscan contextualizar la experiencia de una 

familia, la familia de mi madre, en cuanto a sistemas y estructurales sociales 

más amplios, y a la experiencia de otras familias que no cumplían con la 

propuesta mediática de la familia norteamericana. Hay una tendencia, una 

presunción (que opera por lo menos entre las personas blancas), de que hablar 

de etnia en Estados Unidos es de mal gusto. La escritora Toni Morrison nota, 

críticamente, que “el hábito de ignorar la etnia se entiende como un gesto liberal 

agraciado, hasta generoso”123. De la misma forma, el autor contemporáneo Ta-

Nehisi Coates desacredita la creencia de que “la dominancia blanca sea un 

hecho de un pasado inerte, una deuda en mora que se puede desaparecer si 

solo no la miramos.”124 Los videos en esta página buscan distintas formas de 

mirar esta deuda pendiente. 

                                                
122 Hill Collins (1986) 76. Cita original: “Dominant ideology suggests that Black children lack the 
attention and care allegedly lavished on White, middle-class children...Such a view diverts 
attention from political and economic inequalities that increasingly characterize global capitalism.  
It also suggests that anyone can rise from poverty if he or she only received good values at 
home. Inferior housing, underfunded schools, employment discrimination, and consumer racism 
all but disappear from Black women’s lives…Using images of bad Black mothers to explain 
Black economic disadvantage links gender ideology to explanations for extreme distributions of 
wealth that characterize American capitalism.” 
123 Morrison, T. (1992). Playing in the dark: Whiteness and the literary imagination. New York: 
Random House, 10. 
124 Coates (2014) 24 
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3.2.4 Bad Pictures: El Entreacto 
 

Una búsqueda larga y dedicada por los álbumes de fotos ocasionalmente revelará algo 
menos que la perfección. Algo más allá de una inscripción al concurso de aparecer normal, y en 

estas grietas, se puede encontrar la belleza. (Erik Kessels)125 
 
 
 Esta página utiliza una lógica de interacción un poco distinta a las dos 

páginas anteriores. No contiene audio ni videos. Al ingresar a la página, el 

usuario se encuentra con una fotografía que denomino “una foto mala”, inserta 

en ella. Al cliquear la foto, otra fotografía mala la reemplaza, y así 

consecutivamente hasta agotar el arsenal de fotos malas.  

 ¿A qué me refiero con fotos malas? Me refiero a las fotografías, que por 

su contenido o materialidad rompen con la lógica del álbum familiar. El 

entreacto sirve como una presentación seleccionada de todas las fotos que no 

aparecerían en un álbum normal. Por ser borrosas (demostrando la no-

objetividad de la cámara, haciendo visible la diferencia entre el ojo mecánico y 

el ojo humano, ej. Figura 34); o por ser ralladas o dañadas (haciendo visible la 

materialidad de la fotografía como objeto y no simplemente como registro del 

pasado, además de apuntar a su carácter efímero, ej. Figura 35); o por contener 

una visión o escena de familia que contradice o genera roces con la imagen 

                                                
125 Clark, T. (September 4, 2013). The Vanishing Art of the Family Photo Album. Time Magazine. 
http://time.com/3801986/the-vanishing-art-of-the-family-photo-album/. Cita original: “A long and 
dedicated search through photo albums will occasionally reveal something less than perfection. 
Something other than an entry in the competition to appear normal and in these cracks, beauty 
may be found.”  



	
   96 

idílica proyectada en el álbum clásico (imágenes donde predominan dinámicas 

confusas o incómodas entre personas, de enfermedad, de tristeza, de fealdad, 

ej. Figura 37).  

 Como han comentado varios autores, estas imágenes no estandarizadas 

tienden a ser las más interesantes en la medida en que resaltan los límites de 

las narrativas dominantes. Además, hacer espacio para estas imágenes es una 

forma de visibilizar el proceso de montaje obsesivo que contempla un álbum 

normal: si estas imágenes quedan fuera normalmente, si incomodan en su no-

uniformidad, ¿cuáles son las otras realidades incomodas que son activamente 

obviadas en la construcción del álbum y en la construcción de la historia?  

 Aquí, con las fotos malas, también se incluyen un par de documentos 

textuales disonantes e inclasificables, pero fundamentales. El primero, el boletín 

de notas de mi abuelo de su liceo (Figura 36). Este documento sería 

completamente neutro –un simple rastro de la mediocridad de mi abuelo como 

alumno– si no fuera por el la ubicación del colegio: Ferguson, Missouri, ciudad 

que ha entrado la imaginación popular estadounidense como epicentro de la 

lucha en contra del racismo estructural y la supremacía blanca en Estados 

Unidos luego del asesinato del joven inerme Mike Brown por una agente policial 

blanca. El segundo documento es una página manuscrita que registra la 

alucinaciones que experimentó mi abuela, una noche un par de días antes de 

morir de cáncer (Figura 38). Ella estaba acompañada por mi madre y una tía, a 

quienes narró su experiencia de estar siendo, según ella, guiada hacia el más 
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allá por un ser llamado Víctor. En este documento, donde mi tía escribió de 

forma no ordenada lo que narraba mi abuela, aparecen las meditaciones de mi 

abuela sobre su vida. Al explicar a sus hijas el proceso que estaba 

experimentando, ella comentaba, riéndose, “Sólo estoy intentando hacer un 

caos de la confusión”126, una cita que quizás describe la locura y la necesidad 

que impulsa cualquier intento de construir una explicación del pasado.  

 Por otro lado, interrumpir el mecanismo o el patrón de interacción de las 

páginas anteriores me parece una forma de mantener la atención del usuario, 

de insistir una y otra vez en la materialidad de la fotografía, sus múltiples 

lecturas y romper su superficie. Por otro lado, me interesa apuntar las infinitas 

formas de montar o presentar un mismo archivo, enfatizar el hecho de que 

cualquier proceso de organización o curaduría depende tanto del descartar 

como del elegir, y recalcar la subjetividad del proyecto en sí. 

 

3.2.5 Two-car Garage: Automóvil, industria y hogar 

 

 Esta página comienza con la observación de la centralidad de imágenes 

del automóvil en el archivo de fotos familiares. Richard Chalfen (1987) en su 

estudio antropológico sobre el uso de la fotografía familiar en la cultura blanca 

de clase media en Estados Unidos ha comentado esta presencia: 

                                                
126 Figura 38, “I’m just trying to make kaos (sic) out of confusion.” 
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Mientras celebran nuevas a adquisiciones materiales, estas 
fotos buscan llamar la atención sobre el hecho de que la vida 
progresa por un camino exitoso.127 

El automóvil interpreta un rol fundamental en el imaginario 

estadounidense. Primero, funciona, junto con la casa, como símbolo de la 

realización del sueño americano e ícono de la sociedad de consumo. Las 

comunidades que se construían en los años 50’ y 60’ en las afueras de las 

ciudades, denominados suburbs, fueron concebidos como lugares idílicos para 

las familias (blancas) de los trabajadores de clase media y diseñados de tal 

forma que la gente que los habitaba se veía forzada a tener un auto.  

 Segundo, el automóvil representa la supuesta dominancia e ingenuidad 

industrial de Estados Unidos. La industria automotriz fue el motor de la 

economía en Detroit, donde vivía la familia de mi madre durante los años 50’ y 

60’. Esta impulsó la cultura de consumo y una época de prosperidad para los 

que podían acceder a trabajos industriales de calidad. Aunque la industria 

generó trabajo tanto para trabajadores blancos como negros, estos accedían 

principalmente a los puestos más peligrosos en las fábricas y tenían pocas 

                                                
127 Chalfen (1987) 89. Cita original: “While celebrating new material acquisitions, these 
snapshots are calling attention to the fact that life is progressing along a successful path.” 
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posibilidades de movilidad ascendente128. Casi no existía representación negra 

en el liderazgo del sindicato automotriz129.  

 Más allá de las condiciones industriales, los trabajadores negros no 

podían acceder plenamente a los beneficios del “progreso industrial”, ya que, 

independiente de si tuviera o no trabajo estable y decente, les fue negado 

sistemáticamente el acceso al sueño de la casa propia; “esa insignia de entrada 

al orden sagrado de la clase media norteamericana”130. Se mantuvo una 

segregación rígida a través de medios legales y extralegales, entre ellos, 

cláusulas restrictivas que prohibían la venta de propiedades a personas no-

blancas; incendios provocados a familias negras que lograban comprar casas 

en barrios blancos131; y una política a nivel nacional de negar hipotecas a 

propiedades donde residían familias negras,. Oliver y Shapiro analizan el 

impacto persistente de tales políticas: 

Excluidos de la oportunidad masiva más grande de la 
acumulación de la riqueza en la historia estadounidense, los 
afroamericanos que deseaban y eran capaces de pagar la 
propiedad de viviendas se vieron relegados a las comunidades 
de la ciudad central donde sus inversiones fueron afectados 
por las 'profecías autocumplidas" de los tasadores de la 
Administrador Federal de Vivienda (FHA): excluidos de nuevas 

                                                
128 Elrod, A. (July 2014). When the Union’s the Enemy: An Interview with Cleo Silvers. Jacobin 
Magazine, 3. 
129 Bracey, John H., Jr. and Harley, Sharon (eds.) (2004). The black power movement, part 4: 
The League of Revolutionary Black Workers, 1965-1976. Bethesda: LexisNexis, vi. 
130 Coates (2014) 7 
131 Farley, R.; Sheldon, D. and Holzer, H. J. (2000). Detroit divided. Russell Sage Foundation: 
New York, 153. 
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fuentes de inversión [,] sus hogares y comunidades se 
deterioraron y perdieron su valor en comparación con los 
hogares y las comunidades que los tasadores de la FHA 
consideraron convenientes.132 

Una política similar de exclusión y segregación continua hasta el día de 

hoy en Detroit y en todas partes del país.  

 La decadencia y desmantelamiento de la industria automotriz en los años 

posteriores ha llevado a la economía local a la quiebra. Los residentes negros 

de Detroit se han visto afectado desproporcionadamente por la recesión de los 

últimos años y la bancarrota de la ciudad. Los bancos y prestamistas 

depredadores captaban particularmente a propietarios negros133 y aprobaban 

una tasa menor de hipotecas para compradores negros en barrios 

predominantemente blancos134. Además, la ciudad de Detroit en los últimos tres 

años ha embargado 28.000 propiedades, principalmente de familias negras, por 

no-pago de impuestos, los cuales se calculan sobre la base de valores de las 

propiedades antes de la crisis subprime y que llegan incluso a exceder el valor 

actual de la propiedad. Así, se ha generado “una cinta transportadora de 

                                                
132 Oliver, M. L. y Shapiro, T. M. (1995). Black wealth/white wealth: A new perspective on racial 
inequality. New York: Routledge,10. Cita original: “Locked out of the greatest mass-based 
opportunity for wealth accumulation in American history, African Americans who desired and 
were able to afford home ownership found themselves consigned to central-city communities 
where their investments were affected by ‘self-fulfilling prophecies’ of the FHA appraisers: cut off 
from sources of new investment[,] their homes and communities deteriorated and lost value in 
comparison to those homes and communities that FHA appraisers deemed desirable.” 
133 Coates (2014) 61 
134 SEMCOG (June 2011) Analysis of Impediments to fair Housing Choice, 40. 
http://www.ci.livonia.mi.us/LinkClick.aspx?fileticket=SQVckc9jW-M%3D&tabid=348&mid=6615 
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desalojo que escoltó a los residentes de Detroit, en su mayoría negros, fuera de 

la ciudad.”135 

 Finalmente, el automóvil además ha jugado un rol fundamental en el 

imaginario cinematográfico de Estados Unidos, tanto en su rol de locación como 

de personaje. Hay un sin fin de películas de viaje (road movies) en donde los 

personajes centrales  recorren el paisaje nacional en auto, huyendo del pasado 

y en búsqueda de una vida mejor. Este género de película es quizás la 

actualización del western, ya que conceptualmente comparte la idea de una 

figura solitaria de un individuo que atraviesa el paisaje para así dominarlo. 

 Hay tres fotografías en esta página. Cada una activa un video que 

explora una de las facetas de la figura del automóvil en el imaginario  

estadounidense. En la primera foto, mi bisabuelo George Pastor, mi bisabuela 

Mildred Pastor, y mi madre con unos de sus hermanos aparecen frente a un 

Cadillac celeste nuevo (Figura 39). En la segunda, mi madre y mis tíos 

aparecen sentados en la maleta de una camioneta Plymouth (Figura 40). La 

tercera foto muestra un auto rojo, un Chevy Impala, estacionado detrás de un 

camión de mudanza (Figura 41). 

 Al pinchar la primera foto, se comienza a recorrer un video compuesto de 

imágenes de mi bisabuelo. En muchas de las fotografías él aparece junto con 

sus automóviles nuevos, en otras aparece como un abuelo cariñoso.  

                                                
135 Sheehan, P. (mayo 2015). Revitalization by Gentrification. Jacobin Magazine. 
https://www.jacobinmag.com/2015/05/detroit-foreclosure-redlining-evictions.  
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 Mi bisabuelo tenía una empresa inmobiliaria en Detroit, e hizo su fortuna 

construyendo casas y comunidades para familias blancas en las afueras de la 

ciudad. Dentro de estas áreas, se encuentra la municipalidad de Livonia, que 

hasta el día de hoy sigue siendo de los lugares más blancos y segregados del 

estado de Michigan136137. La primera parte de este video mezcla el audio de una 

publicidad televisiva para Cadillac con fragmentos de audio de mi madre y mi tía 

hablando de su abuelo; termina con una imagen de letrero en un parque que 

anuncia: “George Pastor Park”, en Livonia. Luego empieza un video publicitario 

realizado en los años 60 sobre la comunidad de Livonia, en donde aparece 

texto que describe la segregación programada de la comunidad. El video 

termina con un fragmento de un video educativo/social, producido en los años 

60, sobre la segregación habitacional en una comunidad blanca. 

 El segundo video busca mirar el automóvil, entendido como el bien de 

consumo que representa la realización del sueño americano. La foto de los 

niños en el Plymouth de 1957 se desvanece hacia un video que contiene la  

publicidad para el mismo modelo de automóvil en ese año. Al principio se 

escucha el audio de la publicidad junto a la imagen de la publicidad. Después, 

se escucha el audio de la publicidad con un video de trabajadores 

(principalmente blancos) trabajando en una fábrica automotriz. Al finalizar, se 

mantiene el video de la fábrica, pero el audio de la publicidad de reemplaza con 
                                                
136 Farley (2000) 159 
137 SEMCOG (2011) 52 
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la voz de un ex-trabajador negro de una fábrica automotriz, quien habla de las 

dificultades enfrentadas por los trabajadores negros en dicha industria.  

 El último video utiliza la figura de un auto en particular, el Chevy Impala 

rojo que tenían mis abuelos a principios de los años 70 con el propósito de 

retratar un hito importante en la historia familiar. Por la calidad de imagen y la 

ropa y peinados que ocupan las personas, entre otros, se puede sostener que 

esta fotografía y este video pertenecen evidentemente a una época posterior a 

todas las imágenes y videos anteriores.  

 Se dice que el movimiento para los derechos civiles para los negros, el 

hipismo, y el movimiento en contra de la guerra en Vietnam a finales de los 

años 60 y a principios de los años 70 representaba una ruptura o la destrucción 

de la supuesta inocencia del país. Esos años definitivamente representaron un 

periodo de ruptura para la familia de mi madre. El alcoholismo de mi abuelo 

llegó a un punto crítico: perdió su trabajo, la familia debió abandonar su hogar y 

mi abuela echó a mi abuelo de la casa durante un tiempo. Al final, esta crisis se 

resolvió cuando mi abuela, de visita con mis tíos en Hollywood, decidió dejar a 

Detroit en búsqueda de una vida mejor en California. MIs abuelos y sus hijos 

menores llevaron todo en un Chevy Impala y un camión de mudanza  y 

recorrieron el país hasta llegar a la costa del Pacífico, a Santa Bárbara. Este 

video mezcla imágenes del Chevy Impala y del proceso de la mudanza con 

video de archivo de los paisajes norteamericanos, vistos desde la carretera. La 
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banda sonora utiliza varios fragmentos de entrevistas con mis tíos, mi madre y 

mis abuelos, para construir una narrativa respecto de lo acontecido. 

 

3.2.6 16838 Lawton: Visiones de Detroit 

 

 Esta página se organiza bajo una lógica distinta a las páginas anteriores. 

En vez de estar ordenadas alrededor de un concepto (“guerra”, “género”) o un 

objeto (“fotos dañadas”, “automóviles”) busca retratar un lugar a través del 

tiempo. El lugar es una casa que queda en Lawton Street #16838, en la ciudad 

de Detroit, esto es, la casa donde vivió la familia de mi madre en los años 

cincuenta. En su momento, podría ser considerada una casa bonita en un barrio 

blanco de clase media-alta. Después de que la familia dejó la ciudad, la casa 

fue comprada por artista negro y músico legendario de Motown, Smokey 

Robinson,. La propiedad se ubica precisamente una milla al sur de una casa 

que operó como tribunal y de donde emergió la prohibición de segregación 

habitacional legalizada, justo al norte del epicentro de los famosos disturbios 

raciales de Detroit de 1967. Hoy en día, el barrio, y la casa han caído en un 

estado de semi-decadencia, tal como muchos sectores de Detroit.  

 La ciudad de Detroit cumple un rol significativo en el imaginario popular 

estadounidense. El auge y decadencia posterior de la industria automotriz 

refleja las tendencias más amplias de industrialización y desindustrialización 

que ha experimentado el país durante los últimos cincuenta años. La ciudad fue 

en su momento una de las zonas urbanas más prósperas y pobladas del país. 
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Sin embargo, durante los últimos cincuenta años Detroit ha perdido más del 

60% de su población, los trabajos industriales han desaparecido, y el año 

pasado la municipalidad empezó a tramitar la declaración de quiebra municipal 

más grande de la historia138. Según el imaginario popular, esta decadencia se 

debe, por un lado, a la implosión de la industria automotriz en Estados Unidos y 

a la falta de innovación. Por otra parte, también se tiende a reprochar las 

supuestas excesivas exigencias de los sindicatos automotrices.  

 Otro hito que marca el discurso sobre la decadencia de Detroit es la 

“Rebelión del ‘67”, conocida también como los disturbios raciales de Detroit. Se 

trató de un incidente  que empezó con una redada por parte de la policía en un 

after y que terminó con un enfrentamiento que duró varios días y en donde se 

prendió fuego a los barrios negros. Posterior a este acontecimiento, los 

residentes, en particular los residentes blancos, que tenían la posibilidad de huir 

hacia los suburbios, abandonaron la ciudad.  

 La población entendió los disturbios como el fin de la buena época y 

como sin todo hubiese estado bien para los residentes de Detroit antes del 

conflicto del ‘67. En su análisis de la crisis económica actual en Detroit, 

Sheehan observa que: 

Cuando la rebelión agitó a la ciudad en 1967, ya hace una 
década la industria automotriz había empezado su éxodo de 
Detroit, persiguiendo una fuerza laboral más barata y no 

                                                
138 Sheehan (2015) 
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sindicalizada en el medio oeste rural y el Sur. Con la salida de 
la industria, los residentes, y el impuesto base, Detroit se 
desmoronó.139 

Sin tomar en cuenta el contexto político, social y económico que impulsó 

el enfrentamiento, el discurso dominante sugiere que los residentes de Detroit, 

con una población mayoritariamente negra, destruyó su propia ciudad140. Hablar 

de Detroit es, entonces, hablar metonímicamente, de los cambios económicos y 

sociales que ha experimentado el país durante los últimos 50 años. También es 

hablar de la supuesta pérdida de inocencia (“eran tiempos más sencillos”) y la 

pérdida de la “época dorada” que añora tanto la clase media blanca. 

 Hay tres fotografías en esta página del álbum, y cada una activa un 

video. La primera foto (Figura 42) retrata a mi abuelo, con una cámara 

fotográfica en la mano, parado frente a la casa de la familia en Detroit en los 

años 50. El video que se activa al pinchar la foto es bastante nostálgico: se 

construye sobre la base de anécdotas y recuerdos de mis familiares, en general 

hablando de lo bonito y lo sencillo que fue criarse en ese entonces. Las 

imágenes también son nostálgicas. Se constituyen por fotos y videos familiares 

que parecen mostrar una familia idílica, cumplen con las normas (ubicación, 

composición, tono emocional, ropa y sonrisas) de la “cultura Kodak”. De todo el 

proyecto, este es el video que mejor retrata el imaginario del Sueño Americano. 

                                                
139 Sheehan (2015). Cita original: “When rebellion roiled the city in 1967, the auto industry was 
already a decade into its exodus from Detroit, chasing cheaper, unorganized labor in the rural 
Midwest and South. With the exit of industry, residents, and the tax base, Detroit crumbled.” 
140 Coates (2014) 59 
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La construcción del video, por otro lado, al incorporar muchas fotos animadas e 

intervenidas, enfatiza tanto el carácter construido de las imágenes cono el 

carácter construido del mundo, que retratan supuestamente de una forma 

objetiva. 

 La segunda foto en la página se trata de un aviso comercial en donde 

aparecen un niño y una niña, mi tía Sali, jugando con un tocadiscos (Figura 43). 

Al pinchar la foto, se activa un video que inicia con un fragmento de una 

publicidad de la época que retrata jóvenes blancos en el living de una casa, 

colocando un disco en un tocadiscos y bailando. Se escucha una canción del 

músico Smokey Robinson, I Gotta Dance to Keep from Crying, y aparece un 

texto en la pantalla que explica que, luego de que la familia Fox se fuera de su 

casa en Detroit, la casa fue comprada por Smokey Robinson, quien fuera 

superestrella del sello musical Motown, situado en Detroit. Después del texto, 

las imágenes de los jóvenes bailando se desvanecen en imágenes de 

noticiarios sobre los disturbios del 67. Se escuchan a presentadores de noticias 

y políticos blancos hablando de la situación, y sus voces luego ceden espacio a 

comentarios de ciudadanos y figuras públicas negras hablando de la crisis. El 

video cierra con imágenes de Detroit en llamas y una mujer blanca manejando 

su auto con cara de terror y un arma en la mano. 

 El último video de la página, que aparece al pinchar una foto de la casa 

de mi familia, 16838 Lawton Street, en los años 60 (Figura 44), utiliza un texto 

en la pantalla junto a fotografías y videos que demuestra la transformación y 
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decadencia de la ciudad de Detroit. Comienza  con imágenes de la casa de la 

familia hace 50 años, y finaliza con imágenes obtenidas de Google Earth, de la 

casa y su entorno hoy en día (Figura 45). 

 

3.2.7 The Twilight Zone: Una despedida 

 

 La última página rompe la lógica, el orden y la organización temática de 

las páginas anteriores. Contiene una gran cantidad de fotos y documentos 

amontonados y superpuestos sobre una página del álbum, tal como todos los 

materiales que se guardaban, casi escondidos, para los cuales no había 

espacio (ni físico ni discursivo) en las páginas anteriores (Figura 46). Entre ellos 

hay imágenes de una monja, tarjetas de presentación de mi abuelo de las 

empresas donde trabajaba, fotos de bebes, publicidades, una entrada de mi 

abuelo a un evento de los Boy Scouts of America en los años 30, etc. Su 

desorganización y fragmentación apuntan a todo lo que se dejó fuera en las 

páginas anteriores, a lo inclasificable, a la imposibilidad de ordenar y explicarlo 

todo; y al gesto, a la vez absurdo y lleno de esperanza, de acumular y acumular 

compulsivamente fragmentos para posteriormente construir una interpretación 

(ojala más compleja y completa) del pasado sobre la base de estos restos. Esta 

masa de imágenes también sugiere un proceso creativo de construcción 

latente; evidencia y material a la espera a un lector/curador/historiador 

dispuesto a darle sentido e imponerle orden. 
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 Las capas de imágenes y textos ocultan lo que hay detrás de ellos. No se 

puede ver ni leer el contenido completo de ninguno de los materiales, salvo en 

el caso de la fotografía que se encuentra encima. Esta fotografía retrata a mis 

abuelos, cuando eran padres jóvenes, reclinados en una silla de playa en el 

patio ¿de la casa?, bebiendo y riendo. Hay pocas fotografías de ellos en este 

estilo. Es decir, fotografías que no presentan evidencia de sus ocho hijos. Se 

ven glamorosos, enamorados y felices. Al pinchar esta foto, se activa el último 

video, un fragmento corto, sobreexpuesto, de mis abuelos en su vejez y  mi 

abuela ya estaba muriendo de cáncer. Están en el jardín, rodeados por plantas 

verdes, bailando. Mi abuelo pellizca el poto de mi abuela, se ríen y caminan 

hacia la cámara. Se besan, y mi abuelo le ofrece su cigarro a mi abuela, quien 

lo inhala mientras la pantalla se va a negro. La banda sonora corresponde a un 

fragmento de audio de mi abuela cantando “Little Brown Jug” (“Jarrito Cafe”), su 

canción preferida de la infancia. Ella tiene una voz pésima, y se escucha 

cansada. Se percibe y escucha claramente el envejecimiento y la deterioración 

de la pareja glamorosa de la foto; una pareja que hoy está muerta. Lo único que 

quedan de ellos, su legado, existe en sus registros.  

 Quizás cerrar con este video es un gesto demasiado optimista, o más 

bien nostálgico, tanto en cuanto a mi interpretación de la relación entre mis 

abuelos como en cuanto a la posibilidad de cargar simultáneamente una mirada 

crítica frente a las injusticias del pasado junto a la añoranza de pequeños 

momentos de felicidad. Por otro lado, no me urge tanto esta contradicción; 
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reconocer la dificultad de desprendernos de nuestras nociones románticas del 

pasado podría constituir el primer paso para superarlas.  

 El video apunta a que permitir ser seducido por las narrativas más 

positivas y simplificadas del pasado (la familia feliz, el país de oportunidades, 

por ejemplo) resulta fácil y reconfortante. Las implicancias de tal seducción 

constituyen una de las ideas centrales de la obra en su totalidad. La desidia de 

elegir un recuerdo – la fotografía – con la historia más halagadora y negar 

simultáneamente toda evidencia en contrario – toda evidencia de desorden y  

confusión – impide el proceso de enfrentar directamente, asumir y superar141 los 

traumas del pasado, tanto a nivel individual como al nivel social o nacional. 

                                                
141 El concepto que busco aquí es reckoning, palabra en ingles que conlleva por un lado 
connotaciones religiosas (Day of Reckoning, el Día del Juicio Final), pero que en su uso 
cotidiano implica el momento de enfrentar y asumir las consecuencias de acciones pasadas y 
de ajustar cuentas.  
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CONCLUSIÓN: MAKING CHAOS OUT OF CONFUSION 

 

	
  

Gracias a nuestra revisión, la película <<Historia occidental>> se ha vuelto coherente, 
intelectualmente satisfactoria, y estéticamente agradable. Los elementos incoherentes, ilógicos 

y desagradables se han editado. Sin embargo, la pregunta sigue siendo si lo inconsistente, lo 
ilógico y lo desagradable, en definitiva, lo absurdo, no son de hecho esencial para la película. O 
si lo absurdo de la historia no es, de hecho, una razón para la esperanza: la esperanza de que 

todos los "prospectivas" racionales deben fallar.142 (Vilem Flusser)	
  

No hay claras líneas-- yo no sé dónde tú terminas y yo empiezo. Y se me ocurrió que tal 
vez pretendo justificar mi propia vida, mis elecciones con cuestionar la tuya. Tal vez me estoy 

vengando una herida antigua.143 (Larry Sultan, a su padre)	
  

A medida que los velos del olvido se descorren, capa tras capa de significado y 
asociación se despegan, revelando no la verdad fundamental pero mayor conocimiento144 

(Annette Kuhn)	
  

	
  

 De niña, mi película preferida era El Mago de Oz; la idea de un mundo 

que esconde tras el nuestro me hipnotizaba, y la figura del mago, el hombre 

detrás la cortina, cuya presencia desmintió la magia y el glamour superficial de 

ese mundo me resultó profundamente inquietante. Por otro lado, el artificio de 

los mundos retratados en la pantalla, en el cine, en la fotografía siempre me 
                                                
142 Flusser (2004) 137. Cita original: “Thanks to our revision, the film Western History has 
become consistent, intellectually satisfying, and aesthetically pleasing. Inconsistent, illogical, and 
unpleasant elements have been edited. Still, the question remains whether the inconsistent, the 
illogical, and the unpleasant, in short, the absurd, are not in fact essential to the film. Or whether 
the absurdity of history is not in fact a reason for hope: the hope that all rational “prospectives” 
must fail.” 

 Hirsch (1997) 10. Cita original: “There are no clear lines—I don’t know where you stop and I 
start. And it’s crossed my mind that perhaps I’m out to justify my own life, my choices by 
questioning yours. Perhaps I’m avenging an old wound.”143  
144 Kuhn (2002) 6. Cita original: ”As veils of forgetfulness are drawn aside, layer upon layer of 
meaning and association peel away, revealing not ultimate truth but greater knowledge”  
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resultó conocido y familiar. Mi madre trabajaba como montajista de cine, 

entonces desde muy chica me hablaba de las técnicas y estrategias del 

montaje. Viendo una película como Indiana Jones, por ejemplo, ella 

interrumpiría una escena de acción para hacerme escuchar que el sonido de 

lava corriendo del volcán no era nada más que el sonido de manos 

manoseando fideos mezclado con el rugido de un león. Me enseñó a buscar las 

costuras. “Si hago bien me trabajo,” me decía, “nadie se da cuenta.” Así con el 

montaje tanto del cine, como del álbum de fotos, como de las narrativas 

históricas: hacerlo bien significa que su artificio, su condición de ser construido 

y no orgánico, pasa desapercibido. Hacer bien el montaje es guardar bien los 

secretos que se esconden detrás de la cortina. Los secretos ocupan también un 

rol central en la construcción de la memoria. Kuhn observa que:	
  

Desde las amnesias involuntarias de la represión al olvido 
deliberado de asuntos que podrían ser menos que 
convenientes de recordar, los secretos habitan las zonas 
fronterizas de la memoria.145	
  

 Esta investigación ha sido una exploración tanto de las ficciones y las 

historia que inventamos como de los secretos o verdades inconvenientes que 

olvidamos, a un nivel personal y social a través de un proceso de amnesia 

selectiva, un montaje meticuloso que solo de vez en cuando se deja ver la 

                                                
145 Kuhn (2002) 2. Cita original: “From the involuntary amnesias of repression to the willful 
forgetting of matters it might be less than convenient to recall, secrets inhabit the borderlands of 
memory.”  
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costura. También ha sido un análisis de las formas en que utilizamos la 

evidencia fotográfica como elemento central en la construcción de tales 

historias, historias que operan a niveles personales, comunitarios, nacionales y 

globales.  

 Mi propia historia, experiencia, y familia no son nada excepcionales, no 

ofrecen nada radicalmente nuevo o reveladora o provocativa para agregar a la 

narrativa, pero tal vez eso es el punto. De alguna manera la historia de la 

opresión, de la segregación, del racismo sistémico se ha compartimentado; se 

celebra, por ejemplo, el mes de la Historia Negra en Estados Unidos, como si 

fuese algo distinto a la historia estadounidense. Se desvía cualquier historia de 

lucha y de injusticia, divorciándolas del discurso de patriotismo y la identidad 

norteamericana, de la plática nostálgica de los días felices de antaño. Como si 

esas historias solo podían existir aparte del espectro idílico de una época post-

guerra norteamericana, cuando todo era posible, cuando la clase media 

(blanca) floreció. Esa nostalgia penetrante, por supuesto, no toma en cuenta la 

forma en que las personas de color, y los estadounidenses negros en particular, 

fueron y son excluidos sistemáticamente de los auges y más afectados por los 

colapsos. La recesión más reciente es un claro ejemplo de la longevidad y la 

intransigencia de esta exclusión estructural de negro a Estados Unidos de las 

avenidas a la riqueza: "los compradores de casa negros, incluso después de 

controlar por factores como la solvencia, eran todavía más propensas que los 

compradores de casas blancos de ser conducidos hacia préstamos de alto 
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riesgo " (por no hablar de las tasas muy desiguales entre blancos y negros en 

cuanto a la riqueza, el encarcelamiento, la esperanza de vida, etc.). Es una 

nostalgia que tampoco toma en cuenta las dificultades enfrentadas por las 

mujeres, por la clase trabajadora, para las minorías sexuales; en resumen, es 

una historia donde solo cabe espacio para la narrativa, superficialmente 

optimista pero profundamente falsa y dañina para todos menos unos pocos, que 

Estados Unidos es un país de oportunidades. 	
  

 La contingencia política en Estados Unidos durante los últimos años, el 

discurso de una sociedad “pos-racial”, donde se reafirma el mito de la 

meritocracia perfecta, del sueño americano, ha chocado violenta- y 

públicamente - con la realidad de la desigualdad de oportunidades que se ha 

ido empeorando cada vez más. La crisis económica del 2008; el movimiento de 

Occupy;  las manifestaciones que se han llevado a cabo en respuesta a las 

matanzas policiales de jóvenes negros; los activistas que combaten la 

gentrificación: por primera vez en mi vida, el tema de la desigualdad, de la 

injusticia sistémica, del racismo estructural ha entrado el discurso público de mi 

país de una forma masiva. Sin embargo, son temas que siguen siendo 

compartimentados; el movimiento de #blacklivesmatter (las vidas negras 

importan), por ejemplo, se discute como si fuera un problema de la comunidad 

negra, y no un problema sistémico mantenido por los intereses blancos.	
  



	
  115 

 Cuando comencé un proyecto sobre mi familia, sobre el sueño 

americano, sobre el consumismo y la nostalgia como una forma de amnesia 

selectiva, quedó claro que hablar del sueño americano, y las distorsiones 

insidiosas que implica, de una manera real, útil, significaba hablar sobre las 

ideologías y estructuras del racismo y la supremacía blanca, ya que como autor 

y público intelectual Te-Nahisi Coates argumenta, "la supremacía blanca no es 

meramente el trabajo de los demagogos exaltados, o una cuestión de falsa 

conciencia, sino una fuerza tan fundamental para los Estados Unidos que es 

difícil imaginar el país sin él”.146 En este sentido, la banalidad, la vulgaridad, la 

familiaridad de la narración e imágenes de familias como la mías son el punto. 

Nuestro arco de la historia, nuestras omisiones en la memoria y en la forma en 

que nuestras historias, son las mismas omisiones y distorsiones y vacíos que 

Estados Unidos, como nación, como una comunidad imaginada, dice a sí 

mismo sobre el progreso, la meritocracia y la democracia.	
  

Esta investigación y la obra producta de ella han buscado analizar los 

modelos tanto materiales como inmateriales que dominan e influencian nuestra 

mirada del entorno, identificando la familia, la etnia, el género y la nación como 

elementos fundamentales en el proceso de construcción de identidad. El 

soporte web es un experimento de posibles estrategias de hacer visible el 

proceso de la construcción de nuestros imaginarios a través del traslape e 

                                                
146 Coates (2014) 54 
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interacción de distintas capas de significado. Es una propuesta tentativa, un 

punto de inicio, que parte de la base de que cualquier proyecto de cambio 

requiere primero una mirada clara del contexto. Y para tener siquiera la 

posibilidad de mirar claramente las cosas, primero hay que reconocer los 

obstáculos que imposibilitan nuestro acceso a una verdad objetiva, no para 

superarlos necesariamente sino para abrir la oportunidad de reestablecer y 

redefinir nuestras relaciones con el entorno.	
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ANEXO 

	
  

	
  

Figura 1	
  

Erik Kessels, Album Beauty (2012)	
  
Instalación multimedia (dimensiones variables)	
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Figura 2	
  

Lorie Novak,  Collected Visions (1996-2007); soporte web participativo	
  
http://cvisions.cat.nyu.edu
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Figura 3	
  

Robert Bechtle, ’61 Pontiac (1968–69); óleo en lienzo, 151.8 × 214 cm	
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Figura 4	
  

Christian Boltanski, Sans Souci (1991); instalación fotográfica	
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Figura 5	
  

Emily Prince, American Servicemen and Women Who Have Died in Iraq and 
Afghanistan (but not Including the Wounded, nor the Iraqis nor the Afghanis) 
(2004-presente); instalación de más de 5,000 dibujos de lápiz en papel; 
dimensiones variables	
  

	
  



	
  132 

Figura 6	
  

Janet Cardiff y George Bures-Miller, Alterbahnhof Video Walk (2012), video walk 

– Estación de trenes Kassel, Alemania	
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Figuras 7, 8, y 9 

The Goggles, Welcome to Pine Point (2011), documental interactivo	
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Figuras 10 y 11 

Katerina Cizek, A Short History of the Highrise (2013), documental interactivo	
  

http://www.nytimes.com/projects/2013/high-rise/	
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Figuras 12 y 13 

The Kissinger Twins y unit9, The Trip (2012), proyecto transmedial y película 
interactiva	
  
http://www.jacktorrancetrip.com/	
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Figura 14	
  

Laura Floyd, JiffyLux (2003), sitio web	
  
http://archive.rhizome.org/artbase/21483/	
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Figuras 15 y 16	
  
Fotografía de mi madre con su familia a mediados de la década de los 
cincuenta y una publicidad de bebida gaseosa de la misma época	
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Figura 17	
  

Portada de la obra Model Home	
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Figura 18	
  

Primera página de la obra Model Home	
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Figura 19	
  

Boceto inicial (2013)	
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Figuras 20 y 21 

Boceto inicial (2013)	
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Figura 22	
  

Boceto inicial (2013)	
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Figura 23	
  

Boceto inicial de un objeto audiovisual interactivo (2013)	
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Figura 24	
  

Ejemplo de la interacción que se produce en la primera página	
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Figura 25	
  
Ana Fox-Hodess, Foxing (2012), obra audiovisual con soporte web	
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Figura 26	
  

Fotografía del archivo familiar – Pete y Steve (c. 1955), Detroit	
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Figura 27	
  

Fotografía del archivo familiar – Cress Fox en la Armada (c. 1944)	
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Figura 28	
  

Publicidad del archivo familiar – Pete Fox (c. 1970)	
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Figura 29 

John Gast, American Progress (1872), óleo, (12 ¾” x 16 ¾”)	
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Figura 30	
  
Publicidad del archivo familiar – Sue Fox (c. 1960)	
  

 

	
  



	
  152 

 

Figura 31	
  
Fotografía del archivo familiar – Tim, Ted y Dan Fox (c. 1965)	
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Figura 32	
  
Fotografía del archivo familiar – Ellen Fox (c. 1955)	
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Figura 33	
  
Fotografía del archivo familiar – fecha desconocida	
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Figura 34	
  
Fotografía del archivo familiar – Sali Fox (c. 1965)	
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Figura 35	
  

Fotografía del archivo familiar – fecha desconocida	
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Figure 36	
  

Documento del archivo familiar – notas de Cress Fox de John M. Vogt High 

School en Ferguson, Missouri (1933-1934)	
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Figura 37	
  

Fotografía del archivo familiar – Cress Fox (c. 1960)	
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Figura 38	
  

Documento del archivo familiar – escrito por Jean Fox y narrado por Ellen 

Fox (1979)	
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Figura 39	
  

Fotografía del archivo familiar – George y Mildred Pastor, Tim, Sue, Steve 

y Pete Fox (c. 1955)	
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Figura 40	
  
Fotografía del archivo familiar – Sue, Tim, Steve, Sali, y Pete Fox (c. 1958)	
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Figura 41	
  
Fotografía del archivo familiar – Llegando a Santa Barbara (c. 1973)	
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Figura 42	
  
Fotografía del archivo familiar – Cress Fox en Detroit (c. 1955)	
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Figura 43	
  
Publicidad del archivo familiar – Sali Fox (c. 1960)	
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Figura 44	
  
Fotografía del archivo familiar – Frente a la casa familiar en Detroit (c. 1955)
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Figura 45	
  
Imagen de Google Earth – 16838 Lawton Street, Detroit (c. 2013)	
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Figura 46	
  

La última página de la obra	
  

	
  

 

 

 
 
 
 

 
 

 


