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RESUMEN

Esta investigacion indaga sobre como la fotografia interpela nuestra
experiencia del pasado. Entiende la fotografia como una construccién, tal como
otras construcciones (familia, nacién, memoria, historia) que definen nuestras
identidades y cumplen roles ideoldgicos significativos. Pregunta si una mirada
critica a la fotografia puede provocar por extension una mirada critica hacia
como conceptualizamos y nos relacionamos con el pasado. El producto de la
investigacion es un trabajo audiovisual con soporte web, Model Home
(www.anafoxhodess.net/model-home), que busca respuestas provisorias a esta
pregunta y opera en, por los menos, tres planos conceptuales: lo personal, lo

histérico, y lo mediatico.



INTRODUCCION

Hay en las imagenes, como en todas las mediaciones, una dialéctica inherente curiosa.

El propésito de las imagenes es de significar al mundo, pero pueden llegar a ser opacas al
mundo y a cubrirlo, incluso a sustituirla. Pueden llegar a constituir un mundo imaginario que ya
no media entre el hombre y el mundo, pero, por el contrario, encarcela al hombre (Vilem
Flusser)'

Hace unos afios mi madre empezo a escanear y digitalizar un monton de
fotos y diapositivas antiguas de su infancia, muchas de las cuales yo solo habia
visto una o dos veces en mi vida, si es que. Ademas de las tipicas fotos
familiares, se encontraba una gran cantidad de recortes de prensa, y
publicidades de revistas y periddicos donde aparecian ella y sus hermanos,
trabajando como modelos y haciéndose pasar por lo que eran: nifios blancos
estadounidenses de la clase media quienes se criaban en los barrios blancos

de clase media en el periodo de la posguerra en Estados Unidos.

Me fascina la memoria selectiva, que supongo que es lo que la nostalgia
es en su nucleo, con la cual se aborda esa época en el imaginario popular

estadounidense. Es una nostalgia que implica un anhelo cultural amplio, en

' Flusser, V. (2002). Writings. Andrea Strohl (ed.). Minneapolis: University of Minnesota Press,
65. Cita original: “There is in images, as in all mediations, a curious inherent dialectic. The
purpose of images is to mean the world, but they may become opaque to the world and cover it,
even substitute for it. They may come to constitute an imaginary world that no longer mediates
between man and the world, but, on the contrary, imprisons man.”
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Estados Unidos, para el periodo posterior a la segunda guerra mundial, que se
suele encalar y repintar como una época mas inocente, un mejor momento, los
dias dorados, obviando asi los conflictos y complicaciones politicas y sociales
que surgieron en tales anos. Me preguntaba si la nostalgia podria coexistir con

cualquier tipo de pensamiento critico sobre la historia.

Me preocupaban cuestiones de herencia y legado, qué y como
heredamos, y de quién. ;Cuales son las historias que contamos sobre nosotros
mismos, y como se insertan esas historias en historias mas amplias sobre la
familia (la nuestra y la idea de la Familia en general) y dentro de las narrativas

de lugar y la nacionalidad.?

Este trabajo es, por supuesto, profundamente autobiografica, un intento
de lidiar con las cuestiones de privilegio y la complicidad en una sociedad
profundamente racista. En términos mas generales, sin embargo, la
universalidad de las fotos instantaneas, la omnipresencia del lenguaje
publicitario, la cotidianeidad de mi familia, a pesar de y debido a la forma en que
estan tan estrechamente vinculados a la industria del entretenimiento, permite,
ojala, que estas imagenes, estas preguntas, y estos temas trascienden el plano
de lo autobiografico. Al familiarizarme con la historia familiar, se me hizo

evidente que no habia manera de acceder, entender, ni creer este relato, este

% Curiosamente, como hija de un padre ateo y una madre apéstata catélica, empecé a pensar en
Ezequiel 18:20, “El hijo no llevara el pecado del padre”, y me preguntaba en que medida me
parecia verdadero.
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archivo, estas imagenes, sin abordar y examinar las realidades geografica- y
temporalmente simultaneas que se esconden, o que simplemente omiten. Si
bien mi familia es una familia real, con una historia idiosincratica y personal,
también es una familia inventada, una familia que representa y es representada
por el imaginario popular de La Familia Estadounidense. Y ese imaginario
popular claramente obvia e ignora cualquier caso que no cumpla con su visién
de un pais de oportunidades, donde los que trabajan pueden acceder a los
beneficios del capitalismo consumista. Me interesan las colisiones tragicas,
violentas y absurdas que existen entre estas diferentes versiones de los
hechos, estas diferentes formas de entender un tiempo y lugar determinado, en

este caso Estados Unidos a mediados del siglo XX.

Se sentia como si de alguna manera explorara el archivo con suficiente
cuidado, si lo organizara, si mirara todo, si lo arreglara y lo volviera a arreglar,
en algun momento que podria llegar a alguna verdad. Yo podria llegar a
entender el lo-que-era. Por supuesto, mientras mas lo miraba y mas escribia,
mas clara era la inutilidad de este gesto. Mas imagenes, mas entrevistas, mas
articulos sélo servian para complicar y socavar. Pero también me di cuenta de
que esa complicacion no implicaba una mayor distancia de una verdad objetiva,
que la verdad es que cualquier imagen es una construccion, un modelo, al igual
que cualquier album o cualquier archivo lo es. Yo estaba interesada en
visibilizar esta idea, de la confecciébn de las imagenes, los archivos y las

historias que utilizamos para explicar a nosotros mismos en el mundo. También
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me llamé la atencién la forma en que las fotografias, los archivos, los albumes,
son siempre incompletos, y en su caracter incompleto, en su inescrutabilidad,
hablan de la pérdida y la muerte y la impermanencia. Una plataforma
interactiva, impulsada por las decisiones de los usuarios, que permite surgir
diferentes relaciones entre imagenes y textos parecia una estrategia valida para

explorar esas ideas.

También me intrigaban las diferentes, a menudo contradictorias, historias
que cuentan las fotos y en la manera en que una fotografia (en particular, una
fotografia analogica) se entiende como evidencia, como una prueba, del "lo-
que-ha-sido", como lo define el filésofo francés Roland Barthes. Pero cuando
comencé a explorar este archivo, arbitrariamente clasificando e inventando
categorias para ordenar las fotos, me volvi cada vez mas fascinada en los
patrones que surgieron. ;Qué es lo que se muestra, qué es lo que se puede
mostrar, qué es lo que nunca se muestra, y a quién nunca se muestra? En este
proceso se hizo evidente para mi que cualquier fotografia, utilizada como
prueba, puede servir para muchos medios diferentes. Algunas tendencias que
se hicieron evidentes dentro del archivo familiar tenian que ver con la rigidez de
los roles de género retratadas en las fotos tantas familiares como publicitarias,
la omnipresencia de las armas, la guerra y la violencia como una parte natural
de la auto-expresion masculina, y una ausencia total de cualquier persona
perteneciente a una minoria étnica. Mas alla de la fotografia, empecé a

recolectar mas informacioén sobre la familia, a través de entrevistas de audio



realizadas por mi madre con sus padres hace casi 40 afios y entrevistas que
realicé con mi mama y sus hermanos durante el transcurso del proyecto. Me
impacto la diversidad en cuanto a sus recolecciones y sentimientos hacia su
pasado, y me choco el contraste entre lo que me comentaban de una infancia

generalmente idilico en Detroit con la decadente situacion actual de la ciudad.

El primer capitulo, una revision bibliografica, repasa el trabajo de algunos
los autores principales quienes analizan el lenguaje de las fotografias, la forma
en que se construyen, lo que muestran, y lo que ocultan. Vincula teorias desde
la historia, la antropologia y la sociologia, ademas del campo del arte y el cine,
para trazar una teoria de como la fotografia interpela nuestra relacion con el
pasado. El capitulo aborda también la figura del archivo y las implicancias de la
transicion del archivo analogo al archivo digital, la nostalgia dentro de la cultura
estadounidense, y la relacion entre la memoria y la historia. El segundo capitulo
analiza las obras de varios artistas que trabajan en el cruce entre la memoria, la
historia y la identidad. Dentro de los temas revisados en este capitulo son el
album fotografico como objeto de contemplacion; representaciones del
Holocausto y la posmemoria; la investigacion histérica como practica artistica;
representaciones de la ausencia y la pérdida; la autobiografia; la apropiacion y
reinterpretacidon del archivo; y construcciones de memoria e historia a través de
los nuevos medios. El ultimo capitulo se construye en base a los capitulos
anteriores, y ofrece una descripcidon de la obra, un soporte web, que fue

producto de la investigacion anterior. El capitulo contextualiza los elementos



audiovisuales contenidos en el soporte en términos histéricos, sociales y
politicos y describe los mecanismos de interaccion de la obra. Ademas de
explorar y reinterpretar las representaciones fotograficas y de los medios de
comunicaciéon de un tiempo y un lugar especifico en la historia de Estados
Unidos, este trabajo también tiene como objetivo examinar las formas en las
que los cambios a las tecnologias de reproduccion altera nuestra relacion con el

pasado.
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CAPITULO 1
MEMORIA, HISTORIA Y EL ARCHIVO FOTOGRAFICO

"Todos nosotros, aunque pensamos que hemos observado cada pequeno detalle,

recurrimos a las escenografias establecidas que ya han sido montadas con bastante frecuencia
por otros. Tratamos de reproducir la realidad, pero cuanto mas lo intentamos, mas nos
encontramos con que las imagenes que componen los enseres del espectaculo de la historia se
aduefian de nosotros.” (W.G. Sebald)

El proyecto opera en, por los menos, tres planos conceptuales: lo
personal, lo historico, y lo mediatico. En el nivel mas visceral, representa un
gesto sentimental como parte de un proceso de construccion de identidad; es
“nostalgico” en el sentido mas tradicional de la palabra, el “anhelar regresar al

hogar™.

En términos mas amplios, la obra es producto de una indagacion sobre la
identidad, el legado, y la memoria. Una gran parte de los estudios de memoria

surgieron en la estela del Holocausto, y autores y artistas han trabajado el

® Sebald, W.G. (2001). Austerlitz. New York: Modern Library, 71. Cita original: “All of us, even
when we think we have noted every tiny detail, resort to set pieces which have already been
staged often enough by others. We try to reproduce reality, but the harder we try, the more we
find the pictures that make up the stock-in-trade of the spectacle of history forcing themselves
upon us.” Todas las traducciones son de la autora, a menos que se indique lo contrario.

* Hutcheon, L., & Valdés, M. J. (2012). Irony, Nostalgia, and the Postmodern: A Dialogue.
Poligrafias. Revista de Teoria Literaria y Literatura Comparada, (3), 2.



impacto del trauma en la construccion de memoria e historia. Sin embargo, yo
me posiciono desde otro lugar—no desde la marginalidad sino mas bien desde
una perspectiva de privilegio—la historia que me define de manera mas
inmediata seria una historia de los vencedores, y no de los vencidos. En ese
sentido, como artista formada por la cultura norteamericana, me identifico con la
obra de Anselm Kiefer, quien “enfrenté el problema de como representarse
como artista aleman después del Holocausto”, con la necesidad de “definirse y
su postura en relacién a la historia social, cultural y politica de su pais™. Busco

hacerme cargo de esa herencia, sujetandola a una mirada critica desde dentro.

En un sentido muy concreto, hay una relacion directa entre la historia de
mi familia materna y las representaciones mediaticas nostalgicas de la historia
reciente de Estados Unidos—mi madre y sus hermanos trabajaban como
modelos cuando eran nifios, entonces sus fotos familiares estan intercaladas

con fotos publicitarias.

En los otros dos planos conceptuales, el proyecto busca desequilibrar o
socavar en cierta medida una nostalgia no-critica a través de una reflexion en
torno a (1) la historia como construccion social y (2) el rol de los medios en los

procesos de la historia, la memoria y la construccion de la identidad.

® Biro, M. (2013). Anselm Kiefer. New York: Phaidon, 8.



1.1 Historia, memoria y el rol de la fotografia en la construccion del
pasado

La fotografia se situa justamente en el cruce entre la historia y lo
mediatico. Al armar con fragmentos de fotografia, video, y audio una obra
interactiva y orientada hacia la experiencia de explorar, la obra pretende
entregar al usuario la posibilidad de traspasar los limites lineales del album
tradicional, abriendo un espacio para la resignificacion de su contenido.
Asimismo, espera hacer visible la constructed-ness (el estado de ser
construido) de toda forma de representacion, generando tensiones vy
contradicciones entre la informacion incluida: audio (de entrevistas, musica,
sonido ambiental, programas de noticias de la época) e imagenes (fotos

domeésticas y publicitarias).

En su estructura, una obra con soporte web que representa
hiperrealistamente un album de fotos antiguo (Figura 3), donde la interactividad
agrega nuevas capas de significacion, lo cual proyecta a partir de la linealidad
del album un plano significante, cumple varias funciones conceptuales: (1)
reconoce una corriente nostalgica en la cultura actual; (2) sugiere la
actualizacion del objeto del album tradicional y por lo tanto la posible
obsolescencia o evolucion de las narrativas historicas lineales del pasado que
representa; y (3) abre la posibilidad de la coexistencia de esas estrategias

tradicionales de la representacion con las tecnologias contemporaneas:



A fin de cuentas quizas tenemos que mantener estos dos modelos
de existencia simultaneamente, posmodernos y meta-relatores a
la vez, conscientes de existir en el presente posmoderno vy
también en relacion con algunos pasados -- multiples pasados,
multiples narrativas que definen tanto la experiencia privada vy
como la experiencia compartida de clase, de la definicion étnica, e
incluso de la nacionalidad.®

1.1.1 La fragmentacion de las narrativas historicas

Al reconocer la ficcion y violencia ejercitada por las narrativas historicas
tradicionales, sigue siendo necesario buscar posibilidades para la construccion
de nuevas narrativas que nos vinculan al pasado. Dubois nos pide que

imaginemos las implicancias de esta alternativa impensable:

¢, Como podria haber siquiera una conciencia ficticia de uno
mismo, de la duracién, si no hay acceso a la historia? §Cdémo
podria alguien alguna vez actuar, ser un agente, tener principios y
algun sentido posiblemente deseable de continuidad con el
pasado? ;Es el borrado de las historias, personales y publicas,
so6lo una respuesta obediente a un mundo mercantilizado, uno
donde somos lo que compramos, lo que vestimos, lo que
comemos, en lugar de sujetos en alguna relacion significativa con
el pasado, privado y publico?’

® DuBois, P. (1995). Sappho is burning. Chicago and London: University of Chicago Press, 2.
Cita original: “Perhaps we must after all hold both these models of existence simultaneously,
postmodernist and master narrativists at once, conscious of dwelling both in the postmodern
present and also in relation to some pasts—multiple pasts, multiple defining narratives, of private
as well as shared experience, of class, of ethnic definition, even of nationality.”

7 Ibid. Cita original: "How could there be even a fictional sense of selfhood, of duration, if there is
no access to history? How could anyone ever act, be an agent, have principles and some
possibly desirable sense of continuity with the past? Is the erasure of histories, personal and
public, just an obedient response to a commodified world, one where we are what we buy, what
we wear, what we eat, rather than subjects in some significant relationship to the past, private
and public?”



La desintegracion de los sistemas simbdlicos y las narrativas utopicas de
la modernidad es un tema bastante trabajado dentro del arte contemporaneo. El
desmontaje de las grandes narrativas tradicionales ha sido un terreno fértil para
los artistas, quienes se han servido de un campo valérico en transicion para
reconstruir narrativas fragmentadas y de ese modo revelar y proponer
posibilidades nuevas. Tanto a un nivel micro, por ejemplo en la reformulacion y
cuestionamiento de la estructura de la familia burguesa, a un nivel macro, con
la emergencia de las historias desde abajo o la historia poscolonial, se ha
generado un campo amplio para la investigacion y creacion artistica en torno a

temas de identidad, memoria e historia.

1.1.2 El archivo, la memoria y el montaje

Acompafnando esta evolucion valdrica ha sido una revolucion tecnoldgica
profunda, que ha contribuido a la misma experiencia de fragmentacion en la
medida en que facilita una concepcidn no-lineal y desjerarquizada de la historia
y la informacion, a diferencia de la concepcion tradicional de la historia,
caracterizada por la continuidad. En este contexto, tanto el concepto como la
materialidad del archivo ha sido transformado, en particular con la llegada de
los bases de datos y la organizacion digital de la informacién. Segun Pierre

Nora:



La pérdida de un principio explicativo unico elevé a cada objeto —
aun el mas humilde, el mas improbable, el mas inaccesible— a la
dignidad de un misterio histérico®.

Nora teoriza la pérdida de la memoria real por la historia los lieux de
mémoire, los lugares de la memoria. Enfatiza la importancia del archivo, los
restos, y la evidencia en la memoria moderna. Caracteriza el impulso de crear

archivos como un intento a la “conservacion completa del presente y, a la vez,

»9

la preservacion total del pasado™. Sin embargo, pone en duda el valor de la

memoria actual, definiéndola mas bien como:

...el gigantesco y sobrecogedor deposito de reservas materiales de
todo aquello que nos seria imposible recordar, un ilimitado
repertorio de todo aquello que podria necesitarse para ser
rememorado... Ninguna sociedad ha producido nunca archivos de
un modo tan deliberado como la nuestra, no sélo en cuanto a su
volumen, no soélo merced a los nuevos medios técnicos de
reproduccién y preservacion, sino también por su admiracion
supersticiosa, por su veneracion de los vestigios. Inclusive a
medida que desaparece la memoria tradicional, constantemente
nos sentimos obligados a coleccionar residuos, testimonios,
documentos, imagenes, disertaciones, cualquier signo visible de lo
que ha sido, como si fuese necesario apelar a este prolifico dossier
para pr?gentar alguna prueba ante quién sabe qué tribunal de la
historia.

® Nora, P. (1989). Between memory and history: Les lieux de mémoire. Representations, (26), 7.
Cita original: “The loss of a single explanatory principle, while casting us into a fragmented
universe, has promoted every object—even the most humble, the most improbable, the most
inaccessible —to the dignity of a historical mystery.” Traduccidn de Alicia Macias.
https://seminario3vivianasuarez.files.wordpress.com/2014/11/pierre-nora-fragmentos.pdf

° Nora (1989) 13

"% Nora (1989) 13-14. Cita original: “...the gigantic and breathtaking storehouse of a material
stock of what it would be impossible for us to remember, an unlimited repertoire of what might
need to be recalled...No society has ever produced archives as deliberately as our own, not ony



De ese modo, indica la imposibilidad o dificultad de asignar significado
sin un proceso de montaje o seleccion. Lo que queda es una cantidad infinita de
fragmentos sin sentido, un archivo infinito sin organizacién. Sin embargo,
también reconoce que la “desintegracion de la historia-memoria” facilita la
emergencia de un “nuevo tipo de historiador...quien a diferencia de sus
precursores, esta dispuesto a confesar la relacion intima que se mantiene con
su sujeto...haciéndola no un obstaculo sino, mas bien, el medio de su
comprension” (Nora 1989, 18). Esta cruce entre la memoria y la historia es la
historiografia. Aqui se encuentra una contradiccion central—al perder los
sistemas explicativos tradicionales, quizas ganamos la oportunidad de
reconstruir y definir nuevos significados y narrativas subjetivas, pero por lo

menos haciendo visible nuestra posicién como sujeto.

Paul Ricoeur también aborda el tema del archivo y la historiografia, y en
particular la construccion del archivo. Segun Ricoeur, la creacion de un archivo
implica:

la organizacién, mas o menos sistematica, del fondo asi

separado. Consiste en medidas fisicas de preservacion y en
operaciones logicas de clasificacion que incumben, si es preciso,

by volume, not only by new technical means of reproduction and preservation, but also by its
superstitious esteem, by its veneration of the trace. Even as traditional memory disappears, we
feel obliged assiduously to collect remains, testimonies, documents, images, speeches, any
visible signs of what has been, as if this burgeoning dossier were to be called upon to furnish
some proof to who knows what tribunal of history”. Traduccion de Alicia Macias.
https://seminario3vivianasuarez.files.wordpress.com/2014/11/pierre-nora-fragmentos.pdf



una técnica elevada al rango de archivistico. Ambos
procedimientos se ponen al servicio del tercer momento, el de la
consulta del fondo dentro de los limites de reglas que autorizan el
acceso."

Es importante notar que dentro de esta interpretacion, el archivo requiere
un proceso de montaje y organizacién, pero también requiere a un lector-
historiador que interpreta el contenido del archivo. Bajo el contexto actual,
dentro de lo cual el archivo digital, o el archivo universal del Internet, funciona
sin un sistema de clasificacion fija, y producimos mas materiales que lo que
consultamos (piensa en la cantidad de fotos que uno saca con una camara
digital), se hace aun mas importante, y aun mas imposible, el rol del interprete

del archivo.

David Rieff recalca la dificultad de interpretar los hechos del pasado al
poner en duda no solo las estrategias de como se construyen la historia y la
memoria colectiva, sino mas bien la necesidad de un recuerdo colectivo como
tal y la supuesta responsabilidad moral del recordar. Cuestiona la veneracion de
la memoria como valor cultural, destacando la hipocresia en la manera en que
se construye la memoria para cumplir con fines ideoldgicos. Ejemplifica la
situaciéon con el caso de su pais:

En el contexto especifico de Estados Unidos contemporaneo, lo

mas notable es que los eventos mas lamentados son aquellos por
los que el pais no tiene ninguna responsabilidad...Probablemente

" Ricoeur, P. (2008), La memoria, la historia y el olvido, Argentina: FCE, 218-219.



es una dinamica politica particular del pais que los
estadounidenses no pueden ofrecer también contricion por el
genocidio cometido por los colonos o a los afroamericanos por el
crimen que fue la esclavitud.'

Fundamentalmente, Rieff critica la veracidad de la memoria y su uso
ideoldégico. Enfatiza que la construccion de la memoria y de la historia
representa un proceso no simplemente de acordar, sino tan significativo, es un

proceso del olvido forzado, de la amnesia selectiva.

Otros autores encuentran mas valor en la transmision cultural y colectiva
de la memoria. Por ejemplo, Marianne Hirsch ha definido la “posmemoria” como
los mecanismos de transmision intergeneracional de la memoria, en particular,
una memoria que implica “la herencia de eventos o experiencias pasadas que
todavia se estan negociando”'®. Posmemoria en este sentido, abarca tanto el
ambito de la historia y la memoria, lo publico y lo privado en la medida en que
representa una herencia privada de acontecimientos con un impacto publico.
Para Hirsch, la fotografia realiza un papel fundamental en la construccién de la
posmemoria en la medida en ubicacion de la fotografia familiar "precisamente

en el espacio de contradiccion entre el mito de la familia ideal y la realidad

"2 Rieff, D. (2011). Against remembrance. Melbourne: Melbourne University Press, 87-88. Cita
original: In the specific context of the contemporary United States, what is most remarkable
about this is that the most mourned events are those of which the country bears no
responsibility...It is probably a particular American political dynamic that Americans cannot also
offer contrition for the genocide the settlers committed or to the African-Americans for the crime
that was slavery.

'3 Gibbons, J. (2009). Contemporary art and memory: images of recollection and remembrance.
IB Tauris & Company Limited, 73.



experimentada de la vida familiar’ actua simultdneamente como un vinculo
directo con el pasado, como evidencia, pero a la vez, con una lectura
contextualizada, capaz de “exponer y resistir las convenciones de la fotografia
familia y las ideologias familiares hegemdnicas™. Puede que la recepcion
pasiva de la imagen fotografica tiende a reesforzar las narrativas histéricas
hegemonicas. Sin embargo, se puede gatillar una lectura activa y critica de la
imagen fotografica, particularmente en la medida en que los recuerdos o
vinculos personales que el espectador lleva respecto al sujeto representado
entran en conflicto con la representacion fotografica. Al poder descifrar las
mentiras y omisiones de las fotografias que retratan nuestro entorno familiar, y
aterrizarlas del plano de lo idilico al plano de lo vivido, ensayamos el

desmontaje de las ideologias representadas.

1.1.3 Captando a la familia: los usos de la fotografia doméstica

La fotografia doméstica en particular opera como un codigo rigidamente
predefinido por la misma industria fotografica. Cuando hablamos de los
‘momentos Kodak”, nos referimos no solo al rango de sujetos considerados
aptos para ser fotografiados sino también la ubicacién, la composicion, y el tono
emocional de la foto. Un album familiar tipico, por ejemplo, no contiene

fotografias de la enfermedad, la muerte, la tristeza, ni del fracaso, sino todo lo

" Hirsch, M. (1997). Family frames: Photography, narrative and postmemory. Harvard University
Press, 8.

10



contrario. Documenta de una forma a la vez meticulosa y fragmentada los hitos
gque marcan en la sociedad occidental contemporanea en desarrollo correcto o
esperado del individuo dentro del contexto familiar. Hay fotos de celebraciones
de cumpleainos, de las ceremonias de titulacion, y de las vacaciones. En la
fotografia familiar de los afos 50 y 60 en Estados Unidos son bastante
comunes las fotos de la familia posandose frente a los automoviles y en los
jardines con casas al fondo. La imagen de la familia con su automovil
demuestra su éxito dentro de una sociedad de consumismo'®. La fotografia
frente a la casa por su parte representa el cumplir con el suefio americano, en
cuanto el ser duefio de una casa funciona simbodlicamente (y en términos
practicos al ser la principal forma de acumular riqueza familiar a través de las
generaciones) como la realizacién del suefio. Varios autores han estudiado la
fotografia familiar, entre ellos Richard Chalfen, Marianne Hirsch, y Annette

Kuhn.

Chalfen, en su analisis antropoldgico sobre el uso de la fotografia
domeéstica por parte de las familias blancas de clase media en Estados Unidos
a mediados del siglo XX, sugiere que las preguntas que hacen los académicos

respecto de la comunicacién masiva también aplican a la comunicacién privada

'° Chalfen, R. (1989). Snapshot versions of life. Bowling Green State University Popular Press:
Bowling Green, Ohio, 89.
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de la fotografia familiar.”® En este sentido, el archivo familiar de mi familia es
poco usual en la medida en que permite una reexaminacion de ambas
categorias de imagen a la vez. Este archivo repleto de imagenes publicas y
privadas de las mismas personas en el mismo lugar, facilita una comparacién
entre el lenguaje publicitario y el lenguaje de lo que Chalfen llama “el modo
doméstico”. El marco tedrico que establece Chalfen respecto del modo
domeéstico es util al definir las caracteristicas de la Cultura Kodak como una
serie de patrones aprendidos respecto de la produccion y consumo de las
imagenes. Este marco permite ver el alboum y la fotografia mas claramente en

su condicion de codigo, asi enfatizando su no-objetividad:

Las fotografias nos ofrecen reconstrucciones meditadas de
porciones del entorno visible. Las fotos instantaneas no nos
ofrecen una cuenta de documentales de exactamente lo que el
mundo parecia; las colecciones de fotos domeésticas no
proporcionan a los espectadores un reflejo magico de situaciones
pasadas y presentes “verdaderas”. Es mas el caso de que los
fotégrafos amateur y los montajistas de los albumes familiares
exponen selectivamente partes de su mundo a sus camaras...En
formas sutiles e inconscientes, estos atisbos de la vida son luego
cuidadosamente entrelazados y utilizados para la construccién de
una visién o perspectiva modelada que visualiza lo que se valora o
se prefiere, lo que es correcto o justo, y lo que es significativa- y
positivamente relacionada con qué mas."’

'® Chalfen (1989) 7.

"7 Chalfen (1989) 98. Cita original: Photographs offer us meditated reconstructions of portions of
the visible environment. Snapshots do not offer us a documentary account of exactly what the
world looked like; collections of snapshots do not provide viewers with a magical mirror of the
past and present ‘true’ situations. It is more the case that snapshooters and family album makers
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La reduccién notaria en la cantidad de fotos producidas y guardadas por
la familia de mi madre a finales los afios 60 en adelante, un periodo en donde la
familia empezd a experimentar una serie de crisis profundas, corrobora la tesis
de Chalfen. Tenemos un impulso de acumular la evidencia de nuestras vidas,

de ordenarla para una lectura especifica, para un cierto tipo de consumo.

La importancia de la fotografia se evidencia en la relacién afectiva que la
gente desarrolla con sus archivos fotograficos. En una entrevista con mi madre,
por ejemplo, ella destaco la ubicacidn central de la fotografia en la construccién

de la memoria familiar:

Las fotografias estan en cajas o albumes o carpetas de
diapositivas, y las he organizado cronolégicamente ... Soy
montajista de cine, cuando no estoy montando peliculas, estaba
haciendo lo mismo con las fotografias. Estaba editando mi vida. Y
es curioso, porque significa realmente mucho a tu padre. El
siempre pregunta, ";Qué pasa si hay un incendio y algo sucede a
las imagenes" ... [Pero] él nunca las mira, no creo que le he visto
nunca mirarlas. Afirma que ellas son su memoria, que cuando es
viejo eso es como va a recordar. He dejado de hacer armar los
albumes, esta todo en el computador ahora. Yo las posteo en
Facebook ahora.®

selectively expose parts of their world to their cameras...In subtle and unconscious ways, these
glimpses of life are then carefully interwoven and used to construct a patterned view or
perspective that visualizes wat is valiued or preferred, what is correct or rights, and what is
significantly and positively related to what else.

'® Fox, S. entrevista personal, Junio 2013. Cita original: “The pictures are in boxes or albums or
slide folders, and | have organized them chronologically...I'm a film editor, when I'm not putting
movies together | was doing the same with pictures. | was editing my life. And it’s funny because
it means really a lot to Dad—He’s always like, ‘What if there’s a fire and something happens to
the pictures’...He never looks at them, | don’t think I’'ve ever seen him look at them. He claims
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Se puede apreciar el uso de la fotografia en la construccion de las
narrativas del pasado personal, al reconocer la capacidad disruptiva vy
desestabilizadora de la apariencia repentina de fotos antiguas “nuevas”, o las
fotos olvidadas y reencontradas. En otras palabras, las fotos antiguas que no
han formado parte de la version oficial de una historia familiar, generan una
crisis en el momento de aparecer que requiere un trabajo intenso de
asimilacion. En su ensayo sobre el video familiar, Fung hace un comentario
parecido tras la llegada de unos videos familiares antiguos que no habia visto

antes:

Aun mas inquietante que el viaje en el tiempo fue el hecho de que
las imagenes en la pantalla no se sincronizaban con los recuerdos
en mi cabeza. Pude identificar la mayoria de los lugares y los
eventos, y reconoci que los actores eran yo y mi familia, pero estas
peliculas contradecian todo lo que recordaba del tono y la textura
de mi infancia. Estas imagenes me llevaron a cuestionar la
selectividad tanto de mi propia memoria como de la versidn de mi
infancia producida por la camara.™

Como revelan estas reflexiones, la fotografia nos ayuda en la articulacion

y organizacion del pasado, aunque las representaciones fotograficas no

that it’s his memory, that when he’s old that’s how he’ll remember. I've stopped doing the
albums, it’s all of the computer now. | post them on Facebook now.”

9 Fung, R. (2007). Remaking home movies. En Ishizuka, Ky Zimmerman, P (eds.) (2007)
Mining the home movie: excavations in histories and memories. Berkeley: UC Press, 29. Cita
original: “Even more unsettling than the time travel was the fact that the images on the screen
did not sync up with the recollections in my head. | could identify most of the settings and events,
and | recognized the actors as my family and myself, but these films contradicted everything |
remembered of the tone and texture of my childhood. These images led me to question the
selectiveness of both my own memory and the camera’s version of my childhood.”
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siempre calzan con nuestros recuerdos. Pero lo que nos atrae a la fotografia,
mas que un acceso al pasado objetivo, es la promesa implicita de la fotografia
de proporcionar un fragmento amigable, abordable, entendible de este

momento en el futuro. Annette Kuhn lo describe asi:

El pasado-en-el-futuro, esta nostalgia-en-perspectiva, siempre
engancha en, busca producir, deseos dependientes de un tipo
particular de narracion de una historia familiar con sus propias
formas de plenitud.?

La atraccion de la fotografia segun Kuhn es que nos presenta un modelo
de como construir visualmente la historia familiar, y se compromete a gatillar
recuerdos bonitos en el futuro. Esta es la contracara extrafa y tal vez inevitable
de la observacion de Barthes que la foto opera como un registro del lo-que-ha-
sido. Si para Barthes esto implica que la foto no es nada mas que la
representacion de la pérdida, la ausencia y la muerte, Kuhn articula el marketing
optimista de una industria basada en la promesa de buenos recuerdos y del no-
olvido: no se preocupe que va a morir y que este momento pasara, porque lo
puede grabar y asi seguira vivo. Con la fotografia, meticulosamente editada,
ordenada y encuadrada, uno puede asegurarse a si mismo la evidencia de la

felicidad (que, por supuesto, no es lo mismo que recuerdos felices).

%0 Kuhn, A. (2002). Family secrets: acts of memory and imagination. London: Verso, 23. Cita
original: “This past-in-the-future, this nostalgia-in-prospect, always hooks into, seeks to produce,
desires hinging on a particular kind of story—a family story with its own forms of plenitude”.
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Hay que reconocer que el rol de la fotografia en la preservacion de la
memoria surgid, en cierta medida, como parte de una estrategia publicitaria de
Kodak que buscaba definir el rol social de la fotografia en los primeras décadas
de la fotografia doméstica. Esta estrategia se ejemplifica en la campana

publicitaria “Let Kodak Keep the Story”, la cual:

...sugeria que la coleccion de fotografias podria proporcionar un
medio mas eficaz de registrar, recordar e interpretar los
acontecimientos que la memoria falible del propio consumidor.?!

En este campana, se define la fotografia no solo en términos de su
capacidad de conservar la memoria, sino también su uso como evidencia del

pasado.

La proliferacion de las tecnologias de los medios de comunicacion, la
facilidad de tomar una foto (ej. el selfie stick), las innumerables oportunidades
para la auto-representacién han hecho mas facil y mas barato que nunca
adaptar estos arsenales de pruebas, pero el deseo de registrar, ordenar, y
editar nuestras vidas claramente no tiene nada nuevo. Lo novedoso quizas es la

suplantacion de la representacion familiar por la auto-representacion.

1.1.4. La fotografia personal en el cruce entre lo publico y lo privado

2 West, N. M. (2000). Kodak and the Lens of Nostalgia. University of Virginia Press, 16. Cita
original: “...suggested that the collection of photographs could provide a more effective means of
recording, remembering, and interpreting events than a consumer’s own fallible memory ”
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Chalfen define el “modo domeéstico” como una “pauta de comunicacion
interpersonal y de grupos reducidos centrada en el hogar’®®. Al entender la
produccion de fotos personales de la época de los 50 y 60 en esos términos, se
hace mas facil contrastar el “modo doméstico” con la produccion y consumo de
imagenes hoy en dia. Mientras el album funcionaba con un objeto privado, la
proliferacion de los medios sociales (y de las tecnologias de vigilancia) ha
cambiado la relacién de la fotografia con la vida cotidiana. Si, como Chalfen
sugiere, la fotografia del “modo doméstico” captaba sélo una fraccion infima de
la vida de una persona, ¢ cuales son las consecuencias de la omnipresencia de
las camaras? ;Seria que, como consecuencia y a diferencia de las
generaciones anteriores, nos sometemos a un performance incesante,
conscientes del hecho de que cualquier momento podria ser captado? ;Qué
implica este cambio en el publico objetivo de las imagenes de nuestra
cotidianeidad? La perspectiva mas optimista, sugeriria que nos abre la
posibilidad de construir nuevas comunidades y que nos amplia la perspectiva
sobre nuestra propia experiencia. Esa es la esperanza, al menos. Pero, por
otro lado, promueve un narcisismo sin igual, una vanidad constante, un ansia de
celebridad, y su lado mas oscuro es la amenaza de una vigilancia

desenfrenada. Mas preocupante todavia, la reaccion general a la proliferacion

%2 Chalfen (1989) 8
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de las tecnologias de vigilancia no parece ser ni rechazo ni resistencia, sino una

acogida entusiasta de las herramientas de autovigilancia.

Existe un vinculo histérico entre el imaginario publico y la produccion de
imagenes de la familia y los espacios privados. Sarvas & Frohlich, por ejemplo,
han seguido el desarrollo del lenguaje publicitario de Kodak con el contenido de
la fotografia familiar en el siglo XX, y van Dijick nota que la “capacidad de
registro eventos cotidianos, de construir la vida familiar tal-como-era, significaba
el poder de modelar la felicidad y alegria como la ideal mostrada en
television”®. Sin embargo, la época digital, y el acceso cada vez mayor a las
tecnologias para registrar, montar, y difundir las representaciones de la
realidad, presenta una nueva fase en la relacién entre las representaciones

publicas y privadas. Sarvas & Frohlich caracterizan este momento de inflexion:

Recién ahora, en el siglo XXI, convergen las dos infraestructuras
(los medios masivos de comunicacion publica y lo medios caseros
de comunicacion privada). Con la misma infraestructura técnica
utilizada para fotografias privadas y publicas (es decir, las normas
y los formatos de la imagen digital, el software y el
Internet)...[vivimos] un proceso de reconfiguracion en la medida en
que cambian los limites entre las convenciones, las normas y los
usos de los medios de comunicacién publicos y privados.

% van Dijck, J. (2005) Capturing the Family: Home Video in the Age of Digital Reproduction. In
Pisters, Patricia y Staat, Wim (eds.) Shooting the Family: Transnational media and Intercultural
Values. Amsterdam University Press, 27.

® Sarvas, R., & Frohlich, D. M. (2011). From snapshots to social media: The changing picture of
domestic photography. Springer, 65-66. Cita original: Only now, in the twenty-first century, are
the two infrastructures converging (public mass media and private ‘self-made’ media). With the
same technical infrastructure used for both private and public photographs (i.e., digital imaging
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Los ejemplos de tal evolucion son multiples. Mientras durante el siglo XX
existian divisiones entre la fotografia publica (ej. el fotoperiodismo) y la
fotografia privada (ej. los albumes familiares), hoy los limites se ven cada vez
mas borrosos. Las fotos de los fotégrafos amateurs, facilitado por la tecnologia
de los smartphones, se han convertido en un hito fundamental en la
representacion de las noticias. Por otro lado, fotos privadas son publicadas en
el Internet y surgen “figuras publicas” conocidas por el puro hecho de hacer

publico sus vidas privadas (en el caso de los reality).

Las implicancias politicas del hacer publico la vida privada son
significativas. Barthes defendi6 el derecho de proteger los espacios privados de
la invasion contra la fotografia, la cual convierte un momento privado en una
imagen apta para el consumo publico. De hecho, Barthes construye lo privado

explicitamente en contra de la fotografia:
La “vida privada” no es mas que esa zona del espacio, del tiempo,
en la que no soy una imagen, un objeto. Es mi derecho politico a

ser un sujeto lo que he de defender.?®

Sontag extiende esta caracterizacion al definir los usos de la fotografia

como estrategia de control social®®. En términos generales, la fotografia como

standards and formats, software, and the Internet)... [we are living] a process of reconfiguration
as the boundaries between private and public media conventions, norms, and uses change

% Barthes, R. (1981). Camera Lucida. New York: Hill and Wang, 12. Traducciéon Joaquim Sala-
Sanahuja.

2 Sontag, S. (1977). On photography. New York: Macmillan.
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evidencia contribuye a la construccion de una ideologia dominante. Muchas
veces cumple un rol de control social, o para generar una sensacion de
coherencia (por ejemplo el album familiar, cuidadosamente editado, que sugiere
la continuidad de la familia en el tiempo) o como parte del aparato del Estado
(por ejemplo, las camaras de vigilancia o las fotos de las escenas de crimenes,

utilizadas en el sistema legal). McDowell nota que:

La cultura estadounidense aprehende a los estadounidenses
negros, especialmente los hombres negros, en gran parte a través
de los artefactos y metaforas ubicuos de la tecnologia fotografica.?”

Por ejemplo, durante el ultimo afio, han habian multiples casos publicos
de jovenes negros matados por policias blancos. Casi sin excepcién, al mostrar
las victimas de esta violencia estatal, los medios masivos utilizan fotos que
hacen que la victima parece ser el agresor. Casi nunca se muestran fotos de
jovenes negros participando o habitando espacios domeésticos, familiares. Al
mostrar fotos de la policia, por otra parte, utilizan las imagenes menos
amenazantes. En la cultura visual construida por los medios masivos,
practicamente no queda evidencia de la experiencia negra que no apunta a la

criminalidad, a su presunta condicién de amenaza publica.

" McDowell, D. E. (1999). Viewing the Remains: A Polemic on Death, Spectacle, and the [Black]
Family. In Hirsch, Marianne (ed.), The Familial Gaze. Hanover: University Press of New
England, 154. Cita original: “U.S. culture apprehends black Americans, especially black
American men, largely through the ubiquitous artificats and metaphors of photographic
technology.”
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Patricia Holland y Jo Spence también exploran el cruce entre lo publico y
lo privado, expresando la dualidad de una fotografia doméstica que sirve tanto
como recuerdo personal como evidencia del pasado:

La fotografia familiar puede operar en este cruce entre la memoria

personal y la historia social, entre el mito publico y el inconsciente

personal. Nuestra memoria no es nunca totalmente ‘nuestra’, ni las
imagenes nunca son representaciones sin mediacion de nuestro

pasado. Al mirarlas, construimos un pasado fantastico y partimos

por un camino de detective para encontrar otras versiones de uno

'verdadero'.?®

Holland y Spence enfatizan que, ademas de representar las historias
personales, los albumes familiares también registran “narrativas en una escala
mas amplia, las narrativas de comunidad, religion, etnicidad y naciéon que hacen
posible la identidad privada”®. Toman en cuenta, ademas, la manera en que el
cambio tecnoldgico “influyen las historias que nos contamos sobre la vida

familiar”°

. Con los cambios rapidos y profundos en la produccion y consumo de
las imagenes fotograficas con el auge actual de la tecnologia digital, se hace

posible observar con distancia las practicas fotograficas del pasado reciente.

8 Holland, P., & Spence, J. (1991). Family snaps: The meaning of domestic photography.
Virago, 14. Cita original: “Family photography can operate at this junction between personal
memory and social history, between public myth and personal unconscious. Our memory is
never fully ‘ours,” nor are the pictures ever unmediated representations of our past. Looking at
them we both construct a fantastic past and set out on a detective trail to find other versions of a
‘real’ one”

# Holland & Spence (1991) 3
% Holland & Spence (1991) 4
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Al comparar y contrastar los patrones del paradigma fotografico analogo
con el digital, resaltan varias caracteristicas que apuntan a cambios culturales
mas profundos. Si la fotografia personal analogo se caracteriza por su énfasis
en la familia, su preocupacion con registrar y guardar imagenes para una futura
consulta, y el caracter privado de su consumo, la fotografia personal digital se
distingue por su énfasis en el individuo, su difusion y (en muchos casos)
desecho instantaneo, y su publico prospectivo potencialmente infinito. Si la
fotografia doméstica y el album fotografico del siglo XX, como objetos y codigos
culturales, respondian a y fortalecian las ideologias dominantes de un contexto
econdmico, politico y social particular, cabe preguntar qué implica el uso de la

fotografia digital personal respecto del contexto actual.

1.1.5 La fotografia como fragmento nostalgico
Dubois identifica elementos de la relacion entre el fragmento y la historia,
notando la “tension constante entre nuestro deseo de registrar la fragmentacién

y nuestro deseo de inventar integridad™’

. Relaciona dos modelos del pasado,
uno de Lacan, en lo cual “el historiador imagina provisionalmente una historia
coherente mientras reconoce que es una ficcion”, y el otro de Benjamin, que
enfatiza la relacion entre el pasado, el presente y el futuro en la medida en que

“la relacidn con las esquirlas del pasado se establece como un relampago, en el

cual de repente vemos algo nuevo y reconocemos las pérdidas que hemos

%" Dubois (1995) 20
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sostenido al vivir en el presente...y la posibilidades redentoras del ser humano
en el futuro™?. Mas que poner en conflicto estos dos modelos, Dubois los utiliza
para proponer una estrategia de la lectura del fragmento que reconoce tanto la
urgencia real de recoleccidn del pasado para evitar que el presente se convierta
en “un desierto empobrecido, despiadadamente racional, un paisaje sin
memoria y sin esperanza” como “la inaccesibilidad del pasado y la cualidad

ficticia de la narrativa™.

Maurice Halbwachs reitera la relacion entre memoria e historia y enfatiza

la construccidn/ficcidn y utilidad social de la memoria colectiva:

La sociedad obliga a los hombres, de tiempo en tiempo, no
solamente a reproducir en el pensamiento los acontecimientos
anteriores de su vida, sino, también, a retocarlos, a acortarlos, a
completarlos, de manera que, convencidos sin embargo de que
sus recuerdos son exactos, les comuniquemos un prestigio que no
poseian en la realidad.®

Para Halbwachs, la memoria colectiva sirve para generar un sentido de
continuidad con el pasado y para reafirmar identidades colectivas. Halbwachs,
ademas destaca de importancia de la familia en el estudio de la memoria, en la

medida en que la memoria colectiva de cada familia desarrolla “su propia légica

% Dubois (1995) 23-24.
% Ibid

% Halbwachs, M. (1992). On collective memory. L. A. Coser (Ed.). University of Chicago Press,
51. Cita original: “Society from time to time obligates people not just to reproduce in thought
previous events of their lives, but also to touch them up, to shorten them, or to complete them so
that, however convinced we are that our memories are exact, we give them a prestige that reality
did not possess.”
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y tradiciones, las cuales se parecen a las de la sociedad general en el sentido
de que se deriven de ella...pero esta logica y estas tradiciones son, sin
embargo, distintas porque de a poco son impregnadas por las experiencias
particulares de la familia°. El trabajo de Halbwachs, ademas, propone una
distincidn entre la memoria histérica y la memoria autobiografica. Mientras la
memoria autobiografica se basa en las experiencias vividas de uno, la memoria
histérica requiere el almacenamiento e interpretacion de evidencia (restos

culturales)®.

Varios escritores han reflexionado en torno a la nostalgia y su relacion
con el presente. Segun Fred Davis, a pesar de que la nostalgia mira hacia atras,
surge como respuesta a un descontento actual. Para Davis, la nostalgia es “un
medio para conservar y afirmar identidades que han sido fuertemente
machucadas por los tumultos de la época™’. Davis, escribiendo en los afios 70,
notaba la reaccion cultural la agitacion politica de la década anterior. Es un
patron que se repite. En Estados Unidos, los afos posteriores al 11 del
septiembre del 2001, y mas recientemente la crisis econdmica del 2008, han
sido caracterizados culturalmente por una nostalgia resurgente. Es una

nostalgia escuchada en el discurso politico, donde se apunta a un pasado mas

% Halbwachs (1992) 83

% Coser, L. (1992). Introduction: Maurice Halbwachs 1877-1945. In Halbwachs, M. (1992) On
Collective Memory. University of Chicago Press, 18.

% Davis, F. (1979). Yearning for yesterday: A sociology of nostalgia. New York: Free Press, 22.
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seguro y mas poderoso como modelo aspiracional para el futuro de un pais
inseguro. No es una coincidencia, por ejemplo, que una de los programas de
televisibn mas aclamado de la década, Mad Men, ofrece una vision
meticulosamente recreada, del periodo descrito por Davis. Mad Men, por su
parte, bordea la linea entre la adulacion nostalgia y la critica irdnica respecto al

entorno que representa.

Linda Hutcheon, en su investigacion del rol de la nostalgia en la
posmodernidad, y la relacion entre la nostalgia y la ironia, enfatiza el impulso
idealizador y parcial de la nostalgia, la cual ella denomina “fundamentalmente
conservadora en su praxis, debido a que quiere mantener las cosas tal como

"3  Otros autores

eran—o0, mas precisamente, como se imagina que eran
expresan perspectivas mas optimistas sobre las posibilidades de la nostalgia.
Nancy Martha West, analizando el uso de nostalgia en la publicidad de Kodak y
su impacto en el desarrollo de un estética de la foto familiar, conceptualiza a la
nostalgia como un sentimiento “potencialmente valioso” a pesar de sus “peligros
y limitaciones” en la medida en que surge “no necesariamente de la delusién y
el escape sino de la necesidad, la resistencia y aun la esperanza”®. Si bien la

nostalgia implica una revisién ahistérica, también surge de un impulso humano

de establecer una relacion afectiva con el pasado. A lo mejor tales relaciones

% Hutcheon & Valdés (2012) 5.
% West (2000) 10
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afectivas, si es que pueden coexistir con una mirada critica del pasado, son
necesarias para contrapesar las narrativas histéricas hegemonicas

impersonales.

1.1.6. Las posibilidades emancipadoras de la fotografia

Multiples autores, entre ellos Annette Kuhn, bell hooks, y Laura Wexler
han examinado las posibilidades emancipadoras de la fotografia. Kuhn sugiere
que, a pesar del peso de las ideologias y las industrias que moldean nuestra
experiencia de la fotografia, una lectura cercana y una practica deliberada de
trabajo de memoria puede liberar las fotos de su peso ideoldgico y ofrecernos

conocimiento critico respecto de nuestro entorno y del pasado:

Como parte de una gran industria dedicada principalmente al
cultivo de imagenes ideales de la familia, la fotografia restringe
nuestra memoria, trata de encauzar nuestros recuerdos por
determinados canales. Pero también tiene un potencial mas
subversivo. Es posible tener una mirada critica y inquisitiva frente
las fotografias familiares, y esto puede generar conocimiento hasta
previamente insospechado, a veces doloroso, asi como nuevas
comprensiones sobre el pasado y el presente, las cuales ayudan a
aumentar la conciencia critica no solo sobre nuestras vidas
individuales y nuestras propias familias, pero sobre 'la familia', en
general, e incluso, también, acerca de los tiempos y los lugares
que habitamos.*

*© Kuhn (2002) 153. Cita original: “As part of a vast industry devoted largely to the cultivation of
ideal images of the family, family photography constrains our remembering, tries to funnel our
memories into particular channels. But it also has more subversive potential. It is possible to
take a critical and questioning look at family photopgraphs, and this can generate hitherto
unsuspected, sometimes painful, knowledge as well as new understandings about the past and
the present, helping to raise critical consciousness not only about our individual lives and our
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El trabajo que propone Kuhn se basa en una metodologia de analisis
que, tal como hace Richard Chalfen en su investigacion antropoldgica,
contextualiza la foto en procesos sociales e histéricos mas amplios. La
metodologia de Kuhn enfatiza la necesidad en leer “el silencio, la ausencia, y la

contradiccion tanto como la presencia, la verdad o la autenticidad”.*’

Laura Wexler sigue esta linea de analisis en su ensayo sobre una foto de
una mujer negra, una ex-esclava, en Estados Unidos a finales de los afos XIX
con un bebe blanco. Wexler propone el concepto de anekfrasis, definida como
“la negacion activa y selectiva de leer la fotografia”.*> Wexler analiza la forma
en que la fotografia doméstica ha servido historicamente para naturalizar
relaciones sociales opresivas (la esclavitud, por ejemplo) y para invisibilizar la
experiencia de los que no tenian el poder. Wexler entiende la anekfrasis, y por
extension la practica de la fotografia, como formas institucionalizadas de
racismo, clasismo y sexismo. Apunta al uso de la fotografia para normalizar las
dinamicas de la familia burguesa, blanca patriarcal en Estados Unidos en los
anos después de la Guerra Civil. Wexler ofrece una metodologia para combatir

la anekfrasis, consistente en una lectura cercana la fotografia que busca

percatar no solo los elementos contenidos pero ademas todo lo que queda

own families, but about ‘the family’ in general and even, too, about the times and the places we
inhabit.”

! Kuhn (2002) 154

“2 Wexler, L. (1999). “Seeing Sentiment: Photography, Race and the Innocent Eye”. In Hirsch,
Marianne (ed.) The Familial Gaze. Hanover: University Press of New England.
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fuera. Wexler sugiere que tales lecturas pueden permitir el reconocimiento de
actos de resistencia que normalmente pasan desapercibidos. De ese modo, una
lectura activa de la fotografia seria una herramienta, o un punto de partida, para
la reescritura de la historia contenida en esta. Aunque Wexler no alude a
estrategias especificas para promover tales lecturas, su marco tedérico establece
un parametro posible por la calidad de experiencia que una obra de arte podria

buscar generar con la fotografia.

bell hooks explica el rol fundamental de la fotografia para los

estadounidenses negros en combatir las representaciones opresivas:
La camara era el instrumento central mediante el cual los negros
podian refutar las representaciones de nosotros creadas por la
gente blanca...Cuando la psico-historia de un pueblo se
caracteriza por la pérdida continua, cuando historias enteras se

ocultan, se borran, la documentacion puede convertirse en una
obsesién.*

Aqui hooks apunta a las posibilidades emancipadoras de la fotografia y el
archivo. Si bien una adherencia ortodoxa a las normas de la fotografia y la
construccion del album, o de la historia, nos puede entrampar, para los que han
sido excluidos discursivamente de las narrativas dominantes, la creacion de

registros o archivos alternativos representa una herramienta potencialmente

*® hooks, b. (1995). In our glory: Photography and Black life. En hooks, b. (1995). Art on my
mind: Visual politics. New York: The New Press, 59. Cita original: “The camera was the central
instrument by which blacks could disprove representations of us created by white folks...When
the psychohistory of a people is marked by ongoing loss, when entire histories are denied,
hidden, erased, documentation can become an obsession.”
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liberatoria, y ofrece una pista para la reconfiguracion de los archivos vy

narrativas tradicionales y dominantes.

1.1.7. La fotografia y el archivo

La fotografia realiza un papel transcendental tanto en la representacion
del pasado y la construccion de un archivo en la contemporaneidad.
Significativamente, cada vez mas los archivos y el registro de la realidad se
construyen en base a la fotografia y los medios audiovisuales, de a poco
dejando de lado el registro como texto. El trabajo de Walter Benjamin es
fundamental para entender la relacién entre la fotografia y la memoria, y los
medios en general. Benjamin (1968) sugiere la existencia de un mémoire
volontaire y una mémoire involontaire. Segun Benjamin, la foto es solo capaz de
gatillar la mémoire volontaire, y por lo tanto la fotografia esta implicada en lo
que Benjamin define como la “decadencia de la aura™*, la cual él relaciona con
la mémoire involontaire. Quizas su contribucion mas importante se encuentra en
el reconocer la manera en que la fotografia permite, y requiere, un nuevo modo

de percepcion:

4 Benjamin, W. (1968). On some motifs in Baudelaire. In lluminations: Essays and reflections
(Vol. 241, No. 2). Random House Digital, Inc, 204.
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Dentro de largos periodos historicos, junto con el modo de
existencia de los colectivos humanos, se transforma también la
manera de su percepcion sensorial.*®

Innumerables autores han utilizado el marco tedrico establecido por
Benjamin para analizar el impacto de medios emergentes en la percepcion
humana y en el arte, incluso varios autores que escriben sobre los nuevos
medios, dentro de ellos Terry (1999) y Bolter et al (2006). La influencia de
Benjamin también se percata en la obra de Susan Sontag, quien enfatiza el

impacto fundamental de la fotografia en nuestra percepcién del mundo:

Al ensefiarnos un nuevo coédigo visual, las fotografias alteran y
amplian nuestras nociones de lo que merece la pena mirar y de lo
que tenemos derecho a observar.*°

Sontag observa la manera en que la fotografia opera como miniaturas de
la realidad, entregandonos la sensacion de poder comprender el mundo entero,
pero también su funcidn real en sistemas de control. Descarta la supuesta
objetividad de la fotografia, interpretandola mas bien como una estrategia para
la construccién del auto-retrato. Sugiere ademas que al cambiar nuestro sentido
de “lo que tenemos el derecho de observar”, altera de manera fundamental la

relacion entre lo privado y lo publico. Analiza la relacion entre la fotografia y la

4 Benjamin, W. (2008). The work of art in the age of its technological reproducibility, and other
writings on media, ed. Michael W. Jennings, Brigid Doherty, and Thomas Y. Levin. Trans.
Edmund Jephcott, et al. Cambridge, MA: Harvard UP, 23. Traduccion: Andres E. Weikert

“® Sontag (1977) 10. Cita original: In teaching us a new visual code, photographs alter and
enlarge our notions of what is worth looking at and what we have a right to observe. Traduccién:
Carlos Gardini
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distancia, y la relacion implicita entre la fotografia y la muerte. Sontag también
reconoce que, a diferencia del planteamiento de Benjamin, en la medida en que

una foto envejezca, se adquiere una aura:

Las fotografias son, desde luego, artefactos. Pero su atractivo
reside, en un mundo atestado de reliquias fotograficas, en que
también parecen tener la categoria de objetos encontrados,
rebanadas no premeditadas del mundo. Asi, trafican
simultaneamente con el prestigio del arte y la magia de lo real.*’

Se puede generar un vinculo entre la critica de Nora hacia la
acumulacion desenfrenada de material de archivo y la pérdida de significado
que la acompana y la postura de Sontag frente a la proliferacion del registro

fotografico:

La contingencia de las fotografias confirma que todo es
perecedero; la arbitrariedad de la evidencia fotografica indica que
la realidad es fundamentalmente inclasificable.*®

Hoy en dia, con la proliferacion de los dispositivos moviles, capaces de
grabar y reproducir imagenes-técnicas que representan la realidad, existe una
aceleracion e intensificacion de este proceso descrito por Sontag en cuanto a la
fotografia. Nos hace imposible ignorar, a pesar de (0 a causa de) la creacion

continua de un registro fotografico (y audiovisual), almacenado en un archivo

i Sontag (1977) 63. Cita original: Photographs are, of course, artifacts. But their appeal is that
they also seem, in a world littered with photographic relics, to have the status of found objects—
unpremeditated slices of the world. Thus, they trade simultaneously on the prestige of art and
the magic of the real. Traduccién: Carlos Gardini

“ Sontag (1977) 71-72. Cita original: “The contingency of photographs confirms that everything
is perishable; the arbitrariness of photographic evidence indicates that reality is fundamentally
unclassifiable.” Traduccion: Carlos Gardini
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universal (el Internet), que la naturaleza “fundamentalmente no-clasificable” de

la realidad.

Si el desarrollo de la fotografia y una tendencia hacia representar el
pasado como imagen, en vez de texto, representa un cambio revolucionario en
nuestra relacion con el pasado, la transicion de un archivo tradicional (analogo)

a un archivo digital también implica un cambio profundo en esa relacion.

Ricoeur dice que “en los archivos, el historiador profesional es lector™®.

Pero quizas se puede invertir la operacion, y definir la persona que explora los
archivos como historiador, y de esa forma, entregar al espectador-lector-

historiador la capacidad de interpretar y proponer historias alternativas.

1.2 Del archivo tradicional al archivo digital

La acumulacion de informacién en la cultura contemporanea se presta a
un proceso de seleccion, montaje y omision, de ese modo cambiando la
autoridad tradicional de la informacion y involucrando el lector-usuario en un
proceso individual de constituir significado a través de los fragmentos. Por lo
menos, esa es la esperanza del “giro archivistico”. Algunos autores han descrito

las posibilidades de un archivo abierto en cuanto a la democratizacion® o la

* Riceour (2004) 106

% Giunta, A. (2010). Archivos. Politicas del conocimiento en el arte de América Latina. Errata

(1).
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accesibilidad®' de la construccion histérica, y varios artistas han explorado las
posibilidades narrativas de entregar un archivo (dinamico o no) al publico para

que construyan sus propios relatos.

Cabe preguntar en que medida el archivo digital promueve e inhibe, para
utilizar los términos de Vilem Flusser, el didlogo vs. el discurso®. En ese
sentido resulta relevante destacar la importancia del archivo digital dentro del
discurso unidireccional de un sistema de control y vigilancia. La “controversia”
sobre la recoleccion de datos por la Agencia de Seguridad Nacional (NSA) de
Estados Unidos es un buen ejemplo de este fendmeno, aunque no queda claro
porque esta practica deberia haberse resultado tan controversial (en el sentido
de sorprendente o fuera de lo normal), dado los objetivos histéricos del gobierno
estadounidense y el rol militar en el desarrollo de las tecnologias digitales y en

particular el Internet.

También necesitamos definir de que hablamos cuando hablamos del
archivo. El archivo es un dispositivo de clasificacion y almacenamiento, un
mecanismo de control que conserva y esconde su contenido. Foucault declaré
el archivo la “ley de lo que puede ser dicho”. El archivo requiere andlisis,

accesibilidad, administracién y organizaciéon de datos. Construir la orden de un

* Foster (2004). An Archival Impulse. October (110), 3-22.
*2 Flusser (2002)

%8 Foucault, M. (1979), Arqueologia del saber, México, Siglo Veintiuno Editores, 219.
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archivo es un acto creativo, pero también implica necesariamente imponer
limites. Las estructuras de los archivos tienen repercusiones en las personas,
sus practicas y métodos. Otras funciones del archivo incluyen (tradicionalmente)
el guardar sin alterar los documentos por la maxima cantidad de tiempo posible,
y el poder encontrar los documentos. En ese sentido, el archivo funciona como
otras tecnologias. Los tiempos del archivo cambia con el archivo digital, que
empieza priorizar la transmision del archivo por sobre la longevidad (la
compresion y descompresion de datos, por ejemplo, facilita la transmision pero

resulta en una pérdida de informacion en el tiempo).

Esta transformacién fundamental en la estructura y naturaleza del
archivo, ha sido acompafiado por una transformacién radical del uso del archivo

en la vida cotidiana. Con los archivos digitales, segun Ernst (2013):
En principio, ya no hay retraso entre la memoria y el presente,
sino mas bien la opcién técnica de retroalimentacion inmediata,
convirtiendo todos los datos presentes en las entradas de
archivo y viceversa.**
Las tecnologias y dispositivos moviles, por su parte, hacen que esta

retroalimentacion instantanea entre archivo y presente sea posible en todo

espacio y todo lugar.

** Ernst, W. (2013). Digital memory and the archive. Minneapolis: University of Minnesota Press,
98. Cita original: “There is, in principle, no more delay between memory and the present but
rather the technical option of immediate feedback, turning all present data into archival entries
and vice versa.”
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Tanto Vilem Flusser como Wolfgang Ernst nos ofrecen, desde la teoria
de medios y la arqueologia de medios, herramientas para entender la forma en
que las estructuras de los medios tecnoldgicos condicionan nuestro
pensamiento y experiencia de la realidad. Desde otra perspectiva, Lev
Manovich también entrega elementos para entender la transicion de un archivo
analogo a la logica de un base de datos, y también la transformacion del
espacio en un espacio aumentado, en lo cual toda superficie se convierte en un

posible interfaz para conectar con un base de datos®.

Segun Flusser, las imagenes técnicas a la vez restringen y expanden el
acceso al conocimiento: por un lado son capaces de captar informacion que el
0jo (o oido) humano no percibe, por otro lado, el marco rectangulo, por ejemplo,
necesariamente omite informacion y nos condiciona la mirada. Flusser describe
la instauracion de las imagenes-técnicas, a partir de la fotografia, como una
mediacion dialéctica:

El proposito de las imagenes técnicas es de significar el mundo,

pero pueden hacerse opacas y ocultar el mundo, incluso

sustituirlo. Pueden constituir un mundo imaginario que ya no

media entre el hombre y el mundo, sino que por el contrario,
aprisiona al hombre.*®

** Manovich, L. (2006). The poetics of augmented space. Visual Communication: 5(2), 219-240.

%% Flusser (2002) 65. Cita original: “The purpose of images is to mean the world, but they may
become opaque to the world and cover it, even substitute for it. They may come to constitute an
imaginary world that no longer mediates between man and the world, but, on the contrary,
imprisons man. ”
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Flusser enfatiza la necesidad de entender las estructuras de los codigos
mediaticos como una precondicion para poder efectuar cualquier tipo de

cambio:

No es una exageracion decir que sabemos y experimentamos el
mundo, y que actuamos en ello, dentro de las estructuras que
se nos imponen los cédigos que nos informan.*’

Al analizar los codigos, los podemos cambiar, y asi cambiariamos
nuestro “ser-en-el-mundo”. Ademas, Flusser distingue entre dos tipos de
cbdigos, codigos dialégicos y cddigos discursivos, y propone que los codigos
mediaticos actuales son discursivos. Los archivos digitales son cédigos, y como

tales, es necesario indagar en que medida facilitan, o no, el dialogo.

Segun Ernst, la llegada del archivo digital implica que “la estética de una
orden fija se reemplaza por una reconfigurabilidad permanente”™®. Esto ocurre
tanto a un nivel material (lo estatico del texto de un libro vs. un mensaje digital
transmitido por impulsos eléctricos) como en cuanto a la utilizacion de los
archivos. El ejemplo paradigmatico seria la transicion de la enciclopedia a
Wikipedia. Otra consecuencia de esta transicion es que mientras los archivos

tradicionales operan como memoria de solo lectura, los archivos digitales son

%" Flusser (2002) 16. Cita original: It is no exaggeration to say that we know and experience the
world, and that we act in it, within the structures that are imposed on us by the codes that inform
us.

%8 Ernst (2013) 99

36



dinamicos y acogen un flujo bidireccional de informacional que, a la vez,

reconfigura constantemente su estructura.

Ernst no considera que el Internet, (“un agregado de textos, sonidos,

"%) sea un archivo, sino mas bien

imagenes, datos, y programas impredecibles
un no-archivo (anarchive); segun Ernst, el archivo del Internet existe en su
sistema de protocolos tecnologicos que definen “lo que puede ser dicho”. Aqui
reside una aparente paradoja en el archivo digital: mientras el Internet almacena
informacion, supuestamente sin imponer ningun criterio irreversible (aqui el
optimismo de la “democratizacion” de la historia a través del archivo), “el archivo
autoritario de protocolos es mas rigido que cualquier archivo tradicional ha sido
nunca”®. Ernst hace hincapié, ademas en la no-narratividad del archivo, en
particular el archivo digital compuesto de elementos discretos y no-continuos,
que imponen una temporalidad no-histérica. Aunque la negacion de Ernst de la
funcidén archivistica del Internet tiende a ser exagerada, en la medida en que
obvia, por ejemplo, las formas en que el Internet si cumple multiples funciones
del archivo tradicional (ej. el almacenar y hacer disponible informacion), sirve
para empezar a pensar las implicancias de la transicion de una cultura analogo

a una cultura de protocolos digitales.

% Ernst (2013) 86
 Ernst (2013) 139
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Dos oposiciones centrales que distinguen la informacion digital de la
informacion analoga son la continuidad vs. la fragmentacion y la linealidad vs. la
non-linealidad (la red y la hipermedialidad). Como consecuencia, los nuevos
medios ofrecen posibilidades nuevas de montaje y, en el caso del arte, del rol

del publico frente a la obra, abriendo oportunidades de interaccion.

Manovich recalca la tendencia igualadora y desjerarquizadora del

Internet:

La World Wide Web parte de la base de que cada objeto tiene
tanta importancia como cualquier otro, y de que todo esta, o puede
estar, conectado con todo lo demas.®"

Esa tendencia, de entregar una importancia igual a y buscar posibles
vinculos entre objetos o fendbmenos dispares y discretos tiene un efecto, o por lo
menos una paralela, en los procesos contemporaneos de constituir narrativas
histéricas e identitarias a través del fragmento. Gibbons describe esta
transicion, la preocupacidon emergente con la memoria que conlleva, como
‘consecuencia del desplazamiento desde el impulso universalizador vy
objetivador del modernismo al ethos mas sujetivo y relativista del

posmodernismo”®?.

Paul explicita el impacto del Internet en las concepciones de identidad:

®" Manovich, L. (2001). The language of new media. Boston: The MIT Press, 41. Cita original:
“...the World Wide Web assumes that every object has the same importance as any other, and
that everything is, or can be connected to everything else.”

62 Gibbons (2009) 20
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En la época del Internet, las nociones de la fragmentacién, la
multiplicidad y las "corrientes de conciencia 'se reviven en un
contexto diferente y se llevan a otros niveles. La sociedad en red
ha afectado profundamente a nuestros conceptos del yo y la
identidad: el ser en linea ahora se entiende comunmente como un
sistema multiple, distribuido, de tiempo compartido... Lo que se
experimentd como una pérdida de los centros en la modernidad
clasica se ha convertido en la base para un juego de rol auto-
consciente en el que la identidad se reinventa constantemente.®®

A diferencia de una identidad estable, situada dentro de una narrativa
histérica lineal y continua, el Internet nos ofrece la posibilidad de una
reinvencion constante, tanto de nuestra identidad como del contexto historico.
La evolucion de la linealidad a la no-linealidad y sus consecuencias en el ambito
de la memoria se personifica en la transicion del album familiar (un documento
meticulosamente construido que narra una historia continua) a las redes
sociales, que fomentan la renovacion constante, asimilando informacion de
multiples registros y espacios (ej. el perfil de Facebook versus un perfil

profesional en LinkedIn).

En el colapso de las representaciones histéricas continuas, Terry sefiala

las oportunidades ofrecidas por la informacion digital discreta, particularmente

% Paul, C. (1999). Streams of consciousness: info-narratives in networked art. En R. Ascott (ed)
(1999) Reframing consciousness: Art, mind, and technology. Exeter: Intellect Books., 162. Cita
original: “In the age of the Internet, the notions of fragmentation, multiplicity and ‘streams of
consciousness’ are revived in a different context and carried to further levels. The networked
society has profoundly affected our concepts of self and identity: the on-line self is now
commonly understood as a multiple, distributed, time-sharing system. ....What was experienced
as a loss of centers in classical modernism has now become the basis for a self-conscious role
play in which identity is constantly reinvented.”
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en cuanto a la reconstruccion colaborativa del pasado, no como narrativas sino
paisajes historicos digitales:
En la transicion del documento al paisaje, parece probable que el
potencial de de-privilegiar las versiones autorizadas invitaria un

pluralismo de asociaciones correlativas que iluminarian la
relatividad de la funcion interpretativa.®*

Gibbons sugiere que el acceso a la informacién en la época digital,
cambia de forma fundamental nuestra percepcién de la relacién entre el pasado
y el presente, en la medida en que “el acceso a informacién sobre el pasado es
igual al acceso a informacion sobre el presente y el futuro, y que en un

plataforma digital, no hay diferencia en la cualidad de tal informacion™®.

De esa forma, la des-jerarquizacion y abundancia de informacién
relacionada tanto con el pasado como el futuro puede conllevar nuevas
posibilidades en cuanto a concepcion del peso del pasado en el presente. La
sensacion del Internet como espacio infinito, en construccién, también subvierte
la idea moderna del conocimiento o la verdad como algo objetivo o finito. Alcala

define las caracteristicas del Internet en los siguientes términos:

o4 Terry, B. (1999). The work of art in the age of digital historiography. Paul, C. (1999). Streams
of consciousness: info-narratives in networked art. En R. Ascott (ed) (1999) Reframing
consciousness: Art, mind, and technology. Exeter: Intellect Books, 149. Cita original: “In the
transition from document to landscape, the potential de-privileging of authoritative versions
seems likely to invite a pluralism of correlative associatives that illuminate the relativity of the
interpretative function.”

% Gibbons (2009) 20
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El Espacio de Internet no es neutro, no tiene limite claro, no
es estable, ni esta unificado.®®

La proliferacion de informacién se presta a un proceso de seleccién,
montaje y omision, de ese modo cambiando la autoridad tradicional de la
informacion e involucrando el lector-usuario en un proceso individual de

constituir significado a través de los fragmentos.

Esta condicién tiene implicancias importantes en la relacion entre
publico/usuario y la obra de arte. Eco, desde la musica, teoriza sobre las obras

de arte abiertas, e identifica que para algunas obras “un conocimiento

incompleto del sistema es, de hecho, un rasgo esencial de su formulacion™’.
Varias obras contemporaneas incorporan ese principio, de una obra interactiva
que se complete con la participacidn de un usuario con un “conocimiento

incompleto del sistema”. Livingstone plantea una nueva posibilidad en la

relacion entre espectador y obra:

El primer objetivo es alejar el agente humano de una posicion de
espectador/usuario a la de un performerf/instigador.®®

Con respecto a la historia, esta idea implica constituir un espacio en lo

cual la reconstruccidn historiografica adquiere caracteristicas de un

% Alcala, José R. (2004) “Net.Art : Creadores, activistas, pintamonas y otros negocios del arte
on-line” en Revista a minima #7 Espacio Publicaciones, Asturias, 14.

¢ Eco, U. (1989). The open work. Cambridge, MA: Harvard University Press, 25.

68 Livingstone, D. (1999). The space between the assumed real and the digital virtual. Paul, C.
(1999). Streams of consciousness: info-narratives in networked art. En R. Ascott (ed) (1999)
Reframing consciousness: Art, mind, and technology. Exeter: Intellect Books, 140.
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performance guiado por el usuario-performer-historiador, quien por un lado
seria capaz de generar propuestas histéricas nuevas y por otro lado, en su
calidad de performer, tomaria conciencia de la ficcion de toda representacion

historica.

1.3 La historia nostalgica del discurso estadounidense

En el plano historico, la investigacidon y la obra responden a un contexto
actual especifico. Durante un periodo de incertidumbre, inestabilidad,
decadencia y guerra, se ha fortalecido cada vez mas en el discurso de los
medios masivos la nostalgia, el anhelo de la “buena época”, y una promulgacién
de la idea de que existen las caracteristicas para que cualquiera podria cumplir
con el suefio americano. Una anti-historicidad tenaz marca el momento, y esta
falta de pensamiento critico frente al contexto actual, y sobre todo sobre los
acontecimientos anteriores que nos han llevado a este punto, tiene
consecuencias tragicas y terrorificas. La mirada nostalgica viene a reemplazar,

a tapar, la mirada histdrica critica.

Susan Stewart investiga las representaciones plasticas de la nostalgia,
particularmente a través de la miniatura, que ademas de generar, a un nivel
material, una nostalgia para la artesania preindustrial vincula “versiones

nostalgicas de la nifiez con la historia, presenta una versién diminutiva, y por lo

42



"69 " Discute también en torno a la

tanto manipulable, de la experiencia
maleabilidad y nostalgia del juguete, lo cual ademas de su funcion nostalgica,
es la “encarnacion fisica de la ficcion: es un dispositivo para la fantasia, un
punto de partida para la narrativa. El juguete abre un mundo interior’™. Asi

Stewart explicita la relacion entre el impulso nostalgico y la fantasia. La fantasia

en este caso es el suefio americano.

Esta mirada nostalgica penetra todo aspecto de la cultura
estadounidense actual. Vera Dika ha analizado la emergencia de peliculas de
nostalgia como género cinematografico. Dika nota la significancia de la época

de los afios 50 como objeto de la nostalgia:

[Las peliculas de nostalgia] pretenden recapturar...la fascinante,
desde ahora, realidad perdida de la época de Eisenhower; uno
tiende a pensar que para los norteamericanos al menos, la
década de los cincuenta sigue siendo el objeto perdido
privilegiado del deseo- no meramente la estabilidad y la
prosperidad de una Pax Americana, sino también la primera
inocencia ingenua de los impulsos contraculturales del rock & roll
y las pandillas juveniles.”

% Stewart, S. (1984). On longing: Narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, the
collection. Durham, NC: Duke University Press, 35.

"® Stewart (1984) 29
"' Dika, V. (2003). Recycled Culture in Contemporary Art and Film: The Uses of Nostalgia.

Cambridge: Cambridge University Press, 122. Cita original: “[Nostalgia films] set out to
recapture...the hence-forth memerizing lost reality of the Eisenhower Era; an one tends to feel
that for Amercans at least, the 1950s remain the privileged lost object of desire- not merely the
stability and prosperity of a Pax Americana, but also the first naive innocence of the
countercultural impulses of early rock and roll and youth gangs.”
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Dika entiende la preocupaciéon compulsiva con ese periodo en particular
como un intento de volver a un pasado que precede los traumas culturales de
los afios 60 (la guerra en Vietnam, la lucha para los derechos civiles para los
negros, etc.). Segun ella, “los retornos se pueden entender como la negacion de
la interrupcién y la pérdida, o tal vez como reafirmaciones de los valores que
existian antes de sus eventos traumaticos”’®>. En un contexto actual donde
tantos problemas y conflictos vienen como consecuencia directa de los
sistemas politicos, econdmicos y sociales instaurados en ese entonces, me
parece importante realizar una indagacion profunda sobre el mérito de los

“valores que existian antes.”

Como metodologia de investigacion, realicé una serie de entrevistas con
familiares, amigos, curadores, artistas (norteamericanos y extranjeros) sobre
como veian y entendian los valores norteamericanos. Realicé una revision
sistematica de cientos y cientos de fotos, diapositivas, cartas, y otros
documentos guardados en cajas como un archivo familiar de la familia de mi
madre. Al revisar y digitalizar el material, lo empecé a ordenar en categorias
arbitrarias basadas en los patrones que emergian (fotos de autos, cumpleafios,
fotos dafiadas, los deportes, representaciones de armas y guerra, entre otras).
Escuché doce horas de entrevistas realizadas por mi madre con sus padres

hace casi 40 afos y realicé ocho entrevistas con mi madre y sus hermanos. Al

"2 Dika (2003) 207
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revisar las entrevistas y el material fotografico, empecé a establecer corrientes
de investigacion historica para contextualizar mas claramente la experiencia de
mi familia como familia catdlica, blanca, de clase media alta en Detroit y
Chicago, centros urbanos con industrias importantes y conocidos por los brotes
de conflicto racial que ocurrieron ahi. El montaje de la obra final representa una

interpretacion de las conclusiones de tal investigacion.
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CAPITULO 2 ,
APROXIMACIONES AL PASADO EN EL ARTE CONTEMPORANEO

En la mayoria de mis piezas fotograficas ... he manipulado la calidad de evidencia que la

gente asigna a la fotografia con el fin de subvertirla, o para mostrar que la fotografia miente, que
lo que se transmite no es la realidad sino un conjunto de cddigos culturales.” (Christian
Boltanski)

El archivo como objeto de contemplacion cumple una posicion
privilegiada en el arte contemporaneo. Son multiples los artistas que han
trabajado con la construccidn del archivo como forma de visibilizar las
estructuras que caracterizan nuestro entorno. Ricoeur plantea que “en los
archivos, el historiador profesional es lector’*. Pero quizas se puede invertir la
operacion, y definir la persona que explora los archivos como historiador, y de
esa forma, entregar al espectador-lector-historiador la capacidad de interpretar
y proponer historias alternativas. La fotografia, el montaje audiovisual, y la
l6gica del juguete y de la interaccion son otras estrategias que los artistas han

utilizado para examinar el cruce entre la memoria individual y la historia y

proponer alternativas.

"8 van Alphen, E. (1999). Nazism in the Family Aloum: Christian Boltanski’s Sans Souci. Hirsch,
M. (ed.) (1999). The familial gaze. Hanover: University Press of New England, 47. Cita original:
“In most of my photographic pieces...| have manipulated the quality of evidence that people
assign to photography in order to subvert it, or to show that photography lies—that what it
conveys is not reality but a set of cultural codes.”

" Ricoeur (2004) 166
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Multiples artistas contemporaneos operan dentro del campo de la
memoria y la historia. Dentro de las corrientes y tematicas que se puede
identificar en este ambito son: representaciones del Holocausto y la
posmemoria (Anselm Kiefer, Art Spiegelman, Christian Boltanski); Ila
investigacion histérica como practica artistica (Matthew Buckingham, Liisa
Roberts); representaciones de la ausencia y la pérdida (Rachel Whitehead, Bill
Fontana, Bin Danh); la autobiografia (Tracy Emin, Louise Bourgeois, William
Kentridge); la apropiacién y reinterpretacion del archivo (Emily Prince, Susan
Hiller, Tacita Dean); y construcciones de memoria e historia a través de los
nuevos medios (George Legrady, Janet Cardiff y George Bures Miller, The

Goggles).

2.1 El album fotografico en el arte contemporaneo

En el marco de una obra que busca generar nuevas lecturas y
reconstrucciones del pasado, la fotografia, que por definicion representa un
fragmento del pasado, sirve como materia ideal. Ademas la fotografia, tal como

indica Sontag esta siempre abierta a nuevas lecturas:
En torno de la imagen fotografica se ha elaborado un nuevo
sentido del concepto de informacién. La fotografia no es solo una

porcidn de tiempo, sino de espacio. En un mundo gobernado por
imagenes fotograficas, todas las fronteras (el «encuadre») parecen
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arbitrarias. Todo puede volverse discontinuo, todo puede separarse
de lo demas: solo basta encuadrar el tema de otra manera.”™

La practica artistica de Erik Kessels se basa en enfatizar y hacer visibles
los encuadres de la fotografia, su montaje y la arbitrariedad de las “rodajas
finas” de espacio y tiempo que representacion. Utiliza una practica de
apropiacion, armando instalaciones en base a fotos individuales o albumes
enteras encontradas. Su proyecto in almost every picture juega con la repeticion
de las imagenes y las pequefas variaciones que aparecen en el tiempo, una
estrategia que pide al publico de construir narrativas para explicar la progresion
de las imagenes. Sus montajes de series de fotos destacan tanto la continuidad
como la ruptura en el tiempo. En su instalacion Album beauty (Figura 1) Kessels
ademas explora la materialidad de las tecnologias fotograficas, y la forma en
que tales tecnologias (los colores diferentes de peliculas de distintas épocas,
por ejemplo) son codigos que aprendemos y asumimos. En su eleccién de
imagenes, Kessels activamente busca lo disonante, lo banal, y mas
crucialmente todo lo que interrumpe la armonia ritualizada de la fotografia
familiar. Kessels también explora la materialidad del album como artefacto
cultural. Con juegos de escala, nos obliga a ver el alboum en su condicién de

construccion.

s Sontag (1977) 26. Cita original: “A new sense of the notion of information has been
constructed around the photographic image. The photograph is a thin slice of space as well as
time. In a world ruled by photographic images, all borders (“framing”) seem arbitrary. Anything
can be separated, can be made discontinuous, from anything else: all that is necessary is to
frame the subject differently. ”

48



Lorie Novak, en su obra digital Collected Visions (1996-2007)(Figura 2)
también examina las narrativas estimuladas por las fotografias domésticas. El
trabajo web de Novak es una base de datos de fotos familiares, en la que los
visitantes pueden contribuir con comentarios y titulos para sus fotos y las fotos
de los demas. Novak sefiala que la mayoria de la gente reflexiona sobre las
fotos de otros, y que esas fotos desencadenan recuerdos para ellos de sus
propias vidas, apuntando a la universalidad, o al menos la atraccion masiva, de
las fotografias familiares en su banalidad e idiosincrasia. Esa calidad de
interaccidon, donde una foto gatilla una narrativa inventada por parte de alguien
que no tiene ningun recuerdo directo de la situacidn representada por la foto,
apunta a los multiples significados de la fotografia., como Marianne Hirsch
sefala que:

...[las fotografias familiares] llevan un significado dentro de la

narracion propia de una familia y se vacian de ese significado
fuera de ese estrecho circulo.”

Sin embargo, el éxito y el compromiso por parte de los usuarios con el
trabajo de Novak sugiere que las fotografias familiares llevan significados
secundarios importantes y emocionales para los que quedan fuera del circulo
familiar, en la medida en que se apuntan a un contexto fuera de la familia, o a

experiencias universales de la familia.

"8 Hirsch, M. (1999). Family frames: Photography, narrative and postmemory. Cambridge, MA:
Harvard University Press, xiii. Cita original: “[Family photographs] carry meaning within the
family’s own narrative and are emptied of that meaning outside that narrow circle.”
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La practica fotografica de Larry Sultan se apropia del vocabulario visual
de la fotografia de las fotos domésticas para mostrar los aspectos normalmente
escondidos de la cotidianeidad. Su serie Pictures of Home, la cual retrata la
casa de sus padres al lado de un campo de golf en una comunidad de jubilados
planificada en California, bordea los limites del lenguaje publicitario y el
lenguaje del cine noir. Encuadra escenas cotidianas para generar una tension—
muchas veces utiliza la iluminacién, la oscuridad, y obstaculos en el campo
visual para referirse a lo que no se ve. Marianne Hirsch sugiere que Pictures of

Home dialoga con la idea del album:

El trabajo de Sultan es también un importante comentario sobre

los albumes familiares, un intento de ampliar su alcance mas alla

de las representaciones felices convencionales de los rituales

familiares, para exponer los aspectos mas oscuros y mas ocultos

de la vida familiar, los desacuerdos y negociaciones que son

mas comUnmente excluidos de la auto-representacién familiar.””

Sultan ofrece representaciones simultaneamente carifiosas y patéticas
de su padres, ya mayores cuando él realizé la serie. Mantiene un sentido de
humor, al explotar las idiosincrasias reconocibles del mundo que retrata, pero

también presenta un mundo doméstico tragico que parece encarcelar a las

figuras que lo habitan.

7 Hirsch (1997), xi. Cita original: “Sultan’s work is also an important commentary on family
albums, an attempt to expand their range beyond the conventional happy representations of
family rituals, to expose the darker and more hidden aspects of family life, the disagreements
and compromises that are most commonly excluded from the family’s self-representation.”
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Varios de los artistas mencionadas arriba quienes trabajan en el campo
de la fotografia recurren a practicas de apropiacion. El acto de apropiar es
siempre contradictorio, en la medida en que simultaneamente rechaza y aprecia
el material apropiado. Seth Kim-Cohen, en su analisis del rol la apropiacién en

el arte sonoro describe esa paradoja asi:

Es facil renunciar a un hecho basico de la apropiacion: es una
practica relacional. El trabajo que apropia entra en relaciéon con
el material apropiado. Esta relacion puede ser colaborativa,
confrontacional, incluso francamente violenta, pero siempre es
dialéctica: significante frente significante.”

La apropiacion también es un aspecto importante de los artistas que
trabajan en el campo del hiperrealismo. Para los artistas que empezaban a
realizar trabajos hiperrealista durante la segunda mitad del siglo XX, el
hiperrealismo representaba una apropiacion y reinterpretacion, muchas veces,
del artefacto fotografico, entendiéndolo no como imagen sino como objeto.
Tales practicas sefalan las deficiencias, la ficcion, y el caracter construido del
registro fotografico de la realidad. Gerhard Richter aprovecha de los “errores” de
la fotografia para indicar la brecha que existencia entre la realidad y el registro

fotografico:

78 Kim-Cohen, S. (2009). In the blink of an ear: toward a non-cochlear sonic art. New York:
Continuum, 230. Clta original: It is easy to forfeit a basic fact of appropriation: it is a relational
practice. The appropriating work enters into a relationship with the appropriated material. This
relationship may be collaborative, confrontational, even downright violent, but it is always
dialectical: signifier versus signifier.”
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No puedo hacer ninguna declaracion acerca de la realidad mas
clara que mi propia relacién con la realidad; y esto tiene mucho
que ver con la imprecision, la incertidumbre, la fugacidad, lo
incompleto o lo que sea ... Las fotografias son algo diferente; por
ejemplo, nunca se ven borrosas. Lo que consideramos como
desenfoque es la imprecision, y eso significa que son diferentes
del objeto representado.”

No es una coincidencia que muchos de los artistas, y en particular los
pintores, trabajando en la corriente del hiperrealismo provenian de California, la
cuna de la industria hiperrealista masiva de Hollywood. Entre los pintores
hiperrealistas mas relevantes para mi investigaciéon es Robert Bechtle, cuyos
cuadros del paisaje suburbano californiano generan un choque entre la
banalidad de las escenas representadas y la maestria técnica de su aplicacion

de la pintura (Figura 3).

2.2 El montaje audiovisual

El montaje audiovisual, por su parte, ofrece posibilidades para generar y
destacar tensiones entre los elementos. El campo del cine y el documental ha
sido un terreno fértil para la representacion de la memoria y la reconstruccién

de la historia. Las obras de tres cineastas en particular son pertinentes en

® Gerhard Richter en Elger, D. & Solaro, E. (eds.) (2010). Gerhard Richter: A Life in Painting.
Chicago: University of Chicago, 86. Cita original: | can make no statement about reality clearer
than my own relationship to reality; and this has a great deal to do with imprecision, uncertainty,
transience, incompleteness or whatever...Pictures are something different, you see; for instance,
they are never blurred. What we regard as blurring is imprecision, and that means they are
different from the object represented.
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cuanto a las estrategias de montaje: Chris Marker, Federico Fellini y Sarah

Polley.

Marker ha experimentado con las posibilidades de relacionar el audio con
la imagen en el trabajo documental. En La Jetée (1962), anima fotos fijas con el
audio de un narrador en una pelicula que trabaja explicitamente el tema de la
memoria y la percepcion del tiempo. Breschand describe la estrategia del

montaje de Marker:

Establece un dialogo con las imagenes, de forma que no indica qué
hay que ver o comprender, sino como las imagenes de archivo
muestran un acontecimiento. Lo cual también pasa por un
cuestionamiento de la fabrica de las imagenes y de aquello que
subyace en ellos: su ideologia, su imaginario.®

A diferencia del montaje del cine tradicional de Hollywood, por ejemplo,
Marker opta por un montaje que evidencia la construccion e ideologia del

contenido audiovisual.

Varios cineastas y artistas han recorrido al documental autobiografico
para explorar sus raices. De interés particular son Happy Birthday to a Beautiful
Woman (2012) de Mickalene Thomas, una pelicula sobre la madre del artista
que incorpora tanto entrevistas como fotos y videos de archivo para explorar la
compleja relacién entre hija y madre y Stories We Tell (2012) de Sarah Polley,

un documental (que incorpora, entre otros elementos, recreaciones montadas y

8 Breschand, J. (2004). El documental: La otra cara del cine. Barcelona: Paidos, 74.
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grabadas como si fueran imagenes de archivo en pelicula Super-8). Al combinar
fragmentos de archivos familiares con reconstrucciones con actores para
representar a su familia, Polley deja en evidencia la construcciéon de tal

representacion, comentando en la narracion de la pelicula:

Cuando estas en medio de una historia, no es una historia en
absoluto, sino solo una confusion; un rugido oscuro, una ceguera,
un naufragio de vidrios rotos y madera astillada; como una casa en
un torbellino, o bien un barco aplastado por los icebergs o
arrastrado sobre los rapidos, y todos a bordo incapaces de
detenerlo. Es sélo después que se convierte en algo parecido a
una historia, cuando la relatas para ti mismo o para otra persona.®’

La pelicula de Polley reflexiona sobre como hacemos sentido de nuestras
experiencias y en lo fundamental de la narrativa en la construccion de la

identidad.

Las peliculas de Fellini, particularmente Amarcord (1973) y La Strada
(1954) utilizan un trabajo musical preciso en combinacion con una atencion
meticulosa a los detalles de cada personaje y espacio para representar con
ternura un pasado reciente. Amarcord, por su parte, retrata con una mano
nostalgica a una comunidad italiana en la vispera del fascismo. A través de una

atencion obsesiva a los detalles y las idiosincrasias que marcaban una época,

® Sarah Polley,Stories We Tell, dirigida por Sarah Polley (2012, National Film Board of Canada).
Cita original: “When you are in the middle of a story it isn't a story at all, but only a confusion; a
dark roaring, a blindness, a wreckage of shattered glass and splintered wood; like a house in a
whirlwind, or else a boat crushed by the icebergs or swept over the rapids, and all aboard
powerless to stop it. It's only afterwards that it becomes anything like a story at all. When you are
telling it, to yourself or to someone else.”
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Fellini construye un mundo donde podemos percatar tanto los aspectos
humanos y tiernos como la monstruosidad y banalidad de una sociedad que

marcha hacia el fascismo.

David Lynch, en su serie Twin Peaks (1990), utiliza una estrategia
similar, construyendo un mundo esquizofrénico que vacila entre lo idilico y lo
grotesco. Lynch explota los tropos de cine negro (el vestuario, la iluminacion,
las locaciones) y una estética exagerada proveniente de la cultura
norteamericana de los afios de posguerra para socavar la idea de que el
entorno de la clase media blanca en Estados Unidos sea un espacio benigno o
seguro. Lynch también es un maestro en cuanto al uso del sonido y la musica

para guiar la tensidén de sus historias.

El montaje de audio es capaz de cumplir un rol fundamental en la
busqueda de activar lecturas alternativas o de poner en duda la veracidad de
los elementos visuales. Al mostrar la “costura” del montaje audiovisual, se
puede generar efectos interesantes, por ejemplo en el caso de Mon Oncle

(1958) de Jacques Tati:

Se supone que es una pelicula muda, pero hay sélo unos pocos
momentos donde utiliza foley, y es divertidisima porque tiene los
pocos pasos intencionalmente fuera de sincronia, y destaca el uso
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del %gnido y la disfuncionalidad de los personajes de una muy
sutil.

Michel Chion (1993) ha escrito sobre esa capacidad del sonido de guiar y

“interpret[ar] el sentido de la imagen™®*.

2.3 La investigacion histérica como practica artistica

Entre los artistas que han construido una practica artistica como
respuesta a eventos historicos recientes, la obra de Anselm Kiefer es
particularmente relevante. El trabajo de Kiefer cabo dentro de la categoria de la

posmemoria. Segun Gibbons (2009), su obra representa:

La reaccion de la proxima generacion al silencio de la
generacion anterior de los testigos principales; no es el silencio
personal de los antiguos victimas que esta en cuestion, sino mas
bien el silencio colectivo de la nacidn que perpetréo las
atrocidades.?

Dentro de la misma categoria de la posmemoria, los libros Maus (1991) y

MetaMaus (2011), de Art Spiegelman son referentes. Aunque utiliza un estilo y
una forma de representacion tipica de la ficcion, Spiegelman insiste en la

meticulosidad de su trabajo de investigacion histérica. En el choque que genera

% Fox, S. entrevista personal, Junio 2013. Cita original: “It's meant to be a silent film, but there’s
just a few places where he uses foley, and it’s hilarious because he has the few steps
intentionally out of sync, and it highlights the use of sound and the dysfunctionality of the
characters in a really minimal way”

8 Chion, M. (1993). La Audiovision Introduccion a un analisis conjunto de la imagen y el sonido.
Barcelona, 34.

8 Gibbons (2009) 95. Clta original: “...the reaction of the next generation to the silence of the
previous generation of primary witnesses, it is not the personal silence of former victims that is at
issue but the collective silence of the nation that perpetrated the atrocities.”
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entre forma y contenido, el trabajo “deja al descubierto los niveles de mediacién
que subyacen toda forma de representacion visual”®®. Spiegelman se hace
cargo explicitamente de la relacion entre historia, ficcion, y arte, comentando en

una entrevista:

Las categorias de ficcion y no ficcion se vuelven inutiles cuando se

acerque al punto de anclaje entre los dos ... Cualquier

configuracion y cualquier estructuracion de todo tipo, es decir,

cualquier acto de hacer arte o narrativa, es una especie de

mentira, porque, deliberadamente o no, uno selecciona y ese

proceso de seleccion suprime algunos fragmentos de informacién

y pone en primer plano otros. Y yo no sé si eso hace que algo sea

ficcion. Es sin duda algo que los historiadores se dedican a hacer,

asi como los novelistas.®

La obra de Christian Boltanski utiliza fragmentos (fotos, ropa, fotografias
etc.) no tanto para narrar o contar historias especificas sino mas bien para
representar la violencia, el trauma, y las ausencias que deja la muerte. El
impacto de la mayor parte de su trabajo fotografico se encuentra en una
desconexion o incongruencia entre lo que vemos en una foto y lo que sabemos
0 no sabemos, sobre el sujeto humano representado. La lectura de una

fotografia no es solo acerca de la fotografia, sino mas bien las fotos operan

como artefactos culturalmente empotrados. La gracia del trabajo de Boltanski es

8 » Hirsch (1997) 21

8 Spiegelman, A. (2011). Metamaus. Random House Digital, Inc. Cita original: The categories of
fiction and nonfiction become useless when you get close to the anchor point between the
two...All shaping and all structuring of any kind, which is to say, all art-making, all narrative-
making, is a kind of lying, because, willfully or unwillfullly, you select and that process of
selection suppresses some bits of information and foregrounds others. And | don’t know whether
that makes something fiction. It’s certainly something historians engage in as well as novelists.
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que simultaneamente activa y confunde la lectura de las fotos. Uno de los
ejemplos mas claros de ese proceso es en la serie de fotos domésticas que
expone de un oficial Nazi (Figura 4). van Alphen describe la experiencia de

enfrentar tales fotos:

Se estimula a los espectadores a activar los cédigos culturales del
album familiar, que proyecta falsos significados, mentiras, en los
sujetos retratados. Con la adopcion de estos codigos culturales,
es como si nosotros, como espectadores, se colocan en la piel de
los soldados nazis que creian que eran ciudadanos decentes de
hacer lo que estaban haciendo.®’

El choque que experimenta el espectador, al intentar de compatibilizar
las imagenes felices de familias, fotos que aparecen como cualquier foto
familiar de cualquier familia, provoca una reflexion en torno a los limites de lo
que la fotografia sea capaz de representar, y los peligros de entenderla como

un medio objetivo.

Otra categoria de practica artistica contemporanea, ejemplificado por
Matthew Buckingham y Liisa Roberts, incorpora explicitamente la investigacion
historica en el proceso creativo. Hannula et al. sugieren que tales practicas

revelan:

8 van Alphen (1999) 48
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. como lo particular estda conectado a lo universal, codmo un
detalle se conecta con el todo, y como algo especial y unico puede
emerger de la unién entre algo sujetivo con algo objetivo.®

Algunos temas recurrentes en la obra de Buckingham son el visibilizar las
“ideologias escondidas en varios tipos de narrativa”; el enfatizar la importancia
de la historia en el presente; y la interrupcion y fragmentacion para senal la
construccion de la narrativa. Para Buckingham, el proceso de involucrar al

espectador en un proceso de reconstruccidn es un gesto optimista. Godfrey

sugiere que para Buckingham:

Se puede lograr una profunda comprension histérica (si no es el
conocimiento objetivo) a través de diversos tipos de compartir.”

Por su parte, Liisa Roberts, en su obra What’s the time in Vyborg, monta
un trabajo multimedial, dentro del marco de la estética relacional, que explora
las cruces entre el espacio, las historias e identidades nacionales, y la
construccion de narrativas historicas alternativas a través de procesos
participativos®’. Ambos artistas utilizan procesos que incorporan aspectos la

investigacion historica, pero siempre con una postura que mira hacia el futuro.

® Hannula, M., Suoranta, J., Vadén, T., Griffiths, G., & Kolhi, K. (2005). Artistic research:
Theories, methods and practices. Helsinki: Academy of Fine Arts, 126. Cita original: ...how the
particular is connected to the universal, how a detail connects to the whole, and how out of
something subjective meeting something objective some thing unique and special can emerge.

89 Godfrey, M. (2007). The artist as historian. October: 120, 10.

% Godfrey (2007) 15. Cita original: “...profound historical understanding (if not objective
knowledge) can be achieved through various kinds of sharing.”

" Hannula et al. (2005)
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Representaciones de la ausencia son otra estrategia recurrente en el arte
que se trata con el pasado. Rachel Whiteread utiliza el lenguaje de la
monumentalidad para representar la pérdida y transformacion de los espacios
domésticos. Bill Fontana usa sonido para visibilizar la historia de los espacios,
por ejemplo en su obra iconica Distant Trains. Bin Danh, un fotdgrafo
estadounidense e hijo de asilados de la guerra en Vietham, usa la
transparencia, la superposicion de imagenes y la impermanencia de los
materiales organicos para representar la fragilidad de la vida y la pérdida

experimentada durante la guerra.

Adicionalmente, la autobiografia es un campo importante. Por ejemplo,
William Kentridge, artista sudafricano cuya practica se basa en la animacion,
utiliza personajes semi-autobiograficos para explorar la historia reciente de
Sudafrica. En términos materiales, su trabajo siempre revela su modo de

confeccion, haciendo visible la construccion y ficcion de la representacion.

Hal Foster ha identificado el archivo como elemento importante en las
practicas artisticas contemporaneas. Foster reflexiona sobre la emergencia del
uso del archivo en el ambito artistico, notando su relacion implicita con los
sistemas de organizacion digital y su tendencia de buscar vinculos entre el

pasado y el futuro:

Los archivos en cuestion aqui no son las bases de datos...son
recalcitrantemente materiales, fragmentarios mas que fungibles, y
como tal exigen mas de interpretacion humana que el
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reprocesamiento de una maquina ... Estos artistas a menudo se
dejan atraer por los inicios incumplidos o proyectos incompletos-
tanto en el arte como en la historia - que podrian ofrecer puntos
de partida de nuevo.%

Dos artistas que utilizan y subvierten el uso tradicional del archivo son
Susan Hiller y Tacita Dean. Hiller utiliza y subvierte la estética de la coleccién
museografica, para poner en crisis la “validacion empirica del conocimiento de
la ciencia convencional”®*. Por su parte obra de Dean cuestiona la autoridad del
archivo a través de la incorporacion de una metodologia basada en lo aleatorio
y lo afectivo. Foster describe su obra como “a veces melancélica, a menudo

vertiginosa, y siempre incompleta”

. El uso del archivo para estas artistas
apunta a un esfuerzo (a veces absurdo) de reconstruir el pasado a través del

fragmento.

Por ejemplo, Emily Prince realiza series de dibujos en base a sistemas de
clasificacion inventados; amasa dibujos dentro de parametros arbitrarios, y
después monta su archivo construido. Su trabajo mas conocido, American
Servicemen and Women Who Have Died in Iraq and Afghanistan (but not
Including the Wounded, nor the Iraqis nor the Afghanis) (Figura 5), contempla

una serie de retratos dibujados de todos los soldados estadounidenses que han

%2 Foster (2004) 5. Cita original: “The archives at issue here are not databases...they are
recalcitrantly material, fragmentary rather than fungible, and as such they call out for human
interpretation, not machinic reprocessing...These artists are often drawn to unfulfilled beginnings
or incomplete projects—in art and in history alike—that might offer points of departure again.”

% Gibbons (2009) 142
% Foster (2004) 12
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muerto en las guerras en lrak y Afganistan; realiza cada dibujo en un papel
correspondiente, mas o menos, al color de piel del fallecido. Los dibujos
también incluyen informacion personal sobre los soldados. Monta los dibujos en
un muro en forma de un mapa del pais: la locacién de un dibujo en el muro
corresponde a locacion del hogar del soldado. Por un lado, los colores de los
papeles y la concentracion geografica de los dibujos revela aspectos de la
composicién étnica y geografica del ejercito; por otro lado, es un gesto
abiertamente incompleto (hasta el titulo se refiere a eso), que apunta a la
dificultad de concebir y representar los horrores de la guerra, y los procesos de
montaje y edicién que implica cualquier marco explicativo.
2.4 Artes mediales, los mecanismos de interaccién y la reconstruccion
histérica

La figura del juguete se asocia con la nostalgia y el pasado. Los juguetes,
facilitan la experimentacion, abriendo la posibilidad de jugar con diferentes
versiones e iteraciones, las cuales siempre pueden cambiar. El jugar con un
juguete es componer una narrativa ficticia. Segun Stewart:

Jugar con algo que es manipularlo, para probarlo dentro de

conjuntos de contextos, ninguno de los cuales es
determinante.®

% Stewart (1984) 29. Cita original: “To toy with some thing is to manipulate it, to try it out within
sets of contexts, none of which is determinative.”
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El archivo, la fotografia, el montaje audiovisual y el juguete ofrecen
posibilidades de construir un ambiente que evidencia su subjetividad, y a la vez,
facilita un trabajo ludico de reconstruccion.

Varios artistas por su parte han recurrido a los nuevos medios para
interpelar el pasado, muchos generando interfaces que proporcionan una
interaccidn ludica. Dos referentes relevantes serian las instalaciones
multimediales de George Legrady y las instalaciones y soundwalks de Janet
Cardiff y George Bures Miller. Las obras de Legrady, a diferencia de los artistas
descritos por Foster, trabajan el archivo desde la tecnologia, destacando las
posibilidades de los medios digitales para construir un archivo “vivo y en un
proceso constante de realizarse a diferencia de los archivos tradicionales

196

‘tiesos y estables™”. Cardiff y Bures Miller utilizan la tecnologia de una manera

mas poeética y sugerente, no solo para mapear sus soundwalks sino también

para “crear atmdsfera y organizar el contenido narrativo™’.

2.4.1 Alterbahnhof Video Walk®® (2012) (Figura 6)

La obra artistica que quizds mas ha influenciado o informado el
desarrollo de mi proyecto es el Alterbahnhof Video Walk (2012) de Janet Cardiff
y George Bures Miller, presentado en la estacidon de trenes de Kassel, Alemania

durante documenta(13). En la obra, el participante recibe un iPod, coloca sus

% Gibbons (2009) 151
% Gibbons (2009) 118
% hitp://www.cardiffmiller.com/artworks/walks/bahnhof.html
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audifonos, y se dirige hacia una banca en el pasillo central de la estacion de
trenes, donde aprieta el botdn para reproducir un video. Al iniciar el video, uno
escucha la voz de una mujer, indicando el contexto: “Estoy sentada aqui contigo
en la estacidén de trenes de Kassel.” Con esta simple frase, parte la confusion
sensorial y espacio-temporal que caracteriza la obra. La voz, de Janet Cardiff,
empieza a dar indicaciones (“Intenta alinear tu video con el mio”, “; Escuchas a
los musicos? Siguelos.”) mientras reflexiona sobre el entorno y el pasado.

A pesar de las indicaciones explicitas, el participante no se siente
manipulado necesariamente, sino mas bien acompafado, y engancha
inmediato con el juego de colocar su pantalla en el espacio de tal forma que se
desdibujen los limites entre la pantalla y el espacio que la rodea. Los
participantes, mientras se mueven por el espacio mirando un video, adquieren
la curiosa apariencia de camarégrafos grabando cuidadosamente un recorrido
especial. Lo adictivo del juego perceptivo por parte de los participantes sugiere
que nuestra capacidad de mirar una pantalla sobrepasa nuestra capacidad de
observar el mundo, que solo a través de la pantalla (la representacion, la
imagen técnica) somos capaces de darle valor a los lugares y de prestar
atencion a como los habitamos.

Los comentarios de la narradora, quien da la impresion con su voz y sus
pasos, de acompafarte en tu recorrido, varian desde las observaciones
casuales sobre el espacio a reflexiones filosdficas. Discursivamente, el tema de

la memoria, y la relacion entre el pasado y el presente estda muy presente, y de
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repente se generan supuestas coincidencias en la relacién imagen-sonido que
también nos evidencian la manera en que lo que se ve no es un simple registro
de un lugar en un momento especifico, sino, como cualquier imagen técnica,
producto de un proceso de montaje y seleccion. Por ejemplo, uno escucha, “Los
recuerdos son como otra manera de viajar, es como llenar una maleta que
arrastramos detras de nosotros” y en ese momento pasa, por la pantalla, una
mujer arrastrando una maleta. Varios minutos después, vuelve a pasar la mujer
con la maleta, y la narradora pregunta, “4Como lidian los demas con los
recuerdos no deseados? ¢ Simplemente cierran la maleta?”. La maleta se puede
interpretar como la memoria, entendida como un archivo de recuerdos que cada
uno sujeta a un proceso de curaduria.

Cardiff/Bures-Miller dan importancia y visibilidad de la historia de este
lugar en particular, de donde partieron la comunidad judia de Kassel a los
campos de concentracion durante el Holocausto. Por ejemplo, mientras uno
camina, escucha un fragmento de la conversacion de un viejo, quien habla de lo
horrible de los bombardeos. Mas explicitamente, el recorrido lleva el
participante a un memorial situado dentro de la estacidn de trenes. El memorial,
segun lo que nos cuenta la narradora, consiste en una serie de piedras
envueltas en hojas de papel en las cuales se escribian las historias de la gente
deportada. La inclusion de este monumento destaca la importancia de la
historia en la construccion de los lugares, y este lugar en particular, ademas de

enfatizar nuestro acceso fragmentario a tal historia. Es una historia solo
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parcialmente visible, pero que igual tiene consecuencias para nuestra
experiencia del lugar en el presente. Mientras estamos frente al monumento, un
corte de plano en el video presenta la imagen de una mano dando vuelta a las
paginas de un libro contenido dentro de la caja de vidrio del monumento (una
accion que nosotros mismos no podemos realizar en el mismo espacio),
haciendo visible las limitaciones en nuestro acceso al pasado a través tanto de
los archivos tradicionales (el monumento, las fichas de los muertos en el libro)
como de los archivos digitales.

Dentro de la obra, otro tema relacionado tiene que ver con la evolucion
del lugar en el tiempo. Este concepto se instaura formalmente, en todos los
momentos de disonancia entre los que aparece en la pantalla y lo que desborda
el marco de la pantalla en el espacio real. La banda sonora, grabada con
tecnologia biaural, también contribuye a esa confusion de temporalidad. Uno
empieza a perder la capacidad de distinguir entre lo que es y lo que fue, una
experiencia que refleja también la conversion instantanea del presente en un
archivo del pasado a través de los aparatos tecnoldgicos. La experiencia induce
al participante a una hiper-conciencia del ambiente, pero es una conciencia
elevada del entorno que compite con los impulsos de recordar y de sofiar, y en
ese sentido la sobre posicion de muchos tiempos y espacios y de elementos
surrealistas provocan una reaccion compleja y creativa en el participante.

La estructura de la obra tiende a provocar una empatia profunda. Por un

lado, uno se encuentra literalmente siguiendo la experiencia de otra persona, la
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narradora, en su camino por el espacio. Los tiempos, el recorrido y el encuadre
del lugar se someten a la experiencia de subjetiva de la narradora, quien,
ademas pide en varias ocasiones que el participante observe con cuidado a las
demas personas que transitan por el espacio. Ademas, al entremezclar y nivelar
distintos momentos y experiencias del espacio, generando un “palimpsesto

"9 ol video walk nos saca del narcisismo de entender nuestra

espaciotemporal
experiencia actual como la unica verdad. En ese sentido, Alter Bahnhof Video
Walk modela una forma de repensar nuestra relacion con el pasado, los lugares
y las relaciones que generamos dentro de ello.

La obra hace visible la crisis de la historia y la discontinuidad que define
nuestra experiencia del pasado. para entender el presente, tenemos que tomar
distancia, para tomar distancia, tenemos que separarnos del presente. La obra
presenta una forma de habitar y no habitar la realidad a la vez. El archivo
audiovisual, instalado en el espacio, nos permite pensar la imposibilidad de
construir una narrativa histérica apta para describir o dar cuenta del pasado.
Apunta a la imposibilidad de archivar todo, y la forma en que el acto de registrar
y archivar nos aleja de una experiencia directa de la realidad. El proyecto

reflexiona sobre la futilidad del “impulso archivistico”, pero por otro lado modela

una forma alternativa de compromiso o participaciéon con lo efimero y lo

% Biggs, B. (2008). Like it was a movie: cinematic listening as public art. Princeton University
Center for Arts and Cultural Policy Studies Working Paper Series, 14.
ww.princeton.edu/culturalpolicy/workpap/WP36%20-%20Biggs.pdf
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transitorio, como algo que, a pesar de no entrar al archivo, si se debe valorar
por su capacidad de transformar nuestra relacién con los lugares (y por ende
nuestras realidades). Nadie tiene toda la memoria, nada es capaz de
representar todo el espacio-tiempo. Acumular un archivo no necesariamente
nos entrega un conocimiento mas profundo, pero estar en el mundo, siendo
consciente de los mecanismos que median nuestra percepcion, si nos puede

ofrecer una salida posible.
2.4.2 Welcome to Pine Point

Otro referente fundamental desde el campo de los artes mediales ha sido
Welcome to Pine Point (2011) creado por Paul Shoebridge y Michael Simons,
ex-directores creativos de la revista AdBusters y conocidos como The Goggles
(Figuras 7-9). Welcome to Pine Point es un documental web interactivo sobre
una comunidad minera en Canada que se desarmé completamente cuando se
cerrdo la mina. El documental combina videos, animaciones, fotografias, y
documentos de archivos (cartas, mapas, libros, sefiales de transito, etc.) para
construir un retrato de un lugar vaciado y una comunidad perdida. Juego con
escalas de tiempo (el tiempo humano, el tiempo geoldgico de los productos de
la mina) y con usar historias idiosincraticas individuales para entender las
consecuencias de procesos econdmicos mas amplios. El resultado es una
mezcla magistral y poética de muchas capas de informacién y experiencia que

da cuenta del impacto humano de los macrosistemas .econémicos.
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2.4.3 Otras obras audiovisuales interactivos

Swimming Upstream in the Fishbow! (2002) de Katya Moorman, un
trabajo interactivo basado en Flash que examina la video en Nuevo York
después del 11 de septiembre genera una interfaz opaca en donde el usuario
simplemente navegar, a ciegos, por un laberinto de material audiovisual. La
cineasta experimental Katerina Cizek utiliza estrategias de animacién y de
anotacion para activar documentos inertes en sus documentales interactivos,
como por ejemplo A Short History of the Highrise (Figuras 10 y 11). En Soldier
Brother, Kaitlin Ann Jones genera una interfaz con tres capas de informacion:
las transcripciones de mensajes de texto entre ella y su hermano, un soldado
combatiendo en el medio oriente; audio de ella contando recuerdos de su
hermano; y objetos personales que le pertenecian a él. Al explorar los objetos,
las otras capas de informacion intervienen, construyendo un retrato complejo de
unas de las facetas de la guerra contemporanea.

The Trip, de los Kissinger Twins, es una obra audiovisual interactiva que
mezcla elementos de la historia y la ciencia ficcion para examinar el rol de la
tecnologia en la sociedad norteamericana, levantando el viaje a la luna como
caso emblematico (Figuras 12 y 13). El interfaz de The Trip se basa en un
mapa, que el usuario puede recorrer como quiere; la unica limitacién es que
para ver el ultimo video de la obra, tiene que haber visto primero todos los
segmentos anteriores. Laura Floyd, con JiffyLux, construye una interfaz

hiperrealista que mima a los televisores antiguos y se aprovecha del lenguaje
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publicitario norteamericano de los afios 50 para explorar los origenes y el
impacto de la cultura de consumo en Estados Unidos (Figura 14).

De las practicas artisticas revisadas, las obras mas exitosas tienden a
ser las que operan en multiples planos (lo autobiografico y lo historico, por
ejemplo) y en las cuales se mantiene el espacio de la ambigliedad y la
contradiccion. La interactividad cumple un rol importante en varias de las obras
mencionadas, pero el impacto de la interaccion parece tener mas que ver con
los vinculos o ideas que permite explorar mas que con la profundidad

estructural de los mecanismos de interaccion.
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 CAPITULO 3
EXCAVANDO EL ALBUM: UN ANALISIS DE LA OBRA

Al reconocer el caracter performativo del recordar, el trabajo de la memoria asume la
productividad de recordar y alienta al que recuerda a utilizar los pretextos de la memoria, las
huellas del pasado que permanecen en el presente, como las materia prima en la produccién de
nuevas historias sobre el pasado. Estas historias pueden sanar las heridas del pasado.
También pueden transformar las formas en que los individuos y las comunidades viven y se
relacionan con el presente y el futuro.'® (Annette Kuhn)

El desafio que me propuse al momento de diseiar la interfaz y definir la
materialidad de la obra fue construir un objeto interactivo donde convergen
multiples referentes familiares, culturales, y histéricos, ofreciendo al usuario la
posibilidad de explorar y juzgar por si mismo. Busqué incorporar elementos
identificados en obra referentes y estrategias de construccién de una narrativa
abierta y no lineal para explorar la subjetividad tanto de la memoria como de la
historia. La materia prima la constituye mi biografia personal manifestada a
través del archivo familiar. Incorporé fotografias de mi familia las cuales
constituyen elementos a la vez muy personales y universales que responden a
las normas de uso frecuente de las fotografias familiares y representan a una

familia que cumple con los estereotipos de clase media blanca en el Estados

1% Kuhn (2002) 158. Cita original: “Acknowledging the performative nature of remembering,
memory work takes on board remembering productivity and encourages the practitioner to use
the pretexts of memory, the traces of the past that remain in the present, as raw material in the
production of new stories about the past. These stories may heal the wounds of the past. They
may also transform the ways individuals and communities live in and relate to the present and
the future.”
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Unidos de la época, un periodo marcado por el crecimiento tanto de la
economia como de la poblacion, la generacion de los asi llamados baby
boomers'™'. Al momento de establecer la gramatica de la obra intenté generar
una estructura que diera un sentido de racionalidad a la organizacion del

material, pero donde también se concediera espacio al juego y el caos.

La obra consiste en un soporte web, programada con HTML/JavaScript,
con un interfaz que emula, hiperrealistamente, un album de fotos familiares
tipico de mediados de siglo veinte en Estados Unidos. Es un espacio virtual,
plano y que reproduce imperfectamente el aloum familiar como objeto. Por un
lado, la hiperrealidad y la eleccion del album como interfaz responde a la
extincion de tal artefacto, en su encarnacion original, y su reemplazo con el
album digital y las bases de datos. Me interesa visibilizar el album como una
forma particular de organizar la informacion y de evocar tanto los
acontecimientos del pasado como sus texturas afectivas, pero también explorar
qué es lo que se gana y qué se pierde al reemplazar el album tradicional con la
fotografia digital. Al incorporar hiperrealistamente el album tradicional a un
entorno virtual, busqué hacer visibles las caracteristicas y los codigos de
ambos. Flusser sugiere que “al aprender un cédigo, tenemos una tendencia a

»102

olvidar su artificialidad Este album tradicional no es un album, es una

1% ver Figuras 1y 2

1% Flusser, V. (2000). Towards a philosophy of photography. London: Reaktion Books Ltd, 3.
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construccion de un album; pero un album, es a la vez otro tipo de construccion,
tal como la idea de familia que construye el album. La familia no s6lo construye,
sino que es construida a su vez sistematicamente por el album. Hay una
hiperrealidad en la familia que se representa en el album, ya que el album es
compuesto de todos los momentos en la vida que se montan para ser grabados

y registrados.

Utilizando las estrategias de representacidon del hiperrealismo, la
fotografia y el album familiar constituyen una forma de “desmantelar su sistema

ilusionista y de exponer sus presunciones subyacentes”'%

y dejar en evidencia
la crisis de lo real, particularmente en cuanto a como entendemos las realidades
del pasado. El hiperrealismo —o la copia perfecta— también responde a una
obsesion cultural de preservar todo, la “filosofia de la inmortalidad como

duplicacion.”™ Hal Foster (2001) plantea la pregunta que capta una

contradiccion inherente del hiperrealismo:

¢Cuando el montaje recodifica, por no decir redime, el
entablillamiento del signo-mercancia, y cuando lo exacerba?
¢, Cuando la apropiacién duplica el signo mitico criticamente, y
cuando lo replica, e incluso lo refuerza, cinicamente? ¢Es
alguna vez puramente lo uno o lo otro?'®

1% Dika (2003) 16
1% Eco, U. (1986) Travels in Hyperreality. San Diego: Harcourt Brace, 6.

1% Foster, H. (2001) El Retorno de lo Real: la vanguardia a finales de siglo. Madrid: Ediciones
Akal, 96.
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Esta contradiccion entre celebrar y criticar el objeto de reproduccion o
representacion dentro de un paradigma hiperrealista es crucial, y paralela la
dificultad del trabajo de la memoria, que tiende a vacilar entre una mirada
nostalgica y una mirada critica. El interfaz de la obra busca levantar preguntas
al respecto.

Al entrar la pagina, el usuario se encuentra con la imagen de un album
de cuero verde, envejecido, con las palabras, “Photographs: Souvenir” escritas
en la portada, colocado encima de una mesa o escritorio de madera (Figura 17).
Al pinchar la portada con el mouse, se activa el script, y desde la perspectiva
del usuario, se abre la portada a la primera pagina del album (Figura 18). El
soporte web entonces funciona no simplemente como una representacion
hiperrealista del album familiar, sino también como una simulacién de ello.

Baudrillard explicita la relacion entre la hiperrealidad y la simulacion:

La hiperrealidad es un resultado de la simulacion sistematica,
un proceso en el que los simbolos se utilizan cada vez mas
para sustituir a objetos y experiencias reales. Los iconos o
signos son sustitutos como emulaciones simplificadas y mas
claras de la realidad. Los signos facilmente comprensibles y
reconocibles enmascaran y finalmente reemplazar la cosa real
O experiencia, cada vez mas "real" que la realidad misma. La
cultura contemporanea se ha convertido en uno de la realidad
indirecta en la que todo, por tanto, esta justo en la superficie,
absolutamente superficial. Ya no hay una necesidad o requisito
para la profundidad o perspectiva; hoy en dia, lo real y lo
imaginario se confunden en la misma totalidad operativa'®.

1% Baudrillard (1994). Simulacra and simulation. Ann Arbor: University of Michigan Press. 1019.
Cita original: “Hyper-reality is a result of systematic simulation, a process in which symbols are
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El soporte web, entonces simultaneamente cumple y socava su rol de
simulacién, en la medida en que entrega una profundidad al objeto
representado, el album fotografico, que ya es una simulacién del pasado. El
album en si consiste actualmente en siete “paginas”, organizadas
tematicamente (a diferencia del album tradicional que se organiza, si es que se
organiza, cronolégicamente)'®’. Sin embargo, dada las condiciones del sistema,
es una obra en crecimiento que se puede extender tematicamente,
incorporando nuevas paginas y nuevos elementos audiovisuales. Las paginas,
en orden, abordan y/o se construyen alrededor de los siguientes conceptos y
criterios:

1) Family Portrait: Introduccion

2) Bang! Bang! Bang!: Violencia y guerra

3) Playing House: Experiencias de género

4) Bad Pictures: El Entreacto

5) Two-car Garage: Automovil, industria y hogar

6) 16838 Lawton: Visiones de Detroit

7) Making Chaos Out of Confusion: Una despedida

increasingly utilized to replace actual objects and experiences. Icons or signs are stand-ins as
simplified and clearer emulations of reality. Easily comprehensible and recognizable signs mask
and ultimately replace the actual thing or experience, becoming more “real” than reality itself.
Contemporary culture has become one of reality by proxy in which everything is therefore right
on the surface, absolutely superficial. There is no longer a need or requirement for depth or
perspective; today, the real and the imaginary are confounded in the same operational totality,
and aesthetic fascination is simply everywhere.”

7 URL: www.anafoxhodess.net/model-home
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Cada pagina ofrece posibilidades de interaccion por parte del usuario,
quien, al pinchar las fotos, o elementos especificos dentro de las fotos que se
encuentran en cada pagina del album, activa algun elemento audiovisual.

Los elementos visuales se construiran sobre la base de fotos y videos
familiares de la familia de mi madre, ademas de otros fragmentos textuales,
tales como cartas, notas de prensa, y audiovisuales, tales como noticiarios y
videos educativos de la época. En etapas anteriores, concebi el proyecto como
un objeto fisico construido sobre la base de juguetes y otros objetos culturales
familiares que requieren una interaccion, tales como: casas de mufiecas;
teatros de papel; zootropos; puzzles; pop-ups; mufecas de papel; linternas
magicas; autdbmata, entre otros (Figuras 19-23). Aunque el proyecto ha dejado
de lado ese aspecto de la materialidad, he intentado igualmente construir una
experiencia ludica y de descubrimiento, capaz de evocar no solo el pasado sino
el acto de recordar.

Los elementos sonoros perteneceran a tres categorias: (1) fragmentos de
entrevistas sobre la historia familiar realizadas por mi madre con sus padres en
los afos setenta cuando mi abuela estaba muriendo de cancer y una serie de
entrevistas que realicé en el afio 2013 con mi madre y sus siete hermanos
sobre el mismo tema; (2) musica, pensada en términos cinematograficos como
un elemento que aporta a la creacion de un tono emocional y establece la

temporalidad de la narrativa (un provocador de nostalgia); y (3) sonidos
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ambientales, que se obtienen de peliculas, programas y noticiarios de la época

gue operan como una especie de foley108 gue anima los elementos visuales.

3.2.1 Family Portrait: Introduccion

En esta pagina del alboum se observa una lamina con un retrato de una
familia que posa formalmente y que es fotografiada, de diez personas: la madre,
el padre y ocho hijos. Aunque parece ser un retrato como el que podria haber
conservado cualquier familia de clase media, blanca, en Estados Unidos a
mediados del siglo XX, la presencia de texto debajo de la foto dificulta o
interrumpe una lectura de la imagen que lo contextualiza como una fotografia
privada, familiar (Figura 18). El texto presenta a la familia, “The Foxes”, pero a
diferencia de, por ejemplo, una fotografia incluida con una carta navidena,
incluye informacion sobre la edad, altura, y peso de cada miembro de la familia.
Esta imagen, entonces, no es simplemente el retrato de una familia, sino
literalmente un retrato que vende esta representacion . De hecho, el retrato
pertenece a la agencia de modelaje representante de los ocho hermanos Fox.
La agencia utilizaba esta imagen, y otras fotos similares, para conseguirles
trabajo como modelos en avisos publicitarios.

Al abrir el album con una imagen que no se puede leer claramente (¢, es

un retrato real, de una familia real?; o es toda una construccién?), la obra

'% Trabajo de posproduccion de sonido que realiza mi madre, en donde se crea o recrea todos
los sonidos cotidianos y propios de personas y objetos en sincronizacién con la imagen.
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buscar instaurar desde el principio una visidn critica frente al imaginario
fotografico. La confusion de codigos de lectura, la opacidad de las relaciones
reales, la coexistencia de elementos banales, reconocibles, universales con
informacion y elementos no esperados puede generar incomodidad. Creo, o por
lo menos, espero, que el deseo de resolver esa incomodidad por parte del
usuario provoque interés, interaccion y un grado mayor de desconfianza frente
al material visual.

El sitio web ofrece un mecanismo de interaccién sencilla. Al detener el
mouse encima de cualquier figura humana en la fotografia, se carga la misma
fotografia, pero con la figura destacada en colores (Figura 24) acomparada del
nombre del integrante elegido. A la vez se activa un archivo de audio que
contiene un fragmento de una entrevista en donde la figura destacada es la
persona que habla o donde otro miembro de la familia habla de la figura
destacada. Cada fragmento de audio tiene una duracion que fluctua entre
aproximadamente treinta segundos y tres minutos. Hay varios archivos de audio
asociados a cada miembro de la familia. El orden en que se reproducen los
archivos de audio asociados a cada persona es aleatorio, de tal forma que
cualquier usuario tendra una experiencia distinta dependiendo del orden en que
detiene el mouse sobre las figuras en la imagen y el despliegue de archivos de
audio que proporciona el script como respuesta. Esta estructura dentro del caos
(o caos dentro de la estructura) apunta a una acumulacion de material, o una

inmensidad o infinidad de posibles asociaciones, no-corroborado por el material
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en si. Los fragmentos son entre diez y treinta para cada miembro de la familia, y
su contenido varia entre anécdotas juveniles vergonzosas, descripciones de la
casa, recuerdos traumaticos sobre el alcoholismo de mi abuelo, victorias
deportivas y apodos absurdos. Sin embargo, hay suficiente material para que
un usuario normal no agote todo el contenido incluido. La forma sugiere que
mas informacion, mas contexto y mas detalles tienden a fragmentar vy
complejizar tanto como aclarar y explicar.

La obra en si representa la continuacién o evolucion de un proyecto en
formato de una pagina web realizado el afio 2012 que exploraba una historia
familiar a través de audio de entrevistas y fotos familiares (Figura 25). Esta
pagina de la obra actual es la que mas claramente demuestra su relacion con el
trabajo anterior. En este, mas que situar la historia de la familia particular en un
contexto social, cultural, o politico mas amplio, indagué sobre la construccién de
narrativas a través de fragmentos cuyo contenido es frecuentemente
contradictorio. La obra anterior solamente utilizaba fragmentos de audio de
entrevistas con familiares, fotografias familiares, y musica de la época, y si bien
evocaba en cierta medida el proceso de recordar como algo incompleto que
requiere negociaciones, la falta de contexto hacia que el soporte web se
convertia en un objeto nostalgico mas que un objeto capaz de indagar sobre la
nostalgia. Ademas de explorar estas ideas, la pagina en su versién actual

cumple una funcion practica que presenta al usuario a los “personajes”
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principales, quienes luego apareceran en las paginas siguientes del album. Al

pinchar la seccion derecho, se da vuelta a la pagina.

3.2.2 Bang! Bang! Bang!: Violencia y guerra

Al revisar el archivo de fotos y documentos familiares que guarda mi
madre (cajas y cajas de fotos, diapositivas, albumes, videos Super-8, y
documentos), una de las primeras cosas que obtuve como resultado fue la
omnipresencia de imagenes de violencia y de guerra. Desde las fotografias de
mi abuelo cuando era piloto de la Armada estadounidense en el Pacifico
durante las Segunda Guerra, a la multitud de imagenes de mis tios vestidos de
vaquero con armas alzadas, a las salidas familiares a exposiciones aéreas de
jets, a una publicidad de mi tio Pete vestido de soldado de Vietnam,
representaciones de belicosidad, de un imperialismo armado, del hombre en
armas. Todo cursa el archivo familiar. La repeticion de estas imagenes me hizo
reflexionar sobre lo que implica, a un nivel social y cultural, habitar un estado-
nacion que hace cien anos ha estado, de forma casi constante, en guerra. Me
interesa el como se utiliza la historia, los medios y los estereotipos de
masculinidad para justificar las sucesivas incursiones militares y ensefar la
belicosidad como valor al nivel individual.

Esta pagina en particular explora el impacto penetrante, pero a la vez
heterogéneo, de la figura del conflicto armado en la cultura estadounidense a

través de tres videos. Al llegar a esta pagina, el usuario se encuentra con tres
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fotos: 1) nifios, mis tios, vestidos de vaqueros con armas de juguete (Figura 26);
2) un oficial de la Armada, mi abuelo, en su uniforme de guerra (Figura 27); y 3)
una publicidad de un soldado, mi tio Pete, vestido de camuflaje y marchando
por el agua con un lanzacohetes (Figura 28).

Al pinchar cada imagen, se activa una pieza audiovisual breve. Cada
video contiene a su vez fragmentos de videos (videos caseros y de los medios
masivos) ademas de fotos estaticas que han sido trabajadas e intervenidas de
distintas formas. Algunas animadas en AfterEffects para dar profundidad a la
foto bidimensional, rompiendo la superficie; otras presentadas a través de una
serie de planos cortos de detalles de la fotografia antes de un plano mas largo
de la fotografia en su totalidad; el uso selectivo de color para enfatizar
elementos de la foto (armas, por ejemplo, o el automovil); y acercamientos y
recorridos mas lentos por la superficie de la foto. Tanto trabajar las imagenes de
diversas formas como yuxtaponer elementos audiovisuales que normalmente
no se leen en el mismo registro (fotos familiares con imagenes de batalla, por
ejemplo) tienden a desestabilizar la posicion del usuario. Al trabajar las fotos de
multiples formas, y combinarlas con otros tipos de material audiovisual, se
espera impedir una recepcién pasiva y comoda de lo que se ve.

Cuando el usuario cliquea la primera foto en esta pagina, se activa un
video donde el montaje de una escena de batalla de un Western estandar se
entrelaza con fotos de nifios vestidos de vaquero. Hay un elemento de humor y

de nostalgia en este video, que en su montaje apunta a los juegos imaginativos
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de los niflos. Por otro lado, el video busca visibilizar la forma en que el juego y
los comportamientos asumidos por los nifios jugando son aprendidos vy
recibidos culturalmente. Me interesaba explorar las implicancias de aprender a
ser vaquero, y cuales son los valores politicos y sociales involucrados. El video
se pasa desde las imagenes de vaqueros a imagenes de nifios en uniformes de
Scout y jugando en una exposicion de maquinarias de guerra. El interés cultural
en ese entonces en la figura del vaquero no es una coincidencia. Vera Dika
(2003), en su analisis de las peliculas de nostalgia, explicita el rol ideolégico del

Western como género:

Como mito fundacional, el Western encarnaba muchos valores

americanos, pero mas importante, justificaba el uso de la

violencia.'®

En el contexto de la guerra fria, la figura del vaquero, el hombre solitario
que opera fuera de los limites de la legalidad y la sociedad, es la encarnacién
de un ethos nacional que concibe del pais como “guardian de la libertad”, que
prioriza el individuo por sobre la solidaridad y que entiende la violencia como la
respuesta no solo apropiada sino ética a cualquier conflicto. La expansién hacia
el oeste, una expansion historica que resultdé en el genocidio de los pueblos

indigenas que habitan el continente, siempre fue entendida en términos

romanticos, casi religiosos. En el siglo XIX, se entendid tal invasién como el

'% Dika (2003) 218. Cita original: “As a foundation myth, the Western embodied many American
values, but most importantly, it justified the use of violence.”
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“destino manifiesto” (Manifest Destiny)'"® de una nacién, la culminacién de un
plan divino, en donde la fuerza bruta se justifica a si misma: el poder dominar
logra significar el derecho a hacerlo. La identificacion profunda de la cultura
norteamericana a mediados del siglo XX con el género del Western representa
por un lado un reafirmacion de la dominancia estadounidense' frente a la
amenaza de la Union Soviética y, por otro lado, una justificacidon ideoldégica por
el imperialismo en su encarnacion actual.

El segundo video en esta pagina se construye sobre la base de
fragmentos de audio de entrevistas con mi abuelo, mi abuela, y mis tios sobre
mi abuelo, quien fue oficial alistado de la Armada en el Pacifico durante la
Segunda Guerra. El video, que incluye fotografias y videos de la guerra,
ademas de imagenes de su video al volver a ser civil, yuxtapone su identidad y
experiencias , por un lado, como condecorado piloto de combate,
bombardeando bases militares japonesas y perdiendo amigos cercanos durante
la guerra, y por otro, a su vida posterior, una vida profesional, y personal,

marcada por decepciones, expectativas incumplidas y alcoholismo.

"% Manifest Destiny , un término acufiado en EEUU en el siglo XIX, fue la creencia generalizada
de la época de que, debido a las virtudes esspeciales de la gente y las instituciones
norteamericanas, era la mision, el deber y el destino de la nacién de expandir hacia el oeste
hasta llegar al Pacifico, asi moldeando un continente en su imagen. Como concepto, su legado
vive en la idea del excepcionalismo americano, y se han utilizado lbgicas similiares para
justificar incursiones militares en el extranjero hasta el presente. El concepto se encarna en
American Progress (1872), pintada por John Gast (Figura 29)

""" Dika (2003) 159
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El ultimo video de la pagina utiliza imagenes de prensa de la guerra en
Vietnam (tanto de soldados estadounidenses como victimas vietnamitas de la
agresion norteamericana) entremezcladas con imagenes, audio y textos sobre
mi tio Pete. Como todos los hombres de su generacién en mi familia, Pete
ingres6 a la universidad (estudi6 en Harvard), consiguiendo asi un
“aplazamiento educacional” para evitar la conscripcion obligatoria que recluto,
en gran medida, a jovenes pobres y de minorias étnicas destinados a aniquilar
comunidades campesinas en Vietnam (para posteriormente volver como
veteranos a un pais humillado, que no los quiso ni cuidd a su regreso). Pete, al
salir de la universidad viajé a Hollywood, donde tuvo una carrera bastante
exitosa como modelo y actor de telenovelas. El video, que contiene la foto de
Pete vestido de soldado en una guerra donde él nunca tuvo que combatir,
busca indagar respeto de los costos de la guerra, quiénes los pagan, y quienes
nunca los tienen que experimentar. El video termina con un fragmento de audio
de Pete, hablando de su juventud, su vida universitaria, y los primeros afios en
Hollywood como un tiempo magico, en donde las cosas lucian cada vez mejor.

3.2.3 Playing House: Experiencias de género y etnia

A los blancos se les ensefia a ver sus perspectivas como objetivas y representativas de la
realidad. La creencia en la objetividad, junto con posicionar a la gente blanca como fuera de la
cultura (y por tanto la norma para la humanidad) permite a los blancos verse a si mismos como
seres humanos universales quienes pueden representar a toda la experiencia humana. Esto se
evidencia a través de una identidad o ubicacién no-racializada, que funciona como una especie
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de ceguera; una incapacidad de pensar en la blancura como una identidad o como un "estado"
del ser que podria tener un impacto en la vida de uno. (Robin DiAngelo)’"?

Los videos de esta pagina parten de la premisa de que las experiencias
de domesticidad se definen por identidades de género, y que tales identidades
también intersectan con identidades raciales y de clase. Se explora la idea de
una cultura blanca de clase media norteamericana, una cultura que
normalmente no se piensa como tal, sino como “la unica” -cultura
norteamericana. Busco retratar algunas caracteristicas de esta cultura,
particularmente en cuanto a las expectativas o la performance de género. Al
escuchar horas de entrevistas con mis abuelos, mi madre y mis tios y revisar un
sinnumero de fotos familiares, observé la adherencia rigida al comportamiento
tradicional de género tanto en las fotografias domésticas como en las
publicidades donde aparecen. También noté la discordancia entre los recuerdos
de mi mama y mi tias en contraposicion a los recuerdos de mis tios en cuanto a
la importancia de su género en términos de expectativas y del trato que recibian
de mis abuelos. Ademas me parecio notable el hecho de que, a pesar de que
mi abuela habla en la entrevista con mi mama varias veces de empleadas

domeésticas que trabajaban en la casa, en Puerto Rico donde vivian a principios

"z DiAngelo, R. (2011) White fragility. International Journal of Critical Pedagogy: 3(3), 59. Cita
original: “Whites are taught to see their perspectives as objective and representative of reality.
The belief in objectivity, coupled with positioning white people as outside of culture (and thus the
norm for humanity) allows whites to view themselves as universal humans who can represent all
of human experience. This is evidenced through an unracialized identity or location, which
functions as a kind of blindness; an inability to think about Whiteness as an identity or as a
‘state’ of being that would or could have an impact on one’s life.”
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de los afios 50 y posteriormente en Detroit y Chicago, casi no existe ningun
registro fotografico que retrate a estas mujeres en el entorno doméstico. La
invisibilidad o mas bien su invisibilizacion me parece significativa. Esta pagina
entonces es una exploracion de lo visible y de lo invisible u omitido y las

implicancias de tales omisiones.

La pagina contiene cuatro fotos: 1) una nifia, mi madre, en una publicidad
para una aspiradora (Figura 30); 2) nifos, mis tios, jugando futbol americano
(Figura 31); 3) un bebe en los brazos de una mujer, la foto recortada de tal
forma que no es posible apreciar la cara de la mujer (Figura 33); y 4) una mujer,
mi abuela, sentada sola en un sillon, frente a un arbol de navidad, mirando a la
camara con cara de preocupacion (Figura 32). Las cuatro fotos componen dos
dipticos de videos, uno que contempla la experiencia de la nifiez, y otro que
explora la maternidad. El mecanismo de interaccién por parte del usuario es
igual en esta pagina que en la pagina anterior. Mientras la pagina anterior
investigaba en el ambito tradicionalmente masculino de la guerra, esta seccion,
al explorar experiencias de domesticidad, se puede entender como su
contraparte.

Al pinchar la primera fotografia se activa un video construido sobre la
base de avisos publicitarios donde aparecen mi madre sus, hermanas y otros
familiares. Y videos familiares que dan cuenta de las expectativas de las nifias
dentro del ambito doméstico. La serie de imagenes destaca también el rol de la

iglesia catolica, la formacion de esta feminidad ideal, los estandares de belleza
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y la preferencia por una gracia y autocontrol perfecto. El audio contempla
fragmento de entrevistas que hablan de la experiencia de trabajar como
modelo, del peso que fue para mi mama, como hija mayor de ocho hermanos,
deber ayudar a su madre con tarea de la casa. Ademas se incluyen fragmentos
de entrevistas con mis tios que dan cuenta de la invisibilidad de esa tarea para

ellos.

Al pinchar la segunda foto, de mis tios jugando futbol americano, se inicia
la reproduccién de un video constituido por fotos y videos de ellos jugando
deportes. Hay fragmentos de audio en donde ellos mismos hablan de la
importancia del deporte en su vida y sus gloriosas victorias deportivas, entre
ellas, un campeonato estatal en el estadio de Chicago. El video cierra con una
historia de mi tio Steve, el hijo mayor de la familia, donde cuenta su experiencia
de ser detenido por la policia en Chicago por jugar golf en espacios publicos no
permitidos, después de haber recibido ya un aviso de la policia. El se quejoé por
su castigo, consistente en no poder jugar futbol americano en su equipo durante
el segundo semestre de ese afo. Esta interaccion con la policia ofrece una
mirada sobre la institucionalidad y la ley para quien nunca ha tenido que
temerle: un privilegio concedido exclusivamente a los ciudadanos blancos en
Estados Unidos. Escuchando la historia de mi tio, no pude evitar hacer la
comparacion con todos los casos recientes de jovenes negros, asesinados por
la policia ante conductas aun mas inofensivas que las de mi tio. De hecho

resulta dificil imaginar a un joven no-blanco que estuviese dispuesto a
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contravenir tan abiertamente las indicaciones de un policia, dado el peligro que
ello implicaria. Al montar el video, estaba reflexionando sobre una cita del

escritor y critico social James Baldwin sobre el concepto de la blancura:

En este degradacion y definicion de los negros, se han
degradado y definido a si mismos. Y han llevado a la
humanidad al borde del olvido: porque piensan que son
blancos. Porque piensan que son blancos, no se atreven a
enfrentar los estragos y la mentira de su historia. Porque
piensan que son blancos, no pueden permitirse atormentar por
la sospecha de que todos los hombres son hermanos...porque
piensan que son blancos, creen, como ni un niio cree, en
el sueiio de la seguridad.””

La idea de la seguridad, de quien puede y no puede descansar en ella, se

entrecruza tanto en identidades raciales como de género.

La tercera foto en la pagina muestra a mi abuela. El video que se activa
al pincharla la retrata a ella desde su juventud como azafata en el Caribe, su
fiesta de matrimonio, a su vida como esposa y madre. Utiliza fotos, algunas
animadas en AfterEffects para darles tri-dimensionalidad, y fragmentos de
video. También incorpora fotografias de mi abuelo en su vida profesional, en

espacios plenamente masculinos, ofreciendo un contraste con el espacio

"3 Coates, T. (June 2014). The case for reparations. The Atlantic.
http://www.theatlantic.com/magazine/archive/2014/06/the-case-for-reparations/361631. Cita
original: “...In this debasement and definition of black people, they have debased and defined
themselves. And have brought humanity to the edge of oblivion: because they think they are
white. Because they think they are white, they dare not confront the ravage and lie of their
history. Because they think they are white, they cannot allow themselves to be tormented by the
suspicion that all men are brothers...Because they think they are white, they believe, as even no
child believes, in the dream of safety.”
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doméstico que habitaba mi abuela'*. El audio es un fragmento de entrevista
con ella, donde habla de la soledad y aislacion que ella sentia al estar sola en
casa. El contenido del audio encapsula el sentimiento expresado por autores
feministas de la época, como Betty Friedan, quien articulé claramente el vacio
de las expectativas sociales de las mujeres (blancas y acomodadas) en el

Estados Unidos de en ese entonces:

Ya no podemos ignorar esa voz dentro de la mujer que dice:
'Quiero algo mas que mi marido y mis hijos y mi casa.'"

Mientras el video explora y convalida de cierta forma las dificultades
enfrentadas por mi abuela, también funciona en conjunto con el ultimo video de
la pagina. Este video socava en alguna medida la universalidad del discurso de

la segunda ola del feminismo al dejar en evidencia experiencias que ese

"% | a inclusion de estas fotos de mi abuelo donde aparece siempre con otros hombres, en

espacios publicos pero también privados, también responde una inquietud mia que surgi6é
durante mi proyecto de investigacion. Durante una conversacion sobre el alcoholismo de mi
abuelo, mi madre me comentd que pensaba que su padre era gay. Me cont6 que cuando él
falleci6, tenia la foto de su mejor amigo de la guerra, un soldado que habia muerto durante el
combate, frente a su cama y que su madre, mi abuela, le habia confesado detalles intimos que
apuntaban a lo mismo. Yo empecé a acopilar imagenes de mi abuelo con otros hombres,
buscando algo que corrobora la sospecha de mi madre. No encontré nada en particular, solo
miradas, lenguaje corporal, que se podria interpretar de cualquier forma. Pero me llena de pena
imaginar que la vida hubiese sido asi para mi abuelo, lo seductor que hubiese sido el alcohol, lo
trdgico de su vida para él y su familia, quienes se vieron dafiados profundamente por su
alcoholismo. En ese sentido, queria dar espacio para una interpretacioén a lo dafino y opresivos
que deben haber sido (y siguen siendo) las expectativas de género, no sélo para las mujeres,
sino para los hombres también.

"' Friedan, B. (1963). The Feminine Mystique. New York: Norton & Norton, 26. Cita original:
“We can no longer ignore that voice within women that says: ‘I want something more than my
husband and my children and my house.”
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discurso obvia. La escritora y activista bell hooks ha escrito sobre las

limitaciones del feminismo de Friedan y sus contemporaneos:

Ella no habl6 de quiénes serian llamadas a cuidar de los hijos y
mantener la casa cuando a mas mujeres como ella se les
liberara de su trabajo casa y diera acceso igualitario al mundo
profesional junto a los hombres blancos...Hizo caso omiso de la
existencia de todas las mujeres no blancas y las mujeres
blancas pobres. Ella no les dijo a los lectores si era mas
satisfactorio ser una criada, una nifiera, un trabajador de una
fabrica, un empleado, o una prostituta que ser un ama de casa
de la clase ociosa...Cuando Friedan escribio La mistica de la
feminidad, mas de un tercio de todas las mujeres estaban en la
fuerza de trabajo. Aunque muchas mujeres anhelaban ser
amas de casa, solo las mujeres con el tiempo libre y dinero en
realidad podria dar forma a su identidad en el modelo de la
mistica de la feminidad.""®

En la ultima foto en la pagina (Figura 33) se ve un bebe recién nacido, en
los brazos de una mujer. Debido al deterioro de los colores de la foto, y el
encuadre de la imagen, no se puede identificar a la mujer. Al pinchar la foto, se
activa un video que mezcla dos fuentes distintas: un video documental de la
época y una fragmento de entrevista de mi abuela. El video viene de un
documental de los afos sesenta que retrata a una familia negra en Estados

Unidos. El fragmento de video sigue a una mujer negra, banando y alimentando

1% hooks, bells (1984). Shaping Feminist Theory. En Marable, Manning y Mullings, Leith (ed).
(2009). Let Nobody Turn Us Around: An African American Anthology. Lanham: Bowman &
Littlefield, 523. Cita original: “She did not discuss who would be called in to take care of the
children and maintain the home if more women like herself were freed from their house labor and
given equal access with white men to the professions...She ignored the existence of all hon-white
women and poor white women. She did not tell readers whether it was more fulfilling to be a maid,
a babysitter, a factory worker, a clerk, or a prostitute than to be a leisure-class housewife...When
Friedan wrote The Feminine Mystique, more than one-third of all women were in the work force.
Although many women longed to be housewives, only women with leisure time and money could
actually shape their identities on the model of the feminine mystique.”
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un bebe, presuntamente su hijo, y posteriormente dejando el bebe con otra
mujer cuando se va de la casa. Al irse, otro nifio la sujeta, e intenta no dejarla
partir. El audio es un fragmento de la entrevista que realizé mi madre con mi
abuela, en la cual mi abuela recuerda la infancia de mi tio Ted, quien estuviera
muy enfermo cuando fue bebe. Mi abuela habla de “la Leola”, la mujer negra
que trabajaba como empleada doméstica en la casa cuando Ted nacio. Cuenta
que la Leola cuidé a Ted y que, segun el médico, fue debido a las atenciones
de la Leola que mi tio se recupero.

En mi investigacion y revision del archivo familiar, no encontré ningun
rastro de la Leola y nadie mas en la familia la menciond en sus entrevistas. La
unica evidencia de su existencia esta en el relato de mi abuela, que la define
exclusivamente en términos de su trabajo y funcion de empleada doméstica.
Hay, por supuesto, una larga y complicada historia de la representacién de las
minorias étnicas en los medios en Estados Unidos. Desde la figura del indio
barbaro, al negro flojo y violento, la cultura de masas ha utilizado los medios
para reforzar estereotipos y mantener paradigmas de control. La figura de
Mammy es una caricatura de la feminidad negra desde la época de la
esclavitud, que define a la mujer negra como criada sumisa, trabajadora y

naturalmente carifiosa con su “familia” blanca''’. Es una mirada que

"7 Hill Collins, P. (1986). Learning from the outsider within: The sociological significance of black
feminist thought. Social Problems: 33(6), 75.
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deshumaniza la mujer negra, al definirla exclusivamente (como se ha hecho
histéricamente) como mano de obra.

Al naturalizar los supuestos “instintos maternos” de la mujer negra se
obvia la explotacién econdmica experimentada por las mujeres que trabajaban
como empleadas domesticas y el hecho de que tal explotaciéon (como siempre
ha sido la explotacion del trabajo de la poblacion negra en Estados Unidos)
facilitaba la movilidad ascendente de los hogares blancos donde trabajan. En
los afios después de la Segunda Guerra, las mujeres negras quienes hubiesen
podido acceder a trabajos industriales y administrativos de calidad durante la
guerra, se encontraron excluidas de tales espacios laborales y relegadas a los
trabajos mas precarios, con largas jornadas laborales, ausencia de condiciones
de seguridad, y pésimas condiciones de trabajo''®. El 41% de las mujeres
negras en la fuerza laboral en los afos 50 trabajan como empleadas
domeésticas, con casi ninguna de las protecciones legales extendidas a otros

trabajadores en ese entonces''®. Como explicita Patricia Hill Collins:

Independiente de qué tan amadas eran por parte de sus
'familias’ blancas, las trabajadoras domésticas negras se
mantenian pobres, porque eran explotadas econdmicamente
en una economia politica capitalista... Histéricamente, muchas
familias blancas, tanto de la clase media como de la clase

"8 McDuffie, E.S. (2009). Esther V. Cooper’s ‘The Negro Woman Domestic Worker in Relation
to Trade unionism’: Black Left Feminism and the Popular Front. American Communist History,
7(2). Routledge, 205.

"% Jones, J. (2009). Labor of love, labor of sorrow: Black women, work, and the family, from

slavery to the present. New York: Basic Books, 211.
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trabajadora, eran capaces de mantener su posicién de clase
porque utilizaban a las trabajadoras domésticas negras como
recurso laboral de bajo costo.’?’

El trabajo doméstico que realizaban estas mujeres en las casas de
familias blancas, también les restaba tiempo y energia para dedicar a sus
propias casas, con reales consecuencias negativas para sus familias'®’ y
beneficios adicionales para las familias donde trabajaban. Mas alla de eso, la
realidad laboral de las mujeres negras, y los estereotipos que las rodean
ofuscan las desigualdades sistémicas que les repercuten; para poder mantener
la narrativa del suefio americano, es necesario inculpar a la comunidad negra
por su propia opresion. Patricia Hill Collins enfatiza la necesidad de
contextualizar la experiencia de las madres negras en el sistema

socioeconomico mas amplio:

La ideologia dominante sugiere que los nifios negros carecen
de la atencién y cuidado supuestamente prodigados a los nifios
blancos de la clase media... Tal punto de vista desvia la
atencion de las desigualdades politicas y econdmicas que
caracterizan cada vez mas el capitalismo global. También
sugiere que cualquier persona puede salir de la pobreza si él o
ella recibi6é buenos valores en el hogar. La vivienda inferior, las
escuelas con recursos insuficientes, la discriminacion en el

129 Hill Collins (1986) 74. Cita original: “Dominant ideology suggests that Black children lack the
attention and care allegedly lavished on White, middle-class children...Such a view diverts
attention from political and economic inequalities that increasingly characterize global capitalism.
It also suggests that anyone can rise from poverty if he or she only received good values at
home. Inferior housing, underfunded schools, employment discrimination, and consumer racism
all but disappear from Black women'’s lives...Using images of bad Black mothers to explain
Black economic disadvantage links gender ideology to explanations for extreme distributions of
wealth that characterize American capitalism.”

2 Davis, A. (1982) Women, race, and class. London: The Women’s Press Limited.

93



empleo, y el racismo de los consumidores casi desaparecen de
la vida de las mujeres negras...El utilizar las imagenes de la
malas madres negras para explicar las desventajas
econdmicas negras vincula la ideologia de género a
explicaciones para las distribuciones extremas de riqueza que
caracterizan el capitalismo estadounidense.’?

Los videos en esta pagina buscan contextualizar la experiencia de una
familia, la familia de mi madre, en cuanto a sistemas y estructurales sociales
mas amplios, y a la experiencia de otras familias que no cumplian con la
propuesta mediatica de la familia norteamericana. Hay una tendencia, una
presuncion (que opera por lo menos entre las personas blancas), de que hablar
de etnia en Estados Unidos es de mal gusto. La escritora Toni Morrison nota,
criticamente, que “el habito de ignorar la etnia se entiende como un gesto liberal
agraciado, hasta generoso”®. De la misma forma, el autor contemporaneo Ta-
Nehisi Coates desacredita la creencia de que “la dominancia blanca sea un
hecho de un pasado inerte, una deuda en mora que se puede desaparecer si
solo no la miramos.”™ Los videos en esta pagina buscan distintas formas de

mirar esta deuda pendiente.

'22 Hill Collins (1986) 76. Cita original: “Dominant ideology suggests that Black children lack the
attention and care allegedly lavished on White, middle-class children...Such a view diverts
attention from political and economic inequalities that increasingly characterize global capitalism.
It also suggests that anyone can rise from poverty if he or she only received good values at
home. Inferior housing, underfunded schools, employment discrimination, and consumer racism
all but disappear from Black women'’s lives...Using images of bad Black mothers to explain
Black economic disadvantage links gender ideology to explanations for extreme distributions of
wealth that characterize American capitalism.”

123 Morrison, T. (1992). Playing in the dark: Whiteness and the literary imagination. New York:
Random House, 10.

124 Coates (2014) 24
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3.2.4 Bad Plictures: El Entreacto

Una busqueda larga y dedicada por los albumes de fotos ocasionalmente revelara algo
menos que la perfeccion. Algo mas alla de una inscripcién al concurso de aparecer normal, y en
estas grietas, se puede encontrar la belleza. (Erik Kessels)'*®

Esta pagina utiliza una logica de interaccion un poco distinta a las dos
paginas anteriores. No contiene audio ni videos. Al ingresar a la pagina, el
usuario se encuentra con una fotografia que denomino “una foto mala”, inserta
en ella. Al cliquear la foto, otra fotografia mala la reemplaza, y asi
consecutivamente hasta agotar el arsenal de fotos malas.

¢A qué me refiero con fotos malas? Me refiero a las fotografias, que por
su contenido o materialidad rompen con la logica del album familiar. El
entreacto sirve como una presentacion seleccionada de todas las fotos que no
aparecerian en un album normal. Por ser borrosas (demostrando la no-
objetividad de la camara, haciendo visible la diferencia entre el ojo mecanico y
el ojo humano, ej. Figura 34); o por ser ralladas o dafiadas (haciendo visible la
materialidad de la fotografia como objeto y no simplemente como registro del
pasado, ademas de apuntar a su caracter efimero, ej. Figura 35); o por contener

una vision o escena de familia que contradice o genera roces con la imagen

'?% Clark, T. (September 4, 2013). The Vanishing Art of the Family Photo Album. Time Magazine.
http://time.com/3801986/the-vanishing-art-of-the-family-photo-album/. Cita original: “A long and
dedicated search through photo albums will occasionally reveal something less than perfection.
Something other than an entry in the competition to appear normal and in these cracks, beauty
may be found.”
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idilica proyectada en el album clasico (imagenes donde predominan dinamicas
confusas o incobmodas entre personas, de enfermedad, de tristeza, de fealdad,
ej. Figura 37).

Como han comentado varios autores, estas imagenes no estandarizadas
tienden a ser las mas interesantes en la medida en que resaltan los limites de
las narrativas dominantes. Ademas, hacer espacio para estas imagenes es una
forma de visibilizar el proceso de montaje obsesivo que contempla un album
normal: si estas imagenes quedan fuera normalmente, si incomodan en su no-
uniformidad, ¢ cuales son las otras realidades incomodas que son activamente
obviadas en la construccién del album y en la construccion de la historia?

Aqui, con las fotos malas, también se incluyen un par de documentos
textuales disonantes e inclasificables, pero fundamentales. El primero, el boletin
de notas de mi abuelo de su liceo (Figura 36). Este documento seria
completamente neutro —un simple rastro de la mediocridad de mi abuelo como
alumno— si no fuera por el la ubicacidn del colegio: Ferguson, Missouri, ciudad
que ha entrado la imaginacién popular estadounidense como epicentro de la
lucha en contra del racismo estructural y la supremacia blanca en Estados
Unidos luego del asesinato del joven inerme Mike Brown por una agente policial
blanca. El segundo documento es una pagina manuscrita que registra la
alucinaciones que experimenté mi abuela, una noche un par de dias antes de
morir de cancer (Figura 38). Ella estaba acompafada por mi madre y una tia, a

quienes narré su experiencia de estar siendo, segun ella, guiada hacia el mas
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alla por un ser llamado Victor. En este documento, donde mi tia escribié de
forma no ordenada lo que narraba mi abuela, aparecen las meditaciones de mi
abuela sobre su vida. Al explicar a sus hijas el proceso que estaba
experimentando, ella comentaba, riéndose, “Sdélo estoy intentando hacer un

caos de la confusion”'?®

, una cita que quizas describe la locura y la necesidad
qgue impulsa cualquier intento de construir una explicacion del pasado.

Por otro lado, interrumpir el mecanismo o el patron de interaccién de las
paginas anteriores me parece una forma de mantener la atencién del usuario,
de insistir una y otra vez en la materialidad de la fotografia, sus multiples
lecturas y romper su superficie. Por otro lado, me interesa apuntar las infinitas
formas de montar o presentar un mismo archivo, enfatizar el hecho de que

cualquier proceso de organizaciéon o curaduria depende tanto del descartar

como del elegir, y recalcar la subjetividad del proyecto en si.

3.2.5 Two-car Garage: Automovil, industria y hogar

Esta pagina comienza con la observacion de la centralidad de imagenes
del automdévil en el archivo de fotos familiares. Richard Chalfen (1987) en su
estudio antropolégico sobre el uso de la fotografia familiar en la cultura blanca

de clase media en Estados Unidos ha comentado esta presencia:

126 Figura 38, “I'm just trying to make kaos (sic) out of confusion.”
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Mientras celebran nuevas a adquisiciones materiales, estas
fotos buscan llamar la atenciéon sobre el hecho de que la vida
progresa por un camino exitoso.”?’

El automovil interpreta un rol fundamental en el imaginario
estadounidense. Primero, funciona, junto con la casa, como simbolo de la
realizacion del suefio americano e icono de la sociedad de consumo. Las
comunidades que se construian en los afos 50’ y 60’ en las afueras de las
ciudades, denominados suburbs, fueron concebidos como lugares idilicos para
las familias (blancas) de los trabajadores de clase media y disefiados de tal
forma que la gente que los habitaba se veia forzada a tener un auto.

Segundo, el automovil representa la supuesta dominancia e ingenuidad
industrial de Estados Unidos. La industria automotriz fue el motor de la
economia en Detroit, donde vivia la familia de mi madre durante los afios 50’ y
60’. Esta impulsé la cultura de consumo y una época de prosperidad para los
que podian acceder a trabajos industriales de calidad. Aunque la industria
genero trabajo tanto para trabajadores blancos como negros, estos accedian

principalmente a los puestos mas peligrosos en las fabricas y tenian pocas

'?7 Chalfen (1987) 89. Cita original: “While celebrating new material acquisitions, these
snapshots are calling attention to the fact that life is progressing along a successful path.”
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posibilidades de movilidad ascendente’?®. Casi no existia representacion negra
en el liderazgo del sindicato automotriz'?.

Mas alla de las condiciones industriales, los trabajadores negros no
podian acceder plenamente a los beneficios del “progreso industrial”, ya que,
independiente de si tuviera o no trabajo estable y decente, les fue negado
sistematicamente el acceso al suefio de la casa propia; “esa insignia de entrada

"3 Se mantuvo una

al orden sagrado de la clase media norteamericana
segregacion rigida a través de medios legales y extralegales, entre ellos,
clausulas restrictivas que prohibian la venta de propiedades a personas no-
blancas; incendios provocados a familias negras que lograban comprar casas
en barrios blancos'™'; y una politica a nivel nacional de negar hipotecas a

propiedades donde residian familias negras,. Oliver y Shapiro analizan el

impacto persistente de tales politicas:

Excluidos de la oportunidad masiva mas grande de la
acumulacion de la riqueza en la historia estadounidense, los
afroamericanos que deseaban y eran capaces de pagar la
propiedad de viviendas se vieron relegados a las comunidades
de la ciudad central donde sus inversiones fueron afectados
por las 'profecias autocumplidas" de los tasadores de la
Administrador Federal de Vivienda (FHA): excluidos de nuevas

'?8 Elrod, A. (July 2014). When the Union’s the Enemy: An Interview with Cleo Silvers. Jacobin
Magazine, 3.

129 Bracey, John H., Jr. and Harley, Sharon (eds.) (2004). The black power movement, part 4:
The League of Revolutionary Black Workers, 1965-1976. Bethesda: LexisNexis, vi.

130 Coates (2014) 7

31 Farley, R.; Sheldon, D. and Holzer, H. J. (2000). Detroit divided. Russell Sage Foundation:
New York, 153.
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fuentes de inversidn [,] sus hogares y comunidades se
deterioraron y perdieron su valor en comparacién con los
hogares y las comunidades que los tasadores de la FHA
consideraron convenientes.’*?

Una politica similar de exclusion y segregacion continua hasta el dia de
hoy en Detroit y en todas partes del pais.

La decadencia y desmantelamiento de la industria automotriz en los afios
posteriores ha llevado a la economia local a la quiebra. Los residentes negros
de Detroit se han visto afectado desproporcionadamente por la recesion de los
ultimos afos y la bancarrota de la ciudad. Los bancos y prestamistas
depredadores captaban particularmente a propietarios negros133 y aprobaban
una tasa menor de hipotecas para compradores negros en barrios

predominantemente blancos'*

. Ademas, la ciudad de Detroit en los ultimos tres
afnos ha embargado 28.000 propiedades, principalmente de familias negras, por
no-pago de impuestos, los cuales se calculan sobre la base de valores de las
propiedades antes de la crisis subprime y que llegan incluso a exceder el valor

actual de la propiedad. Asi, se ha generado “una cinta transportadora de

'3 Oliver, M. L. y Shapiro, T. M. (1995). Black wealth/white wealth: A new perspective on racial
inequality. New York: Routledge,10. Cita original: “Locked out of the greatest mass-based
opportunity for wealth accumulation in American history, African Americans who desired and
were able to afford home ownership found themselves consigned to central-city communities
where their investments were affected by ‘self-fulfilling prophecies’ of the FHA appraisers: cut off
from sources of new investment[,] their homes and communities deteriorated and lost value in
comparison to those homes and communities that FHA appraisers deemed desirable.”

138 Coates (2014) 61

'3 SEMCOG (June 2011) Analysis of Impediments to fair Housing Choice, 40.
http://www.ci.livonia.mi.us/LinkClick.aspx?fileticket=SQVckc9jW-M%3D&tabid=348&mid=6615
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desalojo que escolto a los residentes de Detroit, en su mayoria negros, fuera de
la ciudad.”™®

Finalmente, el automdévil ademas ha jugado un rol fundamental en el
imaginario cinematografico de Estados Unidos, tanto en su rol de locacién como
de personaje. Hay un sin fin de peliculas de viaje (road movies) en donde los
personajes centrales recorren el paisaje nacional en auto, huyendo del pasado
y en busqueda de una vida mejor. Este género de pelicula es quizas la
actualizacion del western, ya que conceptualmente comparte la idea de una
figura solitaria de un individuo que atraviesa el paisaje para asi dominarlo.

Hay tres fotografias en esta pagina. Cada una activa un video que
explora una de las facetas de la figura del automovil en el imaginario
estadounidense. En la primera foto, mi bisabuelo George Pastor, mi bisabuela
Mildred Pastor, y mi madre con unos de sus hermanos aparecen frente a un
Cadillac celeste nuevo (Figura 39). En la segunda, mi madre y mis tios
aparecen sentados en la maleta de una camioneta Plymouth (Figura 40). La
tercera foto muestra un auto rojo, un Chevy Impala, estacionado detras de un
camién de mudanza (Figura 41).

Al pinchar la primera foto, se comienza a recorrer un video compuesto de

imagenes de mi bisabuelo. En muchas de las fotografias él aparece junto con

sus automoviles nuevos, en otras aparece como un abuelo carifioso.

'3 Sheehan, P. (mayo 2015). Revitalization by Gentrification. Jacobin Magazine.
https://www.jacobinmag.com/2015/05/detroit-foreclosure-redlining-evictions.
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Mi bisabuelo tenia una empresa inmobiliaria en Detroit, e hizo su fortuna
construyendo casas y comunidades para familias blancas en las afueras de la
ciudad. Dentro de estas areas, se encuentra la municipalidad de Livonia, que
hasta el dia de hoy sigue siendo de los lugares mas blancos y segregados del
estado de Michigan'*"". La primera parte de este video mezcla el audio de una
publicidad televisiva para Cadillac con fragmentos de audio de mi madre y mi tia
hablando de su abuelo; termina con una imagen de letrero en un parque que
anuncia: “George Pastor Park”, en Livonia. Luego empieza un video publicitario
realizado en los afios 60 sobre la comunidad de Livonia, en donde aparece
texto que describe la segregacion programada de la comunidad. El video
termina con un fragmento de un video educativo/social, producido en los afos
60, sobre la segregacidn habitacional en una comunidad blanca.

El segundo video busca mirar el automovil, entendido como el bien de
consumo que representa la realizacion del suefio americano. La foto de los
nifos en el Plymouth de 1957 se desvanece hacia un video que contiene la
publicidad para el mismo modelo de automdévil en ese afio. Al principio se
escucha el audio de la publicidad junto a la imagen de la publicidad. Después,
se escucha el audio de la publicidad con un video de trabajadores
(principalmente blancos) trabajando en una fabrica automotriz. Al finalizar, se

mantiene el video de la fabrica, pero el audio de la publicidad de reemplaza con

1% Farley (2000) 159
% SEMCOG (2011) 52
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la voz de un ex-trabajador negro de una fabrica automotriz, quien habla de las
dificultades enfrentadas por los trabajadores negros en dicha industria.

El ultimo video utiliza la figura de un auto en particular, el Chevy Impala
rojo que tenian mis abuelos a principios de los afos 70 con el propdsito de
retratar un hito importante en la historia familiar. Por la calidad de imagen y la
ropa y peinados que ocupan las personas, entre otros, se puede sostener que
esta fotografia y este video pertenecen evidentemente a una época posterior a
todas las imagenes y videos anteriores.

Se dice que el movimiento para los derechos civiles para los negros, el
hipismo, y el movimiento en contra de la guerra en Vietnam a finales de los
afnos 60 y a principios de los afios 70 representaba una ruptura o la destruccién
de la supuesta inocencia del pais. Esos afios definitivamente representaron un
periodo de ruptura para la familia de mi madre. El alcoholismo de mi abuelo
llegd a un punto critico: perdio su trabajo, la familia debié abandonar su hogar y
mi abuela echd a mi abuelo de la casa durante un tiempo. Al final, esta crisis se
resolvié cuando mi abuela, de visita con mis tios en Hollywood, decidi6 dejar a
Detroit en busqueda de una vida mejor en California. Mls abuelos y sus hijos
menores llevaron todo en un Chevy Impala y un camion de mudanza vy
recorrieron el pais hasta llegar a la costa del Pacifico, a Santa Barbara. Este
video mezcla imagenes del Chevy Impala y del proceso de la mudanza con

video de archivo de los paisajes norteamericanos, vistos desde la carretera. La

103



banda sonora utiliza varios fragmentos de entrevistas con mis tios, mi madre y

mis abuelos, para construir una narrativa respecto de lo acontecido.

3.2.6 16838 Lawton: Visiones de Detroit

Esta pagina se organiza bajo una logica distinta a las paginas anteriores.
En vez de estar ordenadas alrededor de un concepto (“guerra”, “género”) o un
objeto (“fotos danadas”, “automoviles”) busca retratar un lugar a través del
tiempo. El lugar es una casa que queda en Lawton Street #16838, en la ciudad
de Detroit, esto es, la casa donde vivi6 la familia de mi madre en los afios
cincuenta. En su momento, podria ser considerada una casa bonita en un barrio
blanco de clase media-alta. Después de que la familia dejo la ciudad, la casa
fue comprada por artista negro y musico legendario de Motown, Smokey
Robinson,. La propiedad se ubica precisamente una milla al sur de una casa
que operé como tribunal y de donde emergio la prohibicion de segregacion
habitacional legalizada, justo al norte del epicentro de los famosos disturbios
raciales de Detroit de 1967. Hoy en dia, el barrio, y la casa han caido en un
estado de semi-decadencia, tal como muchos sectores de Detroit.

La ciudad de Detroit cumple un rol significativo en el imaginario popular
estadounidense. El auge y decadencia posterior de la industria automotriz
refleja las tendencias mas amplias de industrializacion y desindustrializacion

que ha experimentado el pais durante los ultimos cincuenta anos. La ciudad fue

en su momento una de las zonas urbanas mas prosperas y pobladas del pais.
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Sin embargo, durante los ultimos cincuenta afios Detroit ha perdido mas del
60% de su poblacion, los trabajos industriales han desaparecido, y el afo
pasado la municipalidad empezé a tramitar la declaracion de quiebra municipal
mas grande de la historia’®. Segun el imaginario popular, esta decadencia se
debe, por un lado, a la implosion de la industria automotriz en Estados Unidos y
a la falta de innovacion. Por otra parte, también se tiende a reprochar las
supuestas excesivas exigencias de los sindicatos automotrices.

Otro hito que marca el discurso sobre la decadencia de Detroit es la
“‘Rebelién del ‘67”7, conocida también como los disturbios raciales de Detroit. Se
tratd de un incidente que empezd con una redada por parte de la policia en un
after y que terminé con un enfrentamiento que dur6 varios dias y en donde se
prendi6 fuego a los barrios negros. Posterior a este acontecimiento, los
residentes, en particular los residentes blancos, que tenian la posibilidad de huir
hacia los suburbios, abandonaron la ciudad.

La poblacién entendié los disturbios como el fin de la buena época y
como sin todo hubiese estado bien para los residentes de Detroit antes del
conflicto del ‘67. En su analisis de la crisis econdomica actual en Detroit,
Sheehan observa que:

Cuando la rebelién agité a la ciudad en 1967, ya hace una

década la industria automotriz habia empezado su éxodo de
Detroit, persiguiendo una fuerza laboral mas barata y no

138 Sheehan (2015)
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sindicalizada en el medio oeste rural y el Sur. Con la salida de
la industria, los residentes, y el impuesto base, Detroit se
desmorond. ™

Sin tomar en cuenta el contexto politico, social y econdmico que impulsé
el enfrentamiento, el discurso dominante sugiere que los residentes de Detroit,
con una poblacién mayoritariamente negra, destruy6 su propia ciudad'®. Hablar
de Detroit es, entonces, hablar metonimicamente, de los cambios econémicos y
sociales que ha experimentado el pais durante los ultimos 50 afios. También es
hablar de la supuesta pérdida de inocencia (“eran tiempos mas sencillos”) y la
pérdida de la “época dorada” que afora tanto la clase media blanca.

Hay tres fotografias en esta pagina del album, y cada una activa un
video. La primera foto (Figura 42) retrata a mi abuelo, con una camara
fotografica en la mano, parado frente a la casa de la familia en Detroit en los
afnos 50. El video que se activa al pinchar la foto es bastante nostalgico: se
construye sobre la base de anécdotas y recuerdos de mis familiares, en general
hablando de lo bonito y lo sencillo que fue criarse en ese entonces. Las
imagenes también son nostalgicas. Se constituyen por fotos y videos familiares
que parecen mostrar una familia idilica, cumplen con las normas (ubicacion,
composiciéon, tono emocional, ropa y sonrisas) de la “cultura Kodak”. De todo el

proyecto, este es el video que mejor retrata el imaginario del Suefio Americano.

'% Sheehan (2015). Cita original: “When rebellion roiled the city in 1967, the auto industry was
already a decade into its exodus from Detroit, chasing cheaper, unorganized labor in the rural
Midwest and South. With the exit of industry, residents, and the tax base, Detroit crumbled.”

' Coates (2014) 59
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La construccién del video, por otro lado, al incorporar muchas fotos animadas e
intervenidas, enfatiza tanto el caracter construido de las imagenes cono el
caracter construido del mundo, que retratan supuestamente de una forma
objetiva.

La segunda foto en la pagina se trata de un aviso comercial en donde
aparecen un nifio y una nifia, mi tia Sali, jugando con un tocadiscos (Figura 43).
Al pinchar la foto, se activa un video que inicia con un fragmento de una
publicidad de la época que retrata jovenes blancos en el living de una casa,
colocando un disco en un tocadiscos y bailando. Se escucha una cancion del
musico Smokey Robinson, | Gotta Dance to Keep from Crying, y aparece un
texto en la pantalla que explica que, luego de que la familia Fox se fuera de su
casa en Detroit, la casa fue comprada por Smokey Robinson, quien fuera
superestrella del sello musical Motown, situado en Detroit. Después del texto,
las imagenes de los jovenes bailando se desvanecen en imagenes de
noticiarios sobre los disturbios del 67. Se escuchan a presentadores de noticias
y politicos blancos hablando de la situacion, y sus voces luego ceden espacio a
comentarios de ciudadanos y figuras publicas negras hablando de la crisis. El
video cierra con imagenes de Detroit en llamas y una mujer blanca manejando
su auto con cara de terror y un arma en la mano.

El ultimo video de la pagina, que aparece al pinchar una foto de la casa
de mi familia, 16838 Lawton Street, en los afios 60 (Figura 44), utiliza un texto

en la pantalla junto a fotografias y videos que demuestra la transformacion y

107



decadencia de la ciudad de Detroit. Comienza con imagenes de la casa de la
familia hace 50 afos, y finaliza con imagenes obtenidas de Google Earth, de la

casa y su entorno hoy en dia (Figura 45).

3.2.7 The Twilight Zone: Una despedida

La ultima pagina rompe la l6gica, el orden y la organizacion tematica de
las paginas anteriores. Contiene una gran cantidad de fotos y documentos
amontonados y superpuestos sobre una pagina del album, tal como todos los
materiales que se guardaban, casi escondidos, para los cuales no habia
espacio (ni fisico ni discursivo) en las paginas anteriores (Figura 46). Entre ellos
hay imagenes de una monja, tarjetas de presentacion de mi abuelo de las
empresas donde trabajaba, fotos de bebes, publicidades, una entrada de mi
abuelo a un evento de los Boy Scouts of America en los afos 30, etc. Su
desorganizacion y fragmentaciéon apuntan a todo lo que se dejo fuera en las
paginas anteriores, a lo inclasificable, a la imposibilidad de ordenar y explicarlo
todo; y al gesto, a la vez absurdo y lleno de esperanza, de acumular y acumular
compulsivamente fragmentos para posteriormente construir una interpretacion
(ojala mas compleja y completa) del pasado sobre la base de estos restos. Esta
masa de imagenes también sugiere un proceso creativo de construccion
latente; evidencia y material a la espera a un lector/curador/historiador

dispuesto a darle sentido e imponerle orden.
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Las capas de imagenes y textos ocultan lo que hay detras de ellos. No se
puede ver ni leer el contenido completo de ninguno de los materiales, salvo en
el caso de la fotografia que se encuentra encima. Esta fotografia retrata a mis
abuelos, cuando eran padres jovenes, reclinados en una silla de playa en el
patio ¢de la casa?, bebiendo y riendo. Hay pocas fotografias de ellos en este
estilo. Es decir, fotografias que no presentan evidencia de sus ocho hijos. Se
ven glamorosos, enamorados y felices. Al pinchar esta foto, se activa el ultimo
video, un fragmento corto, sobreexpuesto, de mis abuelos en su vejez y mi
abuela ya estaba muriendo de cancer. Estan en el jardin, rodeados por plantas
verdes, bailando. Mi abuelo pellizca el poto de mi abuela, se rien y caminan
hacia la camara. Se besan, y mi abuelo le ofrece su cigarro a mi abuela, quien
lo inhala mientras la pantalla se va a negro. La banda sonora corresponde a un
fragmento de audio de mi abuela cantando “Little Brown Jug” (“Jarrito Cafe”), su
cancion preferida de la infancia. Ella tiene una voz pésima, y se escucha
cansada. Se percibe y escucha claramente el envejecimiento y la deterioracion
de la pareja glamorosa de la foto; una pareja que hoy esta muerta. Lo unico que
quedan de ellos, su legado, existe en sus registros.

Quizas cerrar con este video es un gesto demasiado optimista, o mas
bien nostalgico, tanto en cuanto a mi interpretacion de la relacion entre mis
abuelos como en cuanto a la posibilidad de cargar simultaneamente una mirada
critica frente a las injusticias del pasado junto a la afioranza de pequefios

momentos de felicidad. Por otro lado, no me urge tanto esta contradiccion;
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reconocer la dificultad de desprendernos de nuestras nociones romanticas del
pasado podria constituir el primer paso para superarlas.

El video apunta a que permitir ser seducido por las narrativas mas
positivas y simplificadas del pasado (la familia feliz, el pais de oportunidades,
por ejemplo) resulta facil y reconfortante. Las implicancias de tal seduccién
constituyen una de las ideas centrales de la obra en su totalidad. La desidia de
elegir un recuerdo — la fotografia — con la historia mas halagadora y negar
simultdneamente toda evidencia en contrario — toda evidencia de desorden y
confusién — impide el proceso de enfrentar directamente, asumir y superar'' los

traumas del pasado, tanto a nivel individual como al nivel social o nacional.

T E| concepto que busco aqui es reckoning, palabra en ingles que conlleva por un lado

connotaciones religiosas (Day of Reckoning, el Dia del Juicio Final), pero que en su uso
cotidiano implica el momento de enfrentar y asumir las consecuencias de acciones pasadas y
de ajustar cuentas.
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CONCLUSION: MAKING CHAOS OUT OF CONFUSION

Gracias a nuestra revision, la pelicula <<Historia occidental>> se ha vuelto coherente,
intelectualmente satisfactoria, y estéticamente agradable. Los elementos incoherentes, ilégicos
y desagradables se han editado. Sin embargo, la pregunta sigue siendo si lo inconsistente, lo
ilégico y lo desagradable, en definitiva, lo absurdo, no son de hecho esencial para la pelicula. O
si lo absurdo de la historia no es, de hecho, una razén para la esperanza: la esperanza de que
todos los "prospectivas" racionales deben fallar."* (Vilem Flusser)

No hay claras lineas-- yo no sé dénde tu terminas y yo empiezo. Y se me ocurri6 que tal

vez pretendo justificar mi propia vida, mis elecciones con cuestionar la tuya. Tal vez me estoy
vengando una herida antigua.143 (Larry Sultan, a su padre)

A medida que los velos del olvido se descorren, capa tras capa de significado y

asociacion se despegan, revelando no la verdad fundamental pero mayor conocimiento'*
(Annette Kuhn)

De nifia, mi pelicula preferida era El Mago de Oz; la idea de un mundo
que esconde tras el nuestro me hipnotizaba, y la figura del mago, el hombre
detras la cortina, cuya presencia desmintio la magia y el glamour superficial de
ese mundo me resulté profundamente inquietante. Por otro lado, el artificio de

los mundos retratados en la pantalla, en el cine, en la fotografia siempre me

"2 Flusser (2004) 137. Cita original: “Thanks to our revision, the film Western History has
become consistent, intellectually satisfying, and aesthetically pleasing. Inconsistent, illogical, and
unpleasant elements have been edited. Still, the question remains whether the inconsistent, the
illogical, and the unpleasant, in short, the absurd, are not in fact essential to the film. Or whether
the absurdity of history is not in fact a reason for hope: the hope that all rational “prospectives”
must fail.”

Hirsch (1997) 10. Cita original: “There are no clear lines—I don’t know where you stop and |
start. And it’s crossed my mind that perhaps I’'m out to justify my own life, my choices by
questioning yours. Perhaps I’'m avenging an old wound.”"*®

% Kuhn (2002) 6. Cita original: "As veils of forgetfulness are drawn aside, layer upon layer of
meaning and association peel away, revealing not ultimate truth but greater knowledge”
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resulté conocido y familiar. Mi madre trabajaba como montajista de cine,
entonces desde muy chica me hablaba de las técnicas y estrategias del
montaje. Viendo una pelicula como Indiana Jones, por ejemplo, ella
interrumpiria una escena de accién para hacerme escuchar que el sonido de
lava corriendo del volcan no era nada mas que el sonido de manos
manoseando fideos mezclado con el rugido de un ledén. Me ensefd a buscar las
costuras. “Si hago bien me trabajo,” me decia, “nadie se da cuenta.” Asi con el
montaje tanto del cine, como del album de fotos, como de las narrativas
histéricas: hacerlo bien significa que su artificio, su condicion de ser construido
y no organico, pasa desapercibido. Hacer bien el montaje es guardar bien los
secretos que se esconden detras de la cortina. Los secretos ocupan también un

rol central en la construccion de la memoria. Kuhn observa que:

Desde las amnesias involuntarias de la represion al olvido
deliberado de asuntos que podrian ser menos que
convenientes de recordar, los secretos habitan las zonas
fronterizas de la memoria.™®

Esta investigacion ha sido una exploracion tanto de las ficciones y las
historia que inventamos como de los secretos o verdades inconvenientes que
olvidamos, a un nivel personal y social a través de un proceso de amnesia

selectiva, un montaje meticuloso que solo de vez en cuando se deja ver la

%% Kuhn (2002) 2. Cita original: “From the involuntary amnesias of repression to the willful
forgetting of matters it might be less than convenient to recall, secrets inhabit the borderlands of
memory.”
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costura. También ha sido un analisis de las formas en que utilizamos la
evidencia fotografica como elemento central en la construccion de tales
historias, historias que operan a niveles personales, comunitarios, nacionales y

globales.

Mi propia historia, experiencia, y familia no son nada excepcionales, no
ofrecen nada radicalmente nuevo o reveladora o provocativa para agregar a la
narrativa, pero tal vez eso es el punto. De alguna manera la historia de la
opresion, de la segregacion, del racismo sistémico se ha compartimentado; se
celebra, por ejemplo, el mes de la Historia Negra en Estados Unidos, como si
fuese algo distinto a la historia estadounidense. Se desvia cualquier historia de
lucha y de injusticia, divorciandolas del discurso de patriotismo y la identidad
norteamericana, de la platica nostalgica de los dias felices de antafio. Como si
esas historias solo podian existir aparte del espectro idilico de una época post-
guerra norteamericana, cuando todo era posible, cuando la clase media
(blanca) florecio. Esa nostalgia penetrante, por supuesto, no toma en cuenta la
forma en que las personas de color, y los estadounidenses negros en particular,
fueron y son excluidos sistematicamente de los auges y mas afectados por los
colapsos. La recesion mas reciente es un claro ejemplo de la longevidad y la
intransigencia de esta exclusion estructural de negro a Estados Unidos de las
avenidas a la riqueza: "los compradores de casa negros, incluso después de
controlar por factores como la solvencia, eran todavia mas propensas que los

compradores de casas blancos de ser conducidos hacia préstamos de alto
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riesgo " (por no hablar de las tasas muy desiguales entre blancos y negros en
cuanto a la riqueza, el encarcelamiento, la esperanza de vida, etc.). Es una
nostalgia que tampoco toma en cuenta las dificultades enfrentadas por las
mujeres, por la clase trabajadora, para las minorias sexuales; en resumen, es
una historia donde solo cabe espacio para la narrativa, superficialmente
optimista pero profundamente falsa y dafina para todos menos unos pocos, que

Estados Unidos es un pais de oportunidades.

La contingencia politica en Estados Unidos durante los ultimos afios, el
discurso de una sociedad “pos-racial’, donde se reafirma el mito de la
meritocracia perfecta, del suefio americano, ha chocado Vviolenta- vy
publicamente - con la realidad de la desigualdad de oportunidades que se ha
ido empeorando cada vez mas. La crisis economica del 2008; el movimiento de
Occupy; las manifestaciones que se han llevado a cabo en respuesta a las
matanzas policiales de jovenes negros; los activistas que combaten la
gentrificacion: por primera vez en mi vida, el tema de la desigualdad, de la
injusticia sistémica, del racismo estructural ha entrado el discurso publico de mi
pais de una forma masiva. Sin embargo, son temas que siguen siendo
compartimentados; el movimiento de #blacklivesmatter (las vidas negras
importan), por ejemplo, se discute como si fuera un problema de la comunidad

negra, y no un problema sistémico mantenido por los intereses blancos.
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Cuando comencé un proyecto sobre mi familia, sobre el suefio
americano, sobre el consumismo y la nostalgia como una forma de amnesia
selectiva, quedd claro que hablar del suefio americano, y las distorsiones
insidiosas que implica, de una manera real, util, significaba hablar sobre las
ideologias y estructuras del racismo y la supremacia blanca, ya que como autor
y publico intelectual Te-Nahisi Coates argumenta, "la supremacia blanca no es
meramente el trabajo de los demagogos exaltados, o una cuestiéon de falsa
conciencia, sino una fuerza tan fundamental para los Estados Unidos que es
dificil imaginar el pais sin éI”."° En este sentido, la banalidad, la vulgaridad, la
familiaridad de la narracién e imagenes de familias como la mias son el punto.
Nuestro arco de la historia, nuestras omisiones en la memoria y en la forma en
que nuestras historias, son las mismas omisiones y distorsiones y vacios que
Estados Unidos, como nacion, como una comunidad imaginada, dice a si

mismo sobre el progreso, la meritocracia y la democracia.

Esta investigacion y la obra producta de ella han buscado analizar los
modelos tanto materiales como inmateriales que dominan e influencian nuestra
mirada del entorno, identificando la familia, la etnia, el género y la nacion como
elementos fundamentales en el proceso de construccion de identidad. El
soporte web es un experimento de posibles estrategias de hacer visible el

proceso de la construccién de nuestros imaginarios a través del traslape e

%6 Coates (2014) 54
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interaccidn de distintas capas de significado. Es una propuesta tentativa, un
punto de inicio, que parte de la base de que cualquier proyecto de cambio
requiere primero una mirada clara del contexto. Y para tener siquiera la
posibilidad de mirar claramente las cosas, primero hay que reconocer los
obstaculos que imposibilitan nuestro acceso a una verdad objetiva, no para
superarlos necesariamente sino para abrir la oportunidad de reestablecer y

redefinir nuestras relaciones con el entorno.
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ANEXO

Figura 1

Erik Kessels, Album Beauty (2012)
Instalacion multimedia (dimensiones variables)
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Figura 2

Lorie Novak, Collected Visions (1996-2007); soporte web participativo
http://cvisions.cat.nyu.edu

search

results

Your search returned 97 images.

Click on any image to enlarge it and find out when and where it was taken.

Choose images to create a photo essay or keep searching.

We hope you will contribute a story about one or more of the photographs that triggers a memory or inspires you to
write.
To create your essay:
1. check the box to the right of any snapshot you would like to use.
2. click on the create essay button at the bottom of the page.
eoe@ Collected Visions

[ cvisions.cat.nyu.edu/scripts/db/search_db_enlirg.asp?id=36

Collected
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Figura 3

Robert Bechtle, 61 Pontiac (1968-69); 6leo en lienzo, 151.8 x 214 cm
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Figura 4

Christian Boltanski, Sans Souci (1991); instalacién fotografica
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Figura 5

Emily Prince, American Servicemen and Women Who Have Died in Iraq and
Afghanistan (but not Including the Wounded, nor the Iraqis nor the Afghanis)
(2004-presente); instalacion de mas de 5,000 dibujos de lapiz en papel;
dimensiones variables
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Figura 6
Janet Cardiff y George Bures-Miller, Alterbahnhof Video Walk (2012), video walk

— Estacion de trenes Kassel, Alemania
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Figuras 7,8,y 9

The Goggles, Welcome to Pine Point (2011), documental interactivo

[~
The site was the
least disingenuous
thing | had seenin a
long time.
These folks seemed
to be holding a
decades-long party.

=) ®
Looking in, it’s hard not to think that it was
a great time to be alive and up North,
in a time before
seatbelts

and sunscreen,
when you could
still pull block-long F3
wheelies without
fear of judgement
or consequence.

The pictures are impossibly friendly.

Even the colours and textures seem
unselfconscious - wood panelling,
perms, velour, deep shag - all
enclosed in yellowing photos
with rounded corners.

21 Q)

Richard Cloutier

Fav Saying - Go for it!

Hobby - Sports in general
Main Cripe - Girls that say NOg
Asbition - U

Destiny - To study Poe

plece of woek — “Bully” Is the first word §
he uses to describe his teenage self. Every
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<} Ewplore AlFims  Playlists  Trallers  HD

Interactive ~ Search

Frangais

PlNE POINT WAS | don’t remember much.
THE FIRST PLACE | .
EVER WENT ALONE.

The 45-minute plane ride in, those giant
propellers out the window as we
flew over Great Slave Lake, the rink’s
I was 9, living in Yellowknife, and blue lobby. My parents, telling
travelled there for a hockey tournament. | & me not to call so much.
—1 w

Atom.lﬁggue, 10-and-unders. ‘ And that’s about it.
Be g’ ’ add
' ' -~ This isn’t the plane, my team’s not on it.
g =
-

But it is Pine Point, about the time
| was there.

—ecm=
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Figuras 10 y 11

Katerina Cizek, A Short History of the Highrise (2013), documental interactivo
http://www.nytimes.com/projects/2013/high-rise/
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Figuras 12y 13

The Kissinger Twins y unit9, The Trip (2012), proyecto transmedial y pelicula

interactiva
http://www.jacktorrancetrip.com/

& Chrome File Edit View History Bookmarks People Window Help QB BB LD T 0w © B Dmi0PM Q =

[} www jacktorrancetrip.com/background.html

“The Trip - An Interactive Film By Kissinger Twins.
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Figura 14

Laura Floyd, JiffyLux (2003), sitio web
http://archive.rhizome.org/artbase/21483/

majority find the job of being a

L housewife challenging and rewarding
enough to make full use of all their
intelligence, lime and enexgy. ..

In her daily roles of nurse, educator;
plain housewife, she is contantly.
her family's life. .. Millions of wornen

JIFFYLUX
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Figuras 15y 16
Fotografia de mi madre con su familia a mediados de la década de los
cincuenta y una publicidad de bebida gaseosa de la misma época
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Figura 17

Portada de la obra Model Home
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Figura 18

Primera pagina de la obra Model Home
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Figura 19
Boceto inicial (2013)
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Figuras 20 y 21

Boceto inicial (2013)
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Figura 22

Boceto inicial (2013)
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Figura 23

Boceto inicial de un objeto audiovisual interactivo (2013)
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Figura 24

Ejemplo de la interaccion que se produce en la primera pagina
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Figura 25
Ana Fox-Hodess, Foxing (2012), obra audiovisual con soporte web
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Figura 26

Fotografia del archivo familiar — Pete y Steve (c. 1955), Detroit
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Figura 27

Fotografia del archivo familiar — Cress Fox en la Armada (c. 1944)
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Figura 28

Publicidad del archivo familiar — Pete Fox (c. 1970)
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Figura 29

John Gast, American Progress (1872), 6leo, (12 %" x 16 %4”)
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Figura 30
Publicidad del archivo familiar — Sue Fox (c. 1960)

-~

“Fine,” said Mr. Hoover in 1912. “Now
make it so easy to use a child can do it.”
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Figura 31
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Figura 32
Fotografia del archivo familiar — Ellen Fox (c. 1955)
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Figura 33

Fotografia del archivo familiar — fecha desconocida
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Figura 34

Fotografia del archivo familiar — Sali Fox (c. 1965)
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Figure 36
Documento del archivo familiar — notas de Cress Fox de John M. Vogt High
School en Ferguson, Missouri (1933-1934)
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Figura 37

Fotografia del archivo familiar — Cress Fox (c. 1960)
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Figura 38
Documento del archivo familiar — escrito por Jean Fox y narrado por Ellen
Fox (1979)
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Figura 39

Fotografia del archivo familiar — George y Mildred Pastor, Tim, Sue, Steve
y Pete Fox (c. 1955)

oy 47 A S s b

160



Figura 40
Fotografia del archivo familiar — Sue, Tim, Steve, Sali, y Pete Fox (c. 1958)
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Figura 41
Fotografia del archivo familiar — Llegando a Santa Barbara (c. 1973)

162



Figura 42

Fotografia del archivo familiar — Cress Fox en Detroit (c. 1955)
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Figura 43
Publicidad del archivo familiar — Sali Fox (c. 1960)
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Figura 44

Fotografia del archivo familiar — Frente a la casa familiar en Detroit (c. 1955)

165



Figura 45

Imagen de Google Earth — 16838 Lawton Street, Detroit (c. 2013)
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Figura 46

La ultima pagina de la obra
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