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RESUMEN

La presente lectura de Contra la muerte (1964) de Gonzalo Rojas tiene como
principal objetivo, a partir de una metodologia no biografista, ahondar en los diferentes
modos que el poemario propone para buscar la trascendencia. Para ello, se comenzé por
el analisis de “El sol es la nica semilla”, poema clave para encontrar estos medios de
sobrevivir a la muerte, que en el orden de los capitulos resultan ser los siguientes: a
través de la mujer y el encuentro sexual; a través de la reproduccion; a través de la

disolucion del sujeto en la comunidad; y, por ultimo, a través del lenguaje mismo.

El camino escogido fue realmente efectivo, pues el poema central demostro dar
cuenta de diferentes modos de trascendencia que, en dialogo con el resto de los poemas,
evidenciaron la coherencia global de Contra la muerte, tejida principalmente por el
simbolo del sol como experiencia del tiempo ciclico, y por las ansias del sujeto poético
de alcanzar lo absoluto y regresar al origen, aventura que resulta en fracaso pues siempre
encuentra como limite la condicion mortal. Esto, sin embargo, no impide que el hablante
tenga acercamientos a lo trascendente, que resultan ser solo destellos en su busqueda

incesante.

Palabras clave: Gonzalo Rojas, Contra la muerte, trascendencia, “El sol es la tnica

semilla”, origen.



ABSTRACT

The main purpose of this interpretation of Gonzalo Rojas’s Contra la muerte
(1964) is to delve into the different proposals made by the poems to look for
transcendence, using a non-biographical methodology. The work begins with the
analysis of “El sol es la unica semilla” [The sun is the only seed], a key poem to pursue
the means to survive death, which following the order of the chapters include: women
and sexual encounters; reproduction; the dissolution of the individual in his/her

community; and finally, language itself.

The analysis chosen was indeed effective since the central poem revealed
different ways of transcendence, which —in a dialogue with the remaining poems—
evidenced the overall consistency of Contra la muerte, mainly interwoven by the sun as
a symbol of the experience of cyclic time and by the desire of the poetic subject to
achieve the absolute and return to the origin, an adventure which is inevitably
unsuccessful as it always touches the boundaries of mortality. This, however, does not
preclude the speaking voice from approaching transcendence which ends up being only

a glint in a relentless pursuit.

Keywords: Gonzalo Rojas, Contra la muerte, transcendence, “El sol es la tnica

semilla”, origin.



INTRODUCCION

Gonzalo Rojas fue uno de los poetas chilenos mas
importantes del siglo XX, no solo para Chile y el mundo, sino también para mi. Naci6 en
Lebu el 16 de diciembre de 1916 y murié en Santiago de Chile en 2011, apenas hace
siete cortos afos. Los temas que mas le inquietaban, anclado en un pais pobre, hermoso,
y plagado de tragedias, aparecen ya en los titulos de sus primeras obras: La miseria del
hombre (1948) y Contra la muerte (1964). Comencé a leerlo por primera vez en 2013,
en las salas de Bachillerato de la Universidad de Chile, donde un profesor que compartia
con nosotros lo que sabia sobre literatura chilena (y mucho mas) nos mostraba que leer e
interpretar poesia nos conectaba con personas que en algin momento lloraron y rieron
con las mismas cosas que nosotros. En esos semestres no tuve un acercamiento solo a
Rojas, sino también a Enrique Lihn, a Jorge Teillier, a Gabriela Mistral, a Pablo Neruda,
a Carlos Pezoa Véliz, a Nicanor Parra, a Pablo de Rocka, y a Vicente Huidobro, entre
otros. Algo en mi vida habia cambiado, una nueva ventana se habia abierto y estaba
plagada de versos que lograban acomodarse a situaciones y sensaciones para los que
antes no tenia palabras. Luego de esto decidi estudiar Literatura Hispanica, y de alguna
forma, estas paginas estan cerrando un ciclo que comenz6 en una sala de clases

compartiendo poemas y cuentos.



Lo que mas me costd de los primeros afios de Licenciatura fue mi relacion con la
teoria literaria. Afortunadamente en tercero descubri que tenia algo en comin con los
criticos y teoricos, y que aquello habia estado siempre frente a mis ojos: el gusto por la
lectura. Esto fue gracias a que, en mi quinto semestre, tuve un ramo de Analisis de
Textos en el que descubri un tema que me llamo la atencion y que se daba en antinovelas
chilenas del siglo XX: como el texto es consciente de su ficcion y de que quiere ser leido
por un lector, lo que, en la mayoria de los casos, era enunciando desde una primera
persona que podia “identificarse” con el autor. Leyendo a Gonzalo Rojas no me costo
encontrar que habia una cercania, pues, aunque en la poesia no es novedoso el uso de la
voz autorial, la autoconsciencia del artificio si estaba presente; y ademas, 1o que no es
menos importante, comprendi que el poeta estaba escribiendo en el mismo siglo de
autores como Juan-Agustin Palazuelos, José Donoso, Juan Almendro, Juan Emar,
Mauricio Wacquez, etc., es decir, en un mundo en constante transformacion, por un lado
en el arte y la literatura con las vanguardias que llegaban a su fin, y por otro, en la
historia humana al producirse una sucesion de guerras, dictaduras, catastrofes, bombas,

capitalismo, globalizacidn, urbanizacion, etc.

En Contra la muerte de Gonzalo Rojas la preocupacion por el cambio es
constante, pues es dificil comprender como estamos vivos y después ya no lo estamos,
coémo la gente esta y después desaparece, cdmo el amor nace y luego se esfuma. Pienso
que la gran “Miseria del hombre” para Rojas es que inevitablemente todo perece ante el
tiempo. Pero si el poeta ha escrito, es porque todavia habia algo que decir y que

trasciende al individuo, pues la idea al ser materializada en obra se transforma en algo
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mucho mas grande. Estd en nosotros, los lectores, descifrar qué es lo que quiere
comunicar esa poesia que ya no es suya, sino nuestra, lo que en palabras de Roland
Barthes suena asi: “el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.” (La
muerte del autor 71). Esto dltimo implica el fin de una autoridad que guie la
interpretacion y que establezca un unico origen, dando paso a la comprension de los
textos como multiplicidad de escrituras provenientes de varias culturas que desembocan
en “el lector”, instancia sin historia, sin biografia, que retine todas las posibilidades de

sentido. (Barthes)

Lo que se ha escrito sobre la obra de Gonzalo Rojas es bastante, pero en la
mayoria de los casos las lecturas son regidas por la biografia del autor!. El poeta
tampoco hizo muy dificil esta tarea: pensemos en la multiplicidad de entrevistas? y
comentarios escritos que nos ha ofrecido, dando material suficiente para que en integra:
obra poética completa, de Fondo de Cultura Econdmica (2012), casi todos los poemas
estén acompafados de algin comentario suyo. Por ello, lo que me ha motivado a escribir

estas paginas es precisamente salir del esquema biografico para leer Contra la muerte vy,

1 Me refiero a estudios como por ejemplo La poesia de Gonzalo Rojas de Hilda May y El espejo trizado
de Jacobo Sefami. Incluso Marcelo Coddou en Nuevos estudios sobre la poesia de Gonzalo Rojas cita
entrevistas para dar cuenta de la poesia de Gonzalo Rojas.

2 Por ejemplo: Araya, Juan Gabriel. "Conversaciones con Gonzalo Rojas". Revista Atenea, 465- 466
(1992). 269-280.; Garcia, I y Serrano, S. “Entrevista con Gonzalo Rojas.” Cuadernos hispanoamericanos.
605 (2000). 89-94.; Maack, Ana Maria. "Gonzalo Rojas". Entrevista, EI Sur, 1980; Solar, Victor. "Siete
tiros sobre el poeta. Entrevista a Gonzalo Rojas”. El Sur, 1995; Pifia, Juan Andres. “Gonzalo Rojas en el
mito del caballo.” Conversaciones con la poesia chilena. Santiago: Pehuén, 1991. 85-125; Sefami, Jacobo.
“Gonzalo Rojas.” De la imaginacion poética. Caracas: Monte Avila Editores Latinoamericana, 1993. 13-
92.



sobre todo su sexto poema “El sol es la tnica semilla”, a la luz de “La muerte del autor”
de Roland Barthes, sin querer revivir a partir de los versos como huesos, el cuerpo
muerto de la conciencia de Gonzalo Rojas. Asi, esta nueva lectura permitird que resurjan

sentidos que habian sido opacados por la figura de nuestro poeta.

Las vanguardias historicas pueden fecharse aproximadamente entre 1916 y 1931
(Shwartz), lo cual es relevante para el periodo en que Gonzalo Rojas publica su primer
libro La miseria del hombre (1948). De hecho, este escritor, particip6 desde 1938 en el
grupo de poetas surrealistas Mandragora, del que se retird en 1941, afios antes de su
primera publicacion. Como sefiala Walter Mignolo en “La figura del poeta en la lirica de
vanguardia”, el hablante, al escindirse de la figura del autor, pasa a adoptar la categoria
de “voz”, es decir, una especie de “personaje” que reemplaza el lugar del poeta. Mariela
Blanco en “Teorias sobre el sujeto poético”, considera este concepto de “voz” para
reflexionar en torno a como éste, al transitar hacia la instancia de la enunciacion, permite
la existencia de un espacio donde puede ahora intentar superar los limites
espaciotemporales impuestos por el “personaje-poeta”, y pasar a “encarnar el todo”. Por
ello, al leer la segunda estrofa de “El sol es la Unica semilla” que comienza con los
versos “Yo soy la realidad / Tu eres la realidad”, podemos comprender que esta
subjetividad no se corresponde necesaria ni Unicamente con Gonzalo Rojas, sino que
posee una identidad diferente que es necesario analizar. Lo mismo sucede con este

sujeto apelado con el deictico “Ta”, del cual es preciso hacernos cargo.



Julia Kristeva en “Poesia y Negatividad”, capitulo de Semiotica 2, nos permite
comprender que el lenguaje poético es ambivalente seméanticamente, pues es al mismo
tiempo general y particular (concreto e individual): “Retne, en una aplicaciéon no
sintética, lo concreto y lo general y, con ello, rechaza la individuacion: es un concreto no
individual que alcanza lo general” (63). Los significados de las palabras y los sintagmas
en los versos no se agotan en una definicion, y lo mismo ocurre, segin Kristeva, con el
referente, ya que el “significado poético a la vez remite y no remite a un referente; existe
y no existe, es al mismo tiempo un ser y un no-ser” (64). La autora concluye que la
poesia es un lenguaje otro, que no se rige por las leyes logicas y que “enuncia la
simultaneidad (cronoldgica y espacial) de lo posible con lo imposible, de lo real y lo
ficticio” (65). Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos en Poéticas de poetas, establece que la
poesia contemporanea parece querer independizarse de los referentes para proponerse
como “auto-revelacion”, como un lenguaje emergente. Por ello, a la hora de la lectura,
se produce una dificultad para identificar el yo y el t0 poéticos, pues éstos pueden
referirse a varias y diferentes personas, “separadas del referente del mundo real e
inmanentes al texto”, lo que “provoca una multiplicacion y extension de los roles” que
puede llevar a una identificacion del tu (que puede ser el lector o el mismo sujeto

poético) con el yo. (150)

Anteriormente, sefialé el modo en que no pretendo desarrollar esta lectura, o sea,
como una interpretacién adaptada a la biografia de Gonzalo Rojas, por lo que ahora voy

a aclarar este asunto. En primer lugar, es necesario establecer que mi corpus se limita a



Contra la muerte3, sobre todo a su sexto poema “El sol es la inica semilla”, ya que este
ultimo nos permite entrar a una dimensién transversal a todo el poemario: la busqueda
de trascendencia del sujeto como lucha “contra la muerte”. Propongo que no es
coincidencia que este poema se ubique en la primera seccion “Todo es tan falso y tan
hermoso”, porque de su lectura se desprenden las principales formas de trascendencia
que plantea el poemario, y que se complementan y profundizan con el resto de los
poemas a modo de un arbol que expande sus ramas Yy raices. La busqueda de sobrevivir a
la muerte de parte del sujeto poético, en la mayoria de los casos, implica la necesidad del
otro o de la colectividad, por lo que se inserta en una reflexion en torno a las relaciones
autor-texto-lector e individuo-colectividad, instancias que se manifiestan a través de

deicticos y referentes.

3 Primera edicion de la Editorial Sudamericana S.A, 1964.



CAPITULO I: “EL SOL ES LA UNICA SEMILLA”

Leer “El sol es la tnica semilla” como un tronco arbdreo
que se expande en raices y ramajes al resto del poemario, me permite buscar conexiones
en todas sus partes. Por ello, esta lectura comenzard un poco mas atras, con la Gltima
estrofa de “Los dias van tan rapidos”, que precisamente antecede a nuestro poema y que

nos sirve como una introduccion temética y formal:

Estemos preparados. Quedémonos desnudos

con lo que somos, pero quememos, no pudramos
lo que somos. Ardamos. Respiremos

sin miedo. Despertemos a la gran realidad 25

de estar naciendo ahora, y en la tltima hora.

Con respecto a la situacion enunciativa, en estos versos nos encontramos con un sujeto
poético envuelto en una identidad colectiva, que se manifiesta expresandose en primera
persona plural en modo imperativo. Esto implica que el hablante desea que se cumpla lo
que impone y exige, pues necesita quemar su existencia para sobrellevar los dias que
estdn pasando tan rapidos. La presencia del fuego que aqui ya se configura, es
imprescindible para comprender “El sol es la tnica semilla”. Desde este titulo ya

notamos su relevancia al encarnarse en la figura del sol, lo que nos conduce al aspecto



simbdlico de este astro, que Jean Chevalier en su Diccionario de los simbolos, presenta
como multivalente y ambiguo. Esto se debe a que, tanto como es fuerza activa y
fecundadora, fuente de vida, luz y calor, también es capaz de quemar y matar. Los textos
hindutes, segin Chevalier, lo sefialan como el origen de todo lo existente, “el principio y
el fin de toda manifestacion” (949); y, ademas, su ciclo diario o anual (solsticio)
representa la alternancia vida-muerte-renacimiento en diferentes tradiciones, del que se
desprende una vision ciclica de la existencia. En las diversas visiones esta emparentado
con la divinidad, encarnando su presencia o siendo manifestacion de ella. En el Antiguo
Egipto el sol se identificaba con el dios Ra, que en el “Himno a Aton”, escrito después
de 1660 a. C., corresponde también a Atdn, el disco fisico del sol en la tierra. Algunos
versos de este texto religioso retnen importantes caracteristicas que corresponden a las

que describe Chevalier:

T estas en sus rostros [de los hombres], pero tus movimientos son desconocidos.
Cuando te pones por el horizonte occidental,

la tierra queda en tinieblas, semejante a la muerte.

[...] cuando apareces;

toda la tierra emprende sus tareas.

Todos los ganados se sacian en sus pastos;

verdean los arboles y las plantas.

[...] TG creas el nacimiento en la mujer, y de la semilla haces seres humanos,



[...] La tierra empezo a existir por tu mano

del mismo modo que también los hiciste [a los hombres].
Cuando te has alzado, ellos viven;

cuando te pones, ellos mueren.

Porque ta eres la vida misma; por ti vivimos [...].” (Eliade 40-43).

Notamos en este himno la fuerte conexidn con la naturaleza que poseia esta civilizacion,
pues en él esta presente la conciencia de como la energia del Sol es el principio de la
vida terrestre y cdmo la cotidianidad se regia por sus ciclos. Al dejar ver sus rayos
dorados sobre la tierra todo despierta, se pone en movimiento la vida y la nutre, y en su
ausencia abunda la muerte y la oscuridad. Sus secretos no son revelados a los hombres?,

que al ver sus efectos en la tierra alaban su poder misterioso.

Luego de examinar toda la profundidad simbdlica que el sol ha despertado en
diversas tradiciones, amerita profundizar en la importancia de este elemento en “Los
dias van tan réapidos”, pues en su desenlace (versos antes citados) el hablante invita a
actuar con su fuerza activa y transformadora. Esta apelacion al resto, que incluye al
lector en su reflexion, es muestra de la necesidad de sentirse acompafiado en el
desconsuelo de estar consciente de la muerte. Su forma de transmitirlo es a través del
lenguaje, de la palabra que retine a los hombres y mujeres en la comunicacion, Unicos

seres capaces de entender sus codigos. Leo en este fragmento una epifania, en la que el

4 De aqui en adelante, al utilizar el sustantivo “hombre” u “hombres” me referiré tanto a personas de sexo
femenino y masculino, excepto en los casos en los que esté presente la diferencia entre ambos géneros,

como en el capitulo 11, por ejemplo.



sujeto, al comprender la fugacidad de la vida, descubre que es necesario ser auténticos
para poder vivirla intensamente, desechando todo aquello que impida ser nosotros
mismos®. La situacion enunciativa es la del vidente que, al erguirse por sobre su miseria,
puede pronunciar una arenga que sefiala al fuego como signo de la existencia. La
revelacion y la vision para el hablante es fundamental pues, como poeta, es aquél que, en
sus estados de maxima claridad puede alcanzar a comprender asuntos trascendentales de
la existencia individual y colectiva, la cual puede presentarse, por ejemplo, como un
castigo, como es el caso de “Contra la muerte”: “Me arranco las visiones y me arranco
los ojos cada dia que pasa.”, donde el sujeto se niega a aceptar su condicién mortal, o
que, también, puede implicar un viaje de la memoria a la infancia, como es el caso de
“CarbOn”: “Veo un rio veloz brillar como un cuchillo, partir / mi Lebu en dos mitades de
fragancia”, donde en una imagen se condensa y se accede al pueblo natal como

gvocacion.

5 Sefialo como una aproximacion preliminar cuya profundidad requiere de un estudio adicional, que el
sujeto poético de Contra la muerte busca acceder, en términos del psicoanalista inglés Donald W.
Winnicott en Los procesos de maduracion y el ambiente facilitador, a su verdadero self, es decir, a una
relacion inmediata de si mismo con el mundo, en la que se puede actuar de forma espontanea y creativa.
Esto corresponde a un proceso dindmico, en el que el individuo puede percibirse a si mismo como real, en
un estar siendo constante, sin tener que refugiarse ni ocultarse en una “mascara”. Este disfraz se considera
como un falso self, que surge a partir de las expectativas que la familia y la sociedad deposita en el sujeto
y que, al interiorizarse pueden llegar a ahogar e impedir la manifestacion del verdadero self. (Bareiro) En
“El sol es la unica semilla”, la revelacion consiste en entregarse a la realidad de ser uno mismo sin miedo,
para asi, tener el valor de entregarse totalmente a la espontaneidad y al presente de forma intensa, sin

desperdiciar energia vital en el disfraz.
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En “Los dias...”, la manifestacion consiste en la necesidad de consumir lo que
somos, lo que implica no desperdiciar ningun instante paralizados ante la muerte, pues
este temor impide la realizacion del sujeto en el presente, obstaculo que solo puede
saldarse despertando “a la gran realidad / de estar naciendo ahora, y en la tltima hora”.
Es relevante que aqui se emplee la palabra “realidad”, pues ésta se repite en las primeras
y ultimas estrofas de “El sol es la unica semilla”. Y no solo eso —como sefialdbamos
lineas atrds—, también el fuego trasciende de un poema a otro, lo que me permite
establecer una conexion entre ambos: los versos finales de “Los dias van tan rapidos”
otorgan seguridad al sujeto poético que se transforma en “El sol es la nica semilla” al
encontrar una especie de respuesta que lo llena de esperanza y claridad. El tono pasional
del quinto poema de Contra la muerte se abandona en el sexto, conservando, sin
embargo, las caracteristicas simbdlicas de este primer acercamiento a la “realidad”, es

decir, el nacimiento y la muerte constantes que son propios del tiempo ciclico solar.

Inmediatamente encontramos las ideas anteriores en los primeros versos de “El
sol es la tnica semilla”: “Vivo en la realidad. / Duermo en la realidad. / Muero en la
realidad”. Pasamos del modo imperativo del poema anterior, que espera ser realizado en
un futuro que aun no llega, a un tiempo presente simple que da cuenta de una actividad
recurrente y cotidiana que ya se esta desarrollando. Esto concuerda con la forma en que
se presenta la temporalidad en ambos textos: en “Los dias van tan rapidos” la linealidad
del tiempo obsesiona al sujeto que teme morir, pero que, al estar consciente de la
muerte, propone despertar a una realidad en la que se esté “naciendo ahora, y en la

ultima hora”, es decir, un tiempo ciclico que posteriormente es logrado en los primeros

11



versos de “El sol es la unica semilla”, donde existe la renovacion solar eternizada en el

presente. Este Gltimo poema continua asi:

Yo soy la realidad.
Tu eres la realidad. s
Pero el sol

es la Unica semilla.

En estos versos se presenta la triada yo=realidad=tu, donde cada elemento se identifica
con el otro, siendo al mismo tiempo interdependientes. Desde aqui ya podemos notar la
conexion entre los sujetos a través de la realidad como un espacio y tiempo al que
pertenecen y en el que coinciden. Pero surge la clausula que plantea el origen mas alla
de ambos, precisamente en la figura del sol, astro inalcanzable y poderoso, que aporta
con lo desconocido y divino, aquello que los hombres y mujeres no pueden alcanzar, asi
como senala el “Himno a Aton”: “T0 estds en sus rostros, pero tus movimientos son

desconocidos.”

La semilla, por otro lado, es un simbolo que segin Chevalier, al morir y
multiplicarse, representa las “vicisitudes de la vegetacion”; pero mas alla de eso,
simboliza el paso de la vida a la muerte: la alternancia entre “la vida en el mundo
subterraneo y la vida a plena luz”, es decir, el paso de lo no manifestado a la
manifestacion. (539) Entonces, se refuerza la multivalencia de la figura del sol al ser
tratado como semilla, pues podemos percibir sensitivamente su luz y calor, y también

como la vida se recrea y multiplica, pero se mantiene lejano, a millones de kilémetros de

12



la tierra, existiendo desde antes y después que nosotros. La realidad ciclica, regida por
los ritmos solares, estd conformada por el individuo y sus iguales, pero el origen es
inalcanzable. Vivimos y morimos, pero la explicacion de la existencia es inaccesible a
nuestra razon y solo podemos conocer lo que nuestros sentidos nos entregan de ella. Esta
ultima idea parece apresurada, pero la dimension corporal es relevante a lo largo de

Contra la muerte, y aparece en seguida acentuada en la segunda parte (11) del poema:

¢ Qué eres tu? ;Qué soy yo
sino un cuerpo prestado

gue hace sombra? 1o

La sombra es lo que el cuerpo

deja de su memoria.

Esta serie de preguntas concatenadas buscan que el sujeto apelado se cuestione sobre
quién es, respondiendo inmediatamente lo Unico que puede ser, negando cualquier otra
posibilidad: cuerpo y sombra. Estos nuevos elementos aportan a la definicion de la triada
yo=realidad=tu con una dimension fisica y terrenal de la realidad. El segundo de los
versos antes citados nos plantea el aspecto transitorio de la existencia terrenal, pues el
cuerpo no nos pertenece en la medida en que al morir la carne se descompone y pasa a
ser parte de la tierra. La sombra, por su parte, aqui se manifiesta como un modo de
trascendencia, pues es la memoria del cuerpo, es decir, lo que queda de él después de la
muerte. Chevalier, define la sombra como “lo que se opone a la luz” y también como

“imagen de las cosas fugitivas, irreales y cambiantes” (955). En este poema, este

13



simbolo se opone a la figura del sol, pues representa aquello que éste no puede alcanzar
con su luz, proyectando una imagen oscura y borrosa del cuerpo y su silueta. También,
guiados por la connotacion que se le da en el poema, es aquello que se puede conservar
en la memoria del resto, por lo que se necesita una colectividad para prolongar la
existencia del ser humano en la tierra, pero solo como ruinas. Por otro lado, la sombra
representa el cadaver, el cuerpo prestado que se descompone en la tierra y se transforma

en otra forma de vida organica.

Yo tuve padre y madre.
Pero ya no recuerdo

Sus cuerpos ni sus almas. 1s

Mi rostro no es su rostro
sino, acaso, la sombra,

la mezcla de esos rostros.

Estos versos nos presentan el fracaso de la memoria como trascendencia, pues apenas
recuerda a sus padres muertos que estan perdiéndose en la historia de los hombres. Pero,
por otro lado, se propone una nueva forma de trascender a partir de la descendencia,
pues el hijo se convierte en una proyeccion bioldgica de ambos padres. La identidad del
hablante, depositada en su rostro, no se reconoce directamente con sus progenitores, sino

con su sombra, con lo que ha quedado de ellos vivo en él.

“El sol es la unica semilla” aborda diferentes dimensiones de identidad en sus
diferentes secciones: en la primera se posiciona el hablante en la triada yo=ti=realidad,
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en la segunda se aborda desde el punto de vista corporal y de la descendencia; mientras
que, en la tercera, de la que nos ocuparemos en instantes, ésta se trata desde el conflicto

individuo-sociedad.

Tu haces el bien o el mal.
T eres causa de un hecho. 2

Pero: ;eres tl tu causa?

Te dan lo que te piden.
Piden lo que te dan.

Total: entras y sales.

Surge la dimension moral al simplificar la escala de valores humanos en dos polos
opuestos y excluyentes: el bien y el mal, pardmetros que en una sociedad de raiz
monoteista, no tienen punto medio, y a partir de los cuales el sujeto actia en base a
razones externas impuestas por el medio. Es por ello, que el hablante busca que el otro
reflexione en torno a sus motivaciones, 1o que no deja de incluir al lector pensando en él
como otro sujeto moderno llevado por la corriente de la masa, obligado a cumplir con lo
exigido y a devolver lo que ha recibido a cambio, como sefialan estos Gltimos versos.
Dar y recibir parece ser el mévil de los seres humanos, y que nos coloca en una gran
rueda en la que cada pieza es desechable y reemplazable, disolviendo por completo la
posibilidad de trascender individualmente. Cada ser humano es moldeado de acuerdo
con las exigencias de su entorno cultural, que invisibiliza las diferencias y que impide la

realizacion personal. Ante esta vision aparentemente pesimista, cabe resaltar la pregunta
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del verso veintiuno como un signo de la lucidez de un hablante que posee la perspectiva
y la sabiduria para escenificar el aspecto social de la realidad, permitiendo al otro, y a si
mismo, desnaturalizar esta forma de vida. Los siguientes versos siguen representando el

paso del hombre y la mujer por la tierra:

Dejas tu pobre sombra 25
como un nombre®

cualquiera escrito en la muralla.

Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.

Pasas al otro dia. 30

La sombra reaparece como vestigio del ser humano, pero esta vez, la trascendencia que
ésta representa surge a partir de otro tipo de materialidad: la palabra, donde el nombre es
simbolo de la identidad Unica del sujeto que aqui se pierde en un mar de signos. Esta
imagen esté directamente emparentada con las tradiciones antiguas: “Egipcios, griegos,
chinos, hindues y toltecas concedian a sus idiomas y ain mas a sus escrituras un valor
jeroglifico, sagrado. De lo cual se deduce que un cambio de nombre implicaba
necesariamente un cambio en la persona que lo llevaba.” (Satz 9) El nombre escrito en la
piedra, como palabra sagrada, resulta ser un rasgo identitario que tiende a la
permanencia, pero que aqui se desvaloriza, pues toda manifestacion de cultura esta

condenada a perecer al estar unida a nuestra condicion mortal.

® Para evitar confusiones, aclaro que esta transcripcion corrige una errata de la primera edicién en la que

decia “hombre” en vez de “nombre”.
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En la estrofa siguiente la vida es representada por la lucha, las necesidades
bésicas del suefio y la alimentacién, y también por la reproduccion —otro modo de
trascendencia como ya sefialamos—, todos elementos vitales y terrenales que podrian ser
propios de la existencia de cualquier otro ser vivo. La muerte, escena final del
fragmento, se representa con la frase “Pasas al otro dia”, lo que podemos vincular
directamente con el ciclo diario del sol, como si la existencia se resumiera en un solo
dia, haciendo maés infimo el paso del hombre por la tierra: un grano de arena en la
historia de nuestro universo. Entonces, podemos afirmar que desde esta vision el sujeto
es insignificante en multiples sentidos: en el tiempo, en la sociedad, en la Historia...
tanto en la vida como en la muerte. Esta idea no se abandona en la cuarta (IV) fase del
poema:

Los demés también mueren

como t, gota a gota,

hasta que el mar se llena.

¢Has pensando en ese aire

que ese mar desaloja? 35

El tono del poema se torna mas sereno y la velocidad disminuye al presentarse oraciones
mas largas... la muerte se mira con otros ojos. Ahora, me resulta necesario volver a la
primera estrofa de “Los dias van tan rapidos”, para aclarar el fragmento anterior y

comprender cdmo transita el pensamiento del sujeto poético en Contra la muerte:

Los dias van tan rapidos en la corriente oscura que toda salvacion
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se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire dure en mis pulmones
una semana mas, los dias van tan rapidos
al invisible océano que ya no tengo sangre donde nadar seguro

y me voy convirtiendo en un pescado mas, con mis espinas. s

El hablante en ese ultimo fragmento es victima de su desesperacion, y esta solo en su
sufrimiento. En “El sol es la tnica semilla”, por otro lado, la identificacion con el otro
permite que se genere un efecto espejo’, en el que observando a un “t4” incluido en su
realidad puede mirarse a si mismo, logrando una distancia reveladora. EI mar es comun
en ambos poemas, pero este simbolo es tratado desde diferentes angulos. Chevalier
considera principalmente dos formas de concebir a este elemento: en primer lugar, sus
aguas en constante movimiento representan “un estado transitorio entre los posibles ain
informales y las realidades formales, una situacion de... incertidumbre y que puede
concluirse bien o mal. De ahi que el mar sea la imagen de la vida y de la muerte” (690);
Yy, en segundo lugar, el océano “por su extension aparentemente sin limites, es la imagen

de la indistincién primordial, de la indeterminacion del principio” (767).

En “Los dias van tan rapidos” el “océano invisible” es aquel espacio desconocido
y temible en el que se pierde el sujeto, pasando a ser parte de una masa homogeénea en la

que reina la indeterminacion, lo que resulta sumamente negativo para el hablante. Por el

" Pensando en estudios posteriores, cuya profundidad no se corresponde con la amplitud de este trabajo,
resulta notorio que el efecto espejo en la poesia de Rojas puede considerarse, desde la lectura que realiza
Julia Kristeva a la teoria lacaniana en Sentido y sinsentido de la rebeldia, como resultado de un proceso de
construccidn identitaria de un sujeto que sigue necesitando a un otro, a modo del espejeo con la madre

preedipica, para constituirse a si mismo, sin lograr una real independencia. (Kristeva)
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contrario, en “El sol es la unica semilla” esta idea, al presentarse encarnada en un “ta”,
permite la perspectiva necesaria para experimentar calma ante la incertidumbre, pues no
se da respuesta con respecto a qué sucede con la vida después de la muerte, sino que, al
contrario, se construye una imagen de ese escenario, en el que cada uno es una gota de
un gran oceéano finito que “se llena”, desalojando un aire que puede ser ¢l principio de
otro comienzo. EI mar es la metéfora que se utiliza para poder reunir en una figura toda
la carga semantica de lo desconocido e inmenso, coherente con la incertidumbre e
indeterminacion que abunda en estos versos. Esa es la sensacion que queda después de
leerlos, de estar frente a algo inimaginable e inaccesible desde nuestra realidad, pues el
lenguaje a través de referentes simbolicos, solo nos acerca sutilmente a esta idea

inexpresable sobre qué habrd mas all de la vida terrena.

Frente a lo desconocido, los dos poemas presentan diferentes posturas: “Los dias
van tan rapidos” expresa una insatisfaccion y angustia ante este destino que no puede
comprenderse ni visualizarse en este océano “invisible”, en el que la individualidad
definitivamente se pierde; mientras que, “El sol es la tnica semilla” declara una entrega
sin resistencia a lo inevitable, asumiendo la integracion de la subjetividad en un todo
absoluto y sublime, pues se sabe, al menos, que los otros también mueren y que

indiferentemente transitan por el mismo camino.

Con respecto a la situacion de incertidumbre encarnada en la figura del mar que
planteaba Chevalier, puedo decir que cada poema elige creer en un desenlace o

favorable o miserable. ElI quinto poema de Contra la muerte en sus primeros versos
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toma este primer camino, mientras que el sexto deposita todas sus esperanzas en un
desenlace en el que el sujeto se funde con el todo y se reintegra al origen, ciclicamente,

para nuevamente transformarse.

Las siguientes estrofas permiten establecer la matriz que pone en juego todo el

sistema construido en el poema y que aporta la dimension espiritual del sujeto:

Tu y yo somos dos tablas 2
que alguien cort6 en el bosque

a un arbol milenario.

La conexion entre los seres humanos proviene de un origen comun, organico y ancestral.
El bosque, segun el Diccionario de los simbolos de Jean Chevalier, es un elemento
sagrado para los Antiguos. Es un simbolo maternal, una especie de matriz que actua
como “centro de vida” y como “reserva de frescor, de agua y de calor asociados”. (195)
El arbol, su componente esencial es, por su parte, “intermediario entre la tierra en la que
hunde sus raices y la béveda del cielo que alcanza o toca con su cima”. (idem) Notamos
que la genealogia humana, en este poema, esta construida sobre un elemento que se
encuentra en un estado fronterizo y heterogéneo: no pertenece ni al cielo ni a la tierra,
sino a ambos, y esto es fundamental para entender la trascendencia en “El sol es la unica
semilla”. Toda la calma y la certidumbre del poema recae en estos versos, pues existe
una conciencia de la intima conexion entre cada uno de nosotros, lo que nos permite
trascender en comunidad y en especie, a partir de una vision ciclica de la existencia. La

triada tl=yo=realidad es reafirmada, es trasladada a su fundamento y dotada de
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espiritualidad. El ser humano es vida, muerte, Historia, sociedad, familia, cultura, y
también “alma”, lo que estd intimamente ligado al sol como semilla divina, celestial,

inalcanzable y desconocida.

De la estrofa anterior falta mencionar algo importante: la presencia de un tercero,
agente que pone en accion y da posibilidad a la existencia humana. Los siguientes versos

ponen énfasis en este personaje:

Pero ¢quién planto ese arbol
para que de él saliéramos zo

y en él nos encerraramos?

La pregunta por el origen se personifica en un ente indeterminado con capacidades
celestes. Nos encontramos nuevamente con una concepcién ciclica de la realidad
humana, en la que el sujeto esta por siempre destinado a ser parte del mismo arbol, pues

todo ya ha sido escrito antes de pertenecer a este mundo.

Al leer este fragmento me pregunto ¢qué sucede con la figura del sol? ¢por qué
ese alguien no se establece inmediatamente como este astro si es la Gnica semilla? Me
parece que esta ausencia pretende dar cuenta precisamente de una incapacidad de
determinar aquello que es sinobnimo de origen y eternidad, pues el poema no quiere
explicitar quién es el sol, de hecho, quiere generar mas preguntas que respuestas, ya que
espera que el lector se posicione y rellene los vacios que el texto no pretende facilitar.

Por ello, no es coincidencia que en los siguientes versos el sujeto apelado se actualice en
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el lector, lo que previamente estaba implicito en este “ti” que, como deictico poético,
poseia muchos més sentidos:

A ti no te conozco,

pero t0 estas en mi

porgue me vas buscando.

T te buscas en mi. 45
Yo escribo para ti.

Es mi trabajo.

El destinatario adquiere caracteristicas mas particulares: es alguien extrafio y
comprometido con la lectura que no permanece indiferente ante ella, y que, en este acto
de involucrarse, entrega algo de si que el poeta necesita para construir el universo de la
ficcion: su deseo y su blsqueda. Entonces, surge una poética del encuentro, del poema
como espacio comun entre dos conciencias que son interdependientes, pues el escritor
textual necesita imaginar el deseo del lector para crear, lo que Barthes en El placer del

texto describe de la siguiente manera:

¢ Escribir en el placer, me asegura a mi, escritor, la existencia del placer de mi lector? De
ninguna manera. Es preciso que yo busque a ese lector (que lo “rastree”) sin saber donde
estd®. Se crea entonces un espacio de goce. No es la “persona” del otro lo que necesito,
es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevision del goce:

que las cartas no estén echadas sino que haya juego todavia. (12)

8 Las cursivas son de Roland Barthes.
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El trabajo de la voz poeta en “El sol es la inica semilla” es prever el encuentro en un
contexto en que impera una urgencia de comunicacion y solidaridad con el otro. Por
ello, el poema solo funciona depositando su esperanza en el lector, pues si éste se
arriesga en la lectura, permitird la trascendencia del sujeto poético que renacerd
eternamente. Es también, por lo tanto, un acto de fe en la poesia como medio de
perpetuidad del individuo que inevitablemente necesita de otros para conquistar la

inmortalidad.

Pero, la tarea no es facil para quien decodifica el texto, pues el camino que se
ofrece esté lleno de silencios y hendiduras. Lo que se entrega es un espacio en que como
lectores podemos participar sin jamas acceder a la total sabiduria del hablante, pues lo
que se haya es Unico, determinado por las experiencias, creencias y apreciaciones
subjetivas. Me permito citar el primer poema de la ultima parte de Contra la muerte,

“Ya todo estaba escrito”, que se titula “Espejo™:

So6lo se aprende aprende aprende

de los propios propios errores.

Es este efecto espejo el que faculta la posibilidad de observarnos a nosotros mismos al
identificarnos con los diferentes deicticos y referentes en la lectura (yo, td, poeta, lector).
(Pozuelo Yvancos) Asi, depositamos nuestra subjetividad en todos los vacios que el
texto deliberadamente siembra con su materia. Frente a esto, esta el juego del reflejo que
ocupa el hablante en “El sol es la tinica semilla” al interpelar e identificarse con el lector,

movil para la autocontemplacion y la revelacion.
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Me parece ahora necesario introducir la diferencia que Roland Barthes establece
entre un texto de placer y uno de goce: el primero produce simple alegria y satisfaccion,
pues “esta ligado a una practica confortable de la lectura” (El placer del texto 25);
mientras que el segundo, por el contrario, “pone en estado de pérdida,
desacomoda...hace vacilar los fundamentos historicos, culturales, psicologicos del
lector, la congruencia de sus gustos, de sus valores y de sus recuerdos, pone en crisis su
relacion con el lenguaje”. (idem) “El sol es la unica semilla” corresponde a esta segunda

categoria por tres principales razones:

En primer lugar, las Gltimas dos estrofas coinciden exactamente con las primeras,
lo que genera una circularidad que desestabiliza una lectura y concepcion del tiempo
propias de la linealidad occidental, generando que los versos potencialmente nunca
concluyan y se eternicen, manifestando un ansia de trascendencia del sujeto poético-
escritor a través de la palabra. En segundo lugar, el poema al estar plagado de simbolos
(sol, semilla, mar, aire, &rbol, etc), indeterminaciones y silencios, impide una
representacion expedita de parte de un lector que no puede sino posicionarse,
comprometerse e incomodarse para dar por si mismo un sentido a la lectura y, por ende,
a la existencia humana, aunque se corra el riesgo de no encontrar sentido alguno. En
tercer lugar, el texto es incapaz de entregar respuestas, logrando Unicamente ofrecer
destellos de una fe inefable e incomunicable: no se puede verbalizar ni graficar el origen.
En “Uno escribe en el viento”, ultimo poema de la segunda parte “Cambiar, cambiar el

mundo”, el sujeto poético revela:

24



Crezco y crezco en el arbol que va a volar. No hay libro s
para escribir el sol. ¢Y la sangre? Trabajo
sera que me encuadernen el animal. Poeta

de un tiro: guerrillero.

Me acuerdo, t0 te acuerdas, todos nos acordamos
de la galaxia ciega desde donde vinimos 10
con esa luz tan pobre a ver el mundo.

Vinimos, y eso es todo.

Se repiten los simbolos del sol, el arbol, la lucha, lo inefable, la escritura, el origen y la
incapacidad de resumirlo en palabras. Lo que asoma a través de esto es una certeza, una

verdad que curiosamente emana de los ultimos versos de “Despedida”® de Jorge Teillier:

y me despido de estos poemas:

palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras

para ocultar quizas lo Unico verdadero: 4o

que respiramos y dejamos de respirar.

No podemos negar el vinculo entre estos dos modos de escribir tan cercanos. Sin
embargo, Teillier, 0 mas bien, la voz de Teillier en “Despedida”, realiza un acto
transparente y medular: asumir la efimera existencia como lo Unico seguro. La poesia se
convierte en un ejercicio respiratorio fugaz, pero que adn intenta resistir al repetir tres

veces “palabras”, tomandose incluso una pausa para distender la clausula. En este acto,

® De El arbol de la memoria (1961).
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se revela la incapacidad del lenguaje de rescatar al hombre de su desenlace fuera de la

eternidad.

Después de haber dialogado con estos poemas, comprendemos que en Contra la
muerte es cada vez méas pefiascosa la lucha por la trascendencia, y que, ademas, en este
proceso, no se puede mantener constante el sujeto poético en su estoicismo ante la
imagen de la muerte, pues su calidad de profeta es restringida por su incapacidad de
comunicar y representar su creencia, y, también, porque inevitablemente volvera a
consumirse en su miedo de ser anulado por su fin inherente. Esta idea no deja de ser
coherente si avanzamos al ultimo poema de “Todo es tan falso y tan hermoso”: “Contra
la muerte”, ineludible a la hora de entender como la tranquilidad del sujeto poético se

reduce a destellos:

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro

la vida, no me canso de amar a las mujeres: me alimento s
de abrir el mundo en ellas. Pero todo es indtil,

porgue yo mismo soy una cabeza inutil

lista para cortar, por no entender qué es eso

de esperar otro mundo de este mundo.

Me hablan del Dios 0 me hablan de la Historia. Me rio 3o
de ir a buscar tan lejos la explicacion del hambre
gue me devora, el hambre de vivir como el sol

en la gracia del aire, eternamente.
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Luego de la exaltacion de la vida terrena y sus placeres, surge inmediatamente el vacio
ante la imposibilidad de comprender racionalmente las ansias de trascendencia. El
hambre existencial que siente el sujeto no se colma al satisfacer sus deseos sexuales,
pues estos renacen constantemente. El cuerpo no es fuente de salvacion, la racionalidad
tampoco. La lucha contra la muerte, movil de la escritura del poemario, cierra sus
puertas a Dios y a la Historia, asumiendo que la respuesta esta cerca, pero ain no en sus
manos. Ante esto, el hablante nos deja una pista de la raz6n de su angustia: al
compararse con el sol nos revela cuén insignificante es su condicién humana, lo que

despierta en si el hambre y la sed de la vida eterna.

El filésofo Immanuel Kant en Critica de la facultad de juzgar, determina que lo
sublime surge de la incompatibilidad entre las dos ideas siguientes: “en nuestra
imaginacion reside una tendencia a la progresion hacia lo infinito, y en nuestra razén una
pretensién de absoluta totalidad como ideal real” (164). Tenemos la capacidad de
imaginar lo trascendente, pero no podemos concretarlo racionalmente en algo fijo y
completo, por lo que existe una disconformidad con la condicion mortal que lleva al ser

humano a buscar algo més alla de sus limites.

Desde este punto de vista, es posible pensar que “El sol es la unica semilla”
representa un estado del sujeto en el que la imaginacion concede esperanza y la
confianza de ser parte de algo mas grande y absoluto, logrando concebir de una forma
no del todo racional el preciso lugar que ocupa el hombre en el universo. Pero, como

seflalamos anteriormente, la fe es pasajera y se agota al no ser mas que un “salto al
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vacio”, ya que no es posible ver ni tocar la eternidad tan deseada. En este sentido,
podemos establecer una conexion directa con lo que significa la trascendencia absoluta
para Julia Kristeva, quien, apoyandose en afirmaciones de Freud sobre la condicion del
trabajo terapéutico, determina que ésta consiste en una apuesta de alteridad, en la que no
se puede probar de ninguna forma que el otro existe de otra manera diferente a mi méas
que confiando, permitiendo, asi, el reconocimiento de la inmanencia del si mismo. Esta
idea también se aplica al pensar en que existe un Otro que, en el lenguaje, el
pensamiento y el simbdlico, representa una alteridad absoluta y maxima, que puede
corresponder a la figura de Dios. (Sentido y sinsentido 121) Aquello que es trascendente
depende netamente de nuestra capacidad de confiar en que algo méas alla de mi existe,
por lo que, frente a la imposibilidad de acceder directamente a ello, “El sol es la unica
semilla” presenta otras formas de trascendencia mas “palpables”, mas “materiales”, que
también nos dirigen a otros textos de Contra la muerte. En orden de aparicion, los
modos que se proponen para superar la condicion mortal en “El sol es la tnica semilla”
son los siguientes: a través de la memoria, de la reproduccion bioldgica, de la escritura,
y de la disolucion del sujeto en una comunidad humana. Definitivamente, todos estos
modos de supervivencia implican la necesidad de otro, y un modo material y sensible
para concretarse, 0 al menos, para intentar lograrlo. Los siguientes capitulos pretenderan

abarcar cada uno de ellos.
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CAPITULO I1: ESO QUE NO SE CURA SINO CON LA PRESENCIA Y LA FIGURA

El tema que abarca este capitulo es de vital importancia en
la obra de Gonzalo Rojas: la mujer, que en Contra la muerte aparece principalmente
erotizada, y como fuente de deseo, de dolor y despecho?®. La dimension que me interesa
destacar es como la figura femenina, en tanto principio del placer sexual, se configura
como una forma efimera de trascendencia, apenas un destello. De hecho, me parece
posible afirmar que en ella se realiza el primer acercamiento que el sujeto poético tiene
con lo eterno, pues éste la concibe como el medio mas directo, palpable y visceral de
conseguirlo. Por otro lado, y no menos importante en el poemario, esta la representacién
del encuentro de los amantes como un espacio y tiempo que se repite ciclicamente al
infinito, extendiéndose mas alla de la vida que ambos llevan en el presente, pues el amor

parece no tener barreras.

La trascendencia a través de la figura femenina no se da explicitamente en “El
sol es la unica semilla” del modo en que la pretendo abordar en este capitulo, ya que su
presencia en sus versos se limita Unicamente a la reproduccién. A partir de un

desplazamiento de este poema a otros, afloran menciones constantes, en primera

10 Leer la obra de Gonzalo Rojas nos trae constantemente a este tema, basta con decir que Contra la

muerte posee un capitulo completo -homonimo a este- dedicado a la mujer.
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instancia, al modo en que el sujeto masculino palpa la eternidad a través del encuentro

sexual, lo que me impide pasar por alto este asunto.

Comenzaremos por el cuarto poema “Leo en la nebulosa”, ya que en sus ultimos

VErsos Nos topamos por primera vez con esta tematica en Contra la muerte:

No hay cielo sino sangre, y Gnicamente sangre de mujer donde leen su estrella los
[desnudos.

Y otra cosa es la muerte que nos para de golpe. ¢ Dénde estamos?

Solo entonces el beso: jte palpo, Eternidad!

i Te oigo en la madre oscura cuando empiezan llorando las raices!

La dimension carnal se introduce al mencionar el hambre como definicion del ser
humano, es decir, puro deseo. El poeta se presenta como figura profética que oye
palabras que convierte en escritura, actividad que lo salva del suicidio. EI mensaje que
comunica es dificil de descifrar. En primer lugar, introduce la sangre como sinénimo de
fertilidad, ya que su presencia en el cuerpo femenino es la potencia misma de la vida. La
reproduccion, entonces, permite al sujeto masculino proyectarse a si mismo en el
universo, pues la estrella (el sol) es simbolo del renacimiento: el recorrido ciclico hacia
el origen. Por un lado, esta la vida —la mujer—, y antagonicamente a ella, la muerte como
el fin del movimiento; la conciencia de estos opuestos lleva al hablante a cuestionar su
lugar en la totalidad de la existencia. Esta reflexion desemboca en la busqueda del
encuentro sexual: “el beso”, lo Gnico que permite un acercamiento a la Eternidad en fuga

constante. En el dltimo verso todas las identidades se confunden en el orgasmo: la
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amada también es la madre y la tierra, y él se convierte en padre y en hijo. La mujer es el

principio y el final, donde ciclicamente vuelven los hombres en bldsqueda de la vida.

Quizas resulte una fuga escaparme del corpus ya limitado, pero me parece bello
integrar a esta lectura un fragmento de uno de los poemas mas hermosos de Gonzalo
Rojas: “Perdi mi juventud”, de La miseria del hombre (1948), que relata el tropiezo de

un joven de veinte afios con la muerte de su prostituta mas amada:

No he podido saciarme nunca en nadie,
porque yo iba subiendo, devorado

por el deseo oscuro de tu cuerpo so
cuando te hallé acostada boca arriba,

y me dejaste frio en lo caliente,

y te perdi, y no pude

nacer de ti otra vez, y ya no pude

sino bajar terriblemente solo ss

a buscar mi cabeza por el mundo.

Aunque esta relacion amorosa sea catalogada socialmente como abyecta, su desenlace
cala en lo mas hondo del hablante, quien termina abandonado y en bdsqueda de la
identidad perdida. Cada verso esta repleto de imagenes flunebres que revelan la caida del
sujeto desde una calidez etérea producto del placer constante, a un mundo frio y plagado

de vacio, hambre y soledad. La belleza de este poema radica precisamente en el modo en
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que se conjugan la vida y la muerte en un mismo espacio: el prostibulo!!, que de alguna
forma al hiperbolizar la dimensién er6tica y emparentarla con la defuncién, nos recuerda
que la trascendencia a través del sexo se resume a instantes, fracasando como
aproximacion a la eternidad. Recordemos tan solo la sentencia que se dicta en “Contra la
muerte”: “Toco esa rosa, beso sus pétalos, adoro / la vida, no me canso de amar a las
mujeres: me alimento / de abrir el mundo en ellas. Pero todo es indtil / porque yo mismo

soy una cabeza inutil (...)”.

Las mujeres, por otro lado, en Contra la muerte, suelen ser un misterio, un
“enigma” (citando la ultima estrofa de “Retrato de mujer (1957)”), y a la vez, portadoras
de un conocimiento desconocido para el hombre: “saben lo que saben como sabe la
tierra” (“Las hermosas”, v. 10). Evidentemente, esta vision de lo femenino surge desde y
en oposicion a la vision masculina, racional y activa. Citaré la cuarta estrofa de “Retrato

de mujer (1957)"%

No te me mueras. Voy a pintarte tu rostro en un relampago

tal como eres: dos ojos para ver lo visible y lo invisible,

una nariz arcangel y una boca animal, y una sonrisa

gue me perdona, y algo sagrado y sin edad que vuela de tu frente,

mujer, y me estremece, porque tu rostro es rostro del Espiritu. 2

1 Aunque no cabe en estas paginas, es necesario destacar el prostibulo también como un viaje glorioso a
los infiernos (o al paraiso).
12 Cabe resaltar que la linea de este poema es la del despecho, pues la mujer fue su amante y se ha ido, por

lo que busca en la escritura poder dar fin al amor que aun le quema por dentro.
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La primera oracién juega con la frase esperada por el lector “No te muevas”, pues es lo
que diria convencionalmente un pintor al hacer un retrato. Sin embargo, el hablante
actualizado aqui en la figura del poeta, lo que quiere es inmortalizar a esta andnima en
un objeto hecho de palabras, de ahi el “No te mueras”. De ella se retrata el silencio, unos
0jos que ven més alla de la realidad, una mezcla en su rostro de lo celeste y lo bajo, de lo
divino y lo terrenal, aquello que en el primer capitulo representaba también lo humano,
simbolizado por el arbol. No obstante, su dimension humana es dejada de lado al
designarla con el Espiritu, convirtiéndose en la estrofa siguiente en un fantasma. En
consecuencia, la mujer es un ser que esta mas alla de la muerte, y sin ella, es imposible

que el sujeto masculino trascienda.

“La loba” sucede al poema anterior y, en contraste, presenta un escenario
diferente que proyecta infinitamente el encuentro de los amantes después de la

separacion:

Quédate ahi. Tal vez te conviertas en aire

0 en luz, pero te digo que subiras con éste y no con otro: ss
con éste que ahora te habla de vivir para siempre

ta subiras al sol, ti volveras

con €l y no con otro, una tarde de junio,

cada trescientos afos, a la orilla del mar,

eterna, eternamente con él Y NO cOoN Otro. 40
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Los temas tratados aqui se acercan a “El sol es la tinica semilla” por la concepcion
temporal que se desprende. Ademas, en esta Ultima estrofa los deicticos nuevamente van
referidos a un “ta”, en este caso femenino: una muchacha de quien el hablante se
enamor0 Yy distancio en el pasado. Al mismo tiempo, se presenta a si mismo en tercera
persona, desdoblandose en este individuo que en un tiempo ciclico serd el mismo y otro
simultaneamente. Este eterno reencuentro se fecha cada trescientos afios, en junio, donde
los dos volveran a amarse, esperando la trascendencia. El erotismo permanece sutil, pues
lo que se quiere resaltar es la brevedad de la relacion amorosa y los profundos deseos de
parte de la voz poética de vivir para siempre al transformarse y reunirse nuevamente en
la misma playa, puesto que la fuerza de lo que siente permite esta proyeccion infinita. Si
se llevara a cabo la reunion después de trescientos afios, ésta duraria lo mismo que
entonces, porque tal como se plantea el retorno en Contra la muerte, todo se repite
siempre igual, con las mismas causalidades. Por ello, los Gltimos versos construyen lo
eterno a partir de la destruccion y la regeneracion, recordando que todo lo que habita el

mundo dura lo que tiene que durar, y que ellos no son mas que mortales.

Muchas de las ideas recién planteadas desembocan y son puestas en tension en un
unico poema que resulta ser uno de los mas conocidos de Gonzalo Rojas: “;Qué se ama

cuando se ama?”:

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
0 la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? ¢Quién es? ;La mujer con su hondura, sus rosas, sus volcanes,

0 este sol colorado que es mi sangre furiosa
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cuando entro en ella hasta las Ultimas raices? s

¢O todo es un gran juego, Dios mio, y no hay mujer
ni hay hombre sino un solo cuerpo: el tuyo,
repartido en estrellas de hermosura, en particular fugaces

de eternidad visible?

Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra 1o
de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar
trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

a esa una, a esa Unica que me diste en el viejo paraiso.

Imposible me parece analizar en profundidad todas las dimensiones de estos versos en
vista de lo acotada que resulta esta lectura de Contra la muerte, por lo que solo me
limitaré a tratar la trascendencia a través de la mujer. La pregunta por “qué se ama” se
sitia inmediatamente entre la vida y la muerte, desplazandonos de ahi al cuerpo
femenino, quien se postula como sinénimo del amor al proporcionar el placer sexual
consumado en el orgasmo. La mujer nuevamente es un viaje al origen, una vuelta a las
raices. Luego de esta primera reflexion, surge una vision mucho mas profunda que retne
en si algo nuevo: la creencia en una unidad primordial. En la segunda estrofa se admite
la confusion de los opuestos en una misma materia divina que dolorosamente tuvo que
dividirse para dar paso al individuo. Las “particulas fugaces / de eternidad visible”
representan la coexistencia no excluyente de lo terrenal con lo celestial en el ser
humano, que inevitablemente tiene una vida acotada como ser particular en el cosmos,

pero que al morir se reintegra al todo.
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La lucha contra la muerte, en los ultimos versos, se devela como un
enfrentamiento bélico con su propia hambre de totalidad. El sujeto poético se siente
desgarrado del origen, de la unidad que existia en el Edén en una sola entidad divina: el
Dios hebreo, figura que, en didlogo con “El sol es la tinica semilla” podria ser una

respuesta de quién plant6 el arbol milenario®2.

Entonces, en “;Qué se ama cuando se ama?” se busca acceder al todo a través de
la unidn con su opuesto femenino, limitando el origen al jardin del Edén, cuyo arbol
separ6 al hombre y la mujer de Dios. EI amor como lo absoluto, en este caso
simbolizado en la figura de Dios, no logra agotarse en los amantes, porque siempre
parece ser algo més grande e inabarcable.

Como hemos visto, nuestro sujeto poético se siente agobiado frente a un vacio
existencial que lo lleva a buscar, primeramente, en la satisfaccion sexual un paliativo. La
mujer parece ser un medio para volver al origen y conectar con la madre y la tierra que
lo trajo al mundo, pero el encuentro carnal o el amor que halla no puede proyectarse mas
alla de lo que dura la relacién o la vida en la tierra. De ahi que, luego del desamor, debe
recurrir a la esperanza del tiempo ciclico que todo lo repite de la misma forma, con los
mismos principios y finales, asumiendo nuevamente la pérdida. Este fracaso en la
trascendencia nos lleva a seguir en Contra la muerte los pasos del sujeto poético que

camina a tientas.

13 Recordemos que “El sol es la tnica semilla” no pretende darle respuesta a esta pregunta, por lo que

insisto en que Dios es una solucidn que surge Unicamente en funcion de “;Qué se ama cuando se ama?”.
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CAPITULO I1l: —PERO EL HIJO ES EL PADRE, DICE EL CORO MORTAL: AHI LA

RUEDA DE LA GERMINACION

La trascendencia a través de la reproduccion bioldgica es
otro gran tema en Contra la muerte y que, como vimos, se encuentra tratado en “El sol
es la tnica semilla”. El poema “Los amantes” me permite tender una conexion entre este
capitulo y el anterior, pues nos muestra la transicion del nimero dos al tres, de la pareja

al ndcleo familiar. Cito las Ultimas tres estrofas:

Paris, y éste es el fosforo de la maravilla violenta.

Todo es en el relampago y ardemos sin parar desde el principio

en el hartazgo. Amémonos estos pobres minutos.

De trenes y mas trenes y de aviones errantes nos cosieron los dioses,

y de barcos y barcos, esta red que nos une en lo terrestre. 10

Paris, y esto el oleaje de la eternidad de repente.

Alli nos despedimos para seguir volando. No te olvides
de escribirme. La pérdida de esta piel, de estas manos,

y esas ruedas terribles que te llevan tan lejos en la noche,

y este mundo que se abre debajo de nosotros para seguir naciendo. 15

Paris, y vamos juntos en el remolino gozoso

de esto que nace y nace con la revolucion de cada dia.
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A tus pétalos altos encomiendo la estrella del que viene en los meses de tu sangre,
y te dejo dormir en la sdbana. Pongo mi mano en la hermosura

de tu prefiez, y toco claramente el origen. 2

El poema se sitla en la ciudad testigo de los aislados encuentros de los amantes. Todo
comienza con una pasion profunda, donde la carne es protagonista. La modernidad se
asoma en cada medio de transporte que se menciona: trenes, taxis, barcos, alabados por
posibilitar su coincidencia en un mismo espacio, pero maldecidos por separarlos.
Después de todo el movimiento de cada viaje, se produce una pausa, la condensacion del
tiempo en la intensidad de sus deseos y sentimientos, que permiten la eternizacion del
presente. De ahi la abundancia de simbolos luminosos y fugaces: el fosforo, el
relampago, el fuego, coherentes con “Los dias van tan rapidos™: ‘“quememos, no
pudramos / lo que somos”, versos que llaman a consumir intensamente el ahora de forma

activa.

Lo que distingue “Los amantes” de los poemas analizados en el Capitulo II es
que en este texto acontece el éxito amoroso, pues la pareja supera las dificultades
contextuales para poder estar juntos. Los primeros versos de la Gltima estrofa escenifican
esta situacion de estabilidad, porque ambos estan compartiendo una misma cotidianidad.
El amor al asentarse no deja de expandirse en el “remolino gozoso”, y llega a tal punto
que crece en el vientre de la mujer que se convertira en madre. El sujeto poético diviniza
a la amada destacando su dimension celestial al describirla como una flor -simil del

arbol- cuyos pétalos conectan con lo etéreo. Lo que habita en los ultimos versos de la
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ultima estrofa es la certeza de estar sintiendo el origen en sus manos, sensible y
materialmente. Esto me parece sumamente importante, porque en restringidas ocasiones

nuestro hablante puede acceder tan certeramente a una conexion trascendental.

“El recién nacido” nos presenta el paso siguiente en el proceso de la

reproduccion: el parto, que envuelve al padre en hermosas reflexiones. Cito:

Las galaxias han estado practicamente en contacto hace seis mil millones de afios,
y los gallos de Einstein cantan desde otras cumbres
pero nadie los oye. Leamos en el cielo

libremente el origen.

TU que vienes llegando con octubre gozoso s
y los ojos abiertos en la luz de tu madre,
oh Gonzalo* invasor, amarranos sin término

a la estrella més alta.

La primera estrofa nos plantea una imagen césmica en la que se asume como real la
existencia de galaxias paralelas. De ahi que se establezca que en otros lugares los gallos
cantan a otros amaneceres pues nuestro sol no es el Unico. La Teoria de la relatividad de
Einstein es empleada aqui para reforzar que la vida no es exclusiva de la tierra, por lo
que nuestra posicion no es el centro del Universo. Aunque toda esta introduccién no
haya sido necesaria en poemas como “El sol es la unica semilla”, donde simplemente se

fija la procedencia de los seres humanos, en “El recién nacido” se recurre a la

14 Este personaje corresponde al segundo hijo de Gonzalo Rojas, a quien hered6 también el nombre.
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multidisciplinaridad para ampliar el didlogo con la ciencia, con la que es posible
compartir un paradigma en el que la objetividad no existe. Esta estrategia apunta a
reafirmar la libertad en el otro de elegir sus creencias, del mismo modo que en “El sol es

la tinica semilla” lo hacia el exceso de vacios dejados ahi a interpretacion del lector.

Inmediatamente del cielo transitamos al nacimiento de Gonzalo, experiencia
llena de gozo, pero que trae consigo una incomodidad, una violencia que reconocemos
en el epiteto “invasor”, pues el hijo interfiere en la relacion dual, generando un conflicto
edipico en que el padre tendrd que disputar el amor de la madre que antes poseia solo
para si. La segunda estrofa representa un monologo para el hijo, pues éste no puede
escucharlo, apeldndolo con el deictico “tG” que estd Gnicamente dirigido a ¢él. El
heredero, tan solo por nacer, ya tiene encomendada la tarea de posibilitar la
trascendencia de sus padres para hacerlos vivir infinitamente, lo que se construye

discursivamente como un testamento escrito que Gonzalo hijo podra leer al crecer.

Todo'® es parte de un dia para que el hombre vuelva,
para que el hombre vuelva a su morada. 10
TU que entraste volando dinos qué pasa arriba,

pero sigue volando.

Solo basta un dia en la historia del tiempo para que el hombre conecte con el origen,
pues la vida que tiene ante sus 0jos es parte de si, y a la vez, viene de un lugar

desconocido que se encuentra en el cielo, de donde Gonzalo viene volando con mensajes

15 Esta es la ultima estrofa de “Los amantes”
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del mas allé. Por ello la primera imagen del poema son las galaxias contactandose, para
contrastar lo diminuta que es la existencia humana, y a la vez, lo intimamente
relacionada que esta con el todo. El sujeto poético al convertirse en padre se siente
identificado y conectado con su hijo, proyectandose en él desde un presente en el que
siente confluir todas las temporalidades, pues volver a la “morada” es sentirse parte del

tiempo ciclico.

“Crecimiento de Rodrigo Tomas” es el poema mas largo de Contra la muerte,
retrata el desarrollo en los primeros afios del ya nacido. El sujeto poético desde el primer
verso lo apela: “Libre y furioso, en ti se repite mi océano organico”. La primera
dimension que se presenta es la bioldgica, pues el hijo es producto de los genes de
ambos padres. El océano nos recuerda “El sol es la unica semilla”, pero en vez de ser
aqui un mar de muerte, ocupa la categoria en la que se encuentra la sopa vital del origen
de las especies en la tierra. EI poema, en general, nos va contando los lugares de Chile
en los que Rodrigo va creciendo, y todo el sacrificio que conlleva para el hombre
mantener a su familia. El relato esta plagado de imagenes sobrecargadas, con un exceso
de adjetivos y complementos que intensifican el temple del hablante preso de su

“arrogancia” (décimo tercera estrofa) ante la continuidad de su sangre.

Cuando estemos dormidos para siempre,

oh Rodrigo Tomas: siempre estards naciendo.

Entonces,

no te olvides de gritarnos:
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"Heme aqui". 105

";Qué esperais a arrullarme en las ruedas de vuestra fuga?"
"¢ Qué esperais a participarme vuestro fuego?"

—"Yo soy el invitado que aguardabais antes de ser ceniza".

El sujeto poetico desesperadamente se aferra a la vida a través de su hijo, apoderandose
incluso de su voz al poner futuras palabras en su boca, pues espera que Rodrigo Tomas
lo reproduzca en la memoria y en la oralidad: “Entonces, / no te olvides de gritarnos®”.
Los padres le encomiendan la misién a su descendiente de no dejarlos morir, a cambio
de entregarle la vida, su proteccién y su participacion en la “trinidad”, como es

denominado el ndcleo familiar en la estrofa decimoséptima.

“Crecimiento de Rodrigo Tomas” confluye con “El sol es la tnica semilla” y
“Los dias van tan rapidos” en el simbolo de la combustiéon como gran metafora de la
transformacion que sufre la vida. Esto lo reconocemos en los versos recién citados, pues
en ellos el hijo les exige a sus padres ser parte de su fuego, es decir, de la vida que estan

compartiendo y que se consumira hasta convertirse en ceniza.

Nuestra lectura nos lleva por Gltimo a “Oraculo”!’, poema que se encuentra
inmediatamente después de “Crecimiento de Rodrigo Tomas”, y que nos permitira cerrar

este capitulo. Asi comienza:

16 |_as cursivas son mias.
17 Este poema esta dedicado a Alonso, hijo de Rodrigo Tomas, y, que en Oscuro (1977), se presenta como

el segundo movimiento de “Crecimiento de Rodrigo Tomas”.
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—Pero el hijo es el padre, dice el Coro Mortal: ahi la rueda
de la germinacion.

En el peligro
te hiciste hombre, Rodrigo Tomas. Damela fuerte,

compariero, tu mano. s

Lo primero que notamos es la intervencion del Coro Mortal, cuya voz se presenta en
estilo indirecto. Este nuevo personaje colectivo, que proviene de la tradicion griega
clasica, tiene intrinseca relacion con el titulo, lo que podemos aclarar citando El

nacimiento de la tragedia de Friedrich Nietszche:

Este coro [de la tragedia griega] contempla en su vision a su sefior y maestro Dionisio, y
por ello es eternamente el coro servidor: él ve como aquél, el dios, sufre y se glorifica, y
por ello él mismo no actia. En esta situacion de completo servicio al dios el coro es, sin
embargo, la expresién suprema, es decir, dionisiaca de la naturaleza, y por ello, al igual
que ésta, pronuncia en su entusiasmo oraculos y sentencias de sabiduria: por ser el coro
gue participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el

corazon del mundo. (88)

El coro, como expresion de lo divino y la naturaleza, permite entregar un mensaje que
resulta revelador para comprender el arbol familiar: la reproduccién es una rueda en la
que todos los sujetos coinciden al ser parte de una misma cadena. El hijo es el padre
porque ahora estd en la plenitud de la madurez y ambos se encuentran en la adultez,

confundiendo sus identidades. Estos versos presentan una especie de ritual de la
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masculinidad en la que los sujetos para “hacerse hombres” deben cumplir con ciertos

requisitos, y asi pasar a ser un “compariero”.

La condicion para convertirse en hombres es precisamente procrear:

—"Las cinco y veinticinco, y es un varon." Naciste
varon, y vas entero, el espinazo duro
del valiente. Subiste tan libre por el aire,

oh aprendiz de las cosas visibles y temibles.

Esta intervencion indica un nuevo nacimiento: el hijo de Rodrigo Tomas, lo que permite
que se cumpla, a mi parecer, una “rueda masculina de la germinacion”. De generacién
en generacion, por la ascendencia y descendencia varonil, se transmite una fuerza
masculina que es alabada y celebrada en este poema, que presenta una relevante
ausencia de la mujer en nuestra lectura, invisibilizada y exenta de participacion en este

modo de trascendencia.

De ahi que el hablante celebre que el nifio sea vardn, proyectando en él
caracteristicas que histéricamente le han concedido al sexo masculino: la completud, la
fortaleza y la valentia. Estos dones aparecen como necesarios para enfrentarse a un
mundo lleno de “peligro” (v. 3) y de cosas “visibles y temibles” (v. 9), ya que el poema
constantemente nos sefiala las dificultades que existen para conservar o sobrellevar la
vida. Recordemos que la voz del coro proviene de la muerte, pues desde el primer verso

se nos anuncia el cambio abrupto que sufrira el texto en la siguiente estrofa:
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Hueso lo que fue llama. El paraiso 1o
y al fondo el moridero. O aguantamos
0 caemos. Lloramos, todavia lloramos

por la abeja sagrada que perdimos.

Pasamos de la vida renaciendo directamente a su final. Reaparece el simbolo del fuego,
pero ahora de una forma mas cruda y material, pues sefiala directamente el cadaver, la
forma dltima en que el individuo se pudre después de quemar su existencia. Con
respecto a esto es posible tender un vinculo a “El sol es la tinica semilla”, cito un

fragmento:

Peleas. Duermes. Comes.
Engendras. Envejeces.

Pasas al otro dia. 30

La vida humana puede ser reducida en minimas y desoladoras palabras, lo que genera un
profundo dolor en el hablante de “Oraculo”, que nuevamente estd atrapado ante su
incapacidad de aceptar su condicion mortal. La abeja*®, segun Chevalier, simboliza por
un lado la sabiduria, y por otro, la “inmortalidad del alma” y la resurreccion (41), lo que
se vincula directamente con el paraiso perdido de “;Qué se ama cuando se ama?”, pues

lo que lamenta es haber perdido la unidad original.

Nadie puede el océano. ;Qué saben los terrestres

18 En la edicion de Residencia en la tierra de Hernan Loyola, éste interpreta las abejas en la poesia de
kR N3 bR 13

Neruda como simbolo de los “impulsos vitales”, “exaltacion”, “vibracidn vital”, lo que resulta interesante

al ser relacionado con esta lectura, pues también tiene que ver con la vitalidad poética.
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sino nacer desnudos? 15
Pasa el tiempo.
Pasa el tiempo, y no pasa, con sus tijeras sordas,

cortando en la raiz de la hermosura.

Asi termina “Oraculo”, con la reflexion final del fracaso de la trascendencia a través de
la reproduccion de la carne. La afirmacion de que “Nadie puede el océano” nos sefiala
esta caida, pues otro ser humano no puede volver inmortal lo que fue desprendido de la
raiz de lo eterno. Nacemos desnudos sin nada para llevarnos tras el fin de la existencia, y
ni el paso del tiempo puede salvarnos, aunque nos multipliguemos, pues el tiempo es
ciclico: no hay forma de contrarrestar la pérdida de un paraiso sofiado en el que no

existia la muerte.

El poema logra acoplar de forma notable dos movimientos opuestos y
complementarios: el nacer y el morir. Desde el comienzo el sujeto poético escucha la
voz del Coro Mortal ante el encuentro con el hijo de su primogeénito y luego,
abruptamente, nos encontramos con el tono funebre de “Hueso lo que fue llama”. Esta
rapida transicion busca, en mi opinién, que el lector sienta lo vertiginoso que avanza el
tiempo, pues esta es la sensacion de angustia que envuelve al hablante al comprender
que su propio hijo se ha convertido en el padre. La identidad se difumina ante esta
imagen, y no puede aferrarse mas a la estabilidad que le ofrecié la paternidad. ¢Quién es
él ahora?: el abuelo, un anciano que se ve mas cerca aun del “moridero” que lo

obsesiona hasta las lagrimas.
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Comenzamos el capitulo con la presencia de la mujer como procreadora, pero
ahora en “Oraculo” asistimos a su total ausencia. La trascendencia se desvanecio en ella,
y ahora en su descendencia también. La clave que nos lleva al tercer capitulo se
encuentra en la palabra “compafiero”, que asume a Rodrigo Tomas como integrante de
una clase social popular a la que pertenece desde su nacimiento, al igual que sus padres
y antepasados, de lo que se dara cuenta en las siguientes paginas con sus respectivas

problematicas.
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CAPITULO IV: AQUi DUERME EL ORIGEN DE NUESTRA DIGNIDAD: LO REAL LO

CONCRETO, LA LIBERTAD, Y LA JUSTICIA.

Antes de comenzar, aclararé el contexto social e historico
en que fue escrito Contra la muerte, es decir, una serie de movimientos sociales que se
vivieron en América y el mundo, y que conllevaron en su lucha olas de sangre y dolor al
enfrentarse a una sociedad no igualitaria y fuertemente represiva. Este poemario fue
escrito en los afios previos al gobierno de la Unidad Popular del presidente Salvador
Allende, conclusion de un proceso que en Chile se estaba gestando hace muchos afios, y
cuya atmosfera previa se sentia llena de esperanzas e incertidumbre de parte la gente
partidaria del cambio. Por otro lado, en ese entonces existia una cohesion social que
permitia que entre las personas fuera posible identificarse con el apelativo “compafiero”
y “compaiiera”, como signo de estar juntos en la lucha social. Esta unidad se perdié de
un momento a otro después del golpe militar del General Pinochet de 1973, convirtiendo

a nuestro Chile en un pais diametralmente diferente.

En vista de este limitado intento de posicionamiento historico que acabo de
esbozar, cabe decir que este poemario de 1964 cobija en si la creencia en que la
transformacion social es posible, de ahi el nombre de su segundo capitulo “Cambiar,

cambiar el mundo”. Teniendo todo esto en consideracion, cabe sefialar que la extension
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de esta lectura no me permite establecer todas las relaciones pertinentes al contexto de
produccion de la obra, por lo que el analisis serd limitado en este sentido y, sobre todo,

enfocado al tema de la superacién de la muerte a través de la colectividad.

Desde las ansias de trascendencia personal alojadas en la reproduccion del sujeto -
Capitulo 111- podemos ampliar el panorama hacia la dimension colectiva en la que se
difumina la individualidad. Una de las grandes preocupaciones de Contra la muerte es el
destino del pueblo, su pasado y su identidad, principios que se han visto amenazados
constantemente por los cambios de la modernizacion —que también ha sido su germen-—,

y por los deseos econdmicos y politicos de un grupo restringido y elitista.

Para poder sumergirnos en esta problematica, es necesario ascender desde la
genealogia como base de la colectividad. “Carbon”, uno de los poemas méas dramaticos

de Contra la muerte, configura de una forma muy profunda y personal este proceso:

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa

de roble, que ti mismo construiste. Adelante:

te he venido a esperar, yo soy el séptimo

de tus hijos. No importa

que hayan pasado tantas estrellas por el cielo de estos afios, 25
gue hayamos enterrado a tu mujer en un terrible agosto,
porque ta y ella estais multiplicados. No

importa que la noche nos haya sido negra

por igual a los dos.

—Pasa, no estés ahi 3o
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mirandome, sin verme, debajo de la lluvia.

El sujeto poético se posiciona desde el papel del hijo que espera a su padre después del
trabajo, encarnando en €l los valores que considera esenciales: el esfuerzo y el trabajo,
pues él mismo construyd la casa en que habitan. Resulta realmente emotivo el modo en
que el hablante se desdobla de adulto en nifio para imaginar a su padre en la lluvia, que
no puede volver al hogar a mirarlo como antes, pues no es mas que la sombra de su
memoria, en palabras de “El sol es la tinica semilla”. La voz pertenece, mas bien, al
hombre adulto que proyecta la fantasia nostalgica del regreso del padre, pero sin poder

traspasar el umbral del recuerdo al presente.

Versos mas adelante, se menciona algo que resulta sumamente importante para
esta lectura: el padre y la madre viven y viviran después del paso del tiempo y de la
muerte, a través de sus hijos, que son parte del mismo pueblo, pues el minero es
“inmortal”, una clase que se sigue reproduciendo. La trascendencia es efectiva en los
versos anteriores, pues el fuerte sentimiento de pertenencia y de arraigo permiten tener

esa claridad.

Con respecto a lo anterior, es posible afirmar que en Contra la muerte se confia
en que, a partir de la multiplicacion de los miembros de la familia, se reproduce y
renueva la sangre del pueblo, lo que se actualiza en “Crecimiento de Rodrigo Tomas”,

donde se proyecta la identidad social en la descendencia:

traias tu cabeza como un minero ensangrentado s;

—harto ya de la obscuridad y la ignominia—:
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reclamabas a grandes voces un horizonte de justicia.

La imagen del nifio saliendo del vientre de la madre se relaciona inmediatamente con la
personalidad del minero, y lee en su llanto una protesta contra la sociedad en la que esta
naciendo. El padre, entonces, deposita en su hijo la esperanza del cambio y confia en un

futuro maés justo.

En “Carbon”, en cambio, se representan las raices y el pasado ain vigente, en
esta figura de Juan Antonio Rojas'® ya fallecido, quien es invocado por el hablante que
ve a su padre en la identidad de su pueblo y en los recuerdos de su infancia, que son
reconstruidos en este relato. La imagen que de él se nos presenta condensa fuertemente
la situacion precaria en la que se encuentra la clase social del trabajador en situacion de

pobreza, coherente con el grito de justicia que exige Rodrigo Tomas al nacer:

Ahi viene el hombre, ahi viene
embarrado, enrabiado contra la desventura, furioso
contra la explotacién, muerto de hambre, alli viene

debajo de su poncho de Castilla. 2

La escena es triste, pero a la vez heroica: en medio de todas las carencias y desgracias, el
hombre se yergue como un caballero de Castilla, pues asi luce a los ojos del nifio que lo
admira y respeta por la valentia que tiene de ir diariamente a una mina peligrosa para

llevar el pan a su familia.

19 Padre de Gonzalo Rojas, personaje de “Carbon”, que se menciona en los versos 8 y 9.
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“Uno escribe en el viento” contintia con esta linea tematica:

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre 25
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,

y ademas venceremos.

Inmediatamente es acotado el denso significado que contiene la palabra “pueblo”: es “de
pobres”, de mineros, de proletarios. La imagen que construye el poema nos retrata esta
idea de la “rueda de la germinacién” de “Oréculo”, pero aqui lo importante es la unién
genealdgica en medio de la lucha social, es decir, la conciencia de clase que surge desde
la cuna. El sujeto poético, al reconocerse en su padre y en su clase social, propone el

cambio, y espera realizarlo por sus manos:

Venceremos. EI mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa 30
para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros.

La propuesta es clara, ambiciosa y delirante: construir con el esfuerzo material (las
tablas) y fisico (la sangre y el sudor), simbolicamente, una casa para America; y, por
otro lado, defenderla, no tan simbdlicamente, cargando las armas. Cabe notar que este
poema se sitUa en el contexto de la Revolucion Cubana, proceso historico y social con el
que se siente identificado el hablante, y, desde donde, adquiere motivacion para sumarse

a una causa que se extiende méas alla de las fronteras chilenas y que pretende
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desarrollarse fuera de juego democréatico en las guerrillas. No es dificil relacionar estos
versos con “Nuestra América” de José Marti, pues en ambos casos el tema principal es
la union del continente contra fuerzas, tanto politicas como armadas, que sean capaces

de impedir la justicia social y el bienestar colectivo.

Volviendo a “Uno escribe en el viento”, el deseo de que el continente sea un
hogar para todos los obreros obsesiona al sujeto que repite constantemente “una casa,

una casa”, porque la lucha historica es justa y necesaria, el dolor es inmensurable:

Mortal, mortuorio rio. Pasa y pasa el color,
sangra y sangra mi pueblo, corre y corre el sentido.
Pero el dinero pudre con su peste las aguas.

Cambiar, cambiar el mundo. 40

La sangre derramada del pueblo de los obreros de América es tanta que corre como un
rio, y con ella se pierde el sentido colectivo: la identidad, las raices, la unidad y la
memoria. La Historia humana es devastada por la ambicion que genera el dinero, que
provoca el asesinato del hombre por el hombre, la explotacion y la desigualdad social.
Ante esto, el hablante propone “Cambiar, cambiar el mundo”, pues confia en que la
accion del pueblo en su conjunto puede generar la transformacién de la sociedad. Es eso,
0 la muerte, la bomba atémica, como sefiala la Gltima estrofa: “O dormir en el atomo que
hard saltar el aire en cien mil viboras”. La poesia, en este caso, estd intimamente
emparentada con la accién, llamando al lector a no perder la esperanza y ser parte de la

trasformacion del mundo en un lugar mas justo.
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El sujeto poético se confunde en la comunidad al no buscar una salvacion
personal ante la injusticia, sino que, al contrario, promueve una participacion enérgica en
el conflicto que haga posible la supervivencia de todo el pueblo en un sentido material.
Lo que le preocupa, entonces, es un aspecto netamente terrenal y primordial, pues las
circunstancias historicas son insostenibles, o que no deja espacio para pensar en una
trascendencia extraterrena. Asi, se realiza una total reafirmacion de la vida, aunque la

individualidad se pierda en ese proceso.

Los antagonistas de esta lucha social estan claramente identificados: el “pueblo
de pobres” y la “burguesia”. Nos encontramos con este Ultimo personaje colectivo en
“Satira a la rima”, donde se caracteriza la relacion de oposicion que existe entre el sujeto

poético y los burgueses:

iPensar que sus almas de cerdos s
se van al cielo después de morir!
i'Y yo me tengo que morir

sin hartarme, como estos cerdos!

La diferencia esta precisamente en lo material: en lo que comen, en el exceso de bienes y
placeres mundanos. La desigualdad esta en la vida terrenal, no en lo que sucede después
de la muerte, pues ellos también rezan para ir al cielo. Pero, en contraposicion, “El
testigo” sefiala que “No pasaran los ricos / por el ojo dificil de la aguja”, recordando el
intertexto biblico: “es mas facil pasar a un camello por el ojo de una aguja, que entrar un

rico en el reino de Dios” (Mt 19, 24). Esta contradiccion se debe, en mi opinion, a que
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en “Satira a la rima” lo que esta funcionando es la ironia, mientras que, en el segundo, el
tono grave representa la verdadera postura del poemario con respecto a este tema. El
resultado esperado en esta disputa es el triunfo de la clase trabajadora, y, por ende, se

espera la supervivencia del pueblo y también su trascendencia simbolizada en el “cielo”.

El poema “Aqui cae mi pueblo” resulta determinante para comprender la busqueda

de trascendencia en Contra la muerte con respecto al destino colectivo:

Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa

comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbén el pelo de las mujeres de mi pueblo,

gue tenian cien hijos, y que nunca abortaban como las meretrices

de los salones refinados, en que se compra la belleza. s

Aqui duermen los angeles de las mujeres que parian
todos los afios. Aqui late el corazén de mis hermanos.
Mi madre duerme aqui, besada por mi padre.

Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad, la justicia. 1o

Este poema define fuertemente las raices, pues cala en lo profundo, esencial e
identitario: la comunidad que se funda en los trabajadores de las minas de salitre y de

carbdn; en las mujeres de clase popular que reciben a todos los hijos que alojan en sus
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vientres, al no tener acceso al control de la natalidad®; y en la propia sangre del sujeto
poético: su familia y el origen.

Este recorrido es un descenso, una caida colectiva en la fosa coman, que simboliza
la pérdida de la individualidad de cada integrante de la comunidad que ha desaparecido
sin trascendencia, sin un cementerio que convierta la muerte en algo monumental e
imperecedero. Esto se representa en el fracaso de la reproduccién de la comunidad que
se ha convertido en el “mortuorio rio” de “Uno escribe en el viento”, pues la
modernizacion ha borrado las huellas del pasado de estos héroes y heroinas anénimos

que han perecido ante un mundo externo degradado en la precariedad social.

De todos modos, al estar los verbos en tiempo presente, se mantiene la vigencia de
los sujetos en dos dimensiones: una, en su reunién con la tierra en los elementos del
salitre y el carbon, que simbolizan el trabajo y la materia inanimada; y la otra, en el
intento de reconstruir a través de la palabra la memoria de los ancestros. En este sentido,
el sujeto poético se convierte en portavoz de una colectividad silenciada, asi como lo
hace el hablante poeta en “Alturas de Macchu Picchu” de Pablo Neruda. En este poema
de largo aliento se asume que ya esta perdida la gran civilizacion Inca del pasado,
intentando, a partir de ahi, construir algo nuevo, buscando la transformacion. En cambio,

en “Uno escribe en el viento” n0S encontramos con un sujeto que es consciente de que se

20 E| sujeto poético de Contra la muerte, con respecto a esta afirmacion, esta en notoria contraposicion a
una medida adoptada tras el triunfo de la Revolucién Cubana: entregar a las mujeres la opcion de controlar
su natalidad, al exponer como heroinas precisamente a aquellas que no participan del aborto y contindian
teniendo hijos. Esto coloca a nuestro hablante en una posicidn evidentemente contradictoria, entre su

apoyo a la revolucion y su vision moral popular y tradicional.
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esta perdiendo con el paso del tiempo el origen, y, por ende, su relacion con el pueblo en
el futuro. De ahi el entusiasmo excesivo en la construccion de la memoria: esto lo
notamos en el verbo “dormir”, que acompana en la segunda estrofa a “las mujeres que
parian / todos los afios”, a la madre y el origen; y, sobre todo, en la frase “Aqui late el
corazén de mis hermanos™?!. Los antepasados han muerto, sin embargo, los comparieros
fraternos con los que comparte una contemporaneidad, y quizas también la genealogia,
siguen vigentes, pues sus madres no han dejado de parirlos, logrando superar en nimero
considerablemente a las clases més altas. Es con ellos con quienes es posible despertar el
origen de la “dignidad”, pues de ahi reside la realidad para el sujeto poético, la misma de
“El sol es la unica semilla”: la tercera arista de la triada “yo=ti=realidad”. L0 que se
busca es hacer memoria, para no olvidar el pasado ni las raices, donde reside la identidad

y el punto de partida para “Cambiar, cambiar el mundo”.

Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido establece una relacion directa
entre la memoria y la identidad (colectiva y personal), pues, al poner la primera al
servicio de la segunda, se genera un abuso de la memoria, una desviacion. Esto se debe,
principalmente, a un debilitamiento o fragilidad en la identidad que puede deberse, como
sucede en este caso, a su “dificil relacion [de la identidad] con el tiempo: dificultad
primaria que justifica precisamente el recurso a la memoria, en cuanto componente
temporal de la identidad, en union con la evaluacion del presente y la proyeccion al
futuro” (110). En otras palabras, lo problematico es que se busca mantener una identidad

rigida, sin experimentar la flexibilidad propia del manteminiento de si que asume el

21 | as cursivas son mias.
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cambio constante, lo que encontramos en Contra la muerte al considerar que “lo real” y
“lo concreto” se encuentran en esta fosa comun, en este pasado que se estd
desvaneciendo y que forzosamente se quiere apresar a través del discurso, para que no se

desvanezca entre las manos.

Los poemas recién analizados se encuentran en una linea directamente relacionada
con la vida material, donde lo importante es intervenir en el presente para cambiar las
condiciones del pueblo para las actuales y futuras generaciones, sin resaltar demasiado
lo que ocurre después de la muerte, pues la esperanza en el cambio y la cohesion que
experimenta la colectividad a partir de su origen y su causa, permite proyectarse de tal
forma en un mejor porvenir que la vida terrena es suficiente para absorber las
preocupaciones del sujeto poético. Sin embargo, surge en Contra la muerte un camino
diferente, en el que se rescata una dimension mucho méas universal de la existencia
humana vinculada a la trascendencia colectiva pensada desde el tiempo y el destino que
ofrece la vision ciclica solar. Dos poemas nos permiten abrirnos en esta direccion, los
que comparten con “El sol es la tinica semilla” la intencion de anular las barreras
sociales, econémicas, culturales, religiosas, etc. para reafirmar el topico literario de la

igualdad ante la muerte. El primero de ellos es “Mortal”:

Del aire soy, del aire, como todo mortal,

del gran vuelo terrible y estoy aqui de paso a las estrellas,

pero vuelvo a decirte que los hombres estamos ya tan cerca los unos de los otros
que seria un error, si el estallido mismo es un error,

que serfa un error el que no Nos amaramos.
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Al reconocer la condicion real de la existencia humana, que estamos de paso en esta
tierra y vamos a un mas alla desconocido como las estrellas, el sujeto poético comprende
lo cerca que estamos los unos de los otros en todos los sentidos posibles: compartimos
genes, culturas, cuerpos y sentimientos; todos Iloramos y reimos, todos nacemos y
morimos. De ahi que se desprenda un mensaje insistente de fraternidad, pues el hablante,
apelando al lector mortal, declara que seria un error no amarnos entre nosotros. EI amor,
entonces, se presenta como una forma de enfrentarse a la muerte desde el presente, y
para recordar que estamos juntos en un mismo viaje gozoso y sangriento. La vida
después de la muerte no es tema si la existencia terrena se ilumina a la luz del amor que
permite experimentar la trascendencia en términos de Kristeva, es decir, como una
confianza total, un salto al vacio a creer en que existe un vinculo suprasensible entre los

seres humanos. (Sentido y sinsentido)

En esta linea, propongo continuar con el segundo de los poemas antes

enunciados “;A qué mentirnos?”, de la Gltima seccion “Ya todo estaba escrito”:

¢A qué mentirnos con la llama del perfume, con la noche moderna

de los cinematografos, antesalas terrestres del sepulcro?

Pongamos, desde hay, el instrumento en nuestras manos.

Abramos, con paciencia, nuestro nido para que nadie nos arroje por lastima al reposo.

Cavemos, cada tarde, el agujero, después de haber ganado nuestro pan. s

Existe un rechazo a la vida moderna, llena de placeres vacuos que distraen a los hombres

de la verdadera preocupacion: prepararnos para la muerte. Por ello, llama a hacernos
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cargo de nuestras vidas a la luz de su fin proximo, abriendo “nuestro nido” y el
“agujero”. A mi parecer, estos versos proponen, en realidad, una directa compenetracion
con la tierra, acercarnos mas a ella; crear un “nido”: una familia para amar, que nos ame
y nos entierre en el mismo hoyo que hemos cavado, es decir, uno que se corresponda
con la vida que hemos llevado. Al final de la primera estrofa, el sujeto poético se
identifica decididamente con un grupo social determinado: el proletariado, lo que se
evidencia en la frase “después de haber ganado nuestro pan”, pues este rasgo identitario
le parece coherente con el estilo de vida que pretende llevar antes de perecer. Sin
embargo, el poema continta invisibilizando esta categorizacion a la luz de la muerte

igualitaria:

Que en esta tierra hay hueco para todos: los pobres y los ricos.
Porque en la tierra hay un regalo para todos:

los débiles, los fuertes, las madres, las rameras.

Caen de bruces. Caen de cabeza o sentados.

Por donde mas les pesa su persona, todos caen y caen. 1o
Aunque el cajon sea lustroso y de cristal. Aungue las tablas

sin cepillar parezcan una cascara rota con la semilla reventada.

La tierra cobija a todos los hombres en la vida y después de ella, sin discriminaciones de
ningun tipo. El verbo “caer” encarna el peso de la muerte, el movimiento del cuerpo
inanimado arrastrado al piso por la gravedad; no obstante, cada uno cae de diferente

forma, de acuerdo con la vida que hayan llevado en la tierra, y por la parte del cuerpo
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que simbolicamente més hayan cultivado o degradado, ambiguedad que no me parece de

una respuesta clara.

Todos caen, y caen, y van perdiendo el bulto en su caida

jhasta que son la tierra milenaria y primorosal!

Estos ultimos versos me parecen decisivos para esta lectura que surgio de “El sol es la
unica semilla”, pues éstos expresan claramente el ciclo que experimenta la vida que
comienza y termina en el origen. Todos los cuerpos se descomponen, desaparece el
bulto, la materia propiamente humana y se convierte nuevamente en la tierra: esta es la

ley natural que rige y posibilita la renovacién de la vida.

Esta seccion, en resumen, nos muestra como el sujeto poético en Contra la
muerte, proveniente de un linaje en especifico, se reconoce en una comunidad con la que
pretende trascender olvidando su individualidad al unirse a una causa comun. A partir de
esta base, se propone un intento de superacion de la muerte colectiva, principalmente a
través de la construccion de la identidad y la memoria, rescatando las raices y la historia

que éstas han tejido.

Esta postura discursiva no es arbitraria, ya que el sujeto poético comparte el
sufrimiento, las alegrias y los suefios de la clase pobre y trabajadora en la que se
reconoce: es parte de una familia de mineros del Carbon. La conciencia del estado en el
que se encuentra su comunidad lo lleva a buscar formas de defender su identidad y su

calidad de vida frente a una sociedad injusta y precaria, de cuya Historia se ha visto
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excluida. Por ello se recurre, por un lado, a participar activamente en la lucha social; y
por otro, a revitalizar los lazos que nos unen en la tierra, entregdndonos al amor. Esto
ultimo se vincula directamente con la concepcién de la existencia que tiene este
poemario: un origen comun del que surgimos y al que volveremos después de morir,
pero que, de manera definitiva en este capitulo, se encuentra en la tierra pues la

colectividad existe materialmente solo en ella.

La conclusidn principal que puedo sacar de este intento de trascendencia es que,
en este caso, el proyecto no me parece un fracaso. Esto se debe a que triunfa
discursivamente la propuesta de reconciliacién con la sociedad y con la muerte al valorar
a esta Ultima positivamente, pues a su luz es posible apreciar el presente y a nuestros
cercanos, depositando una fe muy grande en una unificacion con la totalidad después de
ella. Por otro lado, es necesario reconocer que Contra la muerte no pretende entregar
respuestas a modo de receta para solucionar los problemas sociales, porque, como
sefialamos desde el primer capitulo, el poemario espera una participaciéon activa del
lector, tanto en la lectura como en su vida cotidiana, entregando solamente pistas e
impresiones personales sobre una problematica que no se puede agotar en simples
paginas. De ahi que, el hablante poeta no logre tomar mas que la voz del pueblo para
realizar un acto de revitalizacion a través de su principal arma: la palabra. Esta, una vez

escrita, es propiedad del “lector”, el Unico que tiene el poder de hacer vivir lo que lee.

Para terminar este capitulo, cabe destacar que este intento incesante y obsesivo

de parte del sujeto poético de situarse en una determinada clase social para construir un
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relato colectivo, nos hace sospechar que estamos frente a una fragilidad identitaria que
lo expone cada vez mas lejos de sus raices, lo que desemboca en un evidente abuso de la

memoria, en términos de Paul Ricoeur.
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CAPITULO V: UN AIRE NUEVO: NO PARA RESPIRARLO, SINO PARA VIVIRLO.

Esta lectura desemboca en un tema transversal a todo el
poemario y a los diferentes modos de trascendencia que identificamos en él: el lenguaje,
que también resulta ser otro camino que el sujeto poético emprende para intentar
sobrevivir a la muerte. Su relevancia radica principalmente en que estamos frente a una
poesia metarreflexiva, que tiene como protagonista un poeta, y que ya, desde nuestro
poema matriz, “El sol es la tnica semilla”, se posiciona discursivamente en la instancia
enunciativa, desde donde comunica a su lector que de ambos depende la existencia de la

poesia.

“Leo en la nebulosa” establece el momento en el que el sujeto poético se
encuentra ofuscado por el miedo a la muerte que nubla su vista y no le permite descifrar
en las estrellas una respuesta a su angustia. Es ahi cuando otro sentido despierta: la
audicion: “Oigo voces y escribo sobre el viento sin hojas de mi tabla / de salvacion. Ahi
dejo temblando este cuchillo”. La palabra oral y divina es recibida por el iniciado que es
capaz de escucharla, de ahi que tenga que reproducirla, aunque el resultado no dure para
siempre. A pesar de esto, tan solo el acto de escribir genera la salvacion. Asi logra
sobrellevar el hambre existencial, encarnada en esta imagen del naufrago salvado por la

tabla de la escritura, breve pero eficaz, que trae consigo la terrible verdad del fin
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préximo. Esto nos recuerda a la lectura que realiza Octavio Paz de “Poema de Otofio” de

Rubén Dario:

En su craneo, como si fuese un caracol, vibran la tierra y el sol; la sal del mar,
sabia de sirenas y tritones, se mezcla a su sangre; morir es vivir una vida mas vasta y
poderosa. ¢Lo creia realmente? Es verdad que temia a la muerte; también lo es que la
amo y la desed. La muerte fue su medusa y su sirena. Muerte dual, como todo lo que
toco, vio y cantd. La unidad es siempre dos. Por eso su emblema, como lo vio Juan
Ramon Jiménez, es el caracol marino, silencioso y henchido de rumores, infinito que

cabe en una mano. (Cuadrivio 59-60)

Esta referencia a Dario nos permite ubicarnos en una tradicion poética americana, donde
encontramos ya instalada esta idea de la “vision trascendental”, que, en el caso de
“Poema de otofio”, se presenta a través del hablante poeta que recibe auditivamente en
este objeto dual los sonidos del infinito y del Universo, revelando un destino de muerte.
Por otro lado, en “Contra la muerte”, todo el saber trascendental se obtiene mediante el
sentido de la vision, pues el hablante ya ha superado el momento de la ceguera que
primaba en “Leo en la nebulosa”. Sin embargo, el sujeto poético no puede soportar la

verdad de saber que no existe nada que lo salve de su angustia de infinito:

Me arranco las visiones y me arranco los ojos cada dia que pasa.
No quiero ver jno puedo! ver morir a los hombres cada dia.
Prefiero ser de piedra, estar oscuro,

a soportar el asco de ablandarme por dentro y sonreir

a diestra y a siniestra con tal de prosperar en mi negocio. s
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No tengo otro negocio que estar aqui diciendo la verdad
en mitad de la calle y hacia todos los vientos:
la verdad de estar vivo, Unicamente Vvivo,

con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este mundo.

El sujeto no puede asumir lo que estd ante su lGcida mirada, y expresa este estado en la
imagen violenta de quitarse los 0jos, asi como Edipo despues de sufrir la anagnorisis de
haber matado a su padre y haberse casado con su madre. Al nivel de la tragedia griega se
posiciona el hablante que sufre visiones fatales cotidianamente pues su obsesion no lo
abandona. Prefiere ser una roca inanimada que “ablandarse”, ya que no quiere ser
sincero con sus emociones e impresiones ni llevar a cabo el oficio de comunicar una
verdad optimista, que requiere perder el miedo a desaparecer y asumir que estamos
“naciendo ahora, y en la ultima hora” (“Los dias van tan rapidos”). Cabe notar que el
hablante identifica su “negocio” con el de un predicador que ofrece la salvacion en las
calles, no obstante, sin poder él mismo creer en su mensaje, porque el miedo se ha

apoderado de su estado emocional.

Por otro lado, en “Por Vallejo”, el sujeto poético logra superar el estado de
angustia al recurrir nuevamente a la poesia, pero en este caso, a la de un poeta “amigo”,

referente obligatorio de la poesia de Rojas:

Ya todo estaba escrito cuando Vallejo dijo: ~Todavia. %
Y le arranco esta pluma al viejo condor

del énfasis. El tiempo es todavia,

22 “por Vallejo” es el sexto poema de la Gltima serie de Contra la muerte “Ya todo estaba escrito”.
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la rosa es todavia y aunque pase el verano, y las estrellas

de todos los veranos, el hombre es todavia. s

En un contexto de sobreproduccion de la poesia, César Vallejo pudo ser lo
suficientemente enfatico para pronunciar la palabra justa, que se concentra intensamente
en la aventura preciosa de ir a buscar algo Unico, de dificil alcance, y que no necesita
mas detalles para dar cuenta de su grandeza: la pluma —simbolo de la escritura— del
céndor andino. Por ello el mensaje es preciso y esencial: es necesario celebrar que la
vida esté siendo, revitalizar la palabra y apreciar el presente en toda su majestad, pues la
belleza habita el mundo y el hombre sigue existiendo en la tierra. Esta es la misma idea
que el sujeto poético en “Contra la muerte” declaraba como “la verdad” (vv. 6-9), sin
embargo, en “Por Vallejo”, el hablante acepta dos certezas encarnadas en el “Todavia”:
estamos Vvivos en este viaje a la muerte y, por ende, hay que entregarse al carpe diem,
aceptandola. Asimismo, podemos afirmar que en este “Todavia” se encuentra la
posibilidad de que el poeta hablante de Contra la muerte sea aquél que continle una
tradicion poética que ya ha llegado a su punto maximo con Vallejo, pues es él quien

unicamente puede seguir creando la verdadera poesia. Este poema termina asi:

Cada cual su Vallejo doloroso y gozoso.
No en Paris
donde lloré por su alma, no en la nube violenta
gue me dio a diez mil metros la certeza terrestre de su rostro
sobre la nieve libre, sino en esto 2
de respirar la espina mortal, estoy seguro
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del que baja y me dice: —Todavia.

La figura de César Vallejo se vuelve universal: la representacion del sufrimiento y la
dicha en un solo poeta, pues “ninguno fue tan hondo por las médulas vivas del origen /
ni nos habl6 en la musica que decimos América”. Lo que queda de €l no es su cadaver,
ni el dolor de su muerte, sino su mensaje revitalizador como testamento: vivir
profundamente todo lo desgarrador y placentero que conlleva ser mortales, perfilando el

destino.

Todos estos poemas refieren a la relacion personal que el sujeto establece con la
poesia como portavoz de la verdad de la muerte. Sin embargo, Contra la muerte explora
también la palabra en una dimension social, pero el transito es paulatino. Prueba de ello
es “Uno escribe en el viento”, que logra representar el proceso del sujeto que desde su
subjetividad reconoce los conflictos sociales de su contexto y la necesidad de participar

junto a la comunidad en el cambio de Ameérica:

Crezco y crezco en el arbol que va a volar. No hay libro s
para escribir el sol. ;Y la sangre? Trabajo
sera que me encuadernen el animal. Poeta

de un tiro: gerrillero.

La poesia es incapaz de verbalizar lo eterno y, por otro lado, tiene por dificil tarea domar
y docilizar al ser humano en bdsqueda de justicia, pues es imposible racionalizar y
mesurar a través de las palabras algo que llena de impetuosidad y de ira al sujeto.

Ademas, en la participacion de los conflictos sociales la poesia no es efectiva como
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arma, puesto que solo sirve como testimonio personal y colectivo, que inevitablemente

se desvanecera;

Uno escribe en el viento: ¢para qué las palabras? 2
Arbol, arbol oscuro. EI mar arroja lejos
los pescados muertos. Que lean a los otros.

A mi con mis raices.

La escritura es efimera, volatil, y ser poeta implica asumir esta condicidn pasajera de su
oficio. El sujeto es un arbol oscuro, repleto de tragedias y dolor, y el flujo de la vida,
simbolizado en el mar, desecha en sus orillas a lo que ya no esté latente ni conectado con
el presente: aquella poesia no situada. El hablante, entonces, llama a valorar su poesia
anclada en sus raices: su “pueblo de pobres” y su linaje de mineros, porque solo ahi es

donde esta literatura cobra sentido.

Frente a la imposibilidad de trascendencia de la escritura, que solo sirve como
testimonio temporal, Contra la muerte plantea otra senda: el silencio. Esta via
alternativa se presenta como un lenguaje otro que podemos identificar en “Advertencia

al poeta Guillermo Sucre cuando quiso dejar la poesia”:

(...) La pagina >
donde escribi6 su estrella volvié al aire que todos respiramos. ¢ Qué citara

maés honda que el silencio de este oscuro sin madre, después de tanto orgullo?
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El hablante, al apelar a Sucre, aprueba su silencio como una nueva forma de hacer
poesia?®, mucho mas profunda, pues ya no tiene cuerpo ni materia, y asi se integra al
orden de la nada donde todo es posible. En esta direccion, me parece preciso referirme al

primer poema de Contra la muerte, breve pero tremendo. Dice “Al silencio™:

Oh voz, Gnica voz: todo el hueco del mar,

todo el hueco del mar no bastaria,

todo el hueco del cielo,

toda la cavidad de la hermosura

no bastaria para contenerte, s

y aunque el hombre callara y este mundo se hundiera
oh majestad, tl nunca,

tl nunca cesarias de estar en todas partes,

porgue te sobra el tiempo y el ser, Gnica voz,

porque estas y no estas, y casi eres mi Dios, 10

y casi eres mi padre cuando estoy mas oscuro.

Se alaba a la ausencia porque representa lo absoluto y omnipresente: el vacio, aquello
que tanto teme el sujeto, pues, como sefiala en “Leo en la nebulosa”, “somos hambre”.
El estado en que los deseos de anulan es imposible de ser alcanzado, pues el “casi” del
décimo verso da cuenta de esta incapacidad de entregarse a la nada y desprenderse de la

materia para unirse con lo divino que representa la posibilidad de todo. Tenemos aqui,

otra forma de trascendencia no alcanzada, en la cual el sujeto poético ha estado

23 Cabe decir que la citara funciona aqui simbolicamente como la poesia. (Chevalier)
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increiblemente cerca de poder concebir aquello que permitiria su completud, sin poder

lograrlo, pues el deseo es lo que lo moviliza.

Entonces, volviendo a “Advertencia...”, comprendemos que el sentido del
silencio es realmente valioso, adquiriendo incluso, caracteristicas transformadoras que

permiten un renacimiento:

Porque el que nace en él, ya es otro. El que ya empieza,
ya empieza a ser del sol, ya no tiene escritura: s

ya no tiene escritura porque tiene palabra.

Su obra se integr6 al aire de todos y su identidad ha cambiado en el acto de entregarse a
la potencialidad del vacio, que resulta ser el mismo orden superior del sol: un tiempo
ciclico en el que siempre se vuelve al origen a reintegrarse al todo. El discurso, sin
embargo, realiza un nuevo movimiento hacia la dimension histdrica que es preciso
situar: “Advertencia...” tiene como protagonista a un poeta y critico literario venezolano
que entabl6 una larga amistad con Gonzalo Rojas cuando se exilié en Chile en la década
del ’50 en el contexto de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez; desde ahi surgen nuevas
reflexiones sobre el valor y la funcion de la escritura, llegando a ser mas radical que

“Uno escribe en el viento” en su dimension critica:

Te digo que es indtil

lamentarse. Esto somos: testigos de la tierra, y ahi el trabajo. Inatil escribir y escribir,
y vender y venderse. ;Para qué

tanta tinta, si el mundo sélo nos pide fuego? 15
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La labor de los poetas comprometidos esta en la tierra, con los comparieros de lucha,
pues a la luz del conflicto la escritura es inutil, lo mismo que publicar libros. Pero, el
texto, vuelve a una dimension mas elevada al relacionar el problema social con lo
trascendente: ““;Poetas?”, dice el texto mas adelante, “;Para qué, si hasta el mismo
absoluto tiene hambre de justicia?”. Ambas dimensiones, segln el hablante, tienen las
mismas aspiraciones de igualdad: una en la condicion material de los hombres y
mujeres, y la otra en lo trascendente, que en Contra la muerte —simbolizado en la figura
del sol-, une a los seres en una misma totalidad que los origina y devuelve después de su
ciclo mortal. Y en esta misma linea, el verso siguiente vuelve a hacer coincidir lo
humano con lo absoluto: “Somos los méas terrestres. Volemos hasta el sol.” Esto da
cuenta de la sensibilidad de los poetas, la cual les permite comprender el lugar especifico
que tienen en el cosmos y en su sociedad: habitan la tierra en un pais concreto y en un
momento histdrico especifico, desde el cual pueden proyectarse en lo trascendente, pues

son parte de un orden superior y ciclico en el que volveran al origen.

Hasta ahora, hemos visto como Contra la muerte se hace cargo de maltiples
dimensiones del circuito literario: de su produccién, su recepcién y su funcién social,
por lo que no deja de lado a la critica y el estudio académico. “Victrola vieja” trata este
ultimo punto, desde la perspectiva del poeta que repudia intensamente el desarraigo que

encuentra en la Academia:

Libros y libros, libros hasta las nubes, s

pero la poesia se escribe sola.
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Se escribe con los dientes, con el peligro,

con la verdad terrible de cada cosa.

El poema afirma que la poesia no necesita del comentario para existir: ella tiene vida
propia. Los poetas se arriesgan en la escritura a decir lo dificil, lo que esté fuera de la
norma Yy el decoro, lo marginal, lo censurado, lo injusto. Estar conscientes de lo que es
terrible y doloroso requiere valentia para ser enfrentarlo, pues implica también una
introspeccion, un viaje hacia uno mismo, en el que se encuentran los infiernos
personales. Como dice “Velocisimo™: “Que los que saben sepan lo que puedan saber / y
los que estén dormidos sigan ain durmiendo.” Por ello, el poeta que esta despierto a la
verdad de la muerte y ve “claro el peligro” —como expresa “Los dias van tan rapidos™—,

es el protagonista de Contra la muerte.

“Victrola vieja”, asume esta realidad y la expone:

No hay proceso que valga, ni teoria,
para parar el tiempo que nos arrasa. 1o
Vuelay vuela el planeta, y el muerto inmovil,

iy Unicamente el viento de la Palabra!

Es imposible negar nuestra condicion mortal, pues el tiempo y el mundo continda su
curso sin que nada de lo que se pueda decir al respecto los detenga. Mientras la tierra
sigue en movimiento los cuerpos se van quedando estaticos al morir. En contraste, la
Palabra, adquiere un sentido divino y trascendente: ella es la que hace girar al mundo y

es la Uunica que sobrevive a la muerte. Esta Palabra es expresion sagrada de la verdad, y
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se relaciona directamente con una idea que se repite en Contra la muerte: “Ya todo
estaba escrito”, frase que resulta ser la que le da el titulo a la quinta y ultima seccion, y
que pertenece al poema “Por Vallejo”, revelacion de un destino que inevitablemente se
cumplird. En “Los dias van tan rapidos” reaparece esto: “me voy a mi semilla, / porque
esta escrito que esto se cumpla en las estrellas”; y en “Leo en la nebulosa”: “Leo en la
nebulosa mi suerte cuando pasan las estrellas veloces y oscurisimas”. Esta escritura
etérea que se identifica con el viento y que da cuenta del destino, es buscada por el poeta
que la lee o escucha (“Oigo voces y escribo sobre el viento...”), pues él esta iniciado en

el arte de la verdad y su labor es crearla en la poesia.

Frente a la palabra sagrada, inalcanzable para el ser humano y que solo es
traducida torpemente en la poesia, nos encontramos con el poema “Citara mia”,

encuentro directo con el cuerpo del lenguaje erotizado en la figura de una muchacha:

Citara mia, hermosa
muchacha tantas veces gozada en mis festines
carnales y frutales, cantemos hoy para los angeles,

toquemos para Dios este arrebato velocisimo 4

La citara es un simbolo que representa a la poesia y la inspiracion poética, que data de la
Edad Antigua. (Chevalier) En este caso, el poeta anhela acceder a la divinidad
corporeamente, y para ello recurre a la poesia, pues ha encontrado en ella la
materializacion de su busqueda, envuelto en un arrebato gozoso en el que no debe

abandonar su dimension terrenal para establecer un contacto con Dios.
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Dame otra vez tu cuerpo, sus racimos oscuros para gque de ellos mane
la luz, deja que muerda tus estrellas, tus nubes olorosas,

Unico cielo que conozco, permiteme

recorrerte y tocarte como un nuevo David todas la cuerdas,

para que el mismo Dios vaya con mi semilla

como un latido maltiple por tus venas preciosas

y te estalle en los pechos de marmol y destruya

tu armonica cintura, mi citara, y te baje a la belleza

de la vida mortal.

El ritual evocado implica un contacto con el principio de la poesia en la lirica, un modo
de volver asi al origen propio, pues es la Gnica forma en la que el hablante ha accedido al
paraiso. El cuerpo de la poesia, al ser erotizado, posee caracteristicas etéreas: sus
componentes son nubes y estrellas. En la tradicion cristiana, segin Chevalier, la citara
“evoca la participacion activa de la unién beatifica. Este papel es el del arpa de David"
(650), de ahi que el sujeto quiera convertirse en un “nuevo David”, Rey biblico judio
que alababa a la divinidad con su instrumento. Asi, a través de la musica sexual
originada por la citara, busca que Dios se una con él y se aloje en su cuerpo, para que su
esperma tenga naturaleza divina. En este trance, la citara es descrita como una escultura
griega, con toda su perfeccion y armonia que el poeta quiere destruir a través de su
orgasmo empoderado con la fuerza celeste, para asi poder acceder realmente a lo que

quiere de ella: su mortalidad e imperfeccion.
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El poema, sin embargo, en ningin momento da cuenta de la consumacion del
acto, mas bien es una invocacién constante, cuyo erotismo se concentra en un discurso
de deseo incumplido, que no puede acceder al lenguaje buscado que vuelva material lo
transubstancial. El proceso es diferente a lo que hemos encontrado de forma
preponderante en Contra la muerte, es decir, una bisqueda intensa de lo divino a traves
de la materia, puesto que lo que sucede en “Citara mia” es la instrumentalizacion del
cuerpo como via hacia lo divino y que se quiere volver mortal, apropiandose del poder
divino para convertir en humana una belleza celeste. El sujeto poético no sabe gozar de
lo trascendente si no es a través de la materialidad de la poesia en estos aislados festines
vertiginosos en los que el sujeto permite la entrada de Dios a su cuerpo para dar
fecundidad a la belleza poética. El poema, entonces, escenifica el proceso de invocacion
a la musa para la creacion de la escritura, sin poder desvincular su modo de alcanzarlo
con la sexualidad humana, pues en ella puede trascender mas alla de la belleza

escultorica clasica, mas alla de la bella poesia.?

En cambio, en “Retrato de mujer” no existe mediacion divina, pues la
experiencia vivida del desamor deja tal resabio en el temple del sujeto poético, que éste
necesita poetizar su dolor: “Te juré no escribirte. Por eso estoy llamandote en el aire”.
Reaparece la concepcion de que la poesia esta vinculada a la palabra oral que se evapora

en el aire y se hace “nada”. La escritura, en este caso, permite complementar una

24 pensando en estudios posteriores, es posible notar que Gonzalo Rojas intenta establecer una ruptura con
la figura de la escultura arménica que proviene de los modernistas, que, a su vez, se han apropiado de una

tradicion parnasiana, pues al destruirla esta en contra del arte autonomo al igual que Rubén Dario.
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realidad que le causa angustia y recelo, sin dejar de representar la verdad, pues se trata
de un enfrentamiento con lo que se siente y se espera superar a través de ella. Las
palabras finales expresan lo anterior: “No volaras / conmigo. Aqui, mujer, te dejo tu
figura”. Este amor no se vuelve trascendental, y necesita abandonarlo a través del
lenguaje, pero, al mismo tiempo, lo captura en estos versos que volveran a dar vida a

este retrato de mujer que dio belleza a un momento de melancolia.

En resumen, el sujeto poético nos descifra el papel de la palabra transitando
constantemente desde su individualidad a la colectividad, llegando incluso a una
dimensién metafisica en la que la poesia no es méas que el intento fallido de traducir lo
absoluto. Frente a ello, se yergue una voz que si permite acceder a lo trascendente: el
silencio, que es lo mismo que la nada, la potencia de todo. Lo importante, es que la
literatura es portadora de la verdad para la voz poética, y también una expresion de su
realidad y un complemento de ella; de ahi que la poesia sea la que nos entregue su visién
de mundo en las reflexiones metaliterarias. Por ello, deje para el final “La palabra”,

poema que protagoniza el titulo de este capitulo:

Un aire, un aire, un aire,
un aire,
un aire nuevo:

no para respirarlo®

%5 En la primera edicion de Contra la muerte el espacio al principio de este verso y del siguiente esta
omitido, lo que resultd ser una errata. En esta transcripcién escribo el poema tal como deberia haber

aparecido, con las pausas correspondientes.
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sino para vivirlo. s

El lenguaje es efimero y convive con el vacio representado en los espacios de los
ultimos versos. De ahi que se asuma que la palabra necesite de pausas para poder existir,
y también para renovarse. Lo que se busca es un aire nuevo que no sirva Unicamente

para sobrevivir a la muerte, sino para disfrutar la vida, reafirmandola: el “Todavia”

vallejiano.
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CONCLUSION

Este proceso, mas que un trabajo académico cualquiera,
resultd ser un intenso viaje por Contra la muerte: elegi sabiamente escribir sobre lo que
me gusta. En su lectura, este poemario nunca dejo de sorprenderme, pues cada vez fue
mostrando mas su coherencia en todos los niveles, y al avanzar en profundidad, el
dialogo entre los poemas sonaba cada vez mas fuerte. EI tema de la trascendencia fue
perfecto para enfrentarme a esta obra, el titulo ya me indicaba el camino a seguir, pero
no estuve segura hasta que analicé “El sol es la unica semilla”, que me mostr6 el mapa
completo iluminado por el astro que simbolicamente acomparia toda la lectura con su

temporalidad ciclica.

El sujeto poético de Contra la muerte tiene como principal caracteristica estar
movilizado por el hambre de alcanzar lo absoluto y de conseguir la eternidad a través de
la escritura poética, siguiendo el camino trazado por Vicente Huidobro en el movimiento
poético creacionista. Este proceso que experimenta el hablante se presenta como una
busqueda incesante que le impide entregarse a la aceptacion llana de la muerte, sin poder
Ilegar mas alla de lo que sus sentidos le permiten, dependiendo en todo momento de los

otros.
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En primer lugar, acude a la mujer y al encuentro erdtico como un viaje hacia el
origen materno, pero este proyecto fracasa al ser la relacion amorosa otro elemento
terrenal més, que solo existe mientras el sujeto experimente el amor o harte su deseo,
pues la busqueda continGa. De ahi que se recurra a la reproduccion del individuo; pero
los hijos crecen y se convierten en iguales, y la muerte estd mas cerca en la medida en
que el sujeto envejece. Pero, en tanto la reproduccion individual multiplique el pueblo,
colectividad en la que la individualidad se funde en un contexto de desigualdad social, el
sujeto se olvida de buscar la trascendencia, pues lo que urge es la simultaneidad del
presente, que requiere su accion inmediata. La comunidad, sin embargo, es proyectada
hacia la eternidad en base a la concepcidn ciclica del tiempo, donde todos los seres
humanos son parte de una misma totalidad. Por ultimo, se reflexiona en torno al lenguaje
como busqueda de lo absoluto, pero la poesia se vuelve otro elemento mortal més que, al
estar simbolizado en el viento, da cuenta de su fugacidad, pero que permite el testimonio
y la comunicacién. Sin embargo, surge la voz del silencio como la realidad de lo
absoluto, el ser equivalente al vacio como potencialidad de todo lo existente y que

rellena todos los espacios posibles.

La basqueda de trascender de parte del sujeto poético es un constante desvio, en el
gue va avanzando de un “estadio” a otro al no encontrar algo que satisfaga mas que
momentaneamente su hambre existencial de absoluto. En primer lugar, recurre a la
mujer, sin lograr satisfacer en ella sus deseos de infinito, por lo que decide buscar en la
descendencia, y luego en su pertenencia a una clase social popular, un modo de sentirse

parte de algo més grande que lo acerque a la totalidad anhelada. En este proceso donde
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la reflexion en torno a la poesia es constante, logra, sin embargo, encontrar inicamente
pequetios “destellos” de eternidad que, al evaporarse en lo temporal de la existencia
material, llena al hablante de angustia y ansiedad, que lo hace avanzar hacia otro medio

posible de trascendencia.

Con respecto a la relacion individuo colectividad, es preciso asumir que la “muerte
del autor” bartheana logra ser en instantes inoperante, pues la posicion discursiva del
hablante y de la poesia misma, en este caso, exige ser situada histdrica y
genealdgicamente para poder expandir sus sentidos posibles. Sin embargo, Contra la
muerte supera por si misma en varios momentos esta dimension al ampliarse a una méas
metafisica en la que la unidad es efectiva y donde no existen diferencias de género, de
clases, ni de ningun tipo. Es ahi cuando el poemario nos invita como lectores a creer en
la igualdad en todo sentido, pues propone un origen en el que indiferentemente fuimos lo
mismo, y que después de la muerte nos volverd a recibir. He ahi un mensaje de amor
indiscriminado, que llama a revitalizarlo dia a dia, porque nos recuerda que estamos “tan
cerca los unos de los otros / que seria un error, si el estallido mismo es un error, / que

seria un error el que no nos amaramos.”

La muerte, como sefiala Octavio Paz en Cuadrivio, es dual, tiene dos caras: una
terrible y una llena de gozo, es decir, una que provoca terror a lo desconocido, y, por
otro lado, una que permite vivir intensamente el presente al entregarse a la esperanza de
que somos parte de algo mas grande, una apuesta total: la trascendencia absoluta de

Julia Kristeva. De ahi que el sujeto poético solo realmente triunfe al asumir el lugar
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especifico que tiene en el cosmos en tanto mortal, reflexion que le permite perder el
miedo a la muerte al depositar su fe en la existencia, lo que implica un salto al vacio y
una creencia total en aquello inefable que se presiente, pero que no se puede alcanzar
porque es inmaterial, y que el lenguaje estd muy cerca de comunicar. Asi, “El sol es la
unica semilla” alberga la respuesta para dejar la angustia atras al renunciar a la

individualidad y entregarnos a nuestra realidad de granos de arena en un orden superior.
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