Universidad de Chile
Facultad de Filosofia y Humanidades
Departamento de Literatura
Seminario de Grado: Cuerpo, experiencia y afectos en las narrativas chilena, argentina y peruana actual

“Dificultad en la rememoracion: la memoria a través de la
metaficcion en las narrativas chilena, argentina y peruana actual”

Informe para optar al grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispanica con mencion en Literatura.

Estudiante:
Daniel Ignacio Cuturrufo Roblero

Profesoras Guia:
Darcie Doll Castillo
Alejandra Bottinelli Wolleter

Santiago de Chile 2017



Indice

L I OQUCCION .ot e e et e e e e e e e e e e e e e e e e eeeeeeaeeeeeeeeeeeesaeanaees 3
2. Marco tedricoO-MetodOIOgICO .......ccvuieiiciieiececeee et 11
2. L. VI BIMIO I e e e et e e e e e e e e et e e e e e e e e e reeee e e e e e e e aaaaaaaens 12
2.2, IMBLATICCION <.t e e e e e e e et e e e e e e e e e e e eaeaaaens 18

3. Andlisis de obras

3.1. Patricio Pron,

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia.....................

3.2, Nona Fernandez, FUBNZAIITA ......cooeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee e eeeeaaa s

3.3.  José Carlos Yrigoyen, Pequefia novela con CENIZas.........ccvevveevereerieeeesieesieennnn,

4. Conclusiones......

5. Bibliografia........



1. Introduccidén

La mirada hacia el pasado, o el hacer de la memoria, es una accion predominante en
el vivir del ser humano y que ha sido tema y eje constructor de una multiplicidad de obras
literarias. EIl concepto de memoria no es, de por si, sinénimo de lo que llamamos recuerdo:
el recuerdo es aquella informacion residual, los hilos entre neuronas que conforman las
sensaciones que nosotros recordamos del pasado. La memoria, al contrario, se encuentra
ligada a un hacer, una accion motivada, o mejor dicho, a una rememoracion. Paul Ricoeur?
describe esta accién motivada como un intento de llenar los vacios que plagan nuestras
recolecciones, Yy tal cosa puede lograrse no solo a traves de una mirada introspectiva hacia
el pasado, sino también comparando tales memorias con documentos, registros, y las
experiencias compartidas con los demas. En otras palabras, el recuerdo propio no basta: la
memoria implica emprender una busqueda a través de un algo que va mas alld de nosotros

mMismos.

Existe una diferencia entre la memoria como accion motivada y la mera
recopilacion de eventos de un periodo anterior, pues va de la mano con la busqueda que el
gue rememora hace de su pasado y de si. ES por esto que existen obras literarias centradas
alrededor de la infancia, de la genealogia y del trauma. La memoria, efectivamente, ha sido
un motivo importante en los ambitos creativos durante el Gltimo siglo, gracias a dos guerras
mundiales y los millones de muertos que dejaron a su paso. Sobre los vivos cae la tarea de
cobijar el recuerdo de todas estas vidas perdidas. Auschwitz y las decenas de miles de
judios que alli fueron erradicados sirven como uno de los mayores simbolos histéricos de
este actuar, pero también de la imposibilidad de retener una verdad del dolor sufrido, pues

los Unicos que pueden hacer esto con claridad son también aquellos que ya no estan aqui.

En las ultimas décadas, este mismo escenario de pérdida y recoleccién ha sido
replicado en distintas naciones latinoamericanas. La escritura que mira hacia el pasado,
especificamente a un pasado dictatorial, se ha tornado una labor importante para los autores

de nuestro continente. En un principio, estas letras surgieron de los supervivientes, las

1 Vease: Ricoeur, Paul. Texto, testimonio y narracion. Trad., Prol. Y notas, Victoria Undurraga. Santiago de
Chile: Andrés Bello, 1983.



victimas, los hombres y mujeres que perduraron a través de los afios para luego tomar el
lapiz y crear una literatura personal. Y después, de manera inevitable, sus palabras

terminaron saltando a las bocas de sus hijos.

Cuando se habla de hijos en el contexto de las escrituras chilenas y argentinas
actuales, se piensa inmediatamente en lo que la critica literaria ha decidido denominar
literatura de los hijos. Para entenderla, primero es necesario contextualizar su presencia

dentro de un marco particular: el de las escrituras y narrativas de post-dictadura.

La década de los setenta se abri6 en América Latina bajo el peso de numerosos
regimenes dictatoriales, “cuyas consecuencias pudieron leerse no sélo en la frustracion de
las expectativas generadas dentro de la izquierda latinoamericana, sino también en la
presentacion de una generacion de escritores ya apartada de los impulsos totalizadores y
fundacionales de sus predecesores” (Barreiro, 155). Especialmente dentro de Chile y
Argentina, el paso de las dictaduras no s6lo cambia la forma de vivir de las personas debido
al desmoronamiento de sus bases sociales, sino que la literatura también pierde “gran parte
del poder y el prestigio que le otorgaba el anterior paradigma cultural” (157). Cualquier
proyecto anterior se ve desmoronado ante la necesidad de elaborar un discurso sobre y
desde una crisis nacional (157), proyecto que sélo puede llevarse a cabo una vez finalizadas
las décadas de violencia, que dejaran inevitablemente una cicatriz profunda en la piel de
estas naciones. Se hace necesario afrontar “la exigencia de elaborar nuevos modos de
representacion con los que expresar tanto las experiencias de los que sobrevivieron a la
violencia estatal como los vacios dejados por los que sucumbieron a ella” (160). De aqui es

de donde surgen las escrituras de post-dictadura, de resistencia, de la memoria.

La literatura de post-dictadura se caracteriza por estos residuos: los de aquellos que
perduraron y aquellos que perecieron. Existen un sinnimero de trabajos literarios que
detallan las vivencias de aquellos que actuaron dentro de dictadura, demarcadas por la
militancia, el quehacer politico, o el sufrimiento como victima a manos del régimen. La
literatura de los hijos es aquella que sucede a estos esfuerzos. En el caso de Chile (pero
replicado también en Argentina dentro de su propio marco temporal) estd poblada por “una
generacion de escritores que fueron nifios o adolescentes durante la dictadura militar (1973-

1989) de Augusto Pinochet [y] han rearticulado sus experiencias de ese periodo desde la



ficcion novelesca” (Franken Osorio, 188). Al hablar de hijos, no sélo se hace referencia a
sus vinculos paternales-bioldgicos, sino que es un término que “se ha ido ensanchando
hasta incluir en creciente medida a los hijos simbolicos, o sea, a todas las personas de
segunda generacion cuya infancia o adolescencia estuvo marcada de alguna manera por la
experiencia dictatorial” (Logie y Bieke 2). Son aquellos que eran demasiado jovenes para
actuar, pero al ver sus vidas e identidades afectadas por los hechos del pasado, reclaman
“ahora la legitimidad de su propio lugar de enunciacion” (2). A pesar de en cierta manera
ser testigos indirectos de estos hechos, pues no sufrieron la dictadura a suficiente
conciencia para entender las implicaciones y el alcance real de lo que estaba ocurriendo,
estos hijos “a menudo tienen recuerdos propios del episodio dictatorial, sea por haber
presenciado el secuestro de sus padres, sea por haber sido victimas potenciales ellos
mismos” (3), recuerdos “que ellos exploran, y a través de [los] cuales reconstruyen o

analizan el discurso de sus padres” (3).

Otra de las caracteristicas que parecen demarcar estas escrituras de los hijos son los
mismos vacios de la memoria mencionados anteriormente. Debido al no-entendimiento de
los hijos frente a las experiencias vividas, ellos no tienen las herramientas necesarias para
formular una narracion certera frente a tal y cual hecho. Para ellos “la construccion
ficcional de la memoria no se articula como un relato coherente y cronoldgico, sino que se
estetiza justamente como una especie de ruina, es decir, como una serie de capas de sentido
y de significaciones que permiten acceder al pasado, pero siempre de modo incompleto y
mediado” (Franken Osorio 188-189). Son literaturas del yo, permeadas en subjetividad. En
ellas existen aproximaciones, deducciones, sentimientos, afectos, pero rara vez certezas. Su
intencionalidad tampoco esta estrictamente en encontrar una verdad, o en el solo dar
testimonio de hechos veridicos. Esa es la memoria del padre, pero la que tratamos aqui es
“otra memoria, diferente y articulada desde la mirada del hijo y su necesidad actual de
comunicar la experiencia, puesto que para este la infancia y dictadura, sentida como afecto,
no ha finalizado o no fue vivida de una manera deseada” (189). Proponen un cambio,
entonces, en el punto de vista que sus padres les han heredado. Esta herencia viene en la
forma de una herencia “cultural y construida, en conjunto, como un imaginario discursivo”
(190): pues si los hijos aqui pueden ser simbolicos de la ya mencionada segunda

generacion, los padres también pueden representar un pasado social y colectivo de los



cuales estos nuevos escritores se aferran para desamarrar los nudos de su infancia, y poder
asi descubrir aquellos afectos inconclusos que los han demarcado desde que poseen la
capacidad de recordar.

Se han seleccionado tres novelas latinoamericanas para la elaboracion de este
informe: una chilena, una argentina y una peruana. La primera se titula Fuenzalida,
narrativa elaborada por la escritora, guionista y actriz chilena Nona Fernandez; la segunda,
El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, por el escritor y critico literario
argentino Patricio Pron; y la tercera, Pequefia novela con cenizas, por el poeta y critico
peruano José Carlos Yrigoyen. Se trata de novelas cuyos autores nacieron durante la década
de los 70 y que comparten una caracteristica en particular: la existencia de un trauma
durante la infancia, el cual los obliga, ya desde su posicion de adultos, a mirar hacia el
pasado y hacer memoria de los vacios y las incognitas que han perdurado en ellos hasta el
presente, yendo més alla de lo biogréfico para también ocuparse de un periodo histdrico y
cultural. En el caso de la novela chilena y la argentina, tales vacios existen sumidos en un
contexto de dictadura y post-dictadura, causados por la violencia ejercida hacia ellos y sus
familias. La novela peruana, en cambio, no observa una dictadura, pero si estd narrada
desde el punto de vista de un hijo que hereda los traumas de una época pasada. En otras
palabras, las tres son narrativas de hijos que hacen memoria de sus padres.

¢Pero qué ocurre cuando el hacer memoria se vuelve un acto imposible? En cada
una de estas novelas, la voz narrativa se encuentra con una muralla insuperable que les
impide llegar a las respuestas que buscan. Sin importar lo que hagan, nunca podran tener
una certeza absoluta, y por lo tanto nunca lograran llegar a una verdad. Para poder
completar el ejercicio de la memoria, entonces, se hace necesario acudir a estrategias
especificas que puedan nublar la distincion entre certezas e incertezas. Las narraciones se
tornan asi en metaficciones: obras que se reconocen a si mismas como obras, como

ficciones, como artificios, mentiras basadas en la realidad.

Esta investigacion, cuyo objetivo ha sido el de analizar los modos de construccion
para consolidar una memoria, propone que a través de la metaficcion, Fuenzalida, El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia y Pequefia novela con cenizas consolidan

una estrategia de mirar hacia el pasado que se balancea entre lo real y lo ficticio. Tal



estrategia se transforma en un nuevo espacio que ayuda a los narradores de estas obras de la
rememoracién en su basqueda por superar el trauma de la infancia y quizé, de paso, llegar a
comprenderse a si mismos y a sus padres. En el contexto latinoamericano actual se necesita
de otro método para narrar la memoria, uno que pueda superar la barrera de la
contradiccion que nace del querer hacer un recuento fiel del pasado oculto a través de un
género inherentemente ficcional. Y las tres obras seleccionadas son, efectivamente,

ejemplos de narrativas que han logrado superar tal barrera.

Para llegar a esta conclusion, el presente informe estara dividido en tres apartados,
ademas de la introduccion. El primero consistira en la exposicion del marco tedrico a partir
de dos focos: uno referente a la memoria, el olvido, el testigo y el testimonio, y otro
referente a la metaficcion. En el primer caso, fue especialmente aclaradora la definicion que
Paul Ricoeur ofrece respecto a la memoria como un “hacer” motivado, bajo el término de
rememoracion. Para acercarnos a la figura de aquel que rememora, los escritos de Giorgio
Agamben? también resultaron convenientes, en especial en lo que se refiere al testigo y a la
imposibilidad de testimoniar, que sirve como base para la proclamacion ya explicitada de
que los narradores seleccionados nunca podran dar cuenta completa de sus pasados. En lo
que refiere a la metaficcion, este informe parte de las definiciones sintetizadas por
Clemencia Ardila® frente a esta materia, al igual que el concepto de puesta en abismo
manejado en los estudios metafictivos, que resulta una fuente de interés para comprender la

brecha entre realidad y ficcion.

Posteriormente se procedera al analisis de las obras narrativas mismas. Se ha optado
por una estructura secuencial, con cada uno de los sub-apartados restantes dedicado a una
de las novelas. Se comenzara con El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia. Su
autor, Patricio Pron, es un reconocido escritor y critico literario argentino, probablemente
una de las voces literarias jovenes del pais méas reconocidas a nivel mundial. Nacido el 9 de
diciembre de 1975, Pron alcanz6 a vivir alrededor de 8 afios bajo la sombra de la dictadura

argentina, hecho que se presenta en los relatos, las novelas e incluso los ensayos que ha

2\éase: Agamben, Giorgio. “Lo que queda de Auschwitz”. El archivo y el testigo. Homo Sacer 111 (2000)
3 Véase: Ardila, Clemencia. “Metaficcion. Revision historica del concepto en la critica literaria colombiana.”

Estudios de literatura colombiana 25 (2011).



compuesto alrededor de su vida. En especifico, la negacién ha sido un tépico recurrente en
sus ultimas escrituras. Por ejemplo, su ensayo El libro tachado, detalla los distintos
métodos a traves de los cuales los autores literarios han sido negados de su voz y su autoria,
ya sea por el deseo de robarles de su gloria o la necesidad de anular su legitimidad dentro
de un contexto histérico turbulento. En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la
[luvia tal negacion se presenta a través de la memoria, 0 en mejores términos, a través del

olvido.

El relato narra la historia de un hombre, una homologacion ficticia de Patricio Pron,
que vuelve de Alemania a su hogar de la infancia en Argentina para visitar a su padre
moribundo. A lo largo de la visita, el narrador descubre una serie de documentos y escritos
vinculados al padre y a una investigacion llevada a cabo por él para descubrir la verdad
respecto a la muerte y desaparicion de dos hermanos durante la dictadura. Se nos muestra al
padre como una figura nebulosa, cuyas vivencias y las de aquellos hombres y mujeres,
olvidados por la historia, se tornan dificiles de observar. En esta narracion hay un misterio
por resolver, y es la tarea del hijo la de transformarse en un detective de su padre y llegar al

fondo del asunto.

Lo que interesa de la obra de Patricio Pron es como el olvido puede motivar un acto
de memoria, pero también el enmascaramiento de esta memoria como ficcidn, aun cuando
no tenga una aparente necesidad de enmascararse. A través de un epilogo, la voz del autor
nos explica a nosotros los lectores que la investigacion se llevé efectivamente a cabo en la
realidad palpable, pero que los personajes que los representan a él y a su padre se distancian
de ello al plantearse dentro de un ambito novelistico. Como no hay certezas, es inevitable
que entre verdades y verdades caiga una gota de ficcion. Se vuelve necesario admitir el

artificio para alcanzar una mayor legitimidad en la obra.

El préximo apartado analizard la novela Fuenzalida, escrita por la autora chilena
Nona Fernandez. Al igual que Pron, Ferndndez naci0 durante la década de los 70,
especificamente el 23 de junio de 1971, lo que significa que vivid infancia y adolescencia
en dictadura hasta su fin en el aflo 1990. Sus composiciones escriturales consisten en
novelas, cuentos, obras dramatdrgicas y guiones de telenovelas. Entre todas ellas hay tres

elementos que parecen casi imposibles de evadir: el de la dictadura de Pinochet, los



encubrimientos y olvidos llevados a cabo durante ella, y también el topico de la genealogia,
la paternidad, maternidad y el cdmo los traumas y experiencias personales de los padres se

traspasan de una u otra manera a sus hijos, casi como si se tratara de un deber bioldgico.

La protagonista de Fuenzalida es, de nuevo, una representacion de la autora en si y
ejemplificacion clara de los elementos ya detallados. Durante los afios méas turbulentos de la
dictadura de Augusto Pinochet, el padre de la narradora desaparece un dia, dejandolas solas
a ella y a su madre. Queda una incognita de su paradero: nadie sabe si lo asesinaron o si
escapo. El interés de la protagonista por saber qué fue de Fuenzalida s6lo resurge muchas
décadas después, cuando su hijo de menos de 10 afios le pregunta por el hombre ausente.
La narracién se entremezcla con la de un supuesto Fuenzalida, maestro de artes marciales,
quien se ve involucrado en un complot de la DINA que lo coloca tanto a él como a sus
amigos y su familia en peligro. Una tercera narracion, la de un agente de la DINA, quien
también podria ser el padre de nuestra protagonista, pinta el cuadro de una memoria
plagada por vacios que solo la ficcion es capaz de rellenar. Nuevamente se trata de un
discurso ficcionalizado, pero narrado como si no lo fuera, estableciendo una mirada que no
distingue entre un hecho real y la invencidn escritural. La protagonista de esta obra resulta
ser alguien a quien el fantasma de su padre nunca abandona y que a falta de una verdad
inobjetable, inventa sus propias respuestas con la ayuda del ejercicio literario. Ella es
testigo de su padre, y como testigo no puede relatar lo que de verdad sucedio; se posiciona
en una brecha entre la verdad y la imposibilidad de contarla, pues no existen las
herramientas para lograrlo. En su narracion hay un intento de contar una verdad, pero tal

verdad se pierde en el pasado, y de ella s6lo quedan residuos.

Finalmente se tratard& con la obra que se distancia mas de las otras dos
seleccionadas: Pequefia novela con cenizas, del poeta y critico peruano José Carlos
Yrigoyen. A diferencia de Patricio Pron y la Nona Fernandez, Yrigoyen no se identifica a si
mismo como un narrador, y hasta la publicacion de Pequefia novela con cenizas su
bibliografia estaba carente de novelas, centrada mayoritariamente poemarios, cronicas y
libros documentales. Quiza debido a su fecha de nacimiento, afio 1976, o a los detalles
especificos de su infancia, en su literatura no predomina la resistencia contra una dictadura

gue apenas alcanzé a vivir, sino que se inserta en reflexiones personales acerca de si



mismo, su nucleo familiar, su sexualidad, cosas que culminan en los recuentos casi

biogréficos que hace a través de su primera composicion novelistica.

Pequefia novela con cenizas no calza con una estricta definicion de literatura de los
hijos, y tal como el trabajo poético de su autor, tampoco se posiciona en un discurso de
post-dictadura. Pero si es una novela de la memoria, narrada desde la vision de un hijo
hacia un pasado y traumas personificados por dos figuras paternas. La novela es tanto
novela como ensayo, saltando entre las modalidades narrativas y ensayisticas de pagina en
pagina, sin previo aviso. Lo que hay de ensayo esta centrado en la vida del director de cine
italiano Pier Paolo Pasolini, el “padre literario” del narrador, mientras que las recolecciones
narrativas se centran en la figura del padre biolégico y los abusos sufridos por su mano.
Estos brincos que se dan entre ambos géneros llevan hilos conductores de memorias, que
terminan enlazandose en una sola para conformar una concepcion completa de la identidad
tanto personal como literaria del autor. Se balancea entre ambos géneros, pero sin ser
ninguno de los dos. Es quiza esta aseveracion la que describa a las tres obras por igual: a
través de la metaficcion, logran diluirse y evitar identificarse con un solo lado de la ilusion
literaria, pues al hablar de verdad a través de la falsedad, se desvanece la diferencia entre

ambos lados.

Este ultimo apartado dara paso a las conclusiones, en donde se hara una sintesis del
analisis que ha tenido lugar en los demas capitulos y se ofrecera una reflexién respecto al
rol de la metaficcion en el panorama de la memoria, mas la importancia del hueco entre

verdad y ficcion para llevarlo a cabo, con lo que se finalizara este informe.
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2. Marco tedrico-Metodoldgico

Este capitulo procedera a detallar los conceptos y los estudios que se han utilizado
para el analisis de las obras literarias, subdividiéendolos en dos apartados: uno dedicado a la

memoria y otro dedicado a la metaficcion.

En términos de memoria, se analizaran los conceptos desarrollados por distintos
autores respecto a ella, su funcibn como acto motivado, su expresion en la memoria
colectiva, relacién con los conceptos de olvido, de trauma y de duelo, y finalmente sus

lazos con la filosofia del testimonio.

En torno a la metaficcion, nos centraremos en definiciones que sirvan para delimitar
las estrategias observables en las obras, sin dejar de lado los vinculos que comparten con
las tematicas generales de sus narrativas y la forma en que permiten un mejor desarrollo de
la memoria. Se expondran los conceptos de ficcion y de metaficcion, mas las descripciones
que se han dado de sus caracteristicas particulares, al igual que el término de puesta en

abismo, precursor de lo que entendemos ahora como la dimensidén metaliteraria.
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2.1.Memoria

La cuestion sobre la memoria ha sido un topico extensivamente discutido a lo largo
del tiempo, pero podemos argumentar que lo es ain mas durante el ultimo siglo, debido a la
sucesion de hechos traumatizantes que han plagado nuestra historia global. En efecto, el
recuerdo es ahora una herramienta para no repetir los errores del pasado y por lo tanto
obtiene inevitablemente una connotacion historica. Aunque la memoria se ve obligada a
establecer un vinculo con la historia debido al contexto cultural y politico en el cual se
exhibe dentro de las obras seleccionadas, en este informe presentaremos la memoria
mayoritariamente como un acto, o mejor dicho, una blsqueda para desvelar los vacios del

pasado.

El filésofo Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido (2006), plantea que el
estudio de la memoria comienza a través de dos términos propuestos por Aristoteles: la
mneme y la anamnesis. De acuerdo al autor, Aristoteles “caracterizaba la mneme como
pathos, como afeccion: puede suceder que nos acordemos, de esto o de aquello, en tal o
cual cuestion; percibimos entonces un recuerdo” (46). Ricoeur le atribuye el término
evocacioén y lo explica como aquello que permanece estable en nuestras mentes, el recuerdo
que siempre estd ahi para que nosotros acudamos a él. Es, sin embargo, la anamnesis
aquella que interesa para la conformacion del informe. Es “el recuerdo como objeto de una
bdsqueda llamada, de ordinario, rememoracion, recoleccion” (20). En otras palabras, la
memoria como una accion motivada, un hacer memoria, o en términos de Ricoeur, una
rememoracion: “busqueda o esfuerzo de recordacion” (36). Las tres novelas que sirven
como el foco de nuestro analisis tienen como base un acto de memoria motivado: los
narradores indagan o se preguntan acerca de un pasado que tienen dificultades de recordar.
Esta dificultad surge de distintos lugares, pero por ahora, hay que considerarla como un

vacio que quien rememora quiere llenar.

¢Por qué se desea llenar este vacio? Las razones varian. Segun Ricoeur, la memoria
va intrinsecamente ligada al concepto de fidelidad, describiendo que “una exigencia
especifica de verdad esta implicada en el objetivo de la “cosa” pasada, del qué

anteriormente visto, oido, experimentado, aprendido” (79). La memoria es, en efecto, lo
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unico que nos permite clamar que algo tuvo lugar en un tiempo anterior a nuestro presente
inmediato. El acto de memoria tiene como necesidad la busqueda de una verdad que esta
escondida detras de una incognita. Como seres humanos “no tenemos otro recurso, sobre la
referencia al pasado, que la memoria misma. A la memoria se vincula una ambicién, una

pretension, la de ser fiel al pasado” (40). De ahi que llame a este objetivo fidelidad.

El autor también desarrolla la nocion de olvido como motivador principal de la
rememoracion®; sin embargo, este concepto es un tanto dificil de utilizar de manera simple
en el presente informe. Esta definicion de olvido implica la pérdida de una memoria, o el
mal recuerdo de ella. El problema yace en un vacio de la memoria causado a base del paso
del tiempo. En las novelas a tratar existe un vacio, pero no especificamente un olvido (al
menos en cuanto a la memoria personal se refiere): el agujero estd conformado por la no-
experiencia, el no-conocimiento. Es un verdadero agujero en el pasado y por esto mismo
seria dar un paso incierto el afirmar que los narradores de estas obras han verdaderamente

olvidado.

Si, en cambio, es un concepto aplicable a lo que se conoce como memoria colectiva.
Maurice Halbwachs la describe en contraposicién a lo que llama una memoria historica, lo
que entiende como “la lista de acontecimientos cuyo recuerdo conserva la historia
nacional” (Halwbachs 212), vinculada méas que nada a la recopilacion historica de hechos,
recogidos y seleccionados desde un tiempo futuro a traveés de un determinado punto de
vista. Una memoria colectiva no esta vinculada a una nacion necesariamente, sino que a
grupos sociales que pueden ser tanto grupos de nacion como grupos familiares,
comunidades, aquellas que “mantienen por algun tiempo el recuerdo de acontecimientos
que solo tienen importancia para ellas, pero que interesan tanto mas a sus miembros cuanto
menos numerosos son” (212). La memoria colectiva “retiene del pasado sélo lo que atin
esta vivo o0 es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene” (213-214) y en
ella no hay “lineas de separacion claramente trazadas, sino solamente limites irregulares e
inciertos” (215). Una memoria colectiva sélo recuerda hasta el punto que sus integrantes
vivos pueden recordar. En el momento en que, por ejemplo, un integrante muere o alguien

entra al grupo, u ocurre algo que irrumpe y cambia drasticamente la vision y conformacion

4V/éase: Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008.
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de una comunidad, es cuando nace una nueva memoria colectiva. Puntos irregulares en
estos recuerdos son descritos como interrupciones por Halwbachs: si un grupo social ya no
mantiene cierto acontecimiento dentro de su consiente colectivo “es porque los grupos que

conservaban su recuerdo han desaparecido” (215).

Es aqui donde podemos volver a mencionar la nocion de olvido. Los hechos que
nuestros narradores intentan rememorar no son hechos que ellos mismos hayan olvidado,
pero si pueden considerarse como interrupciones dentro de la memoria colectiva de la cual
forman parte. En los tres casos existe efectivamente una omision: ya sea un familiar
desaparecido, ya sea un testigo asesinado, ya sea un supuesto asesino que se niega a contar
una verdad. Que ellos no puedan recordar no significa que nadie mas pueda recordar, y por
lo tanto, podemos establecer que la rememoracion toma lugar dentro de memorias
colectivas especificas al contexto en el cual se entablan nuestros narradores. Y estos
narradores no pueden desvincularse de una memoria colectiva si lo que quieren es indagar
acerca de su propia historia, pues como indica Elizabeth Jelin en Los trabajos de la
memoria, “para fijar ciertos parametros de identidad (nacional, de género, politica o de otro
tipo) el sujeto selecciona ciertos hitos, ciertas memorias que lo ponen en relacion con otros”
(25). Es importante mencionar que ella no sélo plantea el olvido como vacio o ausencia,
sino también como “presencia de esa ausencia, la representacion de algo que estaba y ya no
esta, borrada, silenciada, negada” (28), definicion que tomaremos como la mas acertada
para los propoésitos de este trabajo en cuanto se refiere a los motivos por detrds de una
rememoracion. Entre otras cosas, la autora describe que los olvidos pueden ser “producto
de una voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias
para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi repercusiones de memorias en el
futuro” (29), descripcion vélida para la novela chilena y argentina ambientada en tiempos

de post-dictadura, donde ocurrié un borramiento en base a la desaparicion de los actores.

Otro concepto que nos interesa es el de trauma vinculado a la memoria. Segun Jelin,
es “la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento pasado, la imposibilidad de
incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su presencia persistente y su manifestacion
en sintomas, lo que indica la presencia de lo traumatico” (28). Es importante la repeticion

de que esto se dé a base de una imposibilidad, porque la imposibilidad es finalmente la base
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narrativa de las tres obras recogidas. Existe una imposibilidad de recordar lo ocurrido al
final de la historia, independiente de todos los esfuerzos que se hayan hecho para

rememorar. La memoria se oculta, incluso cuando se intenta llegar a la verdad fiel.

Volviendo a La memoria, la historia, el olvido de Paul Ricoeur, el autor se refiere al
trauma bajo la nocion de duelo, afirmando que “el recuerdo no se refiere sélo al tiempo:
exige también tiempo, un tiempo de duelo” (102). Con esto apunta al caracter temporal que
se aplica necesariamente a la memoria y que sobresale cuando estudia lo que la diferencia
del acto de imaginacion: la memoria esta entrelazada estrechamente con una temporalidad
lineal, con un tiempo pasado especifico, mientras que la imaginacion no tiene dicho limite
temporal;® se crea en el momento presente. Por esto mismo, todo acto de rememoracion
requiere del transcurso lineal de tiempo, en especial cuando va vinculado a un hecho
violento o traumatico. El tiempo transcurrido entre el evento a rememorar (trauma) y el
acto de rememoracion es lo que estd conformado por el duelo, y el trauma que habita el
duelo es tanto un inhibidor de la memoria como también su mayor motivador. Esto es
importante de recordar, porque esta vinculado a que nuestros narradores hablen desde un
tiempo lejano al que intentan describir. La memoria que ellos intentan rearmar puede muy
bien describirse también como una memoria herida, en donde la herida es el vacio. Paul

Ricoeur desarrolla esta idea de la siguiente manera:

“La memoria herida se ve obligada a confrontarse siempre con pérdidas. Lo que no
sabe hacer es el trabajo que la prueba de realidad le impone: el abandono de las
energias y actividades por las que la libido no deja de relacionarse con el objeto
perdido, hasta que la pérdida no haya sido interiorizada definitivamente. Pero es
también el momento de subrayar que esta sumision a la prueba de realidad,
constitutiva del verdadero trabajo de duelo, forma también parte integrante del
trabajo del recuerdo.” (109)

Existe una dificultad intrinseca en plantear una rememoracion sin darse el tiempo de
interiorizar los hechos, incluso si el paso del tiempo sea eventualmente lo que imposibilite

el acto de memoria (como veremos, por ejemplo, en Pequefia novela con cenizas). Y por

5Véase: Ricoeur, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2008
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supuesto, el trauma no sélo es aplicable a la dimension individual, sino que va mas alla

hasta tomarse de las manos con los olvidos ya desarrollados de una memoria colectiva:

“Es la constitucion bipolar de la identidad personal y de la identidad comunitaria la
que justifica, en ultimo término, la extension del anélisis freudiano del duelo al
traumatismo de la identidad colectiva. Se puede hablar, no sé6lo en un sentido
analogico sino también en los términos de un anélisis directo, de traumatismos
colectivos, de heridas de memoria colectiva. La nocion de objeto perdido encuentra
una aplicacion directa en las “pérdidas” que afectan también al poder, al territorio, a

las poblaciones que constituyen la sustancia de un Estado” (107-108).

Antes de proseguir con los conceptos vinculados a la metaficcion, es propicio para
los objetivos de este informe abordar brevemente el concepto de testimonio. Aunque la
filosofia del testimonio sea un area extensa que se adentra hasta las dimensiones de la ley,
no estd completamente desligado de la memoria y hasta podria decirse que va de la mano
con lo que es la rememoracion. Al igual que el hacer de la memoria, el testimonio va
dirigido hacia la fidelidad, o la comprobacion de una verdad (usualmente dentro de un
contexto juridico). En Texto, testimonio y narracién, Paul Ricoeur describe el testimonio
como aquello que “designa la accion de testimoniar, es decir, de relatar lo que se ha visto u
0ido” (13-14) y al testigo como “actor de esta accion: es quien habiendo visto u oido hace
relacion del acontecimiento” (14). También afiade que “el testimonio no es la percepcion
misma, sino la relacién, es decir, el relato, la narracion del acontecimiento” (14) y que “por
lo tanto transporta las cosas vistas al plano de las cosas dichas” (14). Obviamente esto da
para vincular el testimonio intrinsecamente al ambito narrativo, pues el narrar memoria
también significa dar cuenta de acontecimientos vividos por alguien o un grupo de
personas, presumiblemente para su conservacion en la posteridad o para dar prueba de una
vision de mundo especifica. Esto calza con la nocion de que “el testimonio necesita
justificar, probar el correcto fundamento de un aserto que, mas alla del hecho, pretende

alcanzar su sentido” (14).

Pero valiéndose de estas definiciones, los narradores de las obras recogidas no
pueden ser testigos y por lo tanto son incapaces de dar testimonio, pues ellos no han

presenciado los hechos que se proponen a narrar. No pueden ser testigos, pero de todas
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maneras conforman algo que podria considerarse un testimonio. Queremos explicar esta
disonancia a través de lo desarrollado por Giorgio Agamben en “Lo que queda de
Auschwitz”. Su texto se focaliza en lo que nosotros llamamos Holocausto, el extermino de
cientos de miles de judios durante la Segunda Guerra Mundial y sus repercusiones en la
conciencia global. Lo que nos interesa aca (que no haya sido ya descrito por Ricoeur) es la
distincion que hace entre un testigo comun y lo que denomina testigo integral. “Los
testigos, por definicién, son quienes han sobrevivido” (32), menciona el autor, pero
posteriormente demarca la contradiccion que existe en esta afirmacion. Un hecho
traumatico que resulta en la pérdida de vidas (descripcion que es aplicable tanto a
Auschwitz como a las dictaduras de Chile y Argentina, y también al asesinato del director
italiano que es el foco de Pequefia novela con cenizas) no puede ser testimoniado a un
grado absoluto de fidelidad, pues si bien los testigos son aquellos que sobreviven, ellos no
pueden narrar desde el punto de vista de los que han muerto o desaparecido. Estos ultimos
son los testigos integrales, “los que no han testimoniado ni hubieran podido hacerlo” (34),
pero también los Unicos que pueden ofrecer un testimonio verdadero, al ser las Unicas

victimas fatales de la violencia ejercida.

En estos casos no puede existir un “verdadero” testigo 0 testigo integral, sélo algo
que nos gustaria denominar testigo secundario. Es un testigo que narra a sabiendas que no
podra dar cuenta verdadera de los hechos. Es una cualidad que se ven obligados a
reconocer. Como describe Agamben: “aquel que asume la carga de testimoniar por ellos

sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar” (34).

Esta forma especifica del testimonio se adecua a las figuras narrativas que
conforman el foco de este informe, ya que ademas de no estar en una posicion para
testimoniar directamente del hecho especifico que los motiva, ellos también deben dar
cuenta de la imposibilidad de narrar una verdad. Es casi ya reiterativo decirlo de esta forma,
pero el punto final de estas obras se encuentra en que es imposible dar cuenta completa de
los hechos, pues los Unicos que podrian hacerlo son aquellos que ya no estan aqui. Y es
quiza por eso que en primera instancia surge la necesidad de que una persona del futuro

lejano sea la que se de a la tarea de investigar.
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2.2.Metaficcién

Pasemos ahora a la red de conceptos que conforman la llamada metaficcion. En El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Fuenzalida y Pequefia novela con
cenizas hay usos de las modalidades de la metaficcion, que se expresan a distintos niveles
en cada una de las obras. En Fuenzalida esta su forma mas clara, enmarcando la mitad de la
narracion como una “invencion” de la narradora, mientras que El espiritu de mis padres
sigue subiendo en la lluvia limita su naturaleza metaficticia a las aclaraciones existentes
dentro de un epilogo, con Pequefia novela con cenizas estableciéndose en un punto medio
al reconocerse inmediatamente como un hibrido entre narrativa de memoria y ensayo

biogréfico.

La metaficcion es una cualidad o mecanismo artistico que se ha hecho mas
frecuente durante la posmodernidad y cuyas caracteristicas han sido descritas por una
diversidad de autores a lo largo del ultimo siglo. Debido a esto, existe una gran variedad de
definiciones que han sido desarrolladas por una igualmente gran variedad de autores. En
rasgos generales, una metaficcion es aquella ficcién que de manera autorreflexiva llama la
atencion sobre su misma naturaleza ficticia. Nos apoyaremos en el articulo de Clemencia
Ardila, titulado “Metaficcion. Revision histérica del concepto en la critica literaria
colombiana”. Citando a Patricia Waugh, Clemencia Ardila ofrece una definicion de
metaficcion como “aquellas obras de ficcion que de forma autoconsciente y sistematica,
Ilaman la atencion sobre su condicion de artificio creado para asi plantear cuestiones sobre
las relaciones entre ficcion y realidad” (37). Otra definicién que también nos sirve de apoyo
es la que ofrece el espanol Jesus Gil Gonzdlez, quien describe que ‘“se caracteriza la
metaficcion como la exhibicion de la condicion de artificio de la obra literaria” (43) y su
aclaracion de que esta ha sido siempre la base conceptual de este fendmeno, datando desde
unos primeros estudios de la escritura de Borges por el norteamericano John Barth hasta el
dia de hoy.

Antes de proseguir a las cualidades especificas que demarcan una metaficcién, es
necesario adentrarnos brevemente en lo que es la ficcion en si. Como estamos tomando la
metaficcion como una herramienta para hablar de la memoria y la memoria esta

indudablemente vinculada a la necesidad de alcanzar una verdad, la dicotomia realidad-
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ficcion toma inevitablemente cierto nivel de importancia. Es importante aclarar que el
concepto de ficcién no es sinénimo del concepto de falsedad. Una ficcidén puede valerse
tanto de la verdad como de la falsedad para la formulacion de un relato, pero no por ello
deja de ser verosimil. Como plantea el escritor argentino Juan José Saer: “aun aquellas
ficciones que incorporan lo falso de un modo deliberado (...) lo hacen no para confundir al
lector, sino para sefialar el caracter doble de la ficcion, que mezcla, de un modo inevitable,
lo empirico y lo imaginario” (1). Nos vamos a apoyar, entonces, en que no existe una
distincion clara entre lo falso y lo verdadero dentro de una ficcion y que “la paradoja propia
de la ficcion reside en que, si recurre a lo falso, lo hace para aumentar su credibilidad” (1).
La metaficcion va un paso mas all, haciendo referencia al mismo hecho de que es una obra
ficticia para asi disipar ain més esta diferenciacion ilusoria entre lo que es verdadero y lo

que es falso.

En su articulo, Clemencia Ardila establece que existen tres caracteristicas clave que
definen lo que es una metaficcion.® La primera es la autorreflexividad, el ejercicio de
escribir o crear una ficcion dentro de una ficcion, o también cuando la obra incluye dentro
de si una representacion o reflejo de si misma. La autorreflexividad es quiza la modalidad
que demarca mas la novela de Fuenzalida, en donde la narradora crea un relato dentro del

relato que se conforma alrededor de las vivencias que sufre con su hijo.

Otra modalidad es la autoconciencia, o la reflexion y razonamiento sobre la ficcion
dentro del trabajo mismo de ficcion. Ardila nuevamente cita a otro autor, Robert Alter
(1975), para desarrollar el concepto de una novela autoconsciente como “aquella que de
forma sistematica se jacta de su condicion de artificio y que al hacerlo explora la

problematica relacion existente entre artificio y realidad” (36).

Finalmente esta la autorreferencialidad, que es la problematizacion de la relacion
entre ficcion y realidad. Este altimo Ardila lo describe como el concepto méas amplio, aquel
que vincula a los demas. Una novela autorreferencial es aquella que se preocupa de detallar
su propio momento de creacion, 0 como minimo admitir que tal momento de creacion tuvo

lugar no sélo dentro del mundo ficticio conformado por la obra, sino que también en un

® Véase: Ardila Jaramillo, Clemencia. “Metaficcion. Revision histérica del concepto en la critica literaria
colombiana.” Estudios de Literatura Colombiana 12, fasc.25 (2009): 35-59
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mundo que (por falta de una mejor definicion) llamaremos el mundo real. La forma en que
los textos recogidos hacen autorreferencia serd desarrollada méas adelante en los apartados
dedicados a su analisis.

Como ultimo punto a tratar se encuentra el concepto de puesta en abismo, que es
otra modalidad determinante de la metaficcion, vinculada de forma mas directa al concepto
de autorreflexividad ya desarrollado por Ardila. Segun Lucien Déllenbach en El relato
espectacular, “es mise en abyme todo enclave que guarde relacion de similitud con la obra
que lo contiene” (16). Posteriormente lo describe también como “todo espejo interno que
refleja el conjunto de relato por reduplicacion simple, repetida o especiosa” (49). Por espejo
Dillenbach se refiere a “todo enunciado que remite al enunciado, a la enunciaciéon o al
codigo del relato” (159), cosa que concuerda nuevamente con los conceptos que ya hemos

desarrollado vinculados a la metaficcion.

La puesta en abismo se da mas comUnmente a través de la técnica del encaje,
descrita por Ardila como una técnica narrativa en la cual una historia es insertada dentro de
otra, asi manteniendo dos hilos narrativos simultaneos. En el marco de la metaficcion, esta
historia encajada conforma por si misma un discurso metaliterario, que como en el caso de
Fuenzalida esta siendo escrito en el momento mismo de lectura por un narrador. El objetivo
es el de, “desde la perspectiva del lector, [proponer] la lectura como una experiencia
insondable” (43), o mejor dicho, ilimitada, pues ya no sera el contenido mismo de la
narrativa el Unico que esté dispuesto a la interpretacion, sino que también la existencia

misma de esta narrativa como un elemento que se reconoce a si mismo como invencion.

Antes de adentrarnos en el analisis mismo de las obras, es necesario aclarar que el
concepto de interpretacion no le es s6lo familiar a la dimensién de la ficcion y metaficcion;
a pesar de regirse bajo el concepto de fidelidad, la memoria no puede verse desligada por
completo de distintas lecturas. Ya tocamos tangencialmente este punto cuando hablamos de
la existencia de multiples memorias colectivas, que podian cambiar tanto en términos de
contenido como de perspectiva dependiendo del cambio de miembros dentro de estos
grupos. Una memoria también puede borrarse y negarse. Y de la misma manera, un mismo
acontecimiento puede generar un numero de memorias que se oponen entre si. Paul

Ricoeur, nuevamente en La memoria, la historia, el olvido, lo deja en claro al describir que
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“los mismos acontecimientos significan para unos gloria, y para los otros, humillacién. A la
celebracion por un lado, corresponde la execracion por el otro” (111). La libre
interpretacion de la memoria, llevada a un extremo, puede transformar el acto en un abuso.
Todo acto de memoria es un intento de legitimacién; pero cuando tal legitimacion forma
una “memoria oficial”, y ésta, asi mismo, una historia, se pasa a ignorar el caracter
inherentemente hermenéutico del recuerdo (hermenéutica tomada como filosofia de la
interpretacion por Ricoeur) o mas bien, se ignora una parte de la memoria que es arrastrada

hacia el olvido para legitimar una vision o una causa (116).
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3. Andlisis de obras

3.1. Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia

Es acertado llamar a El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia una novela de
la memoria, pero lo es aun mas llamarla una novela del olvido. Se trata de una obra cuyo
foco quiz& no sea el recuerdo mismo tanto como la vaguedad de ese mismo recuerdo.
“Entre marzo o abril de 2000 y agosto de 2008 (...) el consumo de ciertas drogas hizo que
perdiera casi por completo la memoria, de manera que el recuerdo de esos afios (...) es mas
bien impreciso y esquematico” (11). Asi es como inicia la narracion, un comienzo que deja
en claro el tono del narrador protagonista: de inseguridad e imprecision. Si bien la cita
refiere al vacio en los recuerdos pertenecientes a su vida en Alemania, a medida que avanza
la historia otros vacios, aquellos que conciernen a la infancia y por sobre todo al padre, se
van haciendo méas y mas evidentes. Llegan al punto que la Gnica opcién que le resta es
intentar Ilenarlos y buscar la verdad detras de sus incgnitas, por muy innecesario o inGtil

que esto pueda resultar ser.

Pero comencemos desde la base tedrica que ya hemos planteado. EI hacer memoria,
0 rememoracion en términos de Ricoeur, esta presente a lo largo de todo el relato como el
acto fundamental del narrador. El “querer recordar” aparece una y otra vez, en el pasado y

en el presente, como intento en proceso o fallido:

“Algo nos habia sucedido a mis padres y a mi y a mis hermanos y habia hecho que
YO jamas supiera qué era una casa y qué era una familia incluso cuando todo parecia
indicar que habia tenido ambas cosas. Yo habia intentado muchas veces en el
pasado comprender qué habia sido eso, pero por entonces y alli, en Alemania, ya
habia dejado de hacerlo, como quien acepta las mutilaciones que le ha infligido un

accidente automovilistico del que nada recuerda” (17).

La metafora del accidente automovilistico es apta, pues apunta a un hecho horrendo
tan traumatico que la mente hace lo posible por evitar recordarlo. El “algo” que habia
sucedido a su familia esté presente a lo largo de su vida, pero s6lo cuando el padre, su Unico

vinculo con ese pasado que no conoce, esta cerca de morir, es que el narrador se decide a
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actuar sobre el hecho e investigar qué es lo que de verdad ocurrio. Lo que esta olvidado no
es exactamente un hueco gigantesco en el pasado, a pesar de lo que la metafora anterior nos
haga creer: es algo mas sutil, que se esparce por un largo periodo de tiempo como la
sensacion de que algo falta en una fotografia. Es por eso que el narrador no puede negar
haber tenido una casa y una familia, pero tampoco puede decir que aquella es la vision
completa de su pasado. Y como punto esencial de la cita esta que el narrador ya “habia
dejado de hacerlo”, de hacer memoria, de intentar formar un recuerdo, cosa que se vuelve
otro foco reiterativo dentro de la obra (existen multiples ejemplos de enumeraciones en

donde cada oracién comienza con el verbo “recuerdo”).

El trauma en este caso, utilizando la definicion dada en el capitulo anterior, estaria
originado en los afios que el narrador vivié cuando nifio en dictadura argentina
(particularmente durante la década de los 70). Sin embargo, este no es el Unico trauma
presente a lo largo de la obra, ni tampoco se limitan a los traumas vividos por el narrador.
El narrador ni siquiera hace menciones directas a la dictadura o a la vida que sus padres
vivieron en ella hasta llegado el dltimo tercio de la obra, cuando se ve obligado a enfrentar
la desaparicion de Alicia Burdisso durante el mismo periodo. Las alusiones son vagas,
como ese “algo” mencionado en el extracto anterior; su infancia est4 sumida en un absoluto
olvido y la unica forma de llegar a la memoria es a través de su padre, una figura que
también le ofrece dificultades: “Mientras volaba en direccion a mi padre y a algo que no
sabia qué era pero daba asco y miedo y tristeza, quise recordar qué recordaba de mi vida
con él. No era mucho” (18). El extracto continGa con una enumeracion de recuerdos
mundanos, que es aparentemente lo Unico que puede recordar. Lo demas es “asco y miedo
y tristeza”, un anticipo de lo que encontrara posteriormente en las carpetas de su padre. El
resto de los traumas no son directamente suyos, sino aquellos que motivaron al padre en su
propia busqueda y, casi como si fuera “cosa de sangre”, traumas que el hijo se ve forzado a

heredar a medida que crecen sus deseos de conocer mas acerca de su progenitor.

Esta busqueda del padre se enmarca como un acto testimonial. “Yo estaba buscando
a mi padre y mi padre estaba testimoniando la busqueda de otra persona” (60). Gran parte
del relato es la transcripcion de articulos periodisticos que detallan las investigaciones

policiacas frente a la desaparicion de Alberto Burdisso y luego Alicia Burdisso. Estos son
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documentos que el padre recoge con un fin que resulta ambiguo, pero cuya motivacion esta
en el recuerdo, en que los datos perduren para que algun dia la verdad salga a la luz y se
ajusticie al que tenga que ser ajusticiado. Esta es una cualidad testimonial. El recuerdo del
padre va apuntado a dejar en claro una verdad, pero es el hijo finalmente el que tiene que

indagar y recopilar estos testimonios dentro de su propio acto narrativo.

Pero la verdad es efectivamente dolorosa. Aunque se quiera cumplir con un
principio de fidelidad (aquella pretension de serle fiel al pasado) el problema yace en que
este pasado puede no ser placentero y lleve a la necesidad de mirar hacia otro lado. El
narrador estd consciente de esto: “habian sido esos mismos hechos los que habian
provocado mi deseo de intoxicarme y de olvidarlo todo” (165). La presencia del olvido esta
entonces demarcada por la culpa de haber olvidado. El narrador escapa a Alemania para
separarse de aquella época dolorosa, pero eso no es posible: “sucedié que aquello que yo
habia procurado no recordar regres6 a mi con una intensidad desusada” (163). Se ve
obligado a confrontar este pasado, y a medida que avanza su investigacion se va dando
cuenta de los vinculos que posee con una historia que hasta entonces le parecia ajena: por
ejemplo, reconoce la tumba de los Burdisso como un panteén en donde solia jugar’, o se da
cuenta que las prohibiciones que su madre habia impuesto sobre él cuando nifio perduraban
como residuos en su mente, aun cuando no recordaba las razones detrds de dichas
prohibiciones.® “Me di cuenta que si tenia un hogar y que ese hogar eran un montén de
recuerdos y que esos recuerdos siempre me habian acompafado” (163) reflexiona, pero es
una reflexion que soélo es capaz de hacer tras el paso de décadas de olvido: el duelo
necesario para finalmente sobrepasar el trauma y acceder a la rememoracién, que es

finalmente la composicidn de esta novela.

Este duelo se extiende al padre también, quien esperd por afios antes de iniciar su

propia investigacion. La recoleccion de testimonios en carpetas se da a lugar tras la

7 “Al ver la fotografia me sobresalté, ya que yo conocia ese pantedn: me habia escondido detras de él y de

otras tumbas semejantes en la época en que algunos amigos y yo jugdbamos al escondite en el cementerio
cuando los adultos no estaban cerca” (124)

8 “Estas prohibiciones, que recordé en aquel momento por primera vez en mucho tiempo, estaban
destinadas a preservarme y a preservarnos a mis padres y a mi y a mis hermanos en una época de terror y
parecian haber sido ya olvidadas por mis padres pero no por mi, porque al recordarlas pensé en algo que yo
solia seguir haciendo incluso en la ciudad alemana, cuando estaba distraido: trazando rutas imaginarias que
me condujeran al sitio al que me dirigia con el trafico de cara” (164)

24



desaparicion y muerte de Alberto Burdisso. El narrador se pregunta por qué no comenzo su
padre esa busqueda antes (130) y resuelve que su interés por lo sucedido a Alberto Burdisso
fue el resultado de “su interes por lo que le sucediera a su hermana Alicia” (142) pues “él la
habia iniciado en la politica sin saber que lo que hacia iba a costarle a esa mujer la vida y
que a él iba a costarle décadas de miedo y de arrepentimiento y que todo ello iba a tener sus

efectos en mi, muchos afios después” (142).

Entonces, hay algo que recordar (el pasado del narrador, el pasado del padre, la
desaparicion y muerte de dos hermanos), hay un trauma, que es el mismo hecho que da
paso a la rememoracion, y también un tiempo de duelo que sélo puede existir a través de
una temporalidad, un espacio extendido entre evento y rememoracion. Pero entonces nace

la interrogante en el narrador de como narrar lo descubierto:

“La pregunta sobre coOmo narrar su historia equivalia a la pregunta de como
recordarla y como recordarlos, y acarreaba otros interrogantes: como narrar lo que
les sucedid si ellos mismos no han podido hacerlo, como contar una experiencia
colectiva de forma individual, como dar cuenta de lo que les pasé a ellos sin que se
piense que se intenta convertirlos en los protagonistas de una historia que es

colectiva, qué lugar ocupar en esa historia” (170)

Alberto Burdisso y Alicia Burdisso son los testigos integrales propuestos por
Agamben: aquellos que fueron victimas y que no estan aqui para dar su propio testimonio.
Si lo estuvieran, la necesidad de las acciones del padre de Pron y la narracion misma del
escritor carecerian de sentido. El padre s6lo se dio a la labor de recopilacion porque sus
amigos ya no estaban alli para contar su historia y el hijo la asume porque el padre se ve
imposibilitado en seguir cumpliendo esa labor. Ambos son testigos, pero como aclaramos
durante el desarrollo del marco teérico, son testigos secundarios que siguen una cadena
cuyo fin ya no esta a su alcance, y lo tnico que pueden hacer es “descomponer el crimen en
un pufiado de datos insignificantes, en un montén de documentos notariales, descripciones
técnicas y registros oficiales cuya acumulacion le hiciera olvidar por un instante que la
suma de todos ellos conducia a un hecho trdgico” (121). La historia de los dos
desaparecidos es también la de un colectivo, pues no es sélo la historia de dos individuos,

sino que la de todo un grupo de comparieros y familias que lucharon una guerra perdida
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desde el comienzo. El padre “habia perdido esa batalla de una guerra silenciosa que habia
sido la suya y la de toda su generacion” (23). Forma parte de una memoria colectiva, en
donde el vacio no es s6lo pertinente a los recuerdos de un escritor, sino a los de toda una

comunidad que merece, como minimo, recordar estas pérdidas.

La pregunta que se hace el narrador puede plantearse también de otra forma: ;como
narrar lo sucedido si no se puede tener una certeza de lo sucedido? Los vacios deben
llenarse de alguna forma. En El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, el olvido
se contrarresta con aproximaciones, pensamientos, ideas que pueden parecer ldgicas pero
que no tienen un fundamento absoluto. Y es que no se puede tener ese fundamento, y
mientras se tenga esto en cuenta, el querer testimoniar por otro sélo podréa llegar a una falta
de verdad. Pero la necesidad de narrar los hechos permanece, tanto para el ente colectivo
como el ente individual: “debo intentarlo de todas formas™ afiade el narrador, “y también
pienso que, aunque la historia tal como la conozco sea incorrecta o falsa, su derecho a la

existencia esta garantizado por el hecho de que también es mi historia” (190).

¢Pero por qué metaficcion, y no solamente ficcion? Primero hay que establecer qué
es lo que transforma esta obra en una metaficcion. De entre las modalidades descritas por
Clemencia Ardila, esta obra calza con dos: la autorreferencialidad y autoconciencia. La
autorreferencialidad es evidente, pues el libro contiene un epilogo que comienza de la
siguiente manera: “Aunque los hechos narrados en este libro son principalmente
verdaderos, algunos son producto de las necesidades del relato de ficcion, cuyas reglas son
diferentes de las de géneros como el testimonio y la autobiografia.” (198) Hay por lo tanto
un reconocimiento de que la obra tiene un rasgo ficticio. Existen también dudas y
reflexiones acerca de cdmo deberia ser escrita la hipotética novela cuyo resultado nosotros
estamos leyendo. El narrador se pregunta “;Cémo debia haber sido la novela que mi padre
habia querido escribir?” y su respuesta consiste en la misma estructura que termina
adoptando para el escrito en cuestion: “Breve, hecha de fragmentos, con huecos alli donde
mi padre no pudiera o no quisiera recordar algo” (136). Es un caso de puesta en abismo,
pues la reflexion guarda relacion de similitud con la obra que la contiene. Esto da paso a la
autoconciencia o la reflexion y razonamiento sobre la ficcion dentro del trabajo mismo de

ficcion. La obra lo ejemplifica a través de una reflexion acerca de los posibles vinculos de
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este relato con la novela policiaca, pero concluye con que es imposible representarlo bajo
las convenciones del género, pues tales convenciones no se adherian a las necesidades tanto

sociales como personales que conllevaba la eventual composicion de esta obra.®

La novela deja en claro que sin importar que algo haya ocurrido, como un encuentro
con Maradona en el aeropuerto, “que ocurrié realmente y que, por lo tanto, fue verdadero,
puede leerse aqui sencillamente como una invencion.” (26) Algo puede ser verdadero, pero
si no hay certeza entonces no hay verosimilitud. En la narracion hay niveles de
interpretacion y de invenciones en los recuerdos, entremezclados ellos mismos con suefios,
y enumerados de tal forma que dan a saber que el narrador ha decidido omitir episodios e
informacion. Pero en estas narraciones llegar a tal distancia lo vale: “no importaba cuan
imaginaria fuera la causa, porque las consecuencias de ésta siempre eran reales” (p. 174). Si
bien es imposible asegurar los eventos mismos que se han olvidado, la tesis del autor esta
en que aun asi es necesario hacer el intento de recordar, aunque no se llegue a ninguna
conclusién satisfactoria. La razén es que el pasado puede ser difuso, pero sus repercusiones
en el presente no lo son: queda el miedo, queda el trauma, queda la culpa del olvido,
guedan un millar de cosas que no pueden ser ignoradas sélo porque su causa esta
inconclusa. Esto lo veremos de nuevo en Fuenzalida, que utiliza una mecanica de la
metaficcion distinta para llegar a esta conclusion, pero por ahora quedémonos con que se
necesita de una rememoracion, aunque sea falsa, para poder explicar estos sentimientos y

afectos que nos plagan incluso desde nuestro sitio de lectura.

Es por esto que la metaficcion es importante para el relato. El punto final esta en
que narrar este tipo de historia requiere un nivel de ficcion, especificamente porque no
puede haber una certeza absoluta de la verdad. Llenar ciertos vacios requiere del uso de

invenciones, y aunque sea de manera minima “una gota de ficcion tifie todo de ficcion”. Si

9 “E| relato de lo sucedido por entonces desde la perspectiva del género tenia algo de espurio, por cuanto, por
una parte, el crimen individual tenia menos importancia que el crimen social, pero éste no podia ser contado
mediante los artificios del género policiaco sino a través de una narrativa que adquiriese la forma de un
enorme friso o la apariencia de una historia personal e intima que evitase la tentacion de contarlo todo, una
pieza de un puzzle inacabado que obligase al lector a buscar las piezas cotniguas y después continuar

buscando piezas hasta desentrafiar la imagen” (143-144).
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la ficcion es inevitable, entonces el Gnico paso que puede darse para legitimar una memoria
tefiida de ficcion es la de reconocerla. El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
podria haber sido una obra testimonial, una autobiografia, narrada desde la voz misma del
autor y su padre, pero la decision es en cambio la de disfrazarla de ficcion, omitiendo
nombres y creando una situaciéon (la de un padre moribundo) justamente para desdibujar
esa brecha que comdnmente se hace entre ficcion y realidad. El narrador se posiciona a si
mismo tanto como autor y lector’®, y de cierta manera nos coloca a nosotros como lectores
en la misma posicion: admite que tanto él como nosotros somos intérpretes de los mismos
hechos, y que necesariamente tenemos que re-imaginarlos para alcanzar la respuesta que
nos permita poner en orden la confusion producida por el trauma-tragedia de la dictadura

Argentina.

10 «Me dije que yo tenia los materiales para escribir un libro y que eso materiales me habian sido dados por mi
padre, que habia creado para mi una narracion de la que yo iba a tener que ser autor y lector, y descubrir a

medida que la narrara” (144)
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3.2.Nona Fernandez, Fuenzalida

Si la narracion de El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia iba enfocada
hacia una memoria colectiva y a la necesidad de preservar los nombres y destinos de
aquellos que ya no perduran, Fuenzalida toma el topico de la memoria y lo vuelve a dirigir
hacia una memoria personal. Las preguntas son las mismas: quién fue el padre y cuéles
fueron sus vivencias. Pero a diferencia del padre de la obra anterior, aqui la figura paterna
es una plagada de misterio desde el comienzo, alguien a quien la narradora desconoce y no
tiene posibilidades de conocer debido a su ausencia. Aqui no hay pistas y apenas hay
basqueda: el olvido se presenta como algo inquebrantable. Entonces, la problematica no

estara en encontrar una verdad, sino en qué hacer con ese vacio cuando no existe tal verdad.

Fuenzalida comienza con lo que Paul Ricoeur describe como evocacion, el recuerdo
que viene a la mente debido a un estimulo externo. “Lo primero es una fotografia. Una
polaroid vieja que se escapo de una de las bolsas de basura amontonadas en la mitad de la
cuadra” (17). La fotografia de un hombre en kimono negro trae a la memoria de la
narradora la imagen de Fuenzalida, su padre biolégico que la abandond a los 13 afios
durante la dictadura militar chilena. De él conoce poco, y ya con un hijo de nombre Cosme,
la mujer no puede hacer mas que hacerse preguntas: “;Como era la cara de Fuenzalida?
¢Sus o0jos? ¢Sus dientes? ¢EIl tamafio de sus garras? ¢La forma de sus crias? No hay mas
respuesta que las imagenes sueltas que deambulan en mi cabeza”. (31) El no tener
reconocimiento fisico del padre es una de las imagenes que predominan en la obra y la
manera en que mas se hace notar el olvido inherente a ella: “yo nunca tuve minividas con
Fuenzalida. Solo tuve momentos, ratos. Y muy pocos. (...) Mis escasos momentos con ¢l
tienen la forma de una fotografia cortada con una tijera.” (41) El olvido va de la mano de
Fuenzalida: lo que se ha olvidado es lo que él fue. Ni siquiera se conoce su nombre.!!
Aunque la existencia de Fuenzalida pueda tomarse como representante de los desaparecidos
y olvidados en dictadura, del desconocimiento de lo que la gente pensaba o hacia, el
enfoque es mucho mas personal que colectivo, a diferencia de la obra que acabamos de

analizar.

1 “Ni siquiera conozco su nombre completo.” (57)
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Pero como planteamos durante la exposicion del marco teorico, es dificil hablar de
olvido en esta situacion en particular. “;Cuantas cosas Fuenzalida no me mencion6?
Muchas. Casi todas.” (27) Para la narradora, Fuenzalida es una persona que nunca llegoé a
conocer. De algunas cosas se acuerda, otras le resultan difusas, pero la verdad es que
Fuenzalida siempre fue un elemento extrafio en su vida: “sé donde esta porque yo misma lo
invento. (...) En la vida, claramente no ha sido asi.” (21). Era un padre que tenia otra
familia, otros hijos, que se habia casado dos veces ya; una persona con secretos que nunca
pudo revelarle a nadie. El olvido implica la pérdida de una memoria, pero en este caso la
memoria no existio jamas, lo que se presenta como el primer y mayor obstaculo para el acto

de rememoracion. ; Como recordar lo que nunca se supo?

Antes de adentrarnos en eso, hay que también hacer notar la segunda mecanica de
olvido presente en la obra. No es so6lo en su identidad que Fuenzalida se ve anulado, sino
que también en su presencia fisica: todo lo que apunta a su rostro o rasgos de apariencia ha
sido borrado. Cuando la narradora busca mas fotografias, se encuentra con que ninguna ha
sobrevivido el paso del tiempo: “Mi madre abre una caja de zapatos verdes y de ella saca
un grupo de fotografias mutiladas. En todas aparezco en distintas edades acompafiada de
hoyos negros tijereteados. Espacios en blanco, interrogantes. Muchos Fuenzalidas
cercenados, decapitados, eliminados.” (35) La fotografia es la imagen predilecta de la
novela para denotar los residuos de que algo o alguien pasé o existio: “una fotografia
siempre incrimina” (43), “una fotografia siempre es huella. Una prueba clara de la escena
del crimen” (43) Cuando le resulta dificil recordar a su padre, la mujer expresa que su
“memoria estaba en blanco, como un rollo fotografico velado, no arrojaba ninguna imagen”
(37). Y cuando ella posee efectivamente un recuerdo, pero no tiene la manera de
corroborarlo, la afirmacion de que tal hecho ocurrié en realidad se ve enmarcada, a pesar de
su seguridad, como una apuesta.!? Incluso escenas importantes, como sus ultimos

momentos juntos, se ven sumidas a este mismo mecanismo:

“La ultima escena que recuerdo de Fuenzalida ocurrié sobre esas mismas baldosas.
Es extrafio pensar que él y mi hijo han pisado el mismo suelo. Se me viene a la

memoria un recuerdo vago, el mas vago de todos. Quiza no sea un recuerdo, sino

12«No tengo fotografias de esta escena, pero voy a apostar a que es real.” (p. 143)
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mas bien un episodio inventado. No hay fotografias de ese momento, no tengo cémo

saber con seguridad si pas6 o no.” (62)

La fotografia es un elemento interesante. Ya la visitamos durante el andlisis de la
novela anterior, en donde el narrador rememoraba a medida que reconocia la faz de su
padre o distintas marcas geograficas en las fotografias antiguas de su casa. Esto es porque
la fotografia simboliza la perduraciéon de un solo momento pasado hacia el futuro. Roland
Barthes, en La camara lucida, lo describe de la siguiente manera: “lo que la fotografia
reproduce al infinito Gnicamente ha tenido lugar una sola vez: la Fotografia repite
mecanicamente lo que nunca mas podra repetirse existencialmente” (31). La fotografia es
un tipo de memoria que perdura, pero que también conlleva una pérdida: aquello que ha
sido capturado en la imagen es también lo que ya no puede replicarse de ninguna otra
manera. Son vestigios, entonces, de lo que ya no esta. Y si para Pron estos vestigios
ayudaban al recuerdo, en el caso de Fuenzalida el recorte de las fotografias es un redoble
en la anulacién: incluso aquella huella que deberia haber sido repetida hasta el infinito esta

fuera del alcance de la narradora.

En Fuenzalida, los intentos de conseguir un testimonio tampoco resultan: cuando se
interroga a la madre para descubrir qué era lo que ella recordaba de Fuenzalida, alguien a
quien supuestamente amo, la mujer tan sélo responde con un desconocimiento motivado
por las ganas de olvidar.'® Todo esto apunta a que existe una resistencia del universo
narrativo en contra del recuerdo: no se quiere que la narradora recuerde a Fuenzalida y
también se entabla la pregunta de por qué, después de tantos afios de abandono, quiere

recordarlo.'*

La razdn esta en su hijo, Cosme. Su hijo le ha preguntado por Fuenzalida y ella no
ha podido responder: “no habia historia, no habia relato. Para una escritora de culebrones
no hay nada mas frustrante que no tener relato para contarle a su hijo” (37). El no poder
explicarle a su hijo la historia de su abuelo es lo que la lleva a investigar el paradero de
Fuenzalida, pero aunque hay un comienzo de busqueda, no hay un término: Cosme sufre un

accidente, lo que lleva a la madre a pasar gran parte de su tiempo visitando el hospital. Los

13 «_Si yo recordaba cada uno de los momentos que pasé con Fuenzalida, a estas alturas ya me habria vuelto
loca, ;no te parece?” (34)
14 “He vivido afios con Fuenzalida escondido en algtin lugar y solo ahora se me ocurre resucitarlo.” (37)
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ratos en donde Cosme no la tiene ocupada ella los utiliza para recordar, pero también para
imaginar: se imagina quién pudo haber sido Fuenzalida y donde estara en esos momentos.
Y antes de poder ejecutar una investigacion, de ser la detective de su padre como Pron lo
fue del suyo, se entera que Fuenzalida ha muerto y que por lo tanto ya no puede contarle
quién es. La imposibilidad de conocer un pasado es un tema mucho mas directo en esta
obra: incluso cuando se trata de algo cercano, de un accidente ocurrido el dia anterior,
cuando la Unica persona capaz de hablar de lo ocurrido se ve incapacitada todo lo demas se

ve sumido en la inseguridad.®®

Al ya no tener ningun indicio de como enfrentarse al pasado usualmente ya no
habria caso en rememorar. En cambio, se accede a otra técnica: la de la imaginacion. El
fendmeno que transcurre como efecto directo de este acto es interesante, pues parece
colocarse en una situacion contradictoria respecto a lo que supuestamente es el objetivo de
la memoria, aquel que va por el término de fidelidad: el de ser fiel al pasado. La narrativa
que nace alrededor de la figura de Fuenzalida no se basa en un pasado verdadero, sino que
bajo la Unica pretension de llenar un vacio. Y sin embargo, ésta se presenta como la mejor
manera de hacer memoria en una situacion asi, pues es la Unica que puede cumplir con

aquella labor esencial de la preservacion y levantar a las victimas del olvido.

La narradora se vale de las herramientas de la ficcién para formar una narrativa
alrededor de la figura de Fuenzalida y asi ofrecerle una respuesta a su hijo Cosme. Ya es
imposible recordar a Fuenzalida como era. Lo importante para la narradora es entonces
recordarlo como ella desea recordarlo: una figura semejante a las de los héroes de accion.®
Se nos presenta de nuevo una especie de desdoblamiento entre el autor y el narrador dentro
de su obra y con ello también llegamos a reflexiones respecto al género y a la composicién

misma de la novela leida, volviéndonos a colocar en el &mbito de la metaficcion.

15 “Somos sus padres, pero no tenemos ninguna respuesta clara. No hay testimonios. No hay pruebas de nada.
Lo que ocurrié ayer por la tarde es una escena desconocida en la que, creemos, solo participd Cosme. Las
acciones, los parlamentos, los giros dramaticos, todo lo que paso es una completa incognita.” (117-118).

16 «Si tuviera que recordarlo de alguna forma, creo que seria asi. Como el héroe y el villano de una pelicula de

accion afieja.” (p. 60)
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Fuenzalida cumple con las tres modalidades de la metaficcion descritas por
Clemencia Ardila. En primer lugar, se hace uso de la autoconciencia al existir reflexiones
que apuntan a comparar la situacion que vive la protagonista con sus propias experiencias
en la composicion de culebrones: “Todo buen culebrén debe tener ciertos elementos
béasicos para la estructura de su historia: romance, ajuste de cuentas del pasado, una muerte
y, en lo posible, la presencia de un nifio” (21). Si bien no est4 dicho en un principio, la
narrativa de la obra contiene en mayor o menor medida todos los elementos que ella
considera basicos para una historia, y eventualmente da cuenta de ello bajo un tono de

ironia.

La autorreflexividad es también una modalidad dificil de percibir a través del
transcurso de la obra pero que queda en claro una vez se ha llegado al final. La novela esta
dividida en 5 partes y dos de ellas dedicadas a Fuenzalida o, como entendemos después, un
constructo de Fuenzalida basado en la manera que la narradora desea recordarlo. Es un
cambio drastico del resto de la novela, pues si ella es una obra de la memoria, los capitulos
protagonizados por Fuenzalida son una mezcla de ficcion historica y tematicas criminales y
militares (ambientada en dictadura) con una trama de pelicula de artes marciales, en las que
Fuenzalida debe enfrentarse a un agente de la DINA en un duelo a muerte para reclamar la
libertad de su hijo. Si suena ficticio, es porque lo es. Pero ese Fuenzalida no es el Unico. La
narradora trae de vuelta el tema de las caras recortadas, de los distintos Fuenzalidas que han
sido alejados de sus fotografias, de sus pruebas testimoniales, relegados a la basura.'’
Repitamos: ella no puede recordar a Fuenzalida y nunca podra estar segura de como era y
qué secretos guardaba. Fuenzalida podria haber sido tanto un héroe como un villano, un
artista marcial o un agente. La posibilidad le ofrece a ella la libertad de crear distintos
Fuenzalidas y asi no sélo cerrarse bajo una sola respuesta a la incégnita que dejan esas

fotografias decapitadas:

“Con cada una de esas caras yo podria construir una historia. Articular el perfil de
uno o varios personajes. Esos rostros recortados serian como los Materiales

Adjuntos de mi sigla del éxito. M. A. Puntos de partida reales para entrar en la

17 «Me pregunto donde habran ido a parar todas las cabeza de Fuenzalida que mi madre tijereteé de sus

fotos.” (137)
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historia, para fabular un culebron donde Fuenzalida y todas sus posibilidades

podrian ser los protagonistas.” (137)

Segun Clemencia Ardila, la herramienta de una narracion intercalada va por el
nombre de encaje y es uno de los recursos principales de la puesta en abismo, funcionando
como un reflejo de una obra dentro de si misma. A través de esto, Fuenzalida también
cumple con el concepto de la autorreferencialidad, pues la narradora hace referencia a la
escritura de la novela: “Supe que escribiria sobre Fuenzalida cuando mi madre me dijo que
habia muerto. Supe que seria una historia extrafa, que el titulo lo daria su apellido y que
aunque fuera de un lugar comdn espantoso escribir sobre él, no me quedaba otra

alternativa.” (259)

Hay similes entre la narrativa “falsa” de Fuenzalida y los recuerdos “verdaderos” de
la narradora. Un recuerdo en donde ella acompafid a su padre a hacer tramites en La Dehesa
que ella no podia entender'® se ve reflejado en la ida del Fuenzalida artista-marcial al
mismo barrio para enfrentarse a su enemigo. El reportaje de radio que escuchan durante ese
viaje y que luego se desvanece junto con la figura de su padre®® vuelve a surgir dentro de su
invencion e incluso sirve como fondo para la insercion de otro Fuenzalida, el que ha muerto
en llamas para asegurar el bienestar de sus hijos. Un Fuenzalida tiene un hijo de nombre
Ernesto, al igual que el verdadero. Otro tiene una hija, que le ha sacado una fotografia igual
a la que la narradora encontr6 al principio del relato. Existen momentos en donde
narraciones ficticias, como las ocurridas en el culebrén que dan en la television del hospital,
se entremezclan con los eventos transcurrido de “verdad”, o cuando la narradora accede al
punto de vista de su Fuenzalida ficticio en un abrir y cerrar de 0jos mientras reza en una
catedral. La brecha entre lo real y lo falso se hace cada vez mas difusa, pero eso es lo
correcto; es lo que hay que hacer. Cuando falta una memoria, pero aun asi es necesario
rememorar, lo necesario es entonces la invencion. Una carta al final del relato, una carta

ficticia del Fuenzalida ficticio, consolida este punto:

18 “Fuenzalida se demora tanto. Quién sabe qué esta haciendo ahi que yo no puedo ver. Quién sabe con quién
esta que yo no puedo conocer.” (146)

19 “Cuando Fuenzalida y este recuerdo ya se habian borroneado, intenté encontrar informacion sobre lo que
escuché esa tarde en la radio. Busqué en libros y en la prensa de la época, pero no di con mucho. Era como si
alguien hubiera tijereteado la escena y en su lugar hubiera dejado un hoyo negro.” (148)
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“Convoca imagenes sueltas, recuerdos olvidados, olores y sabores afiejos, Yy
organizalos a tu gusto. Inventa un cuento que te sirva de memoria. El resultado
serd un especie de relato, una historia mitad verdad, mitad mentira, en la que el
protagonista se disfraza, se traviste de ti y de otros, sera uno y todos al mismo
tiempo.” (236)

La obra finaliza como una combinacion entre documental y culebrén, entre la
realidad y la ficcion.?® No niega ninguna de ambas partes: se adhiere al tono de realismo y
al tono de invencion con el mismo peso, pues ambos importan de igual manera. El recordar
lo verdadero es tan importante como creer en el artificio para poder preservar una memoria
imposible. Mientras sea por el motivo de contarle a su hijo la historia de su abuelo, la
narradora no duda en que la ficcion sea la mejor opcion: “Cuando Cosme despierte no me
quedareé callada. Responderé a cada una de sus preguntas e inventaré respuestas cuando no
las tenga. No hay ninguna historia que no pueda inventar con un poco de voluntad e
imaginacion. No hay escenas imposibles. Este es solo un juego sencillo jugado en serio.”
(256)

20 “Luego conclui que debia ser las dos cosas al mismo tiempo, documental y culebron, realidad y ficcion,

verdad y mentira, o mas bien mentira sobre mentira, porque al final de la historia qué otra cosa es escribir.”
(259-260).
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3.3.Jose Carlos Yrigoyen, Pequefia novela con cenizas

Referirse a Pequefia novela con cenizas como a una novela de la memoria quiza no
sea lo mas acertado, al igual que lo seria referirse a ella como a una “novela” estrictamente
tal. Es, mas bien, una obra hibrida, que presenta tanto las caracteristicas comunes de un
relato novelistico como las de la escritura ensayistica, planteando un juego de espejos en

donde la investigacion de tipo “critica” refleja la narracién de la voz autorial.

La obra se revela de entrada como un “libro”?!, cumpliendo facilmente con la
modalidad ya descrita de la autorreferencialidad. Al cumplir con ella, también es posible
plantearla como una metaficcidn, a pesar de que el aspecto ficticio de ella no tenga mucho
tiempo para asentarse. No hay un intento de adentrar al lector en una ilusion o de fingir que
existe una atemporalidad en los parrafos que se leen. Bajo ciertos aspectos, seria quiza mas
propicio referirse a esta obra como a un “libro” mas que una “novela”; sin embargo, nos
atendremos a la segunda denominacion, pues aun asi cumple con el horizonte de

expectativas que se tiene del género novelistico, a pesar de su estatus hibrido.

Esta novela posee una estructura especial: va intercalando fragmentos narrativos que
detallan el pasado del narrador y la relacion tortuosa que mantiene con su padre con
indagaciones y apreciaciones acerca de la vida y obra del director italiano Pier Paolo
Pasolini. El salto de una modalidad a otra puede darse sin aviso dentro de un mismo
capitulo, pero mantiene una consistencia al hacer similes entra la parte “narrativa” del libro

con su parte “ensayistica”.

En términos de memoria, Pequefia novela con cenizas es distinta a las otras obras ya
analizadas por dos razones: primero, el foco no se encuentra en un periodo histérico de
dictadura sino que en la juventud del narrador, desligada de traumas que no sean los que se
dan dentro de su grupo familiar. Segundo, mientras las otras dos obras colocaban gran
énfasis en el acto de la rememoracién, la rememoracion es aqui mas que nada una

herramienta para abordar el relato de su interioridad. Lo importante no es tanto asi el

21 “Comencé a escribir este libro hace cinco afios, poco después de haber emergido de un largo episodio de

depresion” (9)
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pasado como el resultado de ese pasado. Pero aunque no sea el punto central, de todas
formas se hace un ejercicio de la memoria, con su propio trauma y su propio olvido que la

motivan a surgir.

El primer capitulo del libro detalla las razones que lideran a la escritura de esta
novela, describiendo la depresion del autor y como ésta lo lleva a investigar a Pier Paolo
Pasolini. Lo que nos importa es lo ocurrido después: la decepcion con el manuscrito® vy el
descubrimiento de que todo ese trabajo literario no habia sido mas que un desvio? para no
tener que reconocer las razones que se escondian tras de su decaido estado de animo.?* El
narrador entonces expresa la necesidad de encontrar una respuesta que explique el
desencanto que siente hacia su poesia, y también para entender su fijacion con Pasolini. Lo
lleva al ejercicio de la memoria, a mirar hacia su pasado en la década de los 90 y al padre

que a diferencia de las obras anteriores, no es alguien a quien considere digno de investigar.

Este padre estd al centro de la rememoracion. Se lo puede hasta considerar la
personificacion del trauma que causa el olvido de los afectos del narrador. El narrador es
rapido en caracterizarlo como un hombre abusivo, dispuesto a golpear a su hijo y grabarle
en la mente una idea tras otra para moldear su visién de mundo en una que pueda encontrar
aceptable: “mi padre me golpeaba e insultaba con la naturalidad con la que uno maniobra

un utensilio doméstico en la cocina” (16).

Al igual que los demas padres, también se lo describe como a una figura que estuvo
presente durante la infancia, pero de la cual el narrador nunca conocié mucho.?> Como los
demas padres, esta al centro de las experiencias que terminan moldeando a su hijo. Pero el

hijo, en este caso, no quiere ser detective de su padre; la novela no va enfocada a eso. De él

22 “Qycedié una mafiana que preludiaba el verano, cunado releia lo avanzado. Me bastaron menos de veinte
minutos para comprender que no tenia ningtin sentido continuar la lectura.” (13)

23 «todos esos datos, disquisiciones, citas, no eran sino una engorrosa impostura, un denso subterfugio
edificado para exonerarme de una deuda contraida conmigo mismo desde hacia mucho tiempo.” (13)

24 “Ryitaba, de este modo, contestar las [preguntas] que realmente me importaban y solo yo era capaz de
responder” (14)

25 “Esto es solamente una intuicion, porque a mi, por lo menos, nunca me conté demasiado sobre su vida,

sobre su infancia y juventud, salvo un pufiado de generalidades y anécdotas insulsas” (25)
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no demanda una identidad, no demanda nada: busca explicaciones a su alrededor, no en él.
El padre que interesa al narrador no es este, el padre biologico, sino que otro: Pier Paolo

Pasolini, a quien podemos considerar su “padre literario”.

Es a través de Pasolini que el autor aprende mas acerca del mundo? y empezara,
poco a poco, a rebelarse frente a su progenitor. Pasolini es aquel que lo introduce al arte de
crear poesia y a dirigirla hacia el foco de su odio: “escribir poesia fue para mi una manera
subversiva y provocadora de responderle a mi padre, a quien le tenia tanto miedo que me
era imposible retarlo frontalmente. Casi todos los poemas que escribi estaban dirigidos a él,
incluso en aquellos donde menos se nota” (44). Con Pasolini puede el narrador en este
sentido identificarse, pues el director italiano también escribid poemas en contra de su
padre. Al ser una figura asi de influyente, tiene sentido que el autor sienta que solo a través
de €l sera capaz de comprender el porqué de su inmolacion. Escribir de Pasolini parece
motivarlo; “escribir sobre mi padre, en cambio, es tortuoso, incomodo, me produce cada

cuatro o cinco lineas un inmenso fastidio, una sensacion de falta de aire y abandono” (47).

La respuesta que encuentra al terminar la rememoracion del padre bioldgico es
clara: después de muchos afios conviviendo, durante los cuales el padre pierde su fortuna,
es abandonado por su esposa y finalmente por su hijo, “la urgencia de desafiar a ese poder
opresivo que representaba mi padre ya no existia: estaba lejos de su yugo, ya no le tenia
miedo” (82). Al haber motivado toda su poesia bajo el odio que sentia hacia él, tiene
sentido que cuando este odio desaparezca entonces su necesidad de escribir también lo
haga. Es el padre, ahora, el que tiene miedo. Y el hijo, que ya no puede sentir miedo, se ve
forzado a aceptarlo asi. Si consideramos ese odio como producto directo del trauma, su
desaparicion es entonces efecto directo de la superacién, del duelo, o como minimo de la
interiorizacion del trauma de la infancia, su motivador escritural. Sin trauma no hay
memoria, no hay desquite: no existe necesidad de ello. Y por esto el autor se vuelve

finalmente imposibilitado de escribir.

26 “pasolini colmé asi, a mis veinte afios, una serie de urgentes necesidades vitales. Fue mediante un violento
circulo de imégenes que me hizo conocer un universo horrendo, pero, al mismo tiempo, auténtico hasta lo
irreprochable” (30)
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Pero entre todo esto perdura también una imposibilidad de la memoria que sigue
empujando su mano literaria hacia adelante, una imposibilidad que inhibe otra
imposibilidad; de otra manera no existiria la novela que estamos analizando. Esta
imposibilidad no se encuentra, sin embargo, en el padre bioldgico, pues para el hijo no hay
un interés en develar las incognitas del padre. Si, en cambio, estan las incognitas de Pier
Paolo Pasolini, y més especificamente aquellas que tienen que ver con su misteriosa y

violenta muerte.

El fallecimiento de Pasolini es un trauma, no solo a un nivel personal para aquellos
que lo admiraban o conocian sino que también a un nivel internacional. Pasolini es
considerado por al autor como uno de los artistas mas influyentes de los afios 70. Es un
trauma que no da paso inmediatamente a un vacio. No hay olvido, pues por mucho tiempo
se cree conocer la verdad de los hechos. En este caso en particular, el vacio surge
posteriormente a través de la figura de Giuseppe Pelosi, el supuesto asesino de Pasolini. Es
este reconocimiento del desconocimiento, y no necesariamente las condiciones especificas
de la muerte, lo que finalmente es del interés de narrador; existen demasiados analisis y

recuentos de los hechos para que los suyos tengan valor propio.?’

Pelosi comparte con Pasolini la posicidn de testigo integral que ya hemos descrito,
aunque esto no sea evidente desde el principio. El joven delincuente y prostituto es
inicialmente el chivo expiatorio de la muerte del director y cumple afios de carcel mientras
el mundo exterior descansa tranquilo, creyendo que ya no hay mas que dilucidar del asunto.
Esta calma se desmorona en el momento en que Giuseppe Pelosi decide hablar en television
abierta acerca del crimen, ofreciendo una version distinta a la que todos conocian.?® Es el
momento en que la conciencia colectiva da cuenta de un olvido causado por el

encubrimiento, por la tergiversacion de los hechos a manos de un poder mayor que ha

27 «A estas alturas escribir un capitulo donde se narre la muerte fisica de Pasolini es ser, a grandes rasgos, un
mero transcriptor de una version que la mayoria de los autores acepta por ser la mas completa y sustentada.”
(85)

%8 “Esta listo para vivir quince nuevos minutos de fama. El 7 de mayo es invitado al programa sabatino
Sombras en el Misterio y, en cadena nacional, cambia completamente la version que habia sostenido durante

treinta afios.” (p. 92)
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alterado la memoria de una nacion entera a su gusto y se produce un interés grupal por

dilucidar la verdad.

Tanto Pasolini como Pelosi son testigos integrales del caso, cumpliendo con ambos
puntos que demanda tal cualidad: ambos son conocedores de la verdad tras la tragedia y
ambos son incapaces de hablar de ella. Uno por ser un fallecido, otro por volicion propia.
Porque de cierta manera, la voz de Pelosi es equivalente a la de un muerto: con cada nueva
entrevista da una vision distinta de los hechos, hasta el punto de perder toda credibilidad. El
libro, asi, otorga una vision interesante acerca del rol de la memoria en la historia: sin
importar que exista una verdad ahi o no, mientras no haya veracidad, mientras un publico
lector no sea capaz de reconocer esa verdad como verdad, entonces dicha “verdad” esté al

mismo nivel que a todas las mentiras y encubrimientos que vinieron antes de ella.

El narrador del libro se coloca como un testigo secundario y cumple con los puntos
gue ya hemos establecido para tal descripcion: pues si bien se posiciona desde cierta
objetividad, tomando entrevistas, investigaciones Yy bibliografias varias para su
investigacion, de todas maneras en la dimension ensayistica del libro existen puntos de
ficcionalidad. El narrador crea micro relatos alrededor de Pasolini, en donde se imagina y
asume lo que el director debié haber pensado o sentido en diversas situaciones: “no es
dificil figurarse lo que sintié Pasolini cuando tuve la oportunidad de ver esas peliculas. Me
lo imagino alertado sobre ellas por sus asistentes y amigos, asistiendo a los cines donde las
exhibian para comprobar por €l mismo lo que le habian contado, escapando de la sala en
todos los casos antes de que acabe la proyeccion, asqueado y deprimido”. (63) A pesar de
los datos que posee, lo Gnico que puede hacer es imaginarse una figura ideal de su padre
literario. Por méas que quiera renegar del padre bioldgico y aceptar a Pasolini, la verdad es
que no posee una comprension absoluta de ninguno. “Sabe” cosas de Pasolini, pero no
“conoce” al hombre en cuestion. Solo cree conocerlo, pero a fin de cuentas es unicamente a

través de las caracteristicas que sus vidas tienen en comun.

Como él no conoce y sélo puede indagar, debe valerse de las palabras dudosas de un
testigo que no tiene intencion de otorgar testimonio. Es una posicion dificil: el acto de
rememoracién debe ir encaminado hacia la fidelidad, el recuerdo de una verdad, pero esa

verdad elude a los oidos del narrador y de todos los que han intentado encontrarla. Las
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versiones son muchas, y todos los posibles testigos de ella ya han pasado a ser testigos
integrales, fallecidos.?® Todos excepto Pelosi... y es por eso que para él no contar la verdad
es tan importante. El mundo no tiene la certeza que él si tiene y eso le otorga un poder, lo

vuelve especial:

“Es el Unico testigo acreditado de la muerte de Pier Paolo Pasolini, y por lo tanto es
duefio de una certeza que nadie mas tiene. Sabe que si se decidiera alguna vez a
hacerla pablica, perderia esa condicion de Unico propietario de esa verdad que toda
una nacién necesita para superar uno de los periodos mas terribles de su historia
republicana (...) y hacer justicia a uno de los intelectuales mas valiosos de la

posguerra.” (96)

De acuerdo al narrador, Pelosi posee una memoria que normalmente seria
transformada en testimonio, pero que decide guardar para si. Hacer acto de testimonio es
revelarse al mundo: el testigo integral de Agamben no es s6lo uno que esta en las mejores
capacidades de relatar un hecho traumatico; su identidad es también definida por esta
cualidad. EIl trauma se transforma en lo que se es. Un desaparecido en Latinoamérica es
indivisible de la dictadura que ha causado su desaparicién y de un director asesinado nunca
se podra conversar sin hacer enunciacion de las posibles conspiraciones por detrds de su
muerte. Pelosi se ve atado a su condena falsa y discutir lo que sus 0jos vieron seria
equivalente a compartir su identidad, a deshacerla en pedazos y regalarla a cada uno de los
interesados hasta perder todo lo que lo hace importante en el mundo. Pero como Ultima
tesis, el narrador concluye que incluso si fuera a revelar su verdad, “su confesion se
perderia sin remedio entre la marafia de mentiras y medias verdades que ha ido

construyendo desde que tenia diecisiete afos” (96).

De cierta manera, es posible ligar esto ultimo con nuestra concepcion de
metaficcion. Al moldearse un universo de mentiras y ficciones alrededor de un hecho en
particular, la verdad se pierde y pasa a formar parte de esta amalgamacion de discursos.
Llegado un punto en que el testimonio veridico y el falso son irreconocibles entre si,

realidad y ficcién se vuelven una. El reconocerlo no hace méas que ahondar el agujero del

2« _siempre que ha dado el nombre de algin implicado en la muerte de Pasolini, este ya habia muerto. ;No
quedaba ninguno con vida?” (96)
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desconocimiento, pero también parece admitir que quiza no hay gran distincion entre
ambas dimensiones. El narrador toma la decision que Pelosi no pudo y se desvela ante un
publico lector, haciendo nuestra una verdad que es suya. Sin embargo, no es una verdad con
certezas absolutas y distintas posibilidades pueden asomarse bajo una multiplicidad de
lecturas o0 miradas. Al final de todo, incluso sus apreciaciones personales sobre Pelosi son
eso: apreciaciones personales. Bajo el velo de la objetividad nos ofrece contradictoriamente
un relato lleno de subjetividad. Al igual que en las demas obras, sin embargo, hay un acto
consciente de elegir este formato y de narrar de esta manera. Puede ser que tal cual como
indica su reflexion frente a Pelosi, el narrador también estd ofreciendo una memoria en
donde no haya distincién entre mentira y verdad, pues rumores, recuerdos, palabras, todo
puede constituir una verdad si asi se desea. S6lo hay que reconocer estas herramientas,

reconocer el artificio y atenerse a él sin importar las imprecisiones.
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4. Conclusiones

El orden en que las tres novelas anteriores fueron analizadas no se eligi6 al azar.
Existe cierta secuencia evolutiva en las perspectivas que ofrecen respecto a como abordar la
imposibilidad de la memoria. La obra de Pron, por ejemplo, es indudablemente la mas
optimista del grupo al argumentar que si bien puede que la verdad nunca esté a nuestro
alcance, esto no significa que sea aceptable dejar de investigar. EI narrador insiste y
perdura, narra una memoria a pesar de no tener todas las certezas; los vacios que puedan

encontrase se cubren bajo el manto de la ficcion.

Fuenzalida, en cambio, va en una direccién completamente opuesta a pesar de estar
encaminada sobre los mismos objetivos. Si el olvido es invencible y los vacios no pueden
llenarse con verdades, entonces hay que reconstruir a base de nuestra imaginacion y
rellenar con ficciones. Se puede interpretar esta actitud como una del “fin que justifica los
medios”. También la podemos entender como un “darse por vencido”: el relato de una
narradora que se rinde al no poder contarle una historia a su hijo, por lo que inventa la suya
propia. Por supuesto, esto es simplificar el relato: las decisiones que la llevan a narrar una
ficcion no pueden disminuirse a un argumento asi de fragil. Y sin embargo, es verdad que

la decision de aferrarse a la ficcion también alude a una pérdida de fe en la verdad.

¢Qué es, en primera instancia, la verdad? ;Qué es lo comprobable? Descifrar esas
preguntas requeriria de un trabajo mucho mas extenso de lo que permite este informe y lo
mas probable es que tampoco lleguemos a una respuesta. Es posible afirmar, sin embargo,
que cualquier concepto de realidad Unica es uno que va directamente en contra de lo que es
el quehacer literario. Sin importar qué tanto un autor desee plasmar una version de los
hechos que considere la correcta, una obra sélo adquiere valor en el momento en que pueda
ser interpretada de mas de una forma. Paul Ricoeur trata este concepto bajo el nombre de
hermenéutica; y en muchos circulos literarios, cuando un texto no puede ofrecerse a
maultiples interpretaciones, se considera que ha fallado a su labor. Quiza por esto es que el
narrar memoria a través de la literatura sea un acto contradictorio: la memoria demanda
fidelidad, pero fidelidad es lo Gltimo que puede alcanzarse en un medio artistico que se

alimenta de la existencia de maltiples verdades.
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A lo que llegamos es que El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia,
Fuenzalida y Pequefia novela con cenizas no pueden sélo plantearse como relatos de
verdad, ni tampoco sélo como relatos de ficciones. Es imposible distanciar una dimension
de la otra, pues al momento de tomar el lapiz uno ya esta haciendo uso de la subjetividad al
seleccionar la manera de relatar un pasado. Apuntar a una fidelidad absoluta, en especial
cuando se trata de reconstruir algo de lo que uno no fue testigo, no es una meta alcanzable.
Entonces quedan dos opciones: disfrazar aun asi estos relatos como testimonios de realidad,
0 aceptar la dicotomia que perdura en cada acto de memoria; la dicotomia que se plantea
cuando un hijo intenta escribir acerca del padre, cuando intenta ofrecer una segunda mirada
0 interpretacion respecto a traumas que era muy joven para entender en el momento. La
metaficcion como estrategia literaria, a lo menos en este contexto de las narraciones de
memoria, cumple con esta utilidad... pues el reconocer el carécter ficticio de una obra de
ficcion no solo sirve para hacernos entrar en conciencia de los artificios, sino que también
nos ayuda a detectar que en todo relato real, mientras haya existido la intervencién de una
mano humana, habran indudablemente invenciones. La metaficcion apunta entonces tanto a

las ficciones de las realidades como a las realidades de las ficciones.

Es quiza por esto que la perspectiva detallada en Pequefia novela con cenizas sea,
bajo una percepcion personal, la que me parece mas interesante. La verdad que Pelosi, el
chivo expiatorio, posee, es finalmente una verdad carente de sentido a pesar de su
importancia. El cree que tiene sentido, que lo hace especial, pero la verdad es que incluso
algo tan comprobable como el asesinato de un director se arrodilla ante las mdaltiples
interpretaciones de aquellos que lo perciben. Especialmente en una sociedad como la de
ahora, la existencia de una multiplicidad de opiniones y de voces que rondan en todos los
estratos de nuestra cultura significa que siempre van a haber miradas multiples de los
mismos hechos. Eventualmente, incluso lo que originalmente se consideraria una verdad
pasara a formar parte de esta corriente de ficciones. Se nos ofrece una vision no de
ficciones que intentan hacerse pasar por reales, sino que de realidades que se ven forzadas a
transformarse en ficciones para alcanzar cualquier grado de legitimidad. ¢Y no es esto
mismo lo que las demas obras hicieron? Al no poder ignorar que en ellas se encuentran
porcentajes de invencion, se vuelve necesario admitir aquella naturaleza de artificio para

que el relato sea leido de la manera mas abierta posible. Lo que Pequefia novela con
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cenizas parece proponernos durante su ultimo capitulo es que quiza pensar en que existe tal
division entre realidad y ficcion sea de por si un hecho erréneo; que quiza mientras algo
tenga un significado personal para nosotros, mientras nosotros como personas y creadores
de discursos creamos que algo es importante y merezca ser contado (ya sea la percepcion
de nuestra propia historia, ya sea la percepcion que tenemos de la historia de nuestros
padres) entonces esta bien hacer uso de todas las herramientas y estrategias que tengamos a
nuestra disposicion. Que quiza tales distinciones no importan, porque finalmente todo
pasara a formar parte de la misma amalgamacion de palabras y voces. Y si no importa,
entonces lo que sea que recordemos tendra sentido y tendra valor, siempre y cuando se
sustente en lo que como lectores y autores veamos como importante para legitimar nuestros
pasados e identidades.
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