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RESUMEN

El trabajo se propone discutir y reevaluar la propuesta del critico brasilefio Roberto
Schwarz en su ensayo “As ideias fora do lugar” (1973). Tras reconstruir el contexto en
que surgen los planteamientos de Schwarz, el trabajo examina en detalle su argumentacioén
y pasa a exponer sus fundamentos en la historia cultural latinoamericana, a caracterizar
sus lecturas en la academia anglosajona y a discutir con sus principales criticos en Brasil
e Hispanoamérica. El trabajo propone una relectura del ensayo que entronca con algunos
planteamientos de la critica contemporanea en torno al caracter de la ideologia en la

sociedad moderna.



INTRODUCCION

En un breve articulo fechado en marzo de 1939, Mario de Andrade lamentaba el escaso
reconocimiento del Brasil en el concierto de la cultura y la literatura mundial. ;Cémo
explicar la relativa oscuridad en que permanecian Machado de Assis, Heitor Villa-Lobos
o el Aleijadinho, figuras prominentes y que por derecho propio podian reclamar su lugar
entre las preocupaciones estéticas pasadas, presentes y futuras del mundo? Se trataba “tal
vez de un problema mucho mas social que estético: tal vez la cultura brasilefia seria mas
reconocida “si su moneda fuese fuerte y su ejército decisivo en la guerra por venir” (33).

Esa guerra se encontraba precisamente en ciernes.

Hoy en dia, cifras oficiales muestran que la economia de Brasil es en tamafo la novena
del mundo, y tanto su Producto Interno Bruto como su poblacion total, e incluso sus
exportaciones de armamento, superan largamente las de una potencia econdmica, politica
y militar como Rusial. Y, sin embargo, como ha observado Perry Anderson en uno de sus
espléndidos articulos para la London Review of Books, Brasil no desempefia un papel
importante en la politica mundial de la actualidad, y pese a la euforia pasajera de los
llamados BRICS, tal vez la influencia y difusiéon de su cine, su teatro, su musica o su
literatura sean aun menores hoy que en la época de la bossa nova, las novelas de Jorge
Amado (y sus telenovelas), el cinema novo o la seleccion campeona del mundo de Pelé

(cf. Anderson, “Lula’s Brazil”). Disuelta la causa, el efecto permanece.

I Las cifras son del Banco Mundial, actualizadas al 2017.



El argumento de Mario de Andrade ha sido recurrente al evaluar también la posicion
relativa de la cultura latinoamericana en el mundo: argumento que reza, en términos
gruesos, que esa subestimacion no seria sino el correlato de nuestro atraso economico y
de nuestra inmadurez politica —diagnostico que, no obstante, ha sido leido por igual en las
claves de una derecha conservadora o de una izquierda radical. Tal argumento,
reproducido con multiples variaciones en toda América Latina durante los siglos XIX y
XX, de Sarmiento o Marti a Mariategui u Octavio Paz, y con antecedentes en la filosofia
de la Historia Universal de Hegel, en los diarios de viaje de Alexander von Humboldt, en
las cartas y relatos de aventureros franceses, incluso en la critica del idealismo de Marx,

sera aqui uno de nuestros puntos de partida.

Este trabajo trata de la obra critica del brasilefio Roberto Schwarz (1938), considerado
uno de los mds importantes criticos brasilefios de su generacion y cuyos ensayos y puntos
de vista han tenido repercusiones importantes, desde los afios setenta al menos y hasta la
actualidad, en las discusiones sobre América Latina y su posicion en la dindmica de la
cultura a escala global. Mi trabajo se centrara en los planteamientos de su famoso ensayo
“As ideias fora do lugar” (1977 [1972]), desarrollados y reformulados en una serie de
ensayos posteriores durante los afios ochenta, noventa y dos mil, y discutidos también a
lo largo de esas tres décadas por una serie de intelectuales principalmente
latinoamericanos, pero también estadounidenses, italianos e ingleses, preocupados todos
por las caracteristicas de las culturas y literaturas del ‘Tercer mundo’, de la ‘periferia del

capitalismo’, de los espacios ‘postcoloniales’, ‘atrasados’ o ‘subdesarrollados’, en una



larga serie de denominaciones diversas para referentes no siempre similares —y que

siempre convendrd mantener bajo sospecha.

Puedo adelantar, por ahora, que mi lectura se centrara en el malentendido —a cuya difusion
han contribuido también algunas traducciones defectuosas— en torno al sentido y valor
conceptual de la nocion de “ideas fuera de lugar”. Pocos autores han podido notar que, si
bien “ideas fuera de lugar” corresponde al titulo del texto, en la argumentacion de Schwarz
¢sta debe ser entendida mas bien en el sentido de “ideologias de segundo grado”. No ideas,
sino ideologias, con todas las implicancias teoricas y politicas que ese importante
desplazamiento en el énfasis supone. El argentino Elias Palti, uno de sus mas destacados
comentaristas en afos recientes, e involucrado en un proyecto relativo a la “historia
intelectual” en América Latina, ha centrado sus criticas precisamente en el problema de
las ideas, en circunstancias que la discusion de Schwarz tiene que ver con el liberalismo
brasilefio finisecular como ideologia, una forma —definida en los términos marxistas mas
clasicos— de “falsa consciencia” en el contexto de la combinacidn relativamente sui
generis entre modernizacion capitalista y perpetuacion del esclavismo. Por supuesto, falsa
consciencia también en el contexto industrial metropolitano, lo que genera un cuadro con

matices incluso comicos y perversos que el analisis de Schwarz intentara caracterizar.

Del mismo modo, otros criticos de Schwarz se han centrado en el tema, comentado
profusamente por €l, de la imitacion como mecanismo clave de la produccion cultural
brasilefia y latinoamericana: imitacion como copia degradada, como impotencia creativa,
como servilismo acritico, como subproducto cultural de la dependencia econdémica y la

subordinacion politica. Posturas todas que Schwarz sin duda enuncia, pero que no



suscribe, otro malentendido que se deriva en parte, como trataré también de mostrar, de
las caracteristicas de su escritura, de su esfuerzo por integrar en su escritura las

ambigiiedades, contradicciones, ires y venires de estos laberintos teoricos y politicos.

En Brasil, las posturas de Schwarz han suscitados debates ain més enconados, al estar
inscritos en un campo de disputas intelectuales, institucionales, incluso provinciales y
provincianas, y aun personales, dificiles de desentrafiar para el observador externo. La
llamada “Escola paulista” de critica literaria, de la que Schwarz es un representante clave,
se ha enfrentado desde muy temprano (desde los afios sesenta al menos) a detractores
desde trincheras y enfoques ya esteticistas, ya neovanguardistas, postestructuralistas o
deconstructivistas. El narrador, poeta y ensayista Silviano Santiago, otra figura
fundamental de la critica brasilefia actual, sera, como veremos, un interlocutor y punto

nodal clave en estas disputas.

Mi contacto con la obra de Schwarz data, si no me engao, de 2010, cuando, en medio de
una pequefia investigacion sobre Machado de Assis, lei por primera vez “As ideias fora
do lugar”. La traduccion al espafiol a la que tuve acceso era francamente lamentable, pero
si la obra de Machado de Assis significaba ya suficiente estimulo para aprender la lengua
portuguesa, la lectura de Roberto Schwarz, asi como la de Antonio Candido y varios otros,
supuso para mi vislumbrar ademas una alternativa apasionante de lo que podia ser la
critica literaria: una amalgama rigurosa, original, penetrante y dindmica entre estética,
filosofia e historia social. Un tipo de pensamiento y escritura capaz de hacer saltar los
limites entre cultura y sociedad, entre lo local y lo global, y donde cada uno de esos planos,

sin maniqueismos y caleidoscopicamente, podia revelar aspectos inusitados del otro.



Desde entonces, la impresion que me provocod el estilo particular de su escritura y el
caracter provocador de sus andlisis sobre las contradicciones que la cultura brasilefa y
latinoamericana albergan en su seno —a la vez constituyéndolas y desestabilizdndolas— no
ha dejado de crecer. Implico para mi la posibilidad de una comprension més profunda de
la sensacion de incomodidad que puede emerger en nuestro contacto cotidiano con una
multiplicidad de productos culturales, habitus, espacios fisicos y sociales, identidades,
discursos y practicas de toda clase, que en conjunto componen la experiencia cambiante,
desconcertante y, sin embargo, omnimoda, de nuestro presente. Comprension que, por
otra parte, viene acompanada de un matiz ir6nico a veces amenazante y a veces comico,
a veces ambas, pero siempre politicamente radical, cuyo despliegue tendremos

oportunidad aqui de analizar.

Pude gestar y desarrollar algunas de las ideas contenidas aqui en varios cursos durante mi
formacion de Magister. El primer curso troncal del CECLA, “Problemas Fundamentales
de la Cultura Latinoamericana: Era Republicana, siglos XIX y XX (2014), me permitid
dar el paso desde mi tesis de pregrado sobre O Alienista (1882) de Machado de Assis a la
lectura de Roberto Schwarz sobre el “brujo de Cosme Velho”, y sus consecuencias.
Posteriormente, los seminarios “Experiencia y memoria en los escritos de Walter
Benjamin” (2014), a cargo de Horst Nitschack, y “Teoria Literaria Latinoamericana”
(2016), con el profesor Ignacio Alvarez, fueron oportunidades clave para profundizar en
el entramado tedrico en que, a grandes rasgos, Schwarz se inscribe: Theodor Adorno,
Walter Benjamin y la Escuela de Frankfurt, la obra de Antonio Candido, los ensayos de

Silviano Santiago, el desarrollo en general de la teoria y la critica latinoamericana.



Asimismo, mi labor como ayudante del profesor Grinor Rojo en distintos cursos, siempre
estrechamente vinculados, ha resultado clave para la profundizacion, apertura y discusion

continua de todos estos problemas.

Dedicaré la primera parte de este trabajo a reconstruir el entorno intelectual en que
Roberto Schwarz se formo, como socidlogo primero, y pronto como académico y critico
literario, en el Brasil de entre fines de los afos cincuenta y comienzos de los setenta. Los
fundamentos de su pensamiento aparecerdn intimamente ligados tanto al proyecto de una
critica dialéctica de Antonio Candido como a su descubrimiento temprano de Lukécs y la
Escuela de Frankfurt, igual que a la experiencia de la Faculdade de Filosofia, Letras e
Ciéncias de la Universidade de Sao Paulo, conocida entonces simplemente, por su
ubicacion en el corazon de la ciudad, como la ‘Maria Antdnia’. Ello daré paso a un analisis
pormenorizado de sus planteamientos en “As ideias fora do lugar”, en la que intentaré no
solo describir los términos y la loégica de su argumento, sino también —partiendo de la
intimidad que obtuve con el texto al traducirlo hace algunos anos— discutir algunos puntos
que resultaran polémicos no solo respecto de sus variados comentaristas, sino también de
Schwarz como relector de su propio ensayo afos después. Ideas e ideologias, lugares, no-
lugares y entre-lugares incluso, son algunas de las claves de esas polémicas, alimentadas

por malentendidos a veces estériles y a veces inmensamente productivos.

En la segunda parte, intentaré explicar algunas de las razones detras del reconocimiento
internacional de Schwarz, particularmente en la academia angloamericana, mostrando el
modo en que unos pocos de sus planteamientos han sido aprovechados en discusiones

muy recientes, como es el caso de la emergencia del problema o campo de estudios



conocido como “Literatura mundial”. A continuacion, profundizaré en las reelaboraciones
posteriores del propio Schwarz a su argumento en “As ideias fora do lugar”. Textos como
“Cuidado com as ideologias alienigenas (Respostas a Movimento) (1976)”, “Existe uma
estética do Terceiro mundo” (1980), “Nacional por subtracdo” (1986), “Acumulacao
literaria e nagdo periferica” (1990), “Leituras em competi¢cao” (2012), entre varios otros,
serviran de base para describir la trayectoria de esa reelaboracion, registrando sus
accidentes. Ello dard pie a una discusion mas detallada con sus criticos en Brasil e
Hispanoamérica, para realizar al fin un balance sobre la trayectoria de una nocién como
la de “ideas fuera de lugar”. Espero mostrar que la discusiéon planteada por sus
comentaristas, favorables o criticos, no acierta a captar la potencialidad y vigencia que la

nocion, a mi juicio, segue albergando. Ni siquiera la relectura del propio Schwarz.

Este trabajo fue posible gracias al apoyo del Programa de Capital Humano Avanzado de
CONICYT, que me otorgo la beca de Magister Nacional el afio 2015. Agradezco desde
ya a Horst Nitschack por su apoyo, observaciones y criticas durante el proceso. Siempre
agudas y estimulantes, varias de ellas surgirdn en el cuerpo del texto. A la profesora Alicia
Salomone y el Departamento de Postgrado y Postitulo de la Universidad de Chile, que me
permitieron postular y recibir la beca del programa ESCALA, de la Asociacién de
Universidades del Grupo de Montevideo, por medio de la cual realicé una pasantia de
investigacion por un mes en Brasil a comienzos de 2017. A Sara Rojo, que me acogié con
infinita confianza y hospitalidad como pasante la Universidade Federal de Minas Gerais,
Belo Horizonte. A Roberto Schwarz y a Grecia de la Sobera, que tuvieron la amabilidad

de recibir a un anénimo estudiante chileno un dia de marzo en su casa en S3o Paulo, y



cuya conversacion implicd un giro decisivo en el enfoque, desarrollo y conclusiones de
este trabajo. Debo, por ultimo, una nota especial a Grinor Rojo, “de cuyos libros y puntos
de vista me nutri mucho, lo que las notas a pie de pagina no tienen cémo reflejar” (vid.

Schwarz, Um mestre... 13).
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CAPITULO I

LAS IDEAS FUERA DE LUGAR

UM PERCURSO DE NOSSO TEMPO

Una vez lei su libro Ciencia de la Logica [...] Es una de
las grandes obras humoristicas de la literatura mundial.
Es sobre las costumbres de los conceptos, esas
escurridizas, inestables, irresponsables criaturas; de
coémo se insultan y pelean entre si con cuchillos y luego
se sientan juntas a cenar como si nada hubiera pasado.
[...] Lamejor escuela de dialéctica es la emigracion. Los
mas agudos dialécticos son los refugiados. Son
refugiados producto de los cambios, y no estudian otra
cosa que los cambios. De los mas pequefios signos

deducen los grandes acontecimientos.

Bertolt Brecht. Conversaciones de refugiados

[Fiichtlingsgespriche], 19412

“Roberto Schwarz es el critico literario y cultural més importante de su generacion en

Brasil y el mas significativo heredero

de la tradicion marxista de la Escuela de Frankfurt

en el mundo” (Mulhern 1X). Asi, con un tono hiperbolico que, veremos mas adelante,

puede hallarse muy frecuentemente

en los comentarios a su trabajo en la academia

angloamericana, comienza la “Introduccién” de Francis Mulhern a la version inglesa de

2 Debo esta cita a Alejandro Fielbaum, a quien agradezco.
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Duas meninas (Two Girls, 2013)°. Parte del propdsito de este trabajo consistird en
caracterizar la manera —no siempre exenta de malentendidos— en que lleg6 a fraguarse tal
reputacion, contrastdndola también con los comentarios mucho mas moderados,

escépticos y criticos, que su obra ha suscitado en Brasil y el resto de América Latina.

Hijo de inmigrantes judios (un abogado aspirante a novelista y una bidloga), Schwarz
nacid en Viena en 1938. El Anchluss, proceso por el que la Alemania de Hitler se fusiond
0 anexo a Austria en marzo de ese mismo aflo, obligo a los padres de Schwarz a abandonar
el pais de inmediato. Sin encontrar refugio en Europa, consiguieron finalmente visas para
ingresar a Paraguay; algunos problemas en el camino llevaron a la familia a radicarse
finalmente en Brasil, al interior del estado de Sdo Paulo. Como ha notado John Gledson,
“su nifiez fue un ejercicio de sociologia comparada: como hijo tnico, estaba fascinado con
el tamafio de las familias de sus amigos, con su cantidad de primos lejanos [...] De su
ascendencia germanica proviene también su familiaridad y simpatia por Marx, la tradicion

del marxismo y particularmente la Escuela de Frankfurt” (“Introduction” XI).

Durante los anos cincuenta, Schwarz traba amistad con Anatol Rosenfeld, un critico
literario aleman también forzado a emigrar por la persecucion nazi en 1935, y que llegd a

Brasil dos afios después para emplearse, durante casi una década, como colono de fazenda

3 En adelante, la mayor parte de las traducciones desde el inglés y el portugués son mias. Las

excepciones se encuentran debidamente consignadas en la bibliografia.
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y vendedor viajero. Rosenfeld desempefié desde muy temprano para Schwarz el papel de

mentor literario y filoséfico.

Entre 1957 y 1960, Schwarz estudia Ciencias Sociales en la Universidade de Sao Paulo,
donde se relaciona con una serie de figuras clave para la cultura, el pensamiento y la
politica brasilefias de su generacion (y las posteriores): Fernando Henrique Cardoso,
Michael Lowy, Bento Prado Jr., Fernando Novais, Paul Singer, Jos¢ Arthur Giannotti.
Todos ellos participaran del conocido, casi mitico, Seminario sobre Marx, proyecto que
surge en 1958 a instancias de Giannotti, fildsofo formado segin el molde francés de la
época, y que se convertiria en uno de los capitulos ineludibles del marxismo en América

Latina.

En la coyuntura de fines de los afios cincuenta, Brasil bullia con el impulso o promesa
modernizadora del presidente Juscelino Kubitschek (1956-1961), que ademas de llevar
adelante el proyecto arquitectonico de vanguardia —y no sin ribetes milenaristas— de
construccion de la ciudad de Brasilia, estimuld la industria nacional y enardecio el
ambiente politico con un discurso antiimperialista hostil a los Estados Unidos. En la
escena mundial, la muerte de Stalin (1953) y la revelacion de sus crimenes por parte de
Nikita Jrushchov en el XX Congreso del Partido Comunista de la Union Soviética (1956),
seguida de la invasion de Hungria ese mismo afio, impusieron gran presion sobre la
necesidad de una renovacion politica e ideoldgica en todo el espectro de la izquierda,
necesidad que eclosionaria pronto con el acontecimiento de la Revolucion Cubana de

1959.

13



Schwarz fue alumno de Antonio Candido en su segundo afio de Ciencias Sociales, en
1958, el altimo en que Candido, un académico y referente politico ya consagrado, ensefid
sociologia. Candido se orientaria en seguida hacia las letras, y el joven Roberto lo sigue:
por sugerencia del profesor, su camino deberia ser el de terminar el curso de Sociologia y
hacer una maestria en Literatura comparada en el exterior, para después volverse su

asistente en la USP (Moura y dos Santos s/p).

Schwarz va en efecto a los Estados Unidos en 1961 para cursar una maestria en Teoria
literaria y Literatura comparada, en la Universidad de Yale. El Departamento en Yale,
fundado y dirigido por René Wellek, habia recibido a Erich Auerbach en 1950, quien
ensefi6 alli hasta su muerte en 1957, poco antes de la llegada de Schwarz. Y aunque
Fredric Jameson —con quien Schwarz guarda una gran afinidad desde este momento
temprano— realizé alli su tesis doctoral, bajo la direccion del mismo Auerbach, el
Departamento pasé pronto a identificarse fuertemente con las figuras algo antitéticas de
Jacques Derrida, Paul de Man, Geoffrey Hartman, J. Hillis Miller o Harold Bloom. A su
regreso a Brasil en 1963, Schwarz comienza a trabajar junto a Antonio Candido en la USP

(Alambert 72).

Mucho se ha escrito —y el propio Schwarz lo ha hecho en el muy citado ensayo “Cultura
e politica 1964-1969”— sobre el extravio tedrico y politico del Partido Comunista
Brasilefio en la época inmediatamente anterior al Golpe de 1964. Para John Gledson, “una
parte importante del pensamiento de Schwarz proviene precisamente de la critica a la
version del marxismo promovida por el PCB” (Gledson XI) hacia fines de los cincuenta.

Se trataba de un marxismo etapista ortodoxo, y cuya adaptacion al Brasil consistia en

14



promover una alianza entre la clase trabajadora y la burguesia “nacional”, con el fin de
combatir el imperialismo y producir asi las condiciones —aun reprimiendo las
reivindicaciones de la propia clase trabajadora— para alcanzar eventualmente el control
total por parte del proletariado. Tal perspectiva era tributaria, por cierto, de los
lineamientos generales de la Comintern y su estrategia de alianzas, pero también de la
secular conviccidn en que el atraso no era sino una fase provisional a ser superada en el
hipotético pais moderno del futuro. El Golpe diluy6 en Brasil muy rapidamente, como lo
haria pronto en el resto de América Latina, las ilusiones de una burguesia nacional opuesta
al imperialismo estadounidense, y de una modernizacién capitalista que conduciria, paso

a paso e inevitablemente, al socialismo.

Sin embargo, la dictadura brasileia no se abocd de inmediato a una represion
generalizada; entre 1964 y 1968, entre el Golpe y la suspensiéon de garantias
constitucionales del Ato Institucional n® 5, la disidencia de izquierda, aun organizada
politicamente y activa culturalmente, ocup6 un rol inusitadamente protagénico: Glauber
Rocha estrend Terra em transe en 1967; Chico Buarque lanza sus primeros cinco discos;
el Teatro Oficina de Z¢ Celso se vuelca hacia el pensamiento de Brecht y monta Andorra,
de Max Frisch, en 1964, Os inimigos, de Gorki, y la subversiva O Rei da Vela, de Oswald
de Andrade, en 19674; el propio Schwarz escribe la pieza teatral A lata de lixo da histdria,
relectura de “O alienista” de Machado de Assis, referida ahora a la dictadura militar.

Cualquier enumeracion seria demasiado corta para dar cuenta del proceso; el ambiente

4 Los datos provienen de la espléndida Enciclopédia Itaii Cultural, disponible online:
http://enciclopedia.itaucultural.org.br
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cultural brasilefio bullia bajo una atmosfera de apertura, de critica y de innovacion
rupturista. Sin embargo, la politica del pais giraba bruscamente y casi sin contrapesos

hacia la supresion total de la democracia.

Michael Lowy cuenta que Schwarz se involucrd en la resistencia contra la dictadura
durante los sesenta, lo que le valio, tras ser allanado su departamento, el exilio en Uruguay
primero y finalmente en Paris, donde permanecié por ocho afios e hizo su tesis de
doctorado. Estando en Brasil, Schwarz solia utilizar el pseudonimo de “Bertha Dunkel”
para publicar en la revista de izquierda de la USP Teoria e Pratica (Alambert 62). Esa
tesis doctoral elaborada en La Sorbonne seria la base para Ao vencedor as batatas: forma
literaria e processo social nos inicios do romance brasileiro, volumen que aparecié en
portugués en 1977. Su primer capitulo, “As ideias fora do lugar”, ya habia sido publicado

en francés en 1972 y en portugués en 1973.

La publicacion provocd un revuelo importante. Como explica Schwarz en otro lugar,
durante décadas la critica brasilefia no habia visto en Machado de Assis a un gran escritor
occidental desconocido, sino mds bien a un “clasico nacional anodino” (“Leituras em
competicao” 12). La interpretacion de su obra solia desconectar su relevancia en el marco
de la literatura mundial de su relacion con la historia y la sociedad brasilefias, como si
fuesen mutuamente excluyentes. En el caso de Antonio Candido, su monumental
Formacgdo da literatura brasileira: momentos decisivos (1750-1880), por la logica de su
argumentacion, culminaba con, pero apenas incluia a Machado de Assis. Puede
considerarse, por muchas razones, que Ao vencedor as batatas y Um mestre na periferia

do capitalismo (1990) constituyen en parte una prolongacion del esfuerzo de Candido.

16



Sobre todo, por poner el foco en José de Alencar y en las novelas de la llamada primera
fase de la produccion machadiana, anterior a su consagracion con las Memorias postumas
de Bras Cubas. El hilo de la Formagdo de Candido es retomado en el punto exacto en que
éste lo dejo, lo que constituye una prueba mas de la voluntad de Schwarz de prolongar y
expandir la tradicion critica en la que se inscribe —‘ejemplo raro en Brasil”, acota Cevasco

(335).

Asi, en Ao vencedor..., Schwarz intentaria mostrar que las particularidades de la escritura
de Machado de Assis, precisamente aquellas que le valdrian un lugar privilegiado en la
literatura del mundo, provienen no de su distanciamiento, sino de la incorporacion,
estilizacion o introyeccion de las condiciones historicas y sociales del Brasil del Segundo
Imperio. Y no tanto al nivel de los temas, sino mas bien al nivel de la forma literaria, un
enfoque en que lo estético y lo sociohistdrico se imbrican o se complican, dialécticamente,
en el mismo plano. Schwarz consuma su esfuerzo trece afios después con la publicacion
de Um mestre na periferia do capitalismo —Machado de Assis. Volveremos pronto sobre

ello.

Hacia mediados de los afios setenta, la crisis econdmica, la pérdida de legitimidad entre
la sociedad civil y el propio ejército, asi como una coyuntura internacional desfavorable
—es decir, la falta de apoyo por parte del gobierno de Estados Unidos— forzaron a la
dictadura brasilefia a emprender un proceso de apertura politica y transicion “gradual,
lenta y segura”, en palabras del general Ernesto Geisel, hacia una muy relativa y
condicionada redemocratizaciéon. Para Schwacz y Starling, “la politica de apertura

controlada [...] podia ser una solucion para mantener a la oposicion lejos del Ejecutivo y
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garantizar que la alternancia en el poder se realizara de una manera tutelada, restringida a
los circulos civiles aliados y sin riesgos institucionales” (757). Tal proceso permitiria a
Schwarz retornar a Brasil desde Francia en 1978, convirtiéndose en profesor de la
Universidade Estadual de Campinas (UNICAMP), ubicada hacia el interior, cerca de la

ciudad de Sao Paulo. Trabajaria alli hasta su retiro en 1992.

Como ha notado Maria Elisa Cevasco, “para un critico de su envergadura y alcance [...]
Roberto Schwarz publica poco: dos libros de critica literaria enfocados en Machado de
Assis y seis colecciones de ensayos” (“Roberto Schwarz” 335). En efecto, desde Ao
vencedor..., y descontando Um mestre..., Schwarz solo ha publicado cuatro recopilaciones
de ensayos, todas relativamente breves, textos que muchas veces no fueron elaborados
para un publico académico, o que en todo caso no circulan por los canales académicos
tradicionales: principalmente resefas y articulos para la Folha de Sdo Paulo o Le Monde,

pero también conferencias, lecturas publicas o entrevistas.

Tal vez pensando en los proyectos mas ambiciosos de Pedro Henriquez Urefia, Antonio
Candido o Angel Rama, Grinor Rojo ha lamentado que, por la brevedad y concision de
sus escritos, Schwarz no emprendiera un trabajo de mayor amplitud y alcance. La
observacion se repite con bastante frecuencia, pero podria oponérsele el hecho de que la
historia interna de esos proyectos mas ambiciosos puede ser menos sublime de lo que
parece. En su tesis doctoral sobre la obra de Candido, Rebeca Errdzuriz muestra como la
Formagdo da literatura brasileira resultd producto de un encargo original mas bien
modesto: redactar una breve historia de la literatura brasilefla, a cambio un sueldo mensual

durante dos afios. Es 1945 y Candido, completamente sin dinero tras financiar la

18



publicacion de su propia tesis doctoral, acepta sin dudar. El pequeiio encargo solo veria la

luz catorce anos después (Errazuriz 163).

Hacia 1960, pocas de las obras de Theodor Adorno se encontraban traducidas, por lo que
su difusion fuera de Alemania era escasa y se lo conocia mas en el ambito de la sociologia,
como coautor de The authoritarian personality, una compilaciéon de varios autores
publicada por la Universidad de California, Berkeley, que intentaba definir las
caracteristicas de personalidad que resultaban mas propensas y afines al Fascismo.
Roberto Schwarz cuenta que fue en ese afio que vio, en los estantes de una libreria alemana
en Sdo Paulo, una copia de Dialektik der Aufkldrung [Dialéctica de la Ilustracion]. “No
tenia idea de lo que pudiese ser —explica Schwarz—, y lo abri porque simpatizaba con todo
lo que tuviese dialéctica en el titulo. Luego vi que el libro me interesaria muchisimo,
aunque fuese demasiado dificil para mi, por la densidad e intensidad de la exposicién”
(“Sobre Adorno” 47). Sin embargo, la afinidad con el tipo de critica que Antonio Candido
viniera desarrollando, basado en una nocidon materialista de la forma literaria y su relacion
con la realidad social, propiciaron la confluencia con los planteamientos de Adorno en el
posterior Noten zur Literatur [Notas sobre literatura] (1958 y 1961). En palabras de

Schwarz:

“Adorno busca entender de qué hablan las formas, enfocandolas como expresiones de
la sociedad contemporanea en lo que ésta tiene de mas problematico y crucial. [...] La
otra parte estd en el cuidado y acuciosidad analitica con que escudrifia la consistencia
e inconsistencia formal de las obras, que ¢l interpreta como la historiografia

inconsciente de nuestra época” (46).
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Asi comenzarian a alinearse las distintas fuentes que moldearian el enfoque critico de
Schwarz, confluyendo finalmente en el Seminario sobre Marx, instancia clave para el

Brasil —eventualmente, para América Latina— y cuyos origenes conviene precisar.

UN DEPARTAMENTO FRANCES DE ULTRAMAR

La Universidade de Sao Paulo fue creada en 1934 con el propodsito de formar una élite
dirigente de proyeccion nacional. Derrotada recientemente en su Revolucion de 1932, un
sector de la oligarquia paulista —que se concebia ademés como liberal e ilustrada— vio en
la investigacion y la ensefianza de nivel superior un fundamento sélido para su futura
hegemonia. Intentarian oponerse tanto al autoritarismo centralista imperante en Brasil —
que eclosionaria muy poco después con el Estado Novo de Getulio Vargas— como a la
amenaza en ciernes del comunismo soviético (Ribeiro 177). En el acto de fundacién de la
USP, Sergio Milliet habria pronunciado las muy citadas palabras: “De Sao Paulo ya no
saldran mas guerras civiles anarquicas, pero si saldrd una revolucion intelectual y
cientifica capaz de transformar las concepciones econdmicas y sociales de los brasilefios”
(cit. en Gemignani 43). Arriesgaba asi una autocritica, seguida de una visiéon y un

programa.

Sesenta afios mdas tarde, Fernando Henrique Cardoso, socidlogo, doctor en Ciencias
Politicas y livre docente por la USP, figura de la oposicion democratica a la Dictadura,
motejado por Glauber Rocha como el “Principe” de la sociologia tercermundista, ganaba
las elecciones presidenciales brasilefias de 1994, y tras sacudirse de su legado intelectual

con un risueno “esquecam tudo que eu escrevi”, aplicd un programa de agresivas reformas
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neoliberales que aquella venerable oligarquia fundadora habria aplaudido de pie. El arco
que va de la Teoria de la Dependencia al Consenso de Washington muestra que Cardoso
fue capaz, como quisiera Milliet, de ‘transformar las concepciones econdomicas y sociales

de los brasilefios’ no solo una, sino dos veces.

Perry Anderson afirmé en esa ocasion —con un optimismo desmedido e infundado— que el
presidente electo se convertiria en “el lider mas sofisticado intelectualmente de cualquier
Estado contemporaneo” (“The dark side...”, 4). Y agregd que su ascenso al poder
ostentaba un irénico toque nacional: “Brasil —explica Anderson— fue el nico pais en el
mundo donde el inventor de la sociologia como disciplina, Auguste Comte, inspird a los
fundadores de la Republica, los jovenes oficiales que derrocaron al Imperio en 1889 e
instauraron el lema Ordem e Progresso que aun figura en su bandera. Un siglo después,
en la misma tierra, el suefio de Comte del ‘rey socidlogo’ parece haberse hecho realidad”
(d., 3). Tales circunstancias hicieron pensar a muchos que, junto con el suefio de Comte,
el proposito fundamental establecido en el origen de la Universidade, a despecho de una

trayectoria por momentos erratica y sinuosa, también se habia consumado.

Errética y sinuosa porque Cardoso habia fraguado su prestigio al calor del ambiente
intelectual marcadamente de izquierda que imperaba en la Universidade hacia las décadas
de 1950 y 1960. Los fundamentos oligarquicos y liberales del proyecto no contemplaban
que la USP acabara gestando una de las mas importantes contribuciones al pensamiento
marxista latinoamericano. ;Cuales fueron las condiciones que generaron esa atmosfera?
A juicio de los socidlogos Sérgio Miceli y Fernando Limogni, el proceso se explica

principalmente por dos factores: en primer lugar, una transformacion sensible en la
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composicion del estudiantado y el cuerpo académico de la universidad, y particularmente
de la Faculdade de Filosofia, Ciéncias y Letras (FFCL), ocurrida muy temprano, entre
fines de los afos treinta y comienzos de los cuarenta. Desplazado el grupo de aficionados
y diletantes que acudieron en los inicios, la universidad comenz6 a reclutar estudiantes y
futuros académicos aceleradamente entre los sectores medios paulistas —un grupo
compuesto, ademads, por una porcion no menor de inmigrantes del centro y sur de Europa.
La Faculdade paso6 a “ofrecer nuevas oportunidades para sectores sociales practicamente
excluidos de la educacion superior” (Limogni 174), lo que pronto implicaria un problema:
el “progresivo desencuentro con los objetivos [de la institucion] tal como fueran definidos
por los sectores de elite que eran sus mentores” (Miceli 84). Puede considerarse al

Seminario sobre Marx como uno de los emblemas de ese desencuentro.

El segundo factor que contribuy6 a crear esas condiciones al interior de la FFCL fue el
impacto intelectual de la missdo francesa que acudié en su fundacion. Con el fin de
garantizar los principios liberales y democraticos que sustentaban el proyecto, los
mentores de la USP gestionaron la visita de un nutrido grupo de académicos de las areas
de Filosofia, Literatura y Ciencias Sociales, encargados de darle a la Faculdade una

estructura institucional y disciplinar segiin el molde francés.

La missdo francesa de la USP, que ademas de Fernand Braudel y Claude Lévi-Strauss
incluy6 a Pierre Monbeig, Jean Maugiié y pronto a Roger Bastide, entre varios otros, tuvo
caracter oficial y fue, por otro lado, parte de una serie de iniciativas modernizadoras
conjuntas entre los gobiernos de Brasil y Francia en las reas artistica, militar y académica.

Para Fernanda Massi, éstas se enmarcan en el incansable esfuerzo francés, que se remonta
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al siglo XVI, por “disputar a los portugueses la primacia en la colonizacion” del Brasil

(411).

Su primer exponente habia sido la Missdo Artistica Francesa, iniciativa del rey Jodo VI
que se propuso introducir el sistema de ensefanza académica de las Bellas Artes. La
segunda, ahora de caracter militar, se desarrolld en el marco de las negociaciones del
Tratado de Versalles de 1919, una vez acabada la Primera Guerra Mundial y con el
prestigio de Francia en su cenit. Su objetivo fue la reforma total de la estructura de mando
e instruccion del Ejército brasilefio, que habia combatido también en la Gran Guerra contra
el imperio alemdn, pero, explica McCann (261 y ss.), resentia aun las sucesivas derrotas

en Canudos y el Contestado.

La tercera mision, que nos ocupa, tuvo por objetivo apoyar el proceso de fundacion de la
USP y se gestiond a instancias del psicdlogo y diplomatico Georges Dumas, personaje
clave en las relaciones entre ambos paises y encargado por entonces de vincular a las
Universités y Grandes Ecoles francesas con sus analogas latinoamericanas. Dumas pronto
trabaria amistad con Julio de Mesquita Filho, duefio del periddico O Estado de Sao Paulo
y uno de los principales mentores de la USP, en quien recaeria la decision de encomendar
a Francia —y no a los representantes de “regimenes totalitarios”— la ensefianza de las
Ciencias Humanas. Tras la iniciativa se encontraba el supuesto de que “Brasil, habiendo
llegado tarde al concierto de las naciones occidentales, entre las que florecieran las
ciencias, estaba impedido de desarrollar proposiciones cientificamente validas, a no ser
que las ensefiaran maestros venidos del exterior” (Pereira 229-230). Fernando Novais ha

sido mas enfatico: el uso de “la palabra missdo, que era oficial [...] muestra que éramos
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vistos como una tierra de indios que debian ser catequizados. No hay otra explicacion”

(161).

Los testimonios de la época tienden a dar cuerpo a esa vision. Hacia el final de su vida,
Fernand Braudel recuerda: “Mis primeras clases [durante la década de 1930] fueron en
francés, y en la sala habia representantes del gobernador, amigos del [...] duefio del
periodico O Estado de Séo Paulo, y diversos gri-finos® que estacionaban sus automoviles
en la entrada. Habia también algunos intelectuales autodidactas [...] Muchos asistian solo
para distraerse” (cit. en Limongi 158). Claude Lévi-Strauss, otro pionero ilustre de la
missdo, hizo en Tristes tropicos un despiadado diagndstico de la atmosfera universitaria
y cultural paulista:
Nuestros estudiantes querian saberlo todo, pero, cualquiera que fuese el campo donde
nos moviéramos, lo tnico que consideraban digno de recordar era la teoria mas
reciente. Embotados por todos los festines intelectuales del pasado, que por otra parte
solo conocian de oidas, ya que no leian las obras originales, conservaban un
entusiasmo siempre disponible para los platos nuevos. En su caso habria que hablar
mas de moda que de cultura: ni ideas ni doctrinas presentaban a sus 0jos un interés
intrinseco, sino que las consideraban como instrumentos de prestigio cuya primicia

habia que asegurarse (104-5)

Carlos Gilherme Mota no dejé de subrayar lo representativas que son estas opiniones de

“la dialéctica del colonialismo cultural francés en Sao Paulo” (147). Bajo estas

3 Personas que pertenecen a una clase social privilegiada, con la connotacién negativa de llevar
una vida lujosa y pretenciosa.
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circunstancias, el Departamento de Ciéncias Sociais de la USP, creado en 1947 con
Fernando de Azevedo, Roger Bastide y Florestan Fernandes a la cabeza, se reorientd desde
muy temprano a “romper con el antiguo ensayismo, procurando utilizar sistematicamente
los marcos conceptuales ligados a los grandes clasicos del pensamiento sociologico,
proponiendo estudios especificos en vez de realizar grandes interpretaciones de la realidad
nacional” (Sorj 14). Llegaria a su fin la época de los “grandes intérpretes” indisciplinados,
a la usanza de Gilberto Freyre o Sérgio Buarque de Holanda. En este sentido, Fernando
Henrique Cardoso recuerda que tanto Florestan Fernandes como Antonio Candido solian
vestir delantal blanco al interior de la Facultad durante los primeros afios cincuenta,
subrayando la imagen de la sociologia como una disciplina rigurosa, neutral y objetiva (O

improvavel 96).

UN SEMINARIO SOBRE MARX

Para Michael Lowy, uno de los efectos de la Revolucion Cubana fue el impulso al
desarrollo de las ciencias sociales de corte marxista a lo largo del continente. La
hegemonia del estalinismo y de las directrices de la Comintern desde los afios 30 habian
reducido significativamente las posibilidades de un pensamiento marxista creativo como
el del periodo de entreguerras, cuya mayor figura fue Mariategui. Sin embargo, hacia
comienzos de los afios sesenta y en un contexto ya marcado por la Revolucion “por
primera vez —escribe Lowy— el marxismo penetr6é a gran escala en las universidades
latinoamericanas” (51). En distintos lugares comenzaron a desarrollarse una serie de

investigaciones empiricas y tedricas que, apoyandose en los avances de figuras sefieras
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como los brasilefios Caio Prado Jr. o Florestan Fernandes, intentaron repensar los

fundamentos del marxismo a la luz de la realidad latinoamericana.

La nueva generacion de investigadores buscaba discutir con a lo menos tres corrientes
dominantes: la sociologia norteamericana, las teorias del desarrollo de la CEPAL (con su
dualismo mecanico entre sociedad moderna y sociedad arcaica) y la ortodoxia de la
izquierda tradicional, aun marcada por el lastre del estalinismo. Formaron un grupo
heterogéneo y de trayectorias muchas veces divergentes, aunque las problematicas que

plantearon giran en torno a algunos ejes comunes.

Entre esos ejes se cuenta el rechazo a la traslaciéon mecanica de una, a su vez, mecanica
sucesion historica de modos de produccion, que implicaba considerar parte de la historia
y las formaciones sociales latinoamericanas como genéricamente ‘“feudales”. En
consecuencia, realizaron la critica de una lectura que atribuia el atraso econdémico a la
persistencia de esos elementos feudales o pre-capitalistas residuales, ignorando el caracter
especifico del desarrollo capitalista “dependiente”. La comprension de ese caracter
especifico implicaria, a su vez, el cuestionamiento de un posible desarrollo auténomo del
capitalismo en el continente bajo las condiciones vigentes, y la postulacion de un camino

distinto en respuesta a esa dependencia en el contexto mundial (Lowy 51-52).

A fines de los cincuenta, los estudiantes de la Maria Antonia, extraidos de una muy diversa
y pujante clase media paulista, se inclinaban en masa hacia la izquierda. Estaban, segiin
Cardoso, “tal vez mas interesados en ser socialistas que socidlogos” (id.). Es bajo esta

atmosfera marcada tanto por el desarrollismo y el antiimperialismo de Kubitschek como
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por las tensiones al interior del campo de la izquierda a raiz de los acontecimientos en la
Unioén Soviética y la Revolucion Cubana, que, al interior de la Faculdade, surge el grupo
de lectura de E/ Capital de Marx. Por la trascendencia de las ideas gestadas alli, asi como
las trayectorias de un nimero importante de sus participantes, el Seminario es considerado
uno de los episodios fundamentales en el desarrollo del marxismo en América Latina

durante la segunda mitad del siglo XX (Lowy 55).

Sin embargo, su origen, “como todo lo que es antediluviano —escribe Roberto Schwarz—,
es nebuloso y hay mas de una version al respecto” (Sequéncias 105). Ademas de esa
distancia remota en el tiempo, habria que afiadir que, irdnicamente, el capital simbdlico y
académico ligado al Seminario sobre E/ Capital ha suscitado varias disputas personales y
versiones contrapuestas. ;Quiénes participaron? ;Qué posiciones ocuparon al interior del
grupo? ;Como describir su desarrollo, evaluar sus contribuciones y sus medir sus

consecuencias?

Hasta el momento, la reconstruccion mas acabada de los pormenores de la gestacion y
desarrollo del Seminario ha sido obra de la historiadora y socidloga de la USP Lidiane
Soares Rodrigues, a quien debo la precision de las informaciones detalladas a

continuacion.

En 1958, el joven filésofo José Arthur Giannotti volvia de una pasantia de investigacion
en Francia, bajo la tutela de Victor Goldschmidt en la Universidad de Rennes. El contacto
con la academia francesa proviene, como vimos, de la fundacion misma de la FFLC-USP.

Durante los cincuenta, antes de retornar a Francia, Goldschmidt formé a varias
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generaciones de estudiantes bajo un método de aproximacion a la historia de la filosofia
basado en la lectura atenta de los originales, con el propdsito de esclarecer la estructura
logica los sistemas filos6ficos —procedimiento que implicaba la puesta entre paréntesis de
sus trasfondos y referentes histéricos (Goldschmidt 142). A poco de su regreso a Sao
Paulo, Giannotti escribi6 a su profesor Jodo Cruz Costa: “adopté una divisa: estudiar a los
alemanes modernos segun la moda francesa. Vamos a ver lo que resulta de ahi. A fin de
cuentas, nuestro barbudo era alemén (judio) y ademds vamos a leerlo en el original” (cit.

en Soares “Leitores...” 5).

(Seria apropiado leer el texto de Marx segun un método como éste, estando E/ Capital tan
estrechamente envuelto con sus circunstancias historicas? Giannotti —explica Soares— no
ignoraba el problema, y si insistieron en el método fue porque su propdsito consistia en
“hacer de Karl Marx un autor legitimo académicamente” (5), en un momento en que la
exégesis marxista estaba bajo el monopolio casi exclusivo de los Partidos Comunistas
alrededor del mundo, y donde la obra de Marx era vista antes como una herramienta para
la accion politica que como un problema tedrico para la reflexion en el seno de la
universidad —la dudosa invencion althusseriana de una “practica tedrica” estaria aun por

venir.

La produccion de un marxismo académico tuvo lugar, explica Eric Hobsbawm, en un
momento marcado a la vez por transformaciones importantes en los procesos de
produccion industrial y por la expansion, en una escala sin precedentes historicos, de los
sistemas educativos de nivel superior. Asi, las bases sociales de apoyo a las teorias

marxistas se desplazaban desde los partidos, sindicatos y movimientos obreros, que
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tradicionalmente ponian mayor énfasis en el andlisis econdmico, a los jévenes estudiantes
e intelectuales, para quienes “el principal objetivo de su critica no era la economia, sino
el ambito social o cultural. Si alguna disciplina académica representaba esta biisqueda de
una critica de la sociedad en su conjunto, ésta era la sociologia, materia que atrajo, pues,
a estudiantes radicales en numero desproporcionado, y que a menudo se la identifico
practicamente con el radicalismo de la ‘nueva izquierda’” (Hobsbawm 370). En esto, la
Universidade de Sao Paulo constituye un caso ejemplar y, las trayectorias de los distintos

miembros del Seminario se corresponden con el andlisis de Hobsbawm.

Ese afio de 1958, Giannotti llevo a cabo su propdsito: reunid a una serie de profesores y
estudiantes jovenes, provenientes de distintas disciplinas, para realizar una lectura
profunda, detenida y prolongada de EI/ Capital de Marx. Entre sus primeros miembros, y
con grados distintos de compromiso, estaban Giannotti y Bento Prado Jr., de filosofia,
Ruth Cardoso, Fernando Henrique Cardoso y Octavio lanni, de ciencias sociales, el
historiador Fernando Novais, los economistas Paul Singer, Sebastido Advincula da Cunha
y Juarz Rubens Brandao Lopes. Mas jovenes que ellos, se sumaron también el socidlogo
Francisco Weffort y Roberto Schwarz, aun estudiante de ciencias sociales y alumno de

Cardoso.

El recuento de los participantes del Seminario siempre da lugar a divergencias. En el
testimonio de Schwarz, plasmado en el ensayo “Um seminario de Marx™ (1994 [1995]),
figuran también los entonces estudiantes de sociologia Michael Lowy y Gabriel Bolaffi.
Algunas de estas divergencias responden a la ambigiiedad respecto a la extension del

Seminario. Lidiane Soares ha identificado dos periodos claros: el primer seminario fue
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gestado y dirigido por Giannotti en 1958 y se extendid hasta 1964, cuando el Golpe forzo
el exilio inmediato de Fernando Henrique Cardoso. Giannotti y Bento Prado Jr.
clausuraron las reuniones y se concentraron en el enfrentamiento a la represion de la

academia en la USP por parte de la dictadura.

El “segundo” seminario, explica Soares, fue organizado por Roberto Schwarz a su regreso
de los Estados Unidos, una vez terminada su maestria en Yale, comenzando en 1963.
Ostentd, ademas, a juicio de Soares, un caracter mas marcadamente politico y menos
académico, pues dio origen a la revista Teoria e Pratica, que tuvo tres nimeros y solo fue
interrumpida en 1968 a causa de la represion policial (“Leitores e leituras...” 6-7). El
segundo seminario incluy6 una proporciéon mayor de estudiantes, algunos de los cuales ya
habian participado de la experiencia anterior, como Lowy y Weffort, sumando a otros
como Emir Sader. Soares destaca que el segundo seminario fue integrado también, en un
giro muy distintivo respecto del anterior, por varias mujeres: la filosofa Marilena Chaui,
la historiadora Emilia Viotti da Costa, las socidlogas Albertina Costa, Lourdes Sola y
Célia Quirino. Sigue siendo evidente que las y los participantes de esta segunda fase
ocuparian, como los de la primera, una posicion relevante en el campo cultural brasilefio

de los afios y décadas posteriores.

Soares explica también que el caracter interdisciplinario de estas experiencias respondio
en gran medida a la necesidad de cubrir los vacios de formacion o de competencias
lingtiisticas y disciplinarias de los jovenes profesores que lo gestaron. Si Giannotti
proveyo el método de lectura, Schwarz y Paul Singer contribuian con su dominio de la

lengua alemana. En el caso del segundo, también con su entendimiento de los
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planteamientos estrictamente econdmicos del texto de Marx. Sin embargo, las discusiones
giraron mayoritariamente en torno a los polos de la filosofia y la sociologia. No hubo otro
critico literario aparte de Schwarz, ni otro historiador aparte de Novais. Con el tiempo, la
sociologia prevaleceria. Junto con E/ Capital, los seminaristas discutieron también la
version francesa de Historia y conciencia de clase, de Lukécs, asi como Cuestiones de

método, de Sartre.

Para Schwarz, lo que surgié del Seminario fue “una intuicién nueva del Brasil, la que
organizd los principales trabajos [posteriores] del grupo y tuvo una repercusion
considerable. Sumariamente, la novedad consistié en reunir lo que estaba separado, o
mejor, en articular la particularidad sociolégica y politica del pais a la historia

contemporanea del capital, cuya orbita era de otro orden” (“Um seminario...” 113).

Ya desde el titulo, la tesis doctoral de Fernando Henrique Cardoso, Capitalismo e
escraviddo no Brasil meridional (1962), ponia en jaque varios de los presupuestos del
marxismo y del liberalismo clasicos. En Cardoso, la esclavitud juega un papel
fundamental como parte del proceso de desarrollo del capitalismo. Lejos de oponerse
como un elemento exterior y retardatario, el esclavismo seria uno mas entre los engranajes
paraddjicos del progreso. Asimismo, en Portugal e Brasil na crise do Antigo Sistema
Colonial (1777-1808), Fernando Novais llega a la conclusion heterodoxa de que fue el
trafico negrero el que impuso la esclavitud, y no al revés: “la interpenetracion de historia
local y global alcanzada en ese libro no solo describe la gravitacion de ese tiempo, sino

también responde a una intuicién del nuestro” (117).
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El relato de Schwarz de la experiencia del Seminario termina con un balance critico que
conviene revisar. En primer lugar, asegura, el grupo no se intereso lo suficiente ni por la
critica de Marx del fetichismo de la mercancia ni abandoné la referencia a los paises
desarrollados o avanzados como pardmetros y patrones a seguir. En la entrevista que tuve
con ¢l en Sao Paulo, Schwarz asegurd que su trabajo intent6 ir mas alla de los esquemas
propuestos por la sociologia y la Teoria de la dependencia, pues el dngulo estético —del
cual la obra de Machado de Assis seria un ejemplo ilustre— no se limita a dar cuenta de
los impasses de la modernizacion periférica; al poner en cuestion las pretensiones de
superioridad y universalidad del referente metropolitano, Machado dice algo nuevo acerca
del mundo contemporaneo, algo que desestabiliza y altera la comprension de ambos polos
y de su relacion. Al no poner en cuestion sus modelos, la sociologia, incluso la de
inclinaciéon socialista, permanece dentro del mismo horizonte (Schwarz, Entrevista

personal).

Por otro lado, el seminario habria soslayado la contribucion de la Escuela de Frankfurt,
cuyo “marxismo sombrio” habia, no obstante, “asimilado las experiencias del nazismo,
del comunismo estalinista y del american way of life, encarados sin complacencias” (“Um
seminario...” 126). Por ultimo, la estrechez de la problemética nacional, entendida como
la superacion del atraso relativo, habria impuesto un limite a las reflexiones: “; Alguien se

imagina a Marx escribiendo E/ Capital para salvar a Alemania?” (127).

Para Schwarz, no obstante, la implicacion mas radical e innovadora de las discusiones y
productos del seminario se refiere “a la aplicacion de categorias sociales europeas (sin

exclusion de las marxistas) al Brasil y a las demds ex-colonias, un procedimiento que
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conduce a equivocos, a la vez que es inevitable e indispensable” (115). Tal intuicién, como

veremos de inmediato, es la que servird de base para “As ideias fora do lugar”.

UNA TRADUCCION

Fue durante 2013 que tuve la oportunidad de realizar una nueva traduccion de "As ideias
fora do lugar", con seguridad, el ensayo més conocido y discutido de Roberto Schwarz,
junto con “Nacional por subtra¢do”. Para entonces, las dos versiones en espafiol de mayor
circulacion habian aparecido en Argentina: la primera en la compilacion de ensayos
Absurdo Brasil. Polémicas en la cultura brasilefia, publicada el 2000; la segunda en 2005
por la revista Modernidades, de la Universidad Nacional de Cérdoba. Existen otras dos,
ambas aparecidas en Cuba en 1986 y 2005. Lamentablemente, me fue y me sigue siendo
imposible acceder a ellas. Mi version fue publicada en 2014 en la revista Meridional, del

Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad de Chile.

Aparte del interés adquirido por el texto en si y la su relevancia y de sus planteamientos,
lo que me impulsé a hacerla fue en primer término la necesidad de corregir ciertos
problemas de las versiones circulantes que, a mi juicio, podian implicar la
malinterpretacion de pasajes completos y desvirtuar asi algunos aspectos clave de su
argumentacion. Estos problemas no pueden atribuirse solo a la impericia o el descuido;
hay también algo propio de la escritura de Schwarz que exige del traductor, lo mismo que

del lector, un cuidado y una atencién singulares. Volveremos luego sobre ello.

La primera version del ensayo habia aparecido, como vimos, en Paris hacia 1972, bajo el

titulo “Dépendance nationale, déplacement d'idéologies, littérature” en la revista
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L'Homme et la Societé. En portugués fue publicada con el titulo definitivo en el tercer
namero de Estudos CEBRAP en 1973. Finalmente, se incorpordé como primer capitulo de
Ao vencedor as batatas. Forma literaria e processo social nos inicios do romance
brasileiro (1977), un estudio sobre las primeras novelas de Machado de Assis —aquellas
anteriores al giro de las Memorias postumas de Bras Cubas—y en el que Schwarz intenta
explicar como éstas elaborarian estéticamente, por una suerte de desvio a través del
problema del paternalismo o “favor”, la disparidad entre la ideologia liberal de ciertos
sectores dominantes y las condiciones objetivas del régimen esclavista y monarquico del
Brasil. Y todo en el contexto de la marcha desacompasada del capitalismo mundial. Para
Schwarz, la clave estaba en interpretar no la tematizacion de cada elemento del cuadro
sino en el modo particular en que la escritura de Machado consigue formalizar 1a dindmica
de sus contrastes. De ahi el subtitulo: forma literaria y proceso social. Volveremos también

en breve sobre este problema.

Aunque suele decirse que “As ideias fora do lugar” opera como el marco tedrico de ese
estudio, la historia de sus versiones anteriores sugiere que se le trate también como una
reflexion autébnoma y de mayor alcance. De hecho, es en calidad de tal, con sus multiples
implicaciones para la comprension de la historia y situacion de la cultura en Brasil —en
ultima instancia, también en América Latina como conjunto— que serd objeto de discusion
en las décadas siguientes. Solo digamos, por ahora, que esta extrapolaciéon a un nivel
regional requiere también de ciertos matices, a la luz del modo en que Schwarz articula

los términos de su argumento.
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La intimidad que se adquiere con un texto a través de la traduccién me permitié también
captar algunos aspectos de éste que suelen ser soslayados y dan origen a interpretaciones
descaminadas o demasiado apresuradas. Intentaré explicar algunos de ellos en paginas

siguientes.

LAS IDEAS FUERA DE LUGAR

Examinemos un poco mas de cerca los planteamientos de Schwarz en “As idéias fora do
lugar”. El articulo parte constatando el hecho —practicamente un lugar comtn tanto en la
literatura como en la historiografia— de la disparidad entre la sociedad brasilefia,
esclavista, y las ideas del liberalismo decimonoénico, disparidad que compone una
“comedia ideologica diferente de la europea” (2, énfasis suyo). Hay que partir de la base,
sin embargo, de que el ideario liberal —la igualdad ante la ley, el trabajo libre, la
universalidad de los valores—, cumplia ya una funcion ideologica en Europa. Ya operaban
alli encubriendo la realidad: la explotacion del proletariado. En ese sentido, las mismas
ideas serian falsas también en el Brasil, aunque ahora “de un modo distinto, por asi decir,
original” (Id.).

Eso en el plano de las convicciones ideoldgicas. Pero en el plano de la praxis economica
como tal, la disparidad también se hacia sentir. La esclavitud imponia un limite a la
racionalizacién productiva, y solo fue sustituida por el trabajo asalariado una vez dejo de
ser mas lucrativa que este. Hasta esa fecha, explica Schwarz, los esclavistas seguian siendo
capitalistas mas consecuentes que los liberales, quienes en nombre de la abolicion
propugnaban un modo de produccion que alin, en esa etapa de desarrollo, no resultaba lo

bastante eficiente —si consideramos al liberalismo y al capitalismo fundamentalmente
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como la busqueda del lucro individual. De ahi que, en la vida intelectual, “los roles
normalmente se confundian e invertian: la ciencia era fantasia y moral, el oscurantismo
era realismo y responsabilidad, la técnica no era practica, el altruismo aumentaba la
plusvalia, etc.” (3)

Sin embargo, los documentos de la época, entre los cuales se incluye la prosa literaria, dan
cuenta de que la esclavitud, pese a aparecer como la relacion productiva fundamental y
desmentir ademas abiertamente la ideologia liberal, no constituia de hecho “el nexo
efectivo de la vida ideoldgica™ (4). Por el contrario, Schwarz se enfoca en un elemento
mas ductil, menos categdrico que el de la esclavitud: la dindmica social del favor, del
clientelismo. Divida en tres estamentos —el latifundista, el esclavo y el “hombre libre”,
que era en realidad dependiente— la sociedad brasilefia encontraba en el favor, en el
clientelismo, la dindmica bésica por la cual se articulaba la relacion entre los latifundistas
y aquellos hombres nominalmente libres. Si la relacion productiva entre latifundistas y
esclavos estaba asegurada por la fuerza, en su expresion mas cruda, la relacion entre el
latifundio y los hombres libres estaba regida por una dinamica de favores y
contraprestaciones que no puede ser racionalizada desde la perspectiva del liberalismo.
El esclavismo desmiente abiertamente y sin ambigiiedades las ideas liberales; en cambio,
el favor “las absorbe y disloca insidiosamente, originando un patrén singular” (Id.). Y su
ambito de accion abarca todas las areas de la sociedad brasilefla, desde la burocracia
imperial hasta las profesiones tedricamente libres, como la medicina, que por convencion
no dependian del favor de un poderoso, pero que en el Brasil se encontraban en situacion

de dependencia directa. Por eso, “de la ideologia que habia sido —es decir, engafio
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involuntario y bien fundado en las apariencias— el liberalismo se convierte [...] en
explicacion intencionada de un conjunto de logros con los que no tenia nada que ver [...]
En este contexto, por lo tanto, las ideologias no describen siquiera falsamente la realidad,
y no las rige una ley que les sea propia —por eso las llamamos de segundo grado”. El favor
tendria asi el efecto ideoldgico de atribuirle “independencia a la dependencia, utilidad al
capricho, universalidad a las excepciones, mérito al parentesco, igualdad al privilegio,
etc.” (6). Tal como escribiera Brecht acerca de la caprichosa conducta de los conceptos en
el epigrafe de este capitulo, éstos “se insultan y pelean entre si con cuchillos y luego se
sientan juntas a cenar como si nada hubiera pasado”. En palabras de Schwarz: “sin
perjuicio de existir, el antagonismo se esfuma y los opuestos terminan dandose las manos”
(id.).

La coherencia interna de los argumentos en los que se basan las relaciones sociales pasa
completamente a segundo plano. No responden ya a una razon “racional”, sino mas bien
a la arbitrariedad constitutiva del favor, por lo que su pretension de universalidad, su
intencion de abarcar la naturaleza humana en sus fundamentos, se veia inmediatamente
anulada. La dinamica del favor es, en ese sentido, anterior y exterior a la ideologia en la
que, al menos en el discurso, pretende sustentarse.

El ensayo amplia luego el espectro para observar como las consecuencias de esta dindmica
excéntrica se proyectan en las relaciones sociales, en las declaraciones de principios de la
prensa, en el ideario de la identidad nacional, en la arquitectura, en la prosa literaria, en
todas partes. Schwarz se apresura, por cierto, a mostrar como esta singular situacién

depende estrictamente de la posicion relativa que ocupa el Brasil, su economia y su
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estructura social, en el marco del sistema capitalista mundial. De alli provendrian las
excentricidades caracteristicas de la situacion brasilefia —y de su literatura. Y todo ello
genera “un laberinto singular, una especie de vacio dentro del vacio”. En la exploracion
de ese laberinto, asegura Schwarz, “Machado sera el maestro” (8).

Como trataré de mostrar mas adelante, esta definicion de ideologia, y particularmente el
concepto de ideologias de segundo grado que Schwarz acuna aqui, ideologias que ya ni
siquiera encubren la realidad, ni siquiera la describen falsamente, me parecen
fundamentales. Por lo pronto, quiero indagar un poco mas en los planteamientos finales
de Schwarz, que se refieren a la literatura, y que lamentablemente son los pasajes peor
traducidos en las versiones que manejamos hasta ahora.

Schwarz afirma que su exposicion hasta ahora no pretendia trazar un “panorama” sobre el
cual ubicar posteriormente la escritura de Machado de Assis, como se ubican objetos al
interior de un marco exterior y neutral. Antes bien, se trataba de “especificar un
mecanismo social, y el modo en que este se vuelve un elemento interno y activo en la
cultura [...] describiendo el modo preciso en que la Historia mundial, [...] se proyecta al
interior de la escritura, en la que ahora influye por via interna —lo sepa o no el escritor, lo
quiera o no lo quiera” (12-13, énfasis mio). Recordemos que, en su clésico ensayo
“Dialética da malandragem”, un analisis de las Memorias de um sargento de milicias,
Antonio Candido habia utilizado una formula muy similar: “tomemos con reserva la idea
de que las Memorias son un panorama documental del Brasil de entonces; [...] son mas

bien su anatomia espectral” (Critica... 176). Con seguridad, Schwarz conocia el ensayo
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de Candido (que se publicé en 1970), al momento de redactar “As ideias fora do lugar”.
No un reflejo, entonces, ni un panorama: una anatomia espectral. Este es el punto clave.

El analisis de Schwarz pasé por tres fases: primero, se trataba de definir el mecanismo
social —el favor, antes que la esclavitud— que articulaba la vida ideologica en el Brasil.
Segundo, se explica la emergencia de esa dindmica del favor remitiéndola, en lo interno,
a la particular estructura social derivada del esclavismo, y en lo externo, a la posicién
relativa, de periferia, que el Brasil ocupa en el concierto de la economia mundial. Por
ultimo, se muestra como la relacién entre los elementos precedentes es capaz de
proyectarse al interior de la escritura, cdmo el escritor brasilefio elabora estéticamente
una materia que estaba ya formada historica y socialmente, con la implicancia logica de
que la prosa literaria otorga forma estética a una materia necesariamente formada ya por
el proceso de la historia mundial, por la dindmica global del capitalismo. Eso, aunque el
escritor en cuestion no lo haga “si es que lo hace, directamente” (15). Hasta ahi el

argumento de Schwarz.

Como queda dicho, “As ideias fora do lugar” presenta varias dificultades al proceso de
traduccion, las que derivan no solo de ciertos giros propios de la lengua portuguesa y sus
distintos registros, sino también de la textura particular de su prosa. Jorge de Almeida ha
explicado que la voluntad de organizar el ‘espiritu de contradiccion’, que Paulo Arantes
llamaba “sentimiento de la dialéctica” (Arantes, 1992), implicé para Schwarz el desafio
de no separar el contenido de la forma de exposicion: “Desde la duda productiva, nacida
del reconocimiento de las contradicciones del objeto (que no son meramente logicas, sino

indicio de conflictos sociales), Schwarz pretende siempre superar la rigidez de la certeza
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abstracta y ahistdrica, valorando la tentativa como el elemento esencial del ensayo”

(Almeida 52).

Flora Siissekind ha dado la mejor descripcion de ello. Para Siissekind, el estilo de Schwarz
se caracteriza por las “frases que a menudo contienen su propia negacion, por una escritura
extremadamente concisa, densa [...], por una prosa que, incorporando el método dialéctico
a la propia sintaxis y haciendo de la elipsis un auténtico paradigma estilistico, parece
desafiar constantemente a su interlocutor”. Siissekind caracterizd ese estilo como
permeado por una “objetividad irénica” (40), destacando que la escritura de Schwarz
coloca constantemente “velos, trabas y obstaculos para el lector. Sus distintivos son la
elipsis, el distanciamiento, el detalle. Y la torsion, que parece ejercitar en la frase misma

el movimiento del pensamiento dialéctico” (52).

Tales caracteristicas han sido reconocidas desde muy temprano. Comentando el primer
libro de Schwarz, 4 sereia e o desconfiado (1962), que reunia los articulos producidos

principalmente durante su maestria en Yale, el filésofo Bento Prado Jr. escribi6:

Es la fiebre de un lenguaje que recorre a contracorriente su propio lecho: Roberto
escribe de atras hacia adelante y su texto es un rio excéntrico que viene a desembocar
en su propio nacimiento. Mas precisamente: ese rio insélito camina en ambas
direcciones y ese estilo nace del conflicto entre las corrientes contrarias que se

encuentran [...] (46).

Torsiones, contradicciones, trayectorias insoélitas, ironia, la profusion de esas

calificaciones mas bien negativas describe con relativa justicia la textura del ensayismo
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de Schwarz. Traducir su prosa implica enfrentarse a ese tipo de problemas, que emergen
a cada momento. Por solo mencionar una, en “As ideias fora do lugar” el uso de ciertas
metaforas, aunque con ligeras variaciones, es consistente a lo largo del texto; sin embargo,
¢éstas adquieren siempre un sentido nuevo, muchas veces contradictorio respecto del
precedente, por lo que la comprension de su argumento depende en gran medida de la
capacidad del traductor de mantener esa coherencia y a la vez dar cuenta de las mutaciones

de su valor y su sentido a medida que el argumento se despliega.

Algunas de esas metaforas son, por asi decir, astronomicas: las ideas giran, gravitan,
obedecen a leyes desconocidas o exoéticas, en su ir y venir describen trayectorias
excéntricas. En una conversacion temprana, al comienzo de mi investigacion, y graficando
su escepticismo respecto al argumento de “As ideias fora do lugar”, el profesor Horst
Nitschack hizo una observacion aguda: el uso de esas metaforas por parte de Schwarz
evoca las dificultades del modelo geocéntrico para describir el movimiento de los planetas
a través del firmamento. Al considerar la Tierra como centro, los cuerpos celestes parecen
efectivamente describir trayectorias excéntricas, comportarse de modos que se resisten a
la racionalizacion y la formalizacion en un sistema unificado y coherente; la extrafieza y
la contradiccion gobiernan sus desplazamientos. Y sin embargo, un cambio sutil, la sola
adopcion de un modelo heliocéntrico mostraria que se trata de una imagen producida

enteramente por la adopcion —garbitraria?— de un determinado punto de referencia.

La objecion de Nitschack, graficada con esa analogia, entronca con gran parte de las
criticas que se han hecho al argumento de Schwarz: desde la mas temprana de Maria

Sylvia de Carvalho Franco hasta la mas reciente, de Elias Palti. Sin embargo, la inquietud
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respecto de los aspectos singulares, insolitos o excéntricos de nuestra vida cultural e
ideologica viene de lejos y ha permanecido como un topico importante para la reflexion
critica en Brasil y el resto de América Latina —cuestion que, en otro ensayo, Schwarz

también discutird. Tal serd el tema del préximo capitulo.
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CAPITULO II

MAS ALLA DE LAS IDEAS FUERA DE LUGAR

LA CONCIENCIA INFELIZ

Intentando describir al cacastol, nombre francés para una especie de estornino europeo
introducida, al parecer, recientemente en México, el naturalista Georges Louis Leclerc,
conde de Buffon, comenta: “se presume que, si estd en América, donde casi todos los
pajaros cantan mal, pronto cantard igual de mal, por la facilidad con que aprende a imitar
el canto de los demas” (Qeuvres... 282).

Del mismo modo Hegel:

“[En América] la fauna tiene leones, tigres, cocodrilos, etc.; pero estas fieras, aunque
poseen parecido notable con las formas del viejo mundo, son, sin embargo, en todos
los sentidos mas pequenas, mas débiles, mas impotentes. [...] Hay en América grandes
rebanos de vacunos; pero la carne de vaca europea es considerada alld como un bocado
exquisito” (266).

Y poco mas adelante concluye:
“América solo tiene interés en su relacion externa con Europa [...] América, al ponerse

en contacto con nosotros, habia dejado ya de ser, en parte. [...] América debe apartarse
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del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la historia universal. Lo que hasta ahora

acontece aqui no es mas que el eco del viejo mundo y el reflejo de ajena vida” (275).

Los fragmentos corresponden, en el caso de Buffon, a su Histoire naturelle des oiseaux
(1770-1783); en el de Hegel, a la “Introduccion especial” a las Lecciones sobre la filosofia
de la Historia Universal, lecciones que Hegel dict6 en Berlin durante casi una década
desde 1822 y hasta su muerte en 1831. Profusamente citados como ejemplos
paradigmaticos de la mirada europea durante el periodo Iluminista, ambos contienen, en
germen, varias ideas que resonarian en América Latina durante los dos siglos siguientes,
alimentando planteamientos y discusiones disimiles acerca de la constitucion de una
cultura original en el continente. Es importante notar, sin embargo, que esa negatividad
radical ha sufrido sus propios vaivenes en nuestro campo cultural. Paraddjicamente, ha
sido adoptada a veces sin matices, y con orientaciones diversas, por una serie de
intelectuales latinoamericanos.

Antonio Candido ha registrado este vaivén en “Literatura y subdesarrollo” (1970), donde
establece la distincion entre una “conciencia amena” y una “conciencia catastréfica”
respecto a la realidad de América Latina. Amena cuando América es vista como el “pais
del porvenir” de Hegel; catastréfica cuando se le denuncia como una mistificacion. La
distincion recuerda, sin dudas, al concepto de “conciencia infeliz” del mismo Hegel, que

en la lectura de Alexandre Kojéve corresponde a una escision, a una distancia insalvable,
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a la “incapacidad del hombre para realizar su Ideal” y el correlativo “sufrimiento doloroso
de la insuficiencia de la realidad en que se vive” (220-221, énfasis en el original).
En “Nuestra América” (1891), visto retrospectivamente como uno de los primeros
documentos del futuro “latinoamericanismo”, Marti llamaba a abandonar el prurito
imitativo y servil de la falsa erudicion: “Los jovenes de América [...] entienden que se
imita demasiado, y que la salvacion estd en crear” (37). Bruno Bosteels observa que tanto
alli como en muchos otros de sus ensayos y cronicas, Marti not6 cémo el avance de la
modernizacion durante el siglo XIX implicaba
“la produccion de desquiciamientos, desajustes o desmembramientos a todos los
niveles de la vida social, desde el modo de vestir de los jovenes que no se aviene con
la distincion de su alma, hasta el trastocamiento, o el vuelco brutal causado por la falta
de adaptacion entre el nivel de desarrollo econdmico y las relaciones sociales, politicas
y culturales correspondientes” (46).
Del mismo modo, Jos¢ Enrique Rod6 rechazaba en Ariel/ (1900) el avance de la
“nordomania”, la suerte de conquista moral e intelectual que Estados Unidos estaba
logrando entre los intelectuales hispanoamericanos, propensos, ahora con renovada
intensidad, a la adopcion de modelos extranjeros impropios.
En “El descontento y la promesa” (1926 [1928]), Pedro Henriquez Urefia no solo
corrobora el diagnéstico; también afiade una nueva dimension a su complejidad: “el

problema de la expresion genuina de cada pueblo estd en la esencia de la revolucion
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romantica [que suscitd también los movimientos independentistas]” (36). Aquella
aspiracion legitima a la originalidad y la autenticidad chocaria, no obstante, y sobre todo
en literatura, con un problema adicional: “el poeta, el escritor, se expresan en el idioma
recibido de Espafia” (37). Henriquez Urefia caracteriza asi la suerte de fatalidad que pesa
desde su origen mismo sobre el devenir histérico y cultural las naciones
hispanoamericanas, deriva que se definiria como la sucesiva adopcion de “formulas” del
americanismo en una busqueda incesante, y a contrapelo de la herencia colonial, de
“nuestra expresion original y genuina” (43).

El filésofo mexicano Leopoldo Zea subrayaba, ya hacia 1949, el “sentimiento de
dependencia” en la conciencia histérica hispanoamericana, notando con razén que las
palabras de Hegel constituyen, si no un origen, al menos una de las formulaciones mas
claras e influyentes de la imagen de América Latina como remedo cultural y politico de
Europa (15 y ss.). Conviene seguir por un momento el argumento de Zea, quien lejos de
discutir la vision de Hegel, la suscribe. Para Zea, seguir el razonamiento de Hegel implica
asumir que la historia americana no debe limitarse a “repetir” (como un eco o un reflejo)
la historia europea; debe mas bien ser capaz de negar y asimilar dialécticamente su legado.
En ese sentido seria cierto que América no tiene historia propia: siendo un eco lejano y
todavia confuso, su historia solo podria comenzar tras consumarse el doble gesto de la

negacion y asimilacion de Europa.
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(Qué implicancias tiene que ese proceso permanezca en América siempre inconcluso?
Zea explica: “En vez de tratar de resolver nuestros problemas por el camino dialéctico, los
hispanoamericanos no hemos hecho otra cosa que acumularlos” (18). Al acumularse,
prosigue Zea, los distintos estratos del pasado se superponen en vez de desarrollarse y
sucederse, dando como resultado la coexistencia de temporalidades histéricas
incompatibles. Nuestra modernidad no es sino la mascara superficial que oculta las
mismas contradicciones del pasado. Sin embargo, una lectura acaso maliciosa puede
llevarnos a decir que, al adoptar el razonamiento de Hegel, Zea podria estar implicando
que ni siquiera la idea de que nuestra cultura es imitativa nos pertenece: seria otra creacion
europea. En palabras de Idelber Avelar: “el filosofo de lo propio no puede prescindir de
un marco conceptual ajeno para organizar su narrativa” (30).

Adoptando multiples rostros, la sensacion de desajuste, deuda, anacronismo,
incompatibilidad e imitacion, junto a sus correlatos ideoldgicos —como sugiere Schwarz
en “Nacional por subtragdo”— se transformaria desde las Independencias en una de las
inquietudes clave para la reflexion critica sobre nuestra cultura, reiterandose
constantemente bajo distintas formulas y con orientaciones politicas tan diversas como
contradictorias entre si. Para Schwarz, la omnipresencia de esa sensacion de
inautenticidad podria hacer “suponer que corresponderia a un problema durable y de
fondo” (“Nacional...” 29). Mientras tanto, y antes de pasar a una discusién pormenorizada

de “As ideias fora do lugar”, convendra tomar un desvio para caracterizar su recepcion en
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las discusiones académicas fuera de América Latina, que han visto en los planteamientos
de Schwarz un potencial para seguir pensando el desarrollo de la literatura moderna en

distintos contextos.

LECTORES DE ROBERTO SCHWARZ EN EL ESPLENDOR DEL CAPITALISMO

Fredric Jameson publicé Valences of the Dialectic hace ya algunos afos, en 2009. El
volumen revisa las derivas del pensamiento dialéctico desde Hegel hasta Althusser,
Deleuze y Derrida, pasando, entre otros, por Rousseau, Lukacs, Heidegger o Sartre. La
ndémina es heterogénea: incluye figuras entre cuyos rasgos mas notables esta precisamente
el haber tomado distancia de la dialéctica como estrategia critica en el pensamiento
occidental. Reconocido como uno de los pocos —en la jerga periodistica, el Gnico— critico
propiamente dialéctico radicado en los Estados Unidos, el trabajo de Jameson puede
entenderse como una nueva vindicacion de la dialéctica, de su pertinencia y su potencia
ante la hegemonia del capitalismo mundializado, y también ante la multiplicidad de
discursos que han proclamado, desde hace varias décadas ya, su muerte definitiva. El
volumen fue publicado en espafiol por la editorial argentina Eterna Cadencia en 2013.
Apenas abierto, puede verse que esta dedicado a Roberto Schwarz.

La introduccion del trabajo de Roberto Schwarz en las discusiones recientes de la
academia angloamericana debe mucho al aporte del britdnico John Gledson como

traductor y editor de un conjunto importante de sus ensayos. Misplaced ideas: Essays on
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Brazilian Culture, aparecido en 1992 en Londres y Nueva York por la editora Verso, fue
la primera compilacion de sus ensayos traducidos inglés y contribuy6 a facilitar el acceso
a un conjunto de textos relevantes que permanecian dispersos o sin traducir. En 2001 lo
siguid A Master on the Periphery of Capitalism, en la serie Latin America in
Translation/En Traduccion/Em Tradugdo, de la Duke University Press, dirigida también
por Fredric Jameson. Lo sigui6 la traduccién al inglés de Duas meninas [Two Girls], en
2012, también por Verso y con introduccion de Francis Mulhern. Dentro de poco, el
historiador Perry Anderson ya estaria calificando a Schwarz como “el mas sofisticado
critico dialéctico en el mundo desde Adorno” (“Lula’s Brazil” 9).

Pero aunque la serie de publicaciones y elogios denota un reconocimiento creciente, puede
ser importante tomar en serio el titulo de una ponencia de Neil Larsen: “;Por qué nadie
logra entender a Roberto Schwarz en los Estados Unidos?” (Cevasco y Ohata 18 y ss.),
como una introduccion al anélisis de su desencuentro. La respuesta que Larsen se apura a
ensayar apunta al menos a un factor clave: que la “cultura critico-tedrica en los Estados
Unidos siempre fue y sigue siendo alérgica al pensamiento dialéctico en general [...]
después de que varias generaciones de intelectuales han interiorizado un anticomunismo
y un antimarxismo casi religiosos” (19). El trabajo de Jameson no seria, a su juicio, sino
la confirmaciéon de la regla, pues por su inspiracién estructuralista y althusseriana
desembocaria, segiin Larsen, en abstracciones histdrico-intelectuales: “el concepto de lo

social como forma objetiva que habita la obra literaria desde dentro [...] no habia sido
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pensado —concluye— por ninglin critico norteamericano, ni siquiera siendo marxistas” (19).
Pronto veremos que sus divergencias con Jameson pueden ser algo mas profundas.
Conviene consignar aqui, de paso, que durante su estancia de dos afios en la universidad
de Yale a comienzos de los sesenta, Schwarz se convirtié en un importante divulgador de
la obra critica de Adorno, quien por entonces seguia siendo casi un desconocido en los
debates internacionales de la critica, incluso en Alemania (Almeida, “Pressupostos...” 46).
De hecho, la nota que acompafia la primera traduccion de un libro de Adorno al inglés (la
coleccion de ensayos Prisms, publicada con prefacio del propio Adorno), muestra que los
traductores, Samuel y Shierry Weber, agradecen a Roberto Schwarz “de la Universidad
de Sao Paolo [sic]” por haberlos “introducido en la lectura de Adorno y la Escuela de
Frankfurt” (Adorno, Prisms 272). El volumen data de una fecha tan tardia como 1967.

El propio Schwarz cuenta una anécdota maravillosa que bastara para graficar el
desencuentro en Estados Unidos: el critico italiano Franco Moretti examind los
documentos que Erich Auerbach dejé en Estambul, donde se habia radicado durante la
Segunda Guerra Mundial. Alli descubri6 Moretti que, en su primera version, el subtitulo
de Mimesis no era ‘La representacion de la realidad en la literatura de Occidente’, como
se conoce hoy, sino mas bien ‘La dialéctica de la representacion en la literatura de
Occidente’. Al emigrar a los Estados Unidos después de la guerra, en medio del
macartismo desatado, Auerbach decidié eliminar la palabra ‘dialéctica’ (Schwarcz y

Botelho 156-7).
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A su modo, el propio Larsen ha intentado subsanar este problema, recogiendo en muchos
de sus libros y articulos (virtualmente todos) algunos andlisis cldsicos de Schwarz.
Reading North by South (1995), a modo de ejemplo, discute en uno de sus capitulos la
“estrategia de oposicion que subyace al concepto de ‘hegemonia’ [representado
principalmente por Ernesto Laclau]”, considerada por Larsen como “esencialmente
neopopulista y éticamente liberal”. Larsen plantea que las posiciones al estilo de Laclau,
que apuntan a la construccion de un sujeto popular democratico bajo una hegemonia de
izquierda, son desafiadas por la constatacion de Schwarz de que una hegemonia cultural
de la izquierda, aun practicamente absoluta, como era el caso en el Brasil de mediados de
los afios sesenta, se revela impotente a la hora de rivalizar con el régimen dictatorial de
facto al dejar intacta la estructura de clases e inscribirse en la misma ideologia del
liberalismo™ (Larsen, Reading... 95 y ss.; vid. Schwarz, “Cultura e politica 1964-1969,
alguns esquemas”). Para Larsen, lo que el concepto de ‘hegemonia’ designa en Laclau
aparece transfigurado, o mas bien muestra en el ensayo de Schwarz su reverso negativo —
su eventual impotencia politica. Por eso, entre muchas otras cosas, Larsen considera a
Schwarz su “maestro en la periferia del capitalismo” (“;Por que ninguém...?” 18).

El caso de la relacion entre Schwarz y el italiano Franco Moretti, radicado también en
Estados Unidos hasta hace poco, merece un comentario mayor. Moretti ha investigado
principalmente la difusion de la novela, en tanto forma, en Europa central primero, y més

recientemente en el resto del mundo, intentando una redefinicion, a partir de esa historia,
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del concepto mas amplio de “literatura mundial”. Los primeros frutos de este su ultimo
esfuerzo surgen desde fines de los afos noventa, con The Modern Epic: The World-System
from Goethe to Garcia Marquez (1996) y Atlas of the European Novel (1800-1900)
(1998). Ambas produjeron algun revuelo, por la ambicion del proyecto de definir y
analizar un corpus casi imposible de abarcar directamente y por las innovaciones o
soluciones metodologicas heterodoxas que se derivan del caso. Moretti ha planteado que
la literatura mundial, entendida, grosso modo, como el conjunto estructurado de la
totalidad de obras literarias producidas, se resiste por definicion a la practica de la lectura
directa y atenta que ha caracterizado en general al ejercicio de la critica literaria:
Leer ‘més’ dificilmente parece ser la solucion [...] Quizd sea demasiado abordar el
mundo y lo no leido al mismo tiempo, pero creo que realmente es nuestra mayor
oportunidad, porque la clara desmesura de la tarea deja claro que la literatura mundial
no puede ser literatura, mas grande; lo que ya estamos haciendo, pero en mayor
medida. Tiene que ser diferente [...] La literatura mundial no es un objeto, es un
problema, y uno que pide un nuevo método critico (“Conjeturas...” 66, énfasis suyo)
Por ello, ha sugerido que un enfoque de lectura distante, apoyado incluso en los métodos
cuantitativos de las ciencias sociales, resultaria mas adecuado, o, a decir verdad,
imprescindible, al abordar el andlisis de centenares de obras distintas y provenientes

ademds de muy diversos lugares geograficos y condiciones historico-politicas. Los
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planteamientos de Moretti han suscitado un debate muy interesante, desarrollado en parte
en la New Left Review entre 2000 y 2006, que conviene revisar.

Fue en “Conjeturas sobre la literatura mundial” (2000) que Moretti comenz6 a sugerir la
necesidad de volver a la antigua empresa de una Weltliteratur, como fuese formulada por
Goethe o por Marx en la primera mitad del siglo XIX, superando la mucho més modesta
empresa intelectual del comparativismo, en circunstancias de que “la literatura que nos
rodea es ahora inconfundiblemente un sistema planetario” (65).

Al caracterizar ese sistema planetario, Moretti echa mano del enfoque desarrollado por la
escuela del sistema-mundo en historia econdmica, para la cual “el capitalismo
internacional constituye un sistema que es al mismo tiempo uno y desigual: con un nticleo
y una periferia (y una semiperiferia) unidos en una relacion de desigualdad creciente”
(66). A continuacidn, se trataria de analizar las maneras (asimétricas) en que las distintas
areas interactuan, de describir la logica de sus relaciones (no siempre reciprocas) y
caracterizar el modo en que una literatura proveniente del nucleo provoca, sin reparar en
absoluto en ellas, interferencias decisivas en las literaturas periféricas o semiperiféricas
(67). Por supuesto, se trata, casi punto por punto, de la misma clase de fenémenos que
Roberto Schwarz ha intentado analizar, desde los afios sesenta, en sus trabajos sobre los
comienzos de la novela brasilefia y sobre la escritura de Machado de Assis. Moretti

reconoce abiertamente su deuda.
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(Como viajan las ideas y las formas estéticas? ;Qué se importa cuando se importa una
forma o una ideologia? ;Es siquiera posible pensar de esta manera? ;Qué clase de
transformaciones sufren éstas al encontrar un sitio nuevo bajo circunstancias histdricas,
politicas, econdmicas y sociales divergentes y acaso incompatibles? Son preguntas que en
las Gltimas décadas también preocuparon a pensadores tan influyentes en el campo de los
estudios culturales y literarios como Pierre Bourdieu y Edward Said.

En la conferencia “Las condiciones sociales de la circulacion de las ideas”, Bourdieu se
centra en la conflictividad y mutua incomprension que, se dice, ha afectado secularmente
a las relaciones intelectuales franco-alemanas. Aunque Bourdieu pasa rapidamente a
discutir sobre todo la dinamica de la circulacion de escritos, con su aparataje institucional
y sus condicionantes econdmicos (seleccion, traduccion, publicacion, etc.), es importante
subrayar al menos una de sus conclusiones: que “los textos viajan sin sus contextos” (161),
lo cual generaria de inmediato una serie de impasses. Recordemos, en este sentido, un
pasaje de Marx en el Manifiesto del Partido Comunista: “La literatura socialista y
comunista de Francia, que nacié bajo el yugo de una burguesia dominante [...] fue
introducida en Alemania en el momento en que la burguesia acababa de comenzar su lucha
contra el absolutismo feudal [...] pero [los filosofos alemanes] olvidaron que con la
importacion de la literatura francesa no habian sido importadas a Alemania, al mismo

tiempo, las condiciones sociales de Francia. [...] Toda la labor de los literatos alemanes se
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redujo exclusivamente a conciliar las nuevas ideas francesas con su vieja conciencia
filosofica...” (139).

En términos de Bourdieu, al no traer consigo su propio campo de produccion, los textos
son reinterpretados casi exclusivamente “en funcion de la estructura del campo de
recepcion” (id.), generando problemas facilmente previsibles —aunque puedan
interpretarse por igual de manera optimista o pesimista. Es lamentable que Bourdieu no
avanzara mucho mads lejos en su andlisis, que pasa pronto a comentar problemas relativos
a la afinidad personal entre intelectuales, editores y otros agentes, y que se circunscriba
ademas a la relacion entre Francia y Alemania, que no puede compararse a la relacion tan
agudamente desigual, heterogénea y conflictiva que se establece entre un centro y las
regiones periféricas consideradas inferiores culturalmente. Eso, a despecho de que el
propio Bourdieu, en su estudio sobre el pueblo cabilio en el noreste de Argelia (E/ sentido
prdctico [Le sens pratique, 1980]), se habia preocupado de problemas estrechamente
relacionados al analizar “el proceso de adquisicion del habitus ‘capitalista’ entre personas
formadas en un cosmos precapitalista” (Cosas dichas 21).

Por su parte, Edward Said se interes6 también en especifico por las “Teorias viajeras” en
un maravilloso ensayo homoénimo, dedicado a la “recepcion” del Lukécs de Historia y
conciencia de clase (1923) en los ambientes intelectuales inglés y francés de la izquierda
entre los afios cincuenta y setenta, particularmente en figuras como Lucien Goldmann,

Raymond Williams y Michel Foucault. El problema identificado por Said es,
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fundamentalmente, el mismo que describiera Bourdieu: que la teoria desarrollada por
Lukacs “viaja” dejando tras de si los problemas historicos —y también estrictamente
intelectuales— a los que intentaba enfrentarse, y que su lectura posterior en otro contexto
implica, para su asimilacion, una suerte de traduccion en la que algo se pierde siempre.
Incluso lo fundamental.
Said discute profusamente este proceso en los autores mencionados, pero lo hace segiin
un esquema enunciado al comienzo del ensayo y que conviene citar en extenso:
En primer lugar, hay un punto de origen, o lo que parece serlo, un conjunto de
circunstancias iniciales bajo las que nacio la idea o ingres6 en el discurso. En segundo
lugar, hay una distancia atravesada, un paso a través de la presion de diferentes
contextos a medida que la idea pasa de un momento anterior a otro tiempo y lugar en
el que alcanzara una nueva relevancia. En tercer lugar, hay un conjunto de condiciones
—llamémoslas condiciones de aceptacién o, como parte inevitable de la aceptacion,
resistencias— que después confrontan la teoria o idea trasplantada haciendo posible su
introduccion o tolerancia, por extrafia que pudiera parecer. En cuarto lugar, la idea ya
adaptada (o incorporada) por completo (o parcialmente) se ve hasta cierto punto
transformada por sus nuevos usos, su nueva posicion en un nuevo tiempo y lugar (12)
Dividido en cuatro momentos o instancias, el esquema de Said parece reflejar sin cambios
significativos el establecido por Roman Jakobson para los intercambios lingiiisticos,

excepto quizds porque toma en cuenta las condiciones de recepcion de la “teoria o idea
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trasplantada” —aunque estas bien podrian analogarse también, en términos jakobsonianos,
a lo que ocurriria entre un emisor y un receptor que hablan distintas lenguas, como es
también el caso aqui.

Parece, de todos modos, demasiado simple, pues no llega a indagar en las anomalias que
puede generar una relacion de poder asimétrica y unilateral como la que nos interesa. Pero
sobre todo permanecemos, a mi juicio, con Bourdieu y con Said, en el ambito exclusivo
del lenguaje, un enfoque que limita, por su dualismo estricto, entre otros factores, la
comprension de un fendmeno con condicionantes politicas, historicas y econdmicas
patentes —y de escala global— como el de las “teorias viajeras”.

Franco Moretti percibi6 sin duda este problema, aunque necesitara descubrirlo en parte a
través de Roberto Schwarz. En el esquema propuesto por Moretti para la historia literaria
en “Conjeturas sobre la literatura mundial”, el dualismo entre, digamos, emisor y receptor,
origen y meta, es roto por la asimetria de condiciones histéricas y de legitimidad estética
entre el centro y la periferia. Moretti, entonces, discute con Jameson una cuestion clave.
Comentando el libro Origins of Modern Japanese Literature, de Kojin Karatani, Jameson
habia subrayado el hecho de que en el origen de la novela japonesa moderna “no siempre
se pueden amalgamar en una sola pieza la materia prima de la experiencia social japonesa
y los patrones formales abstractos de la construccion de la novela occidental” (cit. en
Moretti 68). Sin embargo, observa Moretti, el patrén descrito por Jameson es, como lo es

también en Bourdieu o Said, de caricter estrictamente binario, uno en el que la

57



“experiencia social japonesa” y los “patrones abstractos de la novela occidental”, aun
considerando los conflictos suscitados por su encuentro, toman los roles planos y
claramente definidos de forma y contenido. El impasse aparece de inmediato. Moretti
entonces acota:
para mi es mas bien un tridngulo: forma extranjera, materia local y forma local.
Simplifiquemos un poco: argumento [plot] extranjero; personajes locales; y después,
voz narrativa local. Y es precisamente esta tercera dimension donde estas novelas
parecen ser mas inestables [...] Lo cual tiene su logica: el narrador sostiene el
comentario, la explicacion, la evaluacion, y cuando los ‘patrones formales’ extranjeros
(o la presencia extranjera real, en nuestro caso) hacen que los personajes se comporten
de forma extrafia (como Bunzo o Ibarra o Bras Cubas), por supuesto, el comentario se
vuelve incomodo: charlatan, erratico, sin timoén. ‘Interferencias’, las llama Even-
Zohar: literaturas poderosas haciéndoles la vida imposible a las demads; haciendo
dificil 1a estructura (73-4, énfasis suyo) °
Moretti admite entonces que el “sistema literario uno y desigual” no se encuentra fuera
del texto: estd perfectamente inscrito en su forma, y suscribe a renglon seguido la vision
de Schwarz que define la forma literaria, en sus manifestaciones mas logradas, como un

“compendio de las relaciones sociales especificas” (4o vencedor... 40). Desde alli, Moretti

6 (No recuerda también este parrafo al conocido argumento de Antonio Candido a favor de un
enfoque dialéctico, particularmente en su ensayo de 1974, “El paso del dos al tres (Contribucion
al estudio de las mediaciones en el analisis literario)”? Para Candido, las “diadas antindmicas del
estructuralismo” impedian una visién dinamica de los procesos (342).
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va a desarrollar su programa de investigacion sobre la difusion de la forma novelistica
occidental alrededor del mundo durante el siglo XIX. La practica de la lectura distante y
la literatura mundial entendida como correlativa al caracter a la vez desigual y totalizante
del sistema-mundo capitalista, son sus dos claves fundamentales.
Resta un tltimo comentario. En “El fin del comienzo”, de 2006, Moretti reconocera que,
ademas de las criticas a su enfoque, planteadas por varios estudiosos de distintas regiones
del mundo, un encuentro personal con Schwarz fue decisivo para la redefinicion de su
proyecto:
En 2003, tras escuchar una version de Graphs, Maps, Trees a modo de serie de
conferencias, Roberto Schwarz observd que si, que los patrones que emergen del
sistema literario son interesantes, y ciertamente una historia ‘darwiniana’ es adecuada
para el actual estado del mundo. Pero... ;sigue este tipo de historia literaria intentando
ser (ademas) una forma de critica social; o ha abandonado por completo ese proyecto?
(78)
(Puede esta forma de critica seguir siendo propiamente “critica”? El cuestionamiento de
Schwarz, acusa Moretti, obligé a una reformulacion de los objetivos y métodos de su
investigacion. Pronto, particularmente desde E/ Burgués: entre la historia y la literatura
(2013), Moretti confesaria estar abandonando progresivamente las abstracciones

metodologicas para volver a “la realidad cadtica de la historia social” (80).
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El repaso apurado de estas lecturas muestra que los argumentos de Schwarz respecto a la
literatura brasilefia y latinoamericana pueden seguir resultando productivos mas alla de
nuestro continente, en parte por su preocupacion constante por pensar su inscripcion en el
cuadro mayor de la historia del capitalismo mundial, con sus reversiones y paradojas. Sin
embargo, en Brasil y en otros lugares de Hispanoamérica, ha encontrado detractores de
diversa talla, quienes han planteado las criticas mas certeras y fundamentadas a su

pensamiento. Pasaremos a detallarlas a continuacion.

EL MALESTAR EN LOS TROPICOS

La hegemonia en los planos politico e intelectual de la Universidade de Sdo Paulo,
montada sobre la gravitacion econdmica paulista, es una de las claves para comprender
varias discusiones al interior del campo intelectual brasilefio. Se trata, en parte, de
disputas que hunden sus raices en la historia de Brasil, y cuyo hito principal, en este
caso, fue la Revolucion Constitucionalista de 1932, la guerra civil que puso fin a la
Republica Velha y dio pie a la dictadura de Getulio Vargas. La creacion misma de la
Universidade fue, como vimos, una de las principales consecuencias de la derrota

paulista en ese conflicto.

Es dificil separar la comprension de las discusiones sobre literatura en Brasil de el
trasfondo histdrico de estas disputas a nivel regional, pues a menudo los comentarios
sobre la historia de la critica literaria reciente, desde los afios setenta hasta la actualidad,
ubican a Roberto Schwarz en una posicion antagdnica y virtualmente irreconciliable

con otro critico de su generacion: Silviano Santiago. Aunque la oposicidon existe,
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estando inscrita en las disputas universitarias y politicas entre los estados de Sao Paulo
y Rio de Janeiro o Minas Gerais, a menudo “se la ha recubierto con una rivalidad de

clasico de futbol”, como ha observado el propio Schwarz (Moura y dos Santos, s/p).

Negatividad, malestar y pesimismo son acusaciones o calificativos frecuentes entre los
criticos de Roberto Schwarz y la escuela paulista. Frente a ellas, la Poesia Concreta, la
Tropicélia y la antropofagia modernista representarian afirmacion y alegria. Hay mas
binarismos: Machado de Assis y Oswald de Andrade, Caetano Veloso y Chico
Buarque, sociologia y antropologia, problematica nacional y deseo cosmopolita,
dialéctica y deconstruccion, Escuela de Frankfurt y postestructuralismo —las ultimas
prueban que la secular oposicion entre franceses y alemanes ha sido exportada con

éxito a diversas partes del mundo.

Asimismo, Eneida Maria de Souza ha hablado de un “malestar de la dependencia” y
de una “alegria antropofagica” (Critica cult 49). Para Célia Pedrosa, la oposicion entre
Schwarz y Santiago repite la del periodo anterior entre Antonio Candido y Afranio
Coutinho, y mientras que en Silviano hay “humildad y alegria”, en Schwarz habria
“escepticismo e ironia” (“Critica e utopia” 232). Para Paulo Arantes (1992), habria una
“dialéctica negativa”, la de Machado de Assis, y una “dialéctica positiva”, la de la linea
que va de Oswald de Andrade al Tropicalia de Hélio Oiticica y Caetano Veloso —
aunque Arantes valora antes que nada la negatividad. Intentaremos aclarar rapidamente

el origen y desarrollo de estos binarismos.

En 1971, Silviano Santiago publica Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre

dependéncia cultural. Su primer ensayo es el ya clasico “O entre-lugar do discurso
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latino-americano”, que se propone contribuir a las discusiones sobre “el lugar que
ocupa el discurso literario latinoamericano en su confrontacion con lo europeo” (57).
El ensayo moviliza una lectura muy temprana de Derrida —de hecho, la primera en el
continente— para plantear que toda la cultura latinoamericana estaria marcada por una
serie de oposiciones binarias: centro y periferia, original y copia, propio y ajeno,
identidad y diferencia, subrayando que cada oposicion, lejos de ser neutra, estd
jerarquizada, y que esa jerarquizacion le atribuye a América Latina el polo negativo o
subordinado, reproduciendo la logica de la colonizacion. El concepto de entre-lugar
intentaria superar deconstructivamente el dilema entre nacionalismo y eurocentrismo,
una cuestion clave para la cultura brasileiia de la época, y puede hacerse extensible a
la cultura latinoamericana en general, pues trataba de eludir el recurso constante a la
logica identitaria como estrategia de oposicion al neocolonialismo. En palabras de
Silviano, el entre-lugar “posibilitaria un juego de significaciones que no estan limitadas
por lo nacional, lo que seria algo peligroso ya que puede conducir a un nacionalismo
estrecho y autosuficiente, que da la espalda a lo extranjero; ni tampoco por el lugar de
lo europeo, ya que estariamos tan solo insistiendo en la fuerza de la fuente y en la
fuerza de la influencia, vale decir: en el silencio de los colonizados” (Errazuriz y

Fielbaum 310-311).

Esta explicacion de Silviano es muy tardia (la entrevista citada data del 2014) y, me
parece, no da cuenta del entusiasmo y el animo confrontacional propio de los afios
sesenta y setenta que permean el ensayo. Silviano escribia: “La mayor contribucion de

América Latina a la cultura occidental proviene de la destruccion sistematica de los
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conceptos de unidad y pureza (16). Y mas adelante, tras revisar el ejemplo del Pierre
Menard de Borges, con su capacidad de desestabilizar toda distincion entre original y
copia, superior e inferior, culmina: “Entre el sacrificio y el juego, entre la prision y la
transgresion, entre la sumision al codigo y la agresion, entre la obediencia y la rebelion,
entre la asimilacion y la expresion —alli, en ese lugar aparentemente vacio, su templo y
su lugar clandestino, alli se realiza el ritual antropofago de la literatura
latinoamericana” (26). Sin duda, aquello parece mas un manifiesto combativo a la
manera de Oswald de Andrade, como ha sefialado Denilson Lopes, que la exposicion

de una nueva manera de leer.

En este sentido, es claro que con el paso de los afios Silviano suaviz6 su postura
respecto al modo de enfrentar al referente europeo y el neocolonialismo. Else Vieira
cuestiona su abandono del concepto de entre-lugar a fines de los afios ochenta,
precisamente cuando el debate sobre las relaciones interculturales se volvia cada vez
mas acuciante (Macdonald y Vieira 18). Silviano, explica Mario Camara, establece en

ese periodo “una prudente distancia con el optimismo setentista del entre-lugar” (41).

Podriamos caracterizar suscintamente el concepto de entre-lugar como una traduccion
al registro postestructuralista de la antropofagia de Oswald de Andrade, adaptada en
particular para repensar el lugar de la problematica nacional —con sus resonancias y

peligros nacionalistas tipicamente brasilefios— en la critica literaria y cultural.

En Chile, Raul Rodriguez Freire y Mary Luz Estupifian han contribuido enormemente
a la difusion local y en espafiol de la obra de Silviano Santiago, principalmente con la

publicacion de Una literatura en los tropicos (XXX), una antologia de sus ensayos
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traducida e introducida por ambos. Rodriguez Freire ha recogido ademas la
contraposicion entre éste y Roberto Schwarz, construida en Brasil, expandiendo
algunas de esas criticas de acuerdo a los temas de discusion actuales en el campo de
los estudios latinoamericanos. Asi, ha asimilado a Schwarz al ‘“neoarielismo
contemporaneo, que vuelve a retomar la metafisica identitaria como defensa frente a la
globalizacién disolvente, una defensa ciega del piso ontoteolégico de su

»7. Rodriguez prosigue: “En esta misma linea se encuentran algunos

(auto)dominacion
tedricos de la dependencia, que han leido en términos parasitarios la ‘apropiacion’
brasilefia (y latinoamericana) de las ideas provenientes de Europa, como si solo hubiera

un viaje unidireccional del pensamiento, y desde un punto fijo” (241). Las criticas

apuntan directamente a Schwarz, quien, sobre el cual Rodriguez Freire se extiende:

[Schwarz] termina afirmando el caracter postizo inevitable de la cultura brasilefia,
caracter donde el vinculo con lo Otro, lo popular, pasa [exclusivamente] por lo
econdmico, por el modo de produccion, sin reconocerle ningiin lugar, ni siquiera
recordando la violencia con que la diferencia fue dramaticamente subalternizada
[...] El marxismo que profesa el autor de Um mestre na periferia do capitalismo le
hace sobrevalorar el plano economico, y afirmar en consecuencia que es la
estructura socioecondémica del pais la que inscribe a la copia como caracteristica
central de su cultura. Ello implica continuar con un juego unidireccional, casi en

términos de aculturacion, o autoculturacion mas bien, cuestion que [...] borra o

7 El argumento proviene, en rigor, del articulo de John Beverley “El giro neoconservador en la
critica literaria y cultural latinoamericana” (2007).
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desconoce el aporte ‘periférico’ a las relaciones culturales mas alla de la propia

nacion [...] a la vez que asume la mirada elitista respecto de los sectores populares

(251-252, énfasis suyo).
Cito en extenso porque me parece que las afirmaciones de Rodriguez Freire sintetizan
rigurosamente una parte importante de las criticas que han suscitado los ensayos de
Schwarz. Sin embargo, me parece dificil reconocer alli cualquiera idea que Schwarz
haya formulado realmente en sus ensayos. Rodriguez Freire construye a un critico
elitista, nacionalista, esencialista, eurocéntrico, defensor de un determinismo
economico propio del ‘marxismo vulgar’ —y que, ademas, rechaza la figura de Caetano

Veloso.

En el conocido estudio Tercer espacio: literatura y duelo en América Latina (1999),
Alberto Moreiras parece entender también que Schwarz suscribe la idea de que la
cultura latinoamericana es eminentemente imitativa, cuando “‘imitacion’ no es palabra
que parezca convenir a la obra de, por lo pronto, Borges o Lezama” (6). Uno podria
agregar: tampoco a la de Machado de Assis, como Schwarz, de hecho, no afirma. Por
otro lado, Bernardo Subercaseaux, en una perspectiva mas amplia, ha ubicado a
Schwarz como exponente del llamado “modelo de reproduccién”, un modelo que
explicaria la relacion entre la cultura latinoamericana y la europea como meramente
reproductiva, mimética, que expresa por ello una mala conciencia y que propone para
su superacion, en ultima instancia, abrazar un nacionalismo o latinoamericanismo
cultural (Subercaseaux 22-24). Una breve revision de “Nacional por subtracao” deberia

bastar para despejar tales aseveraciones.
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El texto de Schwarz parte reconociendo que “Brasileiros e latino-americanos fazemos
constantemente a experiéncia do carater postico, inauténtico, imitado da vida cultural
que levamos” (29). Cito aqui en portugués porque me parece que la traduccion al
espafiol, publicada en la revista argentina Punto de Vista, puede ofrecer un problema
importante para la interpretacion del texto. Alli se traduce la expresion “fazer a
experiéncia” como “experimentar”, y creo que ello introduce una ambigiiedad que no
estd en el original, pues podria entenderse que brasilefios y latinoamericamos
experimentamos algo (el cardcter inauténtico de nuestra cultura) que es efectivo,
mientras que la expresion portuguesa refiere mas bien al “tener una sensacion”. En
espafiol podriamos decir también que una experiencia se puede “hacer”, pero por su
falta de naturalidad propondria leer més bien, por ahora: “tenemos reiteradamente la
sensacion de que nuestra vida cultural es postiza, inauténtica, imitada”. Parece mas
claro asi que se trata de una constatacion, basada en multiples testimonios y casos, mas

que de un postulado que el autor suscriba. Tal es el punto de partida de Schwarz.

En adelante, el texto intenta explicar el origen de esa “sensacion de contradiccion entre
la realidad nacional y el prestigio ideologico de los paises que nos sirven de modelo”
(30). La solucion nacionalista para aquel impasse consistia en intentar la eliminacion
de todo lo que no fuese nativo, tras lo que emergeria la sustancia auténtica del pais —
solucién en la que coincidieron ciertas izquierdas y derechas por igual, y cuya ironia
da titulo al ensayo. Para Schwarz, la busqueda de la autenticidad cultural, proyecto
central para los nacionalismos latinoamericanos, ya fuesen retrogrados o progresistas,

conservadores o revolucionarios, ha constituido siempre un camino estéril que conduce
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al vacio: “en Quarup, de Antonio Callado, [...] un grupo de personajes identifica en el
mapa el centro geografico del pais y sale en pos de él. Después de muchas peripecias,

la expedicion llega al final de la busqueda, donde encuentran... un hormiguero” (33).

Un aspecto relevante del analisis de Schwarz es que coincide no con el triunfalismo de
la critica latinoamericana de los afios sesenta y setenta (ya vimos un ejemplo en el caso
de Silviano Santiago), sino con el escepticismo de la narrativa de ese mismo periodo.
Lo que la critica solia considerar un triunfo, el supuesto reencuentro definitivo del
continente con su propia identidad, en la literatura aparece de forma reiterada como lo
opuesto: la busqueda incesante y estéril en pos de un vacio. En Transculturacion
narrativa en América Latina (1984), Angel Rama aseguraba que, a través de autores
como Borges, Cortdzar o Fuentes, América Latina habia desplegado “una lucha tenaz
para constituirse como una de las ricas fuentes culturales del/ universo” (25, énfasis
mio). ;/Pueden enfocarse asi realmente las obras de Garcia Marquez, Juan Rulfo o José
Maria Arguedas? Rama parece presa de un arrebato maniaco, aunque sus fundamentos
histdéricos y politicos son claros. En esto, considero que Schwarz estd mas cerca de
Antonio Cornejo Polar, un critico con una mayor sensibilidad y voluntad de poner de
manifiesto las contradicciones entre los proyectos identitarios y las manifestaciones

literarias y culturales.

“Nacional por subtra¢do” prosigue su analisis del malestar imitativo mostrando que,
ademas del avance de la globalizaciéon y la masificacion de los medios de
comunicacion, otro factor de descrédito para el nacionalismo cultural provenia de las,

por entonces, mas recientes tendencias de la filosofia francesa, representadas por
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Foucault y Derrida. Sin embargo, para Schwarz, en ocasiones sus impulsores terminan
invirtiendo las jerarquias entre original y la copia, el centro y la periferia, etc.,
prestando un servicio inesperado al amor propio del mundo subdesarrollado (35).
Tanto “O entre-lugar...”, de Silviano Santiago, como “Da razdo antropofagica...” de
Haroldo de Campos responderian a esta clase de reivindicacion de la cultura periférica,
ligada a la antropofagia oswaldiana y su “interpretacion triunfalista de nuestro atraso”
(37). Schwarz agrega que estd por verse “si la ruptura conceptual con la primacia del
origen permite igualar o combatir relaciones de subordinacion efectiva” (36). En otras
palabras: la deconstruccion seria utilizada “para descreer de las categorias de la
opresion y hacer de ésta un juego de lenguaje —aunque ciertamente también lo es”
(Moura y dos Santos s/p), lo que implicaria considerar inexistente un problema como
la subalternizacion, que es efectivo. Para Schwarz, la amalgama tropicalista entre
Oswald de Andrade, Foucault y Derrida tiene lugar en un contexto muy diferente al de
la antropofagia de los afios veinte: “Lo que era libertad frente al catolicismo, a la
burguesia y al deslumbramiento ante Europa, es hoy, en los afios ochenta, una coartada
torpe y obtusa para lidiar acriticamente con las ambigiiedades de la cultura de masas,
que exigen lucidez. ;Como no notar que el sujeto de la Antropofagia —semejante, en
esto, al nacionalismo— es el brasilefio en general, sin especificacion de clase? ;O que
la analogia con el proceso digestivo no aclara nada acerca de la politica y la estética

del proceso cultural contemporaneo?” (38).

Para Schwarz, en fin, “la tesis de la copia cultural configura una ideologia en la

acepcion marxista del término, es decir, una ilusion bien fundada en las apariencias

68



[...] en la que los efectos y las causas estan invertidos en toda linea” (46). Concluye
entonces que el nacionalismo o purismo que esta detras de “la denuncia del transplante
cultural [...] hace suponer que la imitacion es inevitable, atrapando al lector en un falso

problema” (47). Fundamentalmente, el argumento

oculta lo esencial, pues concentra la critica en la relacion entre las élites y su
modelo, cuando lo decisivo esta en la segregacion de los pobres, excluidos del
universo de la cultura contemporanea [...] [de lo que se trata mas bien] es del acceso
de los trabajadores a los términos de la actualidad, para que puedan retomarlos
segiin su propio interés, lo que —en este campo— vale como definicion de
democracia.
La idea de copia estaria inscrita en un esquema que es irreal que opone lo nacional a lo
extranjero y lo original a lo imitado, lo que “no permite ver la parte de lo extranjero en
lo propio, la parte de lo imitado en lo original, ni la parte original en lo imitado” (48).
El problema de la “copia” seria uno de los efectos ideologicos de la manera en que las
élites condujeron la insercion del Brasil en el marco del desarrollo capitalista mundial.
(Donde figura entonces el Schwarz esencialista, el eurocéntrico unidireccional, el
defensor ciego de una metafisica identitaria y un cierto “piso ontoteoldgico de su
(auto)dominaciéon”, como lo calificara Rodriguez Freire? Ciertamente, no aqui, ni
algun otro de sus ensayos. Coincido, eso si, aunque con resguardos variados, en que

Schwarz es suspicaz respecto a la figura de Caetano Veloso.
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MAS ALLA DE LAS IDEAS FUERA DE LUGAR

Quien ha desarrollado la discusion mas consistente y completa en torno a Schwarz, y
particularmente en torno a “As ideias fora do lugar”, es el argentino Elias Palti.
Involucrado en un proyecto relativo a la historia intelectual en América Latina, analogo
al emprendido por Subercaseaux en su planteamiento de un “modelo de apropiacion”,
Palti se embarcé en un andlisis detallado de los argumentos de Schwarz, intentando
mostrar que ¢éstos contienen “falencias derivadas de una teoria lingliistica demasiado
cruda (inherente a la historia de ‘ideas’) que reduce el lenguaje a su funcidn meramente
referencial”. Para Palti, “una distinciéon mads precisa de niveles de lenguaje permitira

revelar aspectos y problemas obliterados por esa perspectiva” (260-261).

Admito que los fundamentos en que se basaria la critica de Palti, anunciadas
tempranamente en su articulo, me parecieron de inmediato muy lejanas a los términos
en que Schwarz plantea su argumento. Sin embargo, Palti retine elementos de varias
discusiones utiles en este respecto. En primer lugar, rescata la respuesta de la
historiadora Maria Sylvia de Carvalho al ensayo de Schwarz, contenida en la entrevista
“As ideias estdo no lugar”, de 1976. Carvalho Franco, cuyo trabajo en torno al régimen
esclavista inspira en parte, de hecho, el de Schwarz, rechazaba la hipotesis de que el
esclavismo fuera de algin modo contradictorio con el capitalismo, postura sostenida
parcialmente por Cardoso, como vimos, en su primer libro: Capitalismo e escraviddo
no Brasil meridional. Carvalho Franco critica el dualismo radical entre centro y
periferia, que construye una polaridad irreductible al situar en Europa la fuente y en

Brasil al receptor. Para la historiadora, “montar esa oposicion [entre las ideas europeas
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y una realidad brasilefia incompatible con ellas] es, ipso facto, separar abstractamente
los términos, [...] y perder de vista los procesos reales de produccion ideoldgica en
Brasil” (62). Para evitar ese riesgo, explica, es preciso adoptar un modelo explicativo
en que “colonia y metrépoli no constituyen modos de produccién esencialmente
diferentes [...] Asi, la produccién y circulacion de ideas solo pueden ser concebidas

como internacionalmente determinadas [...] sin la disociacion analitica de sus partes”.

Respecto a la incompatibilidad entre capitalismo y clientelismo sostenida por Schwarz,
Carvalho Franco opta por caracterizar la dindmica del favor y de las relaciones
personales como una parte inherente a la racionalizacion propia del desarrollo
capitalista en Brasil, y no como un aspecto incompatible con él, y que la logica liberal
de la igualdad formal no se trataria de una “importacion” europea, sino que aparece al
interior de esa dindmica (63). Por ultimo, acusa que la perpetuacion de ese dualismo,
propio de la teoria de la dependencia, traec consigo “una valoracion tacita de la
industrializacién, en realidad del capitalismo y de sus contenidos civilizatorios, bajo el
presupuesto de que traeria consigo el progreso de las instituciones democraticas
burguesas” (64). En esto, la trayectoria intelectual y politica de Fernando Henrique

Cardoso le da plenamente la razon.

Las objeciones de Carvalho Franco son fuertes y bien fundadas, e intentaré¢ discutir
algunos de sus puntos en la préxima seccion. Por lo pronto, Palti acierta al rescatar la
discusion y concluir que, para la historiadora, las ideas “jamas estan ‘fuera de lugar’
por el sencillo motivo de que si éstas pueden eventualmente circular de manera publica

en un medio dado es porque sirven a algin propoésito en €1, es decir, porque existen ya

71



en éste condiciones para su recepcion” (266). Con ello volvemos al enfoque descrito
hace poco por Bourdieu y Said respecto a la circulacion de las ideas, lo que nos sitiia

lejos de la postura de Schwarz.

Sin embargo, Palti también nota que el asunto ofrece mayores complicaciones: si la
postura de Schwarz sigue siendo “mas sensible a las particularidades derivadas del
cardcter periférico de la cultura local”, la de Carvalho Franco tenderia “a disolver esas
particularidades en la idea de la unidad de la cultura occidental” (270). ;Cémo salir de

aquel circulo?

En una entrevista de 1976 titulada “Cuidado com as ideologias alienigenas (Respostas
a Movimento)”, Schwarz insistiria en que las ideas vigjan: “creo que incluso viajaban
en barco. Venian de Europa de quince en quince dias, en paquetes, en forma de libros,
revistas y periodicos, y la gente iba al puerto a esperarlas” (137). Los argumentos de
Carvalho Franco se basarian en “materiales ligados al aspecto mas estatico de la
sociedad brasilefia (el hombre pobre en el area del latifundio), en que el influjo
ideoldgico de la Europa contemporanea no seria un elemento decisivo” (139). Por

ultimo, ante el cuestionamiento acerca del ‘lugar’ de las ideas, Schwarz responde:

Las ideas estan en su lugar cuando representan abstracciones del proceso a que se
refieren, y es una fatalidad de nuestra dependencia cultural que estemos siempre
interpretando nuestra realidad con sistemas conceptuales creados en otra parte, a
partir de otros procesos sociales. En este sentido, las propias ideas liberales son
con frecuencia una idea fuera de lugar, y solo dejan de serlo cuando se las

reconstruye a partir de las contradicciones locales (143).
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Para Palti, la respuesta conduce a Schwarz a una nueva aporia, pues no se trataria ahora
de que todas las ideas estén siempre e inevitablemente “fuera de lugar” en América
Latina, sino que pueden adaptarse, parafraseando, para representar abstracciones
apropiadas al proceso al que pretenden referirse. Asi, “no habria modo de abordar la
cuestion de las ‘ideas fuera de lugar’ sin presuponer la existencia de alguna suerte de
‘esencia interior’ a las que las ideas ‘extranjeras’ no lograrian representar” (272). Es
decir, la existencia de un punto de vista, por asi decir, exterior, desde el cual pudiera
juzgarse cuando las ideas estdn o no en su lugar. En adelante, Palti se abocard a
proponer un marco metodoldgico que superaria, segun ¢€l, las limitaciones inherentes a
la ‘historia de ideas’, en la que inscribe a Schwarz, y que se apoya en el semidlogo
ruso-estonio Iuri Lotman para desplazar el eje de las ‘ideas’ al ‘lenguaje’. A mi modo
de ver, el giro de Palti no resuelve mucho en este sentido, aunque no tengo espacio
para discutirlo en mayor profundidad. Solo planteo de momento que su enfoque, el
mismo utilizado por el critico Ivan Teixeira en su lectura de “O Alienista” de Macado
de Assis, O Altar e o Trono (2009), tiende a la despolitizacion de las discusiones en
este ambito al soslayar las relaciones de poder, consideradas eminentemente como

intercambios lingliisticos o semioticos.

Mucho més tarde, Schwarz volveria sobre el problema en “Por que ‘ideias fora do
lugar’?”. Aqui, comenzaria distinguiendo la férmula que dio titulo a su ensayo del
problema que, a través de ¢l, se habia propuesto superar. “Hasta el dia de hoy —escribe
Schwarz—, aqui y all4 alguien me pregunta si la idea A o B no estara fuera de lugar, y

a veces soy invitado a ayudar a que las ideas sean puestas en su lugar debido. Ahora
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bien, es claro que nunca se me ocurrié que las ideas en Brasil estuviesen en el lugar
equivocado, ni tampoco que estuviesen en el correcto, y mucho menos que yo pudiese

corregir su localizacion —como el titulo sugirié a muchos lectores” (165).

Se trataba, mas bien, de registrar la sensacion de inadecuacion, indiscutiblemente
difundida en Brasil y el resto del continente, sensacion —como hemos visto mas arriba—
que fue capaz de inspirar tanto a conservadores retrogrados en busca de la esencia
nacional como a revolucionarios progresistas que pretendian apegarse al ritmo del
presente. Asi, Schwarz habria apuntado al hecho de que las ideas modernas “estaban
entre nosotros en una constelacion practica sui generis, que era tanto un rasgo propio
como una caracteristica del presente mundial, de cuyo ordenamiento asimétrico
derivaba mas o menos directamente y al cual expresaba” (169, énfasis suyo). Aunque
las ideas siempre ocupen una funcion, éstas no siempre son equivalentes ni tienen el
mismo peso, y la funcion que el liberalismo clasico ocupaba en la Europa del trabajo
libre y la industrializacion no era ni podia ser la misma que en el Brasil de las relaciones

clientelares y el trabajo esclavo (170-171).

Schwarz escribe estas lineas en 2009, mientras que el andlisis antes citado de Palti
aparecio en 2007 y no alcanzaron a registrarlas. Sin embargo, Palti retoma el hilo en
2014, en el breve “Roberto Schwarz y el problema de las ‘ideas fuera de lugar’”. En
sintesis, su planteamiento gira en torno al problema de coémo definir el lugar o no lugar
de determinadas ideas en determinados contextos. Para Palti, el argumento de Schwarz,
y sus reformulaciones, apuntarian a “hacia un tnico objetivo: demostrar que las ideas

marxistas no estdn fuera de lugar en Brasil, que si bien resultan originariamente

74



extrafas a dicho medio, pueden reelaborarse de modo que resulten compatibles con €1”
entrando asi en un circulo vicioso en el que “no hay forma de evitar condenar las ideas
marxistas como inadecuadas a la realidad brasilefia, segin ¢l propone, sin apelar a lo

que llama “uno de los peores lugares comunes del nacionalismo conservador’” (81).

Las objeciones finales de Palti parecen capturar un problema verdadero al interior del
argumento de Schwarz. En lo que sigue, sin embargo, intentar¢ discutir algunos de sus
presupuestos y proponer una relectura de “As ideias fora de lugar” que rescate su

potencial critico en América Latina.

IDEOLOGIAS DE SEGUNDO GRADO

Como vimos poco antes, el norteamericano Neil Larsen, entre otros, han rescatado la obra
de Schwarz asegurando encontrar en ella un aporte valioso para la teoria critica
contemporanea, enfatizando su eventual contribucion a un determinado enfoque

postcolonial.

Un ejemplo es el contraste que ofrece entre el concepto de “ideas fuera de lugar” y ciertas
aserciones de Gayatri Spivak. Concretamente, Larsen compara un pasaje de Qutside in the
teaching machine (1993) con las observaciones de Schwarz en torno al conocido
Seminario sobre Marx. Respondiendo a las criticas de Benita Parry, Spivak observaba en
ese volumen que ciertos conceptos como la “nacionalidad, constitucionalidad, ciudadania,

democracia [...] no tienen un referente histoérico adecuado en el espacio poscolonial, [ya
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que corresponden a formaciones sociales del Occidente europeo]. Sin embargo, al mismo
tiempo eso no resta importancia a sus demandas” Y agrega: “un concepto-metafora sin

un referente adecuado es una catacresis” (cit. en Larsen 78, énfasis mio).

Correlativamente, en “Um seminario de Marx”, Schwarz observaba:

La implicaciéon mas innovadora, sin embargo, tiene que ver con la aplicacion de
categorias sociales europeas (sin exclusion de las marxistas) al Brasil y a las demas
excolonias, un procedimiento que lleva al equivoco, pero que es al mismo tiempo
indispensable. Dejemos a un lado la critica, siempre justa, al uso indiscriminado de
formulas, que es tan valida en el Viejo Mundo como entre nosotros. La dificultad con
la que tratamos aqui es mas especifica: en los paises que emergieron de la
colonizacion, el conjunto de categorias historicas plasmadas por la experiencia
europea pasa a funcionar en un entramado ideoldgico diferente, diverso pero no ajeno,
en el que aquellas categorias ni se aplican con propiedad ni pueden dejar de
aplicarse, o mejor, circulan a contrapelo pero son la referencia obligada [...] Un
espacio diverso, porque la colonizacion no creaba sociedades semejantes a la
metropoli, ni la ulterior division internacional del trabajo igualaba a las naciones. Pero
se trata de un espacio del mismo orden, porque también es dirigido por la dinamica
envolvente del capital, cuyos despliegues le marcan la pauta (Segiiencias 95, énfasis

mio).

Larsen observa, con razon, que Spivak y Schwarz se refieren a fendmenos de la misma
naturaleza —aunque se apresura a distinguir las implicaciones del pensamiento de cada uno
en general, las cuales no necesariamente comparte. En efecto, la nocion de catacresis
referida al espacio ideoldgico en el dmbito poscolonial coincide exactamente con la
observacion de Schwarz, cuando afirma que para los usos dislocados del ideario liberal

“no habia nombre, pues el uso impropio de los nombres era su naturaleza” (Las ideas 11,
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énfasis mio). Por eso Larsen ve en el trabajo de Schwarz una contribucion importante para
la teoria poscolonial. Le permite, de paso, desmarcarse del ala deconstruccionista y
afiliarse en cambio al ala marxista, con su insistencia en la critica de la ideologia desde
una perspectiva estrictamente materialista. Entre paréntesis: Larsen es tan entusiasta
respecto a Schwarz que llega a afirmar que ciertos pasajes de su ensayo “Cultura e politica,
1964-1968” le recuerdan al Dieciocho brumario de Marx (“La teoria...” 162). Creo, sin

embargo, que su efusividad no le quita razén a sus hallazgos.

Vistas estas discusiones, me parece necesario indagar en un problema en particular: que
en “As idéias fora do lugar” lo que se juega no es tanto el problema del original y la copia,
ni de lo nacional y lo extranjero, y por ende tampoco el de los lugares propios e impropios,
como una serie de criticos han intentado enfocarlo, sino la cuestion mucho més importante

de un determinado concepto de ideologia.

Hasta ahora, las criticas al planteamiento de Schwarz se han centrado precisamente en
esas oposiciones. Hay que admitir que la metafora espacial que sirve de base a la formula
“ideas fuera de lugar” autoriza ese énfasis: habria lugares y no lugares entre los cuales las
ideas se desplazarian, intercambiarian, se ubicarian hallando su sitio o bien se encontrarian
desencajadas. Sin embargo, me parece que lo que se juega realmente alli no es el problema
de la localizacion de las ideas, como el propio Schwarz subray6 posteriormente, sino la
relaciébn que éstas establecen con una determinada formacidon social en condiciones

concretas.
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Mas especificamente, se trata de la funcion social que esas ideas desempefarian en un
marco dado. La diferencia puede parecer sutil; el propio Schwarz juega con esa sutileza
al hablar de los usos “propios” e “impropios” de las ideas bajo el capitalismo periférico y
esclavista brasilefio. Pero me parece que no se debe enfatizar el problema de lo “propio”
en el sentido de pertenencia —lectura que abastece la critica en torno a lo local y lo
extranjero—, sino mas bien el de la singular articulacion entre las ideas y el sustrato social
en que estas se despliegan. Eso desplaza el problema: pasamos de un enfoque centrado en
lo que podriamos llamar la autenticidad, en la cuestion de si las ideas reflejan o no la
realidad a la que se refieren, si provienen organicamente desde su interior o bien son
importadas de fuera —y evaluadas por ultimo segtn su grado de adecuacion a esa realidad—
a un enfoque centrado en la problematica funcion ideologica de, en este caso, el discurso

liberal en el Brasil esclavista y monarquico del siglo XIX.

La pista en torno a este problema me la dio la entrada “ideologia” del Diccionario de
Estudios Culturales Latinoamericanos. Alli el holandés Sebastiaan Faber establece un
vinculo entre el concepto de ideologia que se desprende de “As idéias fora do lugar” y los
planteamientos mas recientes del esloveno Slavoj Zizek. La relacion puede parecer
antojadiza, pero me gustaria hacer un esfuerzo por mostrar su potencialidad. Sabemos que
el trabajo de Schwarz guarda una estrecha relacion, incluso biograficamente, con la
tradicion de la Ideologiekritik desarrollada en Centroeuropa por Lukacs y la Escuela de

Frankfurt. Esta tradicién se encuentra en virtual oposicidon con la representada por los
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posestructuralistas, particularmente en Francia, y con los cuales Schwarz polemiza

abiertamente.

Como vimos en la sintesis del argumento de “As idéias fora do lugar”, Schwarz define la
ideologia muy sucintamente y basandose en la formula clasica de Marx: la ideologia seria
una forma de “engano involuntario bien fundado en las apariencias”. Recordemos, para
retomarla en un momento mas, la formula basica de la ideologia en Marx: “no lo saben, y
sin embargo lo hacen”. La innovacion de Schwarz aqui consiste en sostener que el espacio
poscolonial brasilefio impone a la ideologia una realidad que esta ya ni siquiera es capaz
de encubrir. En ese marco, la funcion ideoldgica del liberalismo deviene “de segundo
grado”. ;Qué puede significar esto? Faber agrega: “curiosamente, Zizek, al explicar el
funcionamiento de la ideologia en nuestras sociedades posmodernas e ironicamente
autoconscientes, acaba proponiendo una idea parecida a la de Schwarz: es posible darse

cuenta de la falsedad de las apariencias y sin embargo actuar como si no” (149).
En el ya citado “Cuidado com as ideologias...”, Schwarz explica:

Ideologia, en la acepcion de ‘falsa conciencia’, es un hecho de la era burguesa. Una
concepcion aparentemente verdadera del proceso social en conjunto que, sin embargo,
presenta los intereses de una clase como si fuesen los de todo el mundo. El ejemplo
mas perfecto es el de la ideologia liberal del siglo XIX. Notese que la ideologia en este
sentido ha de ser verosimil en lo que respecta a las apariencias, a fin de hacer que

incluso los perjudicados se reconozcan en ella. En otras palabras, por su existencia
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misma la vida ideologica presume que las personas se integren en el proceso social a
través de sus convicciones, y no de la fuerza bruta (lo que hace de ella algo bueno,
ademas de una ilusioén). Ahora bien, es claro que no era por las ideas que el esclavo se
integraba en nuestro proceso, y que en ese sentido la universalizacion ideologica de
los intereses de los propietarios era superflua. De ahi los aspectos ornamentales de
nuestra vida ideologica, su lugar accesorio y su esfera relativamente restringida (140-

141)

Como vimos recién, Neil Larsen establecié un paralelo entre los planteamientos de
Schwarz y ciertas posiciones sostenidas por Gayatri Spivak, a resguardo de las
implicancias de cada uno. Me parece que es posible hacer lo mismo en lo que respecta al
concepto de ideologia que estaria operando en una nociéon como la de “ideologias de
segundo grado”, ideologias que se superponen a una realidad social tal que, por una parte,
descubren la realidad fundamental de las relaciones de produccion (esclavistas, en el
Brasil) y a la vez se encuentran dislocadas respecto a las dindmicas sociales —el favor,
particularmente— que emergen de esas relaciones. Es en ese sentido que las
ideas/ideologias podrian estar “fuera de lugar”: no en virtud de su localizacion,
espacialmente, sino en virtud de su funcion, socialmente. Por eso Schwarz suele enfatizar
el hecho de que una parte fundamental de la ideologia liberal, como la Declaracion de los

Derechos del Hombre, en el Brasil “no solo no escondia nada, sino que tornaba aun mas
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abyecta la institucion de la esclavitud [...] [y] convertia en escdndalo la practica

generalizada del favor” (Las ideas 2).

Mi planteamiento en particular respecto a este punto es que el nudo problematico
propuesto por Schwarz corresponde casi estrictamente a lo que Zizek conceptualiza como
fetiche, que el estatuto de la ideologia de segundo grado que es el liberalismo en el Brasil
esclavista es el del fetichismo: “[en el contexto brasilefio] las ideas de la burguesia —cuya
sobria grandeza se remonta al espiritu publico y racionalista de la Ilustracion— adoptan la
funcion de... ornamento y marca de hidalguia: atestiguan y festejan la participacion en
una esfera augusta, en este caso la de una Europa que... se industrializa. La confusion de

las ideas no podia ser mayor” (Las ideas 7).
En el mismo sentido reflexiona Zizek:

Hemos establecido una nueva manera de leer la formula marxiana ‘ellos no lo saben,
pero lo hacen’: la ilusion no esta del lado del saber, esta ya del lado de la realidad, de
lo que la gente hace. Lo que ellos no saben es que su realidad social, su actividad, esta
guiada por una ilusion, por una inversion fetichista. Lo que ellos dejan de lado, lo que
reconocen falsamente, no es la realidad, sino la ilusién que estructura su realidad, su
actividad social real. Saben muy bien cémo son en realidad las cosas, pero, aun asi,
hacen como si no lo supieran. La ilusion es, por lo tanto, doble: consiste en pasar por

alto la ilusion que estructura nuestra relacion efectiva y real con la realidad. Y esta
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ilusion inconsciente que se pasa por alto es lo que se podria denominar fantasia

ideoldgica (Zizek 61, énfasis mio).

Pero hay algo mas. Me parece un acierto también de Faber el sefialar el caracter
profundamente ironico del concepto de ideologia. Siguiendo a Terry Eagleton, una
autoridad en la materia, Faber explica: “el concepto de ideologia es profundo y casi
infinitamente irénico: nace bajo el signo de la inversion. En las acepciones predominantes
del término, estar bajo su influencia significa, entre otras cosas, confundir los opuestos.
Sus victimas toman lo ideal por material, lo cultural por natural, lo injusto por justo y, en
general, confunden las apariencias con la realidad” (146). Se trata ademas de una forma
de ironia que aparece redoblada cuando la enfrentamos a una realidad como la

latinoamericana.

Pensando en razones por las cuales volver a traducir este ensayo cldsico de Schwarz, en
un contexto en que el marxismo cede terreno en la academia a enfoques mas textualistas,
pensé precisamente en esa ironia que esta en la base de la nocion de ideas fuera de lugar.
De ahi la pertinencia de discutir aqui, quizas abusivamente, la nocidon de “apropiacion
cultural”. No es solo discutir en torno a una determinada lectura de Schwarz. Lo que me
parece es que esa tanto esa perspectiva como las que le son afines son de por si incapaces
de capturar las aporias, los contrasentidos, los desajustes, las dislocaciones vy
contradicciones que irdénicamente emergen, inconscientemente, pero también

conscientemente, intencionalmente, del despliegue de la cultura latinoamericana. Me
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parece necesaria una teoria ironica de la cultura para una cultura necesariamente ironica.

No podriamos leer de otra forma a un autor como Machado de Assis.
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CONCLUSIONES

Mi padre siempre ha sido algo aficionado a la musica y recuerdo que, a comienzos de los
noventa, la radio solia transmitir ciertos géneros saturados de sintetizadores, samples y
loops. Mucho mas tarde supe que provenian, en general, de un movimiento desarrollado
en Alemania desde los afos setenta y que con el tiempo alcanzé una gran popularidad en
el ambito de la musica comercial bailable. Esa musica representaba para mi la imagen de
un paisaje urbano ultramoderno, de una forma de vida sofisticada en ciudades acaso
utdpicas, como las que ilustraban algunas revistas que intentaban transmitir el triunfalismo
estadounidense tras la caida del Muro de Berlin. Una especie de presencia acotada, pero
promisoria, del futuro en el presente. Y sin embargo, ese paisaje sonoro contrastaba de
una forma inquietante con el que como niflo podia ver a través de mi ventana: el de los
sitios eriazos vueltos canchas de tierra, de los pasajes sin pavimentar, de jaurias callejeras
y revendedores puerta a puerta de marihuana prensada y leche en polvo. Esa musica y yo
éramos tal vez, como dijera Enrique Lihn, “contemporéneos de historias diferentes”, sin
que pareciera cierta la posibilidad de que esas historias, un dia, se encontraran.

Si bien la critica literaria y cultural desarrollada en América Latina siempre ha prestado
atencion a cuestiones como la superposicion de temporalidades diversas al interior de una
misma experiencia histdrica, la lectura de Roberto Schwarz ha implicado para mi la
posibilidad de comprender ese ritmo desacompasado no como la fase previa de una futura
armonizacion, sino como la cadencia propia de un orden del que esas discordancias,
desacoples o desquiciamientos hacen parte constitutiva. Mas aun: esos desajustes

aparentes podrian ser la manifestacion mas palpable de su unidad.

84



A lo largo de este trabajo he intentado describir el contexto historico y el entorno
intelectual en el que se formaron las bases del pensamiento de Roberto Schwarz,
particularmente en lo que toca a la creacién de la formula “ideas fuera de lugar” y su
conceptualizacion como “ideologias de segundo grado”. La intuicién acerca de las
contradicciones de la modernizacion brasilefia que subyace a ambas, desarrollada en la
particular atmosfera de Sao Paulo a comienzos de los afios sesenta, ha constituido una
contribucion relevante para la critica literaria y otras disciplinas de las ciencias sociales
en América Latina, reconocida como tal mucho mas alla de Brasil.

Sin embargo, los planteamientos de Schwarz han dado lugar asimismo a una serie de
discusiones en torno a todos los temas que ha tocado: la manera de interpretar la obra de
Machado de Assis, la evaluacion del legado del Modernismo brasilefio, la critica de las
ambiguas posturas politicas del Tropicalia, la nocién de “dependencia” como clave
econdmica, social y cultural; sobre todo, su vision de las dislocaciones del campo cultural
latinoamericano vis-d-vis la expansion del Capital y la hegemonia cultural europea.
Intenté un examen minucioso de la discusion sobre la formula “ideas fuera de lugar” en
particular, cuya historia es larga y accidentada. Accidentada por los vaivenes en su
formulacion y por la multitud de falsos problemas que ha producido —aunque estos tltimos
han servido a sus promotores, a mi juicio, para fortalecer sus propias posturas en otros
ambitos. Haber traducido el ensayo de Schwarz no solo me ayudo a pesquisar con relativa
facilidad los puntos que han generado mas diferencias; también implicé ver con mayor

claridad como el propio Schwarz abandonaba parte de los presupuestos e implicaciones
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teoricas de su formulacion original, un giro que me dio pie para volver a evaluar ese
trayecto desde mi perspectiva, situada en el presente.

Como he dicho, las propuestas de Schwarz configuran, a mi modo de ver, una teoria
ironica de la cultura latinoamericana, una que pone el foco en las inconsistencias, aporias,
torsiones y distorsiones de la asi llamada modernidad periférica. Si he intentado rescatar
la vigencia de esa perspectiva es porque juzgo necesario insistir en la contradicciéon como
manifestacion de sus conflictos internos, mas que en la mera coexistencia pacifica de las
diferencias, conflictos que, por otro lado, no tienden necesariamente a una reconciliacion
plena. Una perspectiva similar, creo, a la que Antonio Cornejo Polar tenia en mente
cuando, en un texto tardio, hablé de una “heterogeneidad no dialéctica” (1996), o Adorno
de una “dialéctica negativa”.

La teoria producida en América Latina, sobre todo en el siglo XX, ha corrido siempre el
riesgo de convertirse mas en un objeto para los estudios latinoamericanos que en una
herramienta eficaz para comprender los problemas a los que ha intentado enfrentarse. He
intentado enfocar este trabajo también como un esfuerzo por leer esa produccion tedrica
de ambas formas a la vez: como parte de los procesos histéricos y culturales en que surge
y como un planteamiento pertinente para su comprension. Espero que, a lo menos, este
trabajo pueda contribuir a despejar algunos malentendidos que ciertas lecturas de Schwarz
han suscitado durante las ultimas décadas. Espero también continuar con el trabajo de
traducir varios de sus ensayos mas importantes, desconocidos aun en espafiol, y prolongar
asi el didlogo con un autor fundamental para la critica de la literatura y la cultura

latinoamericana hasta hoy.
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