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                                                                          Donde dice Mi menor debe decir Mi mayor 

Donde dice Fa sostenido debe decir Fa bemol 

                                                            Donde dice cejillo en el 2º espacio  

                                                          Debe decir cultura rasca a tientas 

                                                  Donde dice Bob Dylan debe  

                                                 decir bobito de adora donde 

                                    dice La menor debe  

                                                     decir la mayorcita la mejorcita  

                                              sexismo sexismo sexismo  

                                          donde dice Re Do debe  

                                                 decir Re Do Lés donde dice 

                              se repite el coro  

                                                   debe decir se repite todo etc. 

 

Canciones, Fe de erratas 

Mauricio Redoles  
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INTRODUCCIÓN:  

 

 

En mi casa nunca se escucharon los suspiros, las hojas caer de los árboles ni el piar de los 

pájaros. En mi casa nunca se escuchó el silencio o, más bien, la percepción de ausencia del 

sonido. 

Recuerdo un casete de Led Zeppelin que mi mamá, una roquera declarada, reprodujo 

una y otra vez durante los austeros años noventa.  

Recuerdo, también, un cd de Deep Purple que acompañó los despertares dominicales 

de mi preadolescencia. No puedo dejar de mencionar a mi padre, un amante entrañable del 

folclor que, sin darse cuenta, me hizo ver, y oír, en Inti Illimani, Violeta Parra e Illapu una 

forma de vida. 

No es casualidad que en lo alto de una repisa de mi casa descansaran por años, entre el 

polvo y las arañas, unos vinilos que a temprana edad me ayudaron a perder el sueño; esa forma 

y diseño no era algo familiar para alguien nacido durante la última década del siglo pasado —

y con los casete bajo el brazo—. 

Esos discos eran "El indio" y "Cruz del sur" de Los Jaivas, la banda favorita de mi papá, 

cuya idolatría lo llevó a seguir los conciertos de la agrupación oriunda de Viña del Mar en plena 

dictadura, incluido el histórico recital en el Teatro Caupolicán de 1981, cuando presentaron por 

primera vez “Alturas de Machu Picchu”. 

Pese a, en ese entonces, mis tempranos 12 años, y a no saber el valor de los vinilos, los 

guardé —junto a otros de Illapu y Peter Frampton— esperando el día para poder escucharlos. 

La música es un pretexto para contar las historias detrás del disco de vinilo que 

acompañó a miles de familias chilenas a partir de mediados del siglo pasado. Desde los 

primeros que llegaron en embarcaciones que arribaron al puerto de Valparaíso o gracias a los 

contactos con los pilotos comerciales de la época, hasta los últimos que se fabricaron en los 

años ochenta cuando Chile dio el paso al avasallador casete.  

Sin embargo, este formato nunca se dejó de escuchar, e incluso una década después del 

inicio del nuevo siglo tomó nuevamente protagonismo, el que lo tiene de regreso en las vitrinas 

de tiendas y en las prensadoras europeas. 

Musicólogos, historiadores, vendedores de discos, coleccionistas y los mismos 

intérpretes coinciden en que el disco no es tan sólo un transporte de frecuencias sonoras, sino 

que es un elemento arqueológico que invoca, y evoca, recuerdos, pasiones, tristezas y un sinfín 

de sentimientos. Desde el arte, pasando por la sonoridad, hasta los olores.   
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Inicialmente este proyecto periodístico sólo buscaba narrar un periodo acotado de la 

historia de Chile a través del vinilo, pero a medida que avanzó la investigación y aumentaron 

las conversaciones con los actores claves alrededor del disco, me topé —o más bien choqué— 

con un protagonista anterior al tradicional soporte analógico que llegó a Chile en los años 

cincuenta; el disco de acetato o de 78 rpm. 

Este pesado y quebradizo formato, mal llamado vinilo, fue la reina de las fiestas, 

reuniones y escuchas antes de la aparición del vinilo y, pese a que esta investigación secunda 

el nombre de “historias del vinilo en Chile”, el disco de acetato también fue incluido para narrar 

la primera etapa del almacenamiento musical en nuestro país.  

La evolución del formato fue de la mano con la evolución cultural, social y política de 

Chile. Desde la irrupción de grupos de huasos, en los años treinta, hasta la aparición de los 

primeros ídolos en los cincuenta.  

A inicios de la década de los sesenta, el vinilo transportó la liberación de una juventud 

reprimida por sus padres y un país convulsionado por los cambios sociales. En los setenta 

representó los sueños truncados de la libertad, que chocaron con un golpe de Estado. Y en los 

años ochenta, el disco simbolizó un arma que determinaba la vida de una persona, y al mismo 

tiempo el poder del dj de barrio.  

Y no sólo estamos hablando de música. En este mundo se unieron grafistas, poetas, 

ingenieros —y no sólo los relacionados con las perillas—, rostros de televisión y otros 

personajes poco imaginables que, de una u otra forma, construyeron el imaginario de la música 

hecha en Chile. 

Este cúmulo de crónicas no pretende contar la historia del vinilo en Chile, ni menos 

acercarse a contar un relato cronológico de la música fabricada en este confín austral del 

mundo. Para hacer eso habría que separar géneros musicales y contextos históricos. Mas sí 

busca narrar pequeños pasajes de la historia chilena, que se pueden entender de mejor manera 

si son acompañados con unos discos que hoy juntan polvo en algún recoveco de alguna casa 

de algún chileno o chilena. 

Lamentablemente en nuestro país es muy fácil escuchar repetidamente la frase “para 

qué contarás eso si ya se hizo”, o “no hay nada nuevo que decir”. Sin embargo, siento que en 

Chile aún está en pañales todo tipo de investigación, sobre todo musical, y sólo podemos 

construir este fenómeno gracias a pequeños grandes héroes en el periodismo, la musicología o 

la historia, que se han dedicado a revisar por horas revistas antiguas o escuchar canciones al 

por mayor. 
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No me cabe duda que aún falta muchísimo por investigar y averiguar sobre nuestra 

historia sonora. En Chile no hay registros de qué vinilos se grabaron. Las multinacionales no 

se preocuparon por dejar constancia de cada canción que se plasmó en el país, y sólo nos queda 

especular que en Estados Unidos o Inglaterra, en algún cajón, aún conservan las copias de las 

tarjetas con la información de un disco que les pedían a los productores cada vez que prensaban 

algo. 

Igual de utópico es pensar en alguna fonoteca física, como las hay en España o Francia, 

y sólo nos queda el consuelo del trabajo que están realizando privados. En muchos casos ni los 

mismos música tienen el respaldo o, tristemente, ni saben qué grabaron.  

Muchas grabaciones originales están en alguna estantería de algún coleccionista 

visionario o en la discoteca de algún europeo o asiático que arrasó con copias de joyas 

musicales invaluables chilenas que encontró en el persa Bío-Bío. 

Querer conservar y estudiar la música no es coquetear con el síndrome de diógenes, 

sino ocupar un formato físico para entender procesos históricos, anécdotas, vivencias, crónicas 

y recuerdos de los mismos actores, tanto de los músicos como de personas anónimas que 

musicalizaron alguna parte de sus vidas con alguna melodía. 

Esta memoria, que no aspira más que a contar historias y no ser un libro de historia, es 

una pequeña piedra más para que la sociedad entienda la importancia de la cultura y las artes 

en los procesos históricos. Esta investigación, quizá incompleta pero necesaria, va dirigida, tal 

como dice la banda Congreso, para los arqueólogos del futuro. 
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LAS PRIMERAS VUELTAS 

 

 

Nietzsche le tenía envidia a su mejor amigo. Ese amigo, al mismo tiempo, era su gran enemigo. 

El filósofo alemán Friedrich Nietzsche siempre anheló1 la capacidad de Richard Wagner para 

componer música. Él envidiaba la sensibilidad musical del autor de la obra “Tristán e Isolda”. 

 Amor, odio, o las dos juntas. En el “El origen de la tragedia”, Nietzsche no solo le 

dedicó el prólogo a Wagner, sino también desarrolló la idea de la música como arte y expresión 

de las culturas. “La piel de Nietzsche se estira en Wagner y en su música y le da la posibilidad 

de ser otro del que es: hablar de otro modo, con otro estilo, y entonces, a partir de allí, habitar 

otro suelo y encontrar otros problemas2”.  

Después de masticar la importancia de la música en la prosa de Nietzsche, no suena 

extraña una de sus frases más célebres: “Sin música la vida sería un error”.  

“En el caso de Chile, la tarea número uno es crecer, todo lo demás es música3”, dijo el 

expresidente de Chile Ricardo Lagos a mediados de 2017. La frase no solo levantó el rechazo 

en redes sociales, sino que reabrió el sempiterno debate sobre la importancia de la música en 

una sociedad.  

Como respuesta a los dichos del exmandatario, en la Facultad de Artes de la 

Universidad de Chile, los estudiantes colocaron la portada del matutino, en el que se destacó 

esta consigna, en un diario mural. La intención, más que caricaturizar, fue resaltar el desafecto 

entre el país y la música. 

 En tanto, a partir de los dichos de Lagos, el ingeniero de grabación, productor musical 

y conductor de la radio Futuro Hernán Rojas4 filosofó que “la música es nuestro lenguaje 

ancestral desde las cavernas. Desconectarnos de ella es morir como decía Nietzsche”.   

 Esa necesidad del hombre por escuchar, disfrutar y preservar la música forzó la creación 

de un aparato que almacenara y reprodujera sonidos. Primero fue el fonoautógrafo, un aparato 

                                                
1 Revista Claridad, vº 1, nº 19  Junio de 1921. “Nietzsche contra Wagner”.  
2 Varela, G. La filosofía y su doble Nietzsche y la música. Buenos Aires: Quadrata: Biblioteca Nacional. 

2010.  p. 11. 
3 La Tercera. 4 de agosto de 2017. “Piñera a Valdés: debe decidir si será ministro u operador 
político”.   
4En su cuenta de Twitter @hernanred. 
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desarrollado en 1857 por el francés Édouard-Léon Scott de Martinville5, que pese a registrar 

sonidos, no los reproducía6.  

 Hasta que, en 1877, año en que las costas de Iquique fueron azotadas por un tsunami 

provocado tras un voraz terremoto, pero al otro lado del mundo, Thomas Alva Edison inventó 

el fonógrafo: una aguja que lee los surcos de un cilindro de cera y lo convierte en sonido 

mediante un diafragma7. Esta vez los sonidos registrados sí se podían reproducir. Por primera 

vez en la historia se envasó y reprodujo una frecuencia sonora.  

Sin embargo, esta nueva forma de registrar los sonidos no recibió una aceptación 

generalizada. La comparación con el inicio de la fotografía fue inherente; El daguerrotipo8, el 

precursor de la fotografía moderna, tras ser expuesto en París en 1839, fue tildado como 

deshumanizador y que provocaría la mecanización humana.  

La conservación del sonido levantó la misma suspicacia. Se vociferó que envasar la 

música desencadenaría el fin de las presentaciones en vivo, que era como comerse “una pastilla 

por un asado9” o, con más ingenuidad que recelo, preguntaban si había una orquesta al interior 

de aparato. 

En Chile, en tanto, también se intentó replicar los avances tecnológicos que se 

desarrollaron al norte del mundo. Un empleado del Telégrafo Trasandino de Valparaíso, Arturo 

Salazar, construyó su propio fonógrafo en 1878. Con más ganas que apoyo el chileno no logró 

desarrollar la industria fonográfica en el país y las casas comerciales se vieron en la obligación 

de importar fonógrafos de Estados Unidos e Inglaterra10.  

No obstante, las experimentaciones con la grabación de sonidos no son nuevas en la 

región. Un navegante, el capitán holandés Vosterloch, ya acusaba que en 1632 las tribus 

indígenas del extremo austral de América del Sur se transmitían los mensajes hablando delante 

de una esponja, la cual, al ser estrujada, restituía las palabras previamente “grabadas” de tal 

manera11. 

                                                
5 Astica, J. Martínez, C. Sanhueza, P. Los discos 78 de música popular. Santiago de Chile: Fondart. 
1997. p. 8. 
6 El País. 28 de marzo de 2008. “Un francés consiguió grabar sonidos 17 años antes que Edison”. 
7 Evans, M. “Vinilos: Historia ilustrada del disco”. Madrid: Editorial Planeta. 2016. p. 10. 
8 El daguerrotipo es una imagen positiva única (sin negativo), registrada sobre una placa de cobre 
pulida y plateada, que se emulsionaba con vapores de yodo y se revelaba con mercurio. El daguerrotipo 
tenía los laterales invertidos, como en un espejo, según consigna memoriachilena.cl. Consultado en 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-94033.html  
9 La Tercera. 18 de septiembre de 2010. “La banda sonora del centenario”. 
10 González, J, P. Rolle, C. Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950. Santiago de Chile: 
Ediciones Universidad Católica de Chile. 2005. p. 177.  
11 Astica, J. et al. op cit. p. 7.  

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-94033.html
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El fonógrafo llegó a Chile en 1892, a la ciudad costera de Valparaíso, cuando un 

representante de la compañía United States Phonograph en gira por América del Sur presentó 

“el célebre i maravilloso invento del sabio electricista norteamericano Edison12”.  

Los primeros fonógrafos requerían auriculares similares al estetoscopio, por lo que esta 

forma de oír sonidos se trató más de una experiencia individual que colectiva. 

Tan solo un año después del arribo del fonógrafo a Chile llegó el gramófono, un aparato 

que tenía una bocina y que no requería audífonos. El gramófono fue presentado en la 

Exposición de Minería de fines de 189313.  

Pese a la llegada de este aparato, el fonógrafo con auriculares se continuó utilizando en 

Valparaíso hasta 1900. Los “estetoscopios” generaron la preocupación de las autoridades de la 

época, por los riesgos a la higiene que podrían provocar los auriculares tras pasar de oído en 

oído. 

En 1899, la alcaldía de Valparaíso dictó un decreto para evitar el contagio de 

enfermedades mediante el uso público de auriculares. El dictamen consideró que estos aparatos 

debían lavarse diariamente con agua y jabón y sumergirse en una solución desinfectante antes 

de cada uso. Además, se excluyó de su uso a las personas con afecciones evidentes en sus 

oídos14.  

A Chile las novedades sonoras llegaron con tardanza, porque el gramófono fue creado 

en 1887 por el germano-estadounidense Emile Berliner15. El tubo se cambió por un formato de 

almacenamiento plano y circular, de acetato16 de cinco pulgadas y que giraba entre 60 y 90 

revoluciones por minuto: los primeros discos.  

Desde ese momento, los avances no tuvieron límites. Se desarrollaron las velocidades 

y tamaños del disco, hasta llegar al de vinilo de larga duración, el formato que mayor presencia 

tuvo en Chile, inventado a fines de la década del cuarenta. 

El gramófono en un inicio tenía un distintivo cuerno que era el altavoz, bocina o 

parlante por donde se liberaba el sonido. Pero con el paso del tiempo, a inicios del siglo XX, 

                                                
12 González, J, P. Pensar la música desde América Latina. Santiago de Chile: Ediciones Universidad 
Alberto Hurtado. 2013. p. 99. 
13 Ídem. p. 100. 
14 Ídem. p. 101. 
15González, J, P. Rolle, C. op cit. p. 177. 
16 Se suele utilizar como sinónimos a los discos de acetato y vinilo, sin embargo, no son lo mismo.  
El primero es de una pasta dura y quebradiza, conocido como discos de 78, porque giraban, en 
promedio, a 78 revoluciones por minuto (rpm). Mientras que el vinilo, fabricado de un plástico del 
mismo nombre, es un disco más liviano que nació a fines de los años cuarenta y que se popularizó 
en sus formatos de 45 y 33 1/3 rpm, este último es el conocido larga duración o long play. 
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la bocina se incluyó dentro del aparato. Esto fue conocido como “victrola”17, nombre que hace 

alusión a Victor Talking Machine Company, la empresa que desarrolló este reproductor de 

audio y que en 1929 fue comprada por RCA, unión que mutó a la famosa multinacional RCA 

Victor.  

Con el tiempo, la gente comenzó a nombrar el aparato sin la “c” y la llamó vitrola. 

Con la fusión de RCA y Victor también aparecer Nipper, el famoso perro de raza Fox 

Terrier que destacaba en los discos y reproductores, donde aparecía oliendo el cuerno del 

gramófono18. 

Sea ayer u hoy, los inventos de la modernidad siempre levantan la susceptibilidad. A A 

Wagner lo llamaron modernista, que su obra era muy innovadora, algo similar a lo que 

provocaron los avances que ayudaron a envasar y reproducir sonidos.  

Los discos son románticos. Traen al recuerdo tardes familiares, con amigos o de 

soledad. También evocan aromas: el olor del pasado, de una casa que se habitó en algún 

momento o de los últimos días de vida de un ser querido.  

“Esta no es mi voz. Esto que oyes aquí no son más que leves impulsos eléctricos” dirá 

el cantante y poeta Mauricio Redolés en la primera pista de su loado disco “Quién mató a 

Gaete”19.  

Pese a que el disco nunca fue un bien accesible para toda la población, ya que jamás ha 

sido económico o reemplazable por un recurso de consumo básico, sí ha pasado por las manos 

de todos los actores de la sociedad chilena: políticos, campesinos, obreros, médicos, profesores, 

periodistas y un sinfín de etcéteras. Aquí se debe nombrar a todo aquel que tuvo la posibilidad 

de desenfundar un single o larga duración.  

El expresidente Eduardo Frei Montalva (1964-1970) sumó una colección de más de 250 

discos. El mandatario, que lideró la reforma agraria, se sentaba a escucharlos en su sala de 

estar20. Los elepés también sirvieron para animar las fiestas de sus hijos, entre ellos, uno que 

varias décadas más tarde ostentaría el mismo cargo que él.  

Incluso, en la actividad de la industria discográfica de mediados de siglo pasado 

participaron los nombres más importantes del país. Gabriel González Videla, tras terminar su 

                                                
17  Arce, A. Castillo. O. Análisis musical del primer disco del conjunto Los Chileneros “La cueca 
centrina”. Memoria (Título profesor de música). Santiago de Chile: Universidad Metropolitana de 
Ciencias y la Educación. 2014. P. 60. 
18 RCA Chile. Consultado en http://rcachile.cl/historia.html 
19 La canción “Mi voz” es la primera pista de “Quién mató a Gaete” de 1996. La versión chilena de la 
revista Rolling Stone ubicó esta obra en el puesto 36 de los mejores 50 discos de la historia del país.   
20 La colección se exhibió en la casa museo del expresidente, ubicada en el barrio Santa Isabel, 
Providencia, a fines de 2010.   

http://rcachile.cl/historia.html
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periodo como jefe de Estado en 1952, fue incorporado al directorio de RCA Victor21, una de 

las dos multinacionales más importantes del rubro presentes en nuestro país junto a Odeon —

que en 1940 se unen a EMI y forman EMI Odeon22—.   

Aunque, a decir verdad, no todos los que tuvieron acceso a un reproductor de discos lo 

disfrutaron. 

En un ejemplar de la revista Zig Zag de 1905, un monólogo bajo el título de “La fiebre 

del fonógrafo” advertía del impacto de este artefacto en el país.  

“¡Vengo Huyendo! ¿De qué creen ustedes? ¿De un corredor que me ofrece suscribir 

acciones? ¡No, señor! Tengo cara de hombre serio. ¿De un amigo que quiere pedirme cinco 

pesos prestados por sólo dos horas? ¡Menos! hoi23 día el arte de la esgrima se ha vulgarizado 

mucho y todos sabemos para un sablazo… y hasta devolver otro. ¿De un diputado? Mucho 

menos: no soi ministro. ¿De un fotógrafo? No soi hombre importante. ¿De un médico? No 

sufro de neurastenia. Huyo de lo que menos puede nadie figurarse. ¡Huyo de los fonógrafos!”, 

señalaba acaloradamente la columna. 

Y el texto agregaba que “Edison me perdona esta blasfemia. Yo aprecio su invención. 

la adoro, la venero. Pero cuando, desde las seis de la mañana hasta las doce de la noche me 

toca oír en todas partes, sin tregua alguna la ‘Donna é movile’, el ‘Morir si pura e bella’ y el 

‘Amor ti vieta’... entonces, o me muerdo frenéticamente o grito iracundo o me fugo de la casa 

del amigo y vengo a este rincón de mi oficina a buscar silencio y paz contra dúos, solos, 

marchas y coros”, se quejaba el texto de 190524.  

Sin el tono de las palabras de rechazo de este anónimo columnista, otro inconfundible 

personaje no tuvo entre sus gustos primordiales la reproducción envasada. Neruda25, a pesar de 

la bella musicalidad de su lenguaje, era notablemente negado para la música26. Aunque su disco 

favorito, al parecer, no era de acetato ni de vinilo, sino uno que no requiere un reproductor 

externo ni electricidad, sino que sólo un buen oído, contemplación y paciencia: el que hace oír 

las olas del mar tras chocar con las rocas. 

                                                
21 Correa, S. et. al. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana. 2001. p. 159.  
22 Astica, J. Martínez, C. Sanhueza, P. op. cit. p. 21-24.   
23 Se mantuvo la ortografía de la época. 
24 Zig Zag, n° 2. 26 de febrero de 1905. “La fiebre del fonógrafo”. 
25 Pablo Neruda publicó más de cinco vinilos con sus poemas recitados. Incluso estos discos se 
agotaron después de que obtuvo el Premio Nobel de Literatura en 1971. La relación de los artistas no 
músicos con los vinilos y la intrínseca relación del vate con la música, pese a que se suele señalar que 
era negado para la música, se desarrolla en el capítulo 3.  
26 González, J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena. Crónica y antología de una historia 
sonora. Santiago de Chile: Ediciones B. 2013. p. 34. 
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Quizá así logró ver belleza en objetos inertes como las piedras, y que plasmó en el libro 

“Las piedras de Chile” de 1961. Una lectura que también es posible realizar en el vinilo, un 

objeto inerte que cobra vida al contacto con una aguja y que no sólo expulsa sonidos sino una 

multiplicidad de sensaciones, experiencias y emocionalidades; la belleza del objeto no es lo 

concreto del objeto, sino las ilimitadas sensaciones que puede provocar, como las piedras de 

Neruda.   

 

Del baile al acetato  

 

Antes de la llegada del fonógrafo y gramófono, los chilenos escuchaban música a través de las 

orquestas. Los conjuntos instrumentalistas se afincaban en los grandes salones de las casas más 

acomodadas del país, con el fin de musicalizar un encuentro y animar el esperado baile. 

En las viviendas burguesas fue muy común aposentar un piano, un instrumento que, 

como una extensión unitaria de las orquestas, también se empleó para avivar los encuentros 

sociales.  

El piano se transformó, en el Chile decimonónico y en los albores del siglo siguiente, 

en un elemento de estatus, así como lo fue la televisión en la segunda mitad del centenario 

pasado.  

Y nada quedaba al azar en estas celebraciones. Los anfitriones y comensales siguieron 

por muchos años el “Manual de urbanidad y buenas costumbres”. Este instructivo de modales, 

más conocido como “Manual de Carreño” por el nombre de su autor, el venezolano Manuel 

Antonio Carreño, en su capítulo de urbanidad enseñaba como recepcionar y comportarse 

durante un baile27.    

En el Chile que avergonzaba a los cronistas de la época, la música también fue un 

motivo de reunión. Las capas más bajas asistían en masa a las sociedades filarmónicas, 

organizaciones que ofrecían bailes sociales y que abundaron en los distintos estratos de la 

sociedad chilena28. Existieron desde sociedades filarmónicas aristócratas hasta obreras.  

En los barrios más apartados, algunos centros mutaron en tabernas y burdeles. Otros 

lugares para bailar fueron las mismas calles, plazas, quintas de recreos y los centros de cuplé29.    

                                                
27 Carreño, M, A. Compendio del manual de urbanidad y buenas maneras. Valparaíso: Imprenta y 
Librería del Mercurio de Santos Torneo. 1863.  
28 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 77. 
29 El cuplé es un género lírico y teatral popular derivado de la tonadilla. Consistente en canciones 

populares presentadas en escena por mujeres, conocidas como tonadilleras. En estas presentaciones 
nacieron los primeros conciertos de canciones populares de Chile (González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 
130). 
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Estos eventos eran en lugares abiertos o públicos. Las capas del mundo obrero y la 

naciente clase media recién lograron emular los bailes del círculo burgués tras la aparición del 

gramófono y, posteriormente, la radio que reemplazó paulatinamente a la orquesta30. Al fin 

pudieron llevar los bailes a sus casas.  

El bailoteo era más informal que los grandes bailes y estaba enfocado para la juventud. 

En tanto, los malones eran bailoteos donde los invitados llevaban comida y bebida, según 

precisan el musicólogo Juan Pablo González y el historiador Claudio Rolle.    

En el campo y el mundo rural, la guitarra y el arpa fueron los protagonistas cuando era 

impensada y fruto de visiones futuristas la música envasada. En este escenario, las cantoras no 

sólo musicalizaron los agrestes paisajes, sino que también ayudaron a crear los primeros 

registros de la música tradicional chilena. Rosa Cataldo y Blanca Tejeda de Ruíz registraron 

con su voz los primeros discos locales con tonadas, canciones y cuecas31. 

 Por esta razón, y con el objetivo de recopilar los sonidos originarios de Chile, en el 

campo se buscaron —y encontraron— las melodías que posteriormente catapultaron al éxito a 

agrupaciones como Los Guasos de Chincolco, Los Cuatro Huasos32 y Los Quincheros.  

Y en búsquedas más profundas brillan como cuerpos celestiales los trabajos de 

recopiladoras como Margot Loyola y Violeta Parra. 

 

Revoluciones a gran velocidad 

 

Las revoluciones pueden ser en distintos formatos. En 1887, las mujeres chilenas, tras una larga 

lucha, consiguieron que se dictara el decreto Amunátegui, una disposición que estableció que 

ellas “deben ser admitidas a rendir exámenes para obtener títulos profesionales, con tal que se 

sometan para ello, a las mismas disposiciones a que están sujetos los hombres”. Gracias a esta 

ley, Eloísa Díaz se convirtió en la primera mujer médica de Chile y Latinoamérica33. 

 Ese mismo año, pero al otro extremo del hemisferio, otra revolución cambió la forma 

de reproducir y escuchar sonidos: el disco plano. Uno de cinco pulgadas, pesado y quebradizo 

que giraba en promedio a 78 revoluciones por minuto —rpm—, creado por Emile Berliner34.  

                                                
30 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 76. 
31 Ibid. p. 371. 
32 La importancia de Los Cuatro Huasos en el inicio y desarrollo de la música chilena se aborda en el 

capítulo 2. 
33 Revista Anales de la Universidad de Chile, 2010 edición especial con motivo del Bicentenario de la 
República. “Por primera vez en Chile una estudiante de sexo femenino”. p. 401.  
34González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 176. 
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En “Historia social de la música popular en Chile, 1890-1950”, se plantea que desde la 

masificación de la partitura en una hoja no se daba un paso tan significativo como con el 

desarrollo del disco.  

“Este arte intangible, que circula libremente en ondas sonoras que se pierden en el aire, 

será atrapado y fijado por el disco35”. 

Los primeros fueron hechos de cera sobre una base de zinc. La aguja, tras el contacto 

con el surco, vibraba de un lado a otro. Estos solo se imprimieron por un lado y llegaron a Chile 

a través de los sellos Columbia y Victor. Aunque a nuestro país arribaron cuando ya se 

imprimían por ambos lados. Los primeros fueron de jazz, sinfónica y ópera36.  

Las grabaciones chilenas más antiguas conservadas corresponden tanto a registros de 

anónimos cantantes de fondas y casas de canto, como a cantantes líricos, en unos casos sin 

identificación, y en otros, a artistas que grabaron en Estados Unidos para el mercado chileno37.  

La introducción del gramófono en las casas chilenas fue en 1906. La demanda en masas 

en el mundo motivó a la Compañía Victor a desarrollar un nuevo gramófono con un cuerno 

ubicado en el centro del cuerpo: la famosa victrola, o vitrola como se terminó por decir.  

Esta nueva herramienta sonora tuvo formas de maleta o de mueble; en las casas chilenas 

la vitrola se transformó en un elemento distintivo en los salones e incluso en un enser de 

prestigio38. Las familias lo adornaban, le tejían cobertores y lo combinaban con sus muebles: 

la vitrola se vestía. 

Otra de las ventajas de la vitrola fue que no necesitaba electricidad porque funcionaba 

a cuerda. Además era de formatos transportables, como una maleta de equipaje.  

Margot Loyola, una de las folcloristas más importantes en Chile, recuerda que, en los 

paseos en carreta que realizaba con su familia en el sur a mediados de la década de 1920, sus 

padres “bailaban charlestón y paso doble con una victrolita”39.  

Incluso hay antecedentes de comunidades mapuches en Dollinco que utilizaron vitrolas. 

Este artefacto paulatinamente pasó a ser parte de la vida de los chilenos.  

Enrique Lafourcade, escritor y miembro de la generación del 50 reflexionaba que en 

los inicios del siglo veinte, durante los años de la vitrola, los boleros “se oían y se bailaban en 

el viejo Santiago, en el antiguo Chile de las casas de los barrios donde se multiplican los 

cumpleaños, los aniversarios, y los santos, los ‘malones’, y los ‘beneficios’. Tú pones la torta 

                                                
35 Ídem. 
36 Ibid. p. 178. 
37 Ibid. p. 183. 
38 Ibid. p. 185. 
39 Ibid. p. 187. 
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y yo traigo el ponche, y tú nos prestas el pick-up y la radio RCA Victor, y tengan cuidado 

porque son de baquelita40 e invitamos a las Cubillos porque son lindas y si ellas vienen seguro 

que ‘la fiesta’ tendrá éxito41”.  

Las agujas en los gramófonos eran muy delicadas, sin embargo, en el campo se llegó a 

ocupar hasta espinas de cactus ante la dificultad de encontrar nuevas42.  

En la década del 30 la aparición del disco y la radio terminaron con la práctica musical 

en las casas y, a semejanza de los hogares de Estados Unidos, el salón y el comedor se unieron 

en una sola sala denominada living, lo que provocó la paulatina salida del piano y la entrada de 

la radio que, con el pasar de los años, se le unió un televisor43.  

Luis Orrego Luco, el hijo menor de una de las familias más icónicas de la historia 

chilena, recuerda en esas fiestas que su casa se transformaba en una gran pista de baile. “Los 

dormitorios servían de salas de recibo. La casa se llenaba de flores y canastillos que llegaban 

por ferrocarril desde Viña del Mar. Los copihues provenían del sur (…) grandes orquestas 

tocaban valses, cuadrillas y también lanceros44”.  

El salón no sólo fue el espacio de sociabilidad por excelencia del mundo urbano chileno 

de fines del siglo XIX, sino también propició y fomentó el incipiente consumo privado de 

música a través de las nuevas tecnologías: el disco, la radio y posteriormente el televisor45. La 

industria musical democratizó, en parte, el acceso a la música, ya que logró que esta alcanzara 

masividad.   

Masividad que se consolidó en 1928, cuando un 10 de diciembre nace la RCA Victor 

Chilena Inc. La multinacional instala sus primeros talleres y oficinas en la esquina de 

Chacabuco con Rosas. Es aquí donde se inicia la fabricación de discos nacionales con dos 

prensas, en las que trabajaban cerca de 20 empleados. Chile se suma al ferrocarril musical46.   

 

Chile escucha el mundo a través del disco 

 

                                                
40 Hace referencia a los quebradizos discos de 78 rpm. 
41 El Mercurio. 26 de mayo de 2002. “Cuando el bolero invadió Chile”. 
42 Ibid. p. 195. 
43 Ibid. p. 65. 
44 Orrego Luco, L. Memorias del tiempo viejo. Santiago de Chile: Ediciones de la Universidad de Chile. 
1984. 
45 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 126. 
46 Astica, J. Martínez, C. Sanhueza, P. op. cit. p. 20.  
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Con el retraso normal de un país que se ubica en la zona austral del mundo, a mediados del 

siglo pasado las tendencias culturales que destacaban en los países del norte entraban a Chile 

con una tardanza de meses e incluso años. La música no fue la excepción. 

La radio, y en general los medios, se plantean como “industrias de la conciencia”, pues 

apuntan a conformar una idea del mundo y, si bien pueden ofrecer mayores garantías 

democráticas al entregar información a la población en su conjunto, pueden actuar como 

vehículos modeladores de la conciencia, creando y manteniendo discursos y, también, 

“ignorándolos o silenciándolos47”.  

En ese periodo, las novedades musicales llegaron gracias a los buenos contactos. Así 

fue como el jazz y el rock and roll arribaron a Valparaíso a través de los discos que trajeron los 

marineros norteamericanos o por la relación de coterráneos con los pilotos comerciales48. 

 El mar siempre ha sido una puerta de conexión al mundo. Por eso no es azaroso que en 

la región de Valparaíso se practicó de manera temprana estos dos géneros en el país49, incluso 

antes que en la capital.  

Esto gracias a los discos y guitarras que trajeron los marinos que bajaron de las 

embarcaciones y que permitieron a los jóvenes porteños tener contacto con estos géneros 

musicales50.  

El premio Nacional de Literatura y cronista José Miguel Varas asegura en “En busca 

de la música chilena” que desde fines del siglo XIX existían las vitrolas, provistas de grandes 

bocinas y los discos negros de 78 revoluciones por minutos adquirían creciente difusión. La 

radio y los discos ayudaron a crear el culto de los artistas. Ejemplo de esta idealización alumbra 

Carlos Gardel, cuyos tangos-canciones se escuchaban a toda hora y eran cantados con sincera 

emoción por sus innumerables imitadores51.  

A principios del siglo veinte, el profesor del Conservatorio Nacional de Música y 

Declamación Luis Sandoval aseguraba que de todas las bellas artes, la música es sin duda 

alguna la que más fácil e intensamente pero, al mismo tiempo, la que menos se comprende52.  

Sandoval reflexionaba en 1911 que el fenómeno de la música se deriva naturalmente 

de la doble manifestación que en sí misma encierra la música, como arte y como ciencia. 

                                                
47 Ibid. p. 174. 
48 Costas, C. La voz de Pirincho: conversaciones con un hombre de radio. Santiago de Chile: Ediciones 

B. 2003. p. 46. 
49 El inicio y desarrollo del jazz en Chile se desarrolla en el capítulo 4. 
50 González, J, P. Ohlsen, O. Rolle, C. Historia Social de la Música Popular en Chile, 1950-1970, 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile. 2009. p. 613.  
51 González, J, P. Varas, J, M. op. cit. p. 18. 
52 Revista Musical Arte y Vida, n° 1. Diciembre de 1911. “Los críticos musicales”.  
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“Como arte, la música impresiona y conmueve fácilmente a cualquiera persona normal 

(y hasta a los brutos), pero como ciencia, exige a quien pretenda profundizar sus sublimes 

misterios, analizarla y comprenderla”, aseguraba el académico. 

La aparición de la vitrola en los salones y living chilenos, en 1910, fue la antesala para 

lo que significó la masificación del tocadiscos portátil o pick-up53. Estos reproductores 

democratizaron el acceso músical, siempre y cuando se tuviera el pesado disco de acetato que 

requería la vitrola, o el posterior disco de vinilo que reemplazó al antiguo de cera.  

“Con la industria discográfica y de equipos de reproducción sonora plenamente 

establecida en el mundo, Chile recibirá con prontitud el efecto de los nuevos adelantos 

tecnológicos y sistemas de gestión desarrollados por los sellos discográficos desde fines de los 

años cuarenta en Estados Unidos y Europa54”, se señala en la investigación “Historia social de 

la música popular en Chile, 1950-1970”. 

La industria del disco en el país estará dominada entre las décadas de 1950 y 1960 por 

la llegada de nuevos soportes discográficos y tecnologías de grabación. Esto sumado al nuevo 

consumo juvenil de discos. Junto a esto, la consolidación del mercado discográfico en el mundo 

durante los años treinta ayudó no sólo a la masificación de la música popular, sino que permitió 

el aumento de la circulación de música de concierto y ayudó a registrar y a preservar la música 

folclórica55. Sin embargo, esto también favoreció la extranjerización de la música que se 

escuchaba en Chile en el periodo de entreguerras. 

Ya en esos años se hablaba del valor cultural de los discos. Domingo Santa Cruz, 

considerado uno de los pilares de la institucionalidad cultural chilena durante el siglo veinte, 

señalaba en 1934 que la idea de una fonografía del sonido, que nos permita en cualquier 

momento tener a nuestro alcance las obras musicales en su forma más auténtica, y ejecutadas 

en las condiciones de mayor perfección, es un ideal que los músicos del pasado sólo pudieron 

imaginar en sueños. 

“Nada es tan deseable como el poder conservar en alguna forma, quisiera, estos 

momentos únicos en la vida musical (…) todavía hay otro aspecto importantísimo entre 

ventajas de la música encerrada en las matrices de acero que se reproducen casi al infinito, y 

es la posibilidad de organizar bibliotecas, en que las obras que no están de actualidad o cuya 

ejecución supone medios difíciles de reunir, puedan ser escuchadas a voluntad”, acotaba el 

académico. 

                                                
53 González, J, P. Ohlsen, O. Rolle, C. op. cit. p. 59. 
54 Ibid. p. 94. 
55 Ídem. 
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Aunque Santa Cruz advertía, también, las críticas que estaba recibiendo este formato, 

llamado por algunos en Alemania como “música en conserva”. De todas formas, durante este 

periodo ya se hablaba del disco como un auxiliar de la cultura cuya consolidación se cimienta 

con el transcurso de los días56.  

El premio Nacional de Literatura José Miguel Varas, indicado como uno de los literatos 

más prodigiosos de su generación, cuando murió, en septiembre de 2011, fue caracterizado 

como el escritor que combatió a Pinochet desde las ondas57. El autor de “El correo de Bagdad” 

trabajó, desde el exilio en Rusia, en la radio Moscú, propiedad de la desaparecida Unión 

Soviética. Entre 1974 y 1988 condujo el programa “¡Escucha Chile!”, que era sintonizado por 

los chilenos a través de las ondas que daban vueltas por el mundo.  

En su prosa, Varas aludió permanentemente a la música. No sólo ocupó las ondas para 

combatir una dictadura. Sino que su relación con la sonoridad se remonta, en parte, a su vínculo 

con los discos.  

En el libro “En busca de la música chilena: crónica y antología de una sonoridad” el 

escritor narra, tras ser invitado por Pablo Neruda a su cumpleaños en 1953, cuando escuchó y 

se emocionó por primera vez con Violeta Parra. “Es un canto a lo divino que ponía la carne de 

gallina”, recuerda.        

La conmoción de Varas llegó a tal nivel que se vio en la necesidad de comprar el primer 

disco de la cantora. Uno de 78 revoluciones por minuto, negro, duro y quebradizo. Del sello 

Odeón.   

“Tantas veces fue escuchado en casa que al final el bisbiseo de la aguja en los surcos 

gastados, una especie de lluvia, llegó a parecer parte de la música y hasta lo eché de menos 

cuando lo volví a escuchar al natural58”, rememora José Miguel Varas sobre el disco que por 

un lado traía “La Juana Rosa” y por el otro “Qué pena siente el alma”. 

 

Piratería antes de la piratería 

 

Hay una poca honrosa asociación del chileno con la pillería. Aunque Efraín Band era judío-

ruso, se considera el primer disquero y piratero de Chile. No sólo registró las primeras 

                                                
56 Revista de Arte, n° 1. Junio-julio de 1934. “El valor cultural de los discos”. 
57 El País. 26 de octubre de 2011. “José Miguel Varas, el escritor que combatió a Pinochet desde las 
ondas”.   
58 González, J, P. Varas, J, M. op. cit. p. 49. 
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grabaciones realizadas en esta nación austral, sino también hizo copias galvanizadas de discos 

extranjeros de la época; Envasó, reprodujo y falsificó la música59.  

Según registros de la época, la Fonografía Artística, propiedad de Band, se publicitaba 

como la única fábrica en Sudamérica de discos para gramófonos60. El empresario estableció 

una fábrica de grabaciones en un galpón en el fondo de su casa, que se ubicó en la calle San 

Isidro N° 21861. El ruso también administraba un negocio de venta de tabaco y cigarros en la 

capital62, junto a las sucursales que levantó de su sello discográfico en Antofagasta, Valparaíso 

y Concepción63. 

En su calidad de empresario, Band fue miembro de la Sociedad de Fomento Fabril 

(Sofofa), institución dependiente del Ministerio de Industrias y Obras Públicas de la época. 

Según consta en los boletines de dicha sociedad, en 1901 ya contaba con un laboratorio de 

experimentación para grabaciones sonoras. 

Primero fue con los cilindros que requería el fonógrafo para reproducir audio. Para 

luego, durante 1910, pasar a los discos del gramófono, que tenían la ventaja de poder ser 

fabricados al por mayor por medio del prensado de una matriz, a diferencia del ya casi olvidado 

tubo64.  

En 192765 los sellos Victor y Odeon, norteamericano y europeo respectivamente, 

comenzaron a prensar en Chile discos grabados en sus estudios de Argentina e iniciaron la 

grabación de discos en el país con el sistema eléctrico en 1931, seis años después del inicio de 

este tipo de grabación en el mundo, que aumentó el rango de frecuencia audible y estandarizó 

la velocidad de rotación de un disco66.    

Efraín Band se enfrentó a una fuerte competencia con los otros sellos grabadores 

internacionales como Victor y Odeon. Ante la falta de artistas chilenos de calidad dispuestos a 

grabar, el inmigrante europeo decidió alternar las producciones del sello Fonografía Artística, 

de orientación musical nacional, con nuevos sellos dedicado a la comercialización de 

grabaciones extranjeras67. 

                                                
59 Revista Musical Chilena, Vol. 68 n° 221. Enero-junio de 2014. “Efraín Band y los inicios de la 
fonografía en Chile”. 
60 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 188. 
61 Astica, J. et al. op. cit. p. 16. 
62 Revista Musical Chilena, Vol. 68 n° 221. op. cit. 
63 Astica, J. ibid. 
64 Revista Musical Chilena, Vol. 68 n° 221. op. cit.  
65 Un año después la compañía Victor Talking Machine fundó en Chile su filial. (González, J, P. Rolle, 
C. op. cit. p. 193). 
66 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 192. 
67 Revista Musical Chilena, Vol. 68 n° 221. op. cit. 
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Band creó, junto a Fonografía Artística, Disco Águila, Mundial Records, Mignon, 

Royal Record y Radio Tone, un sello que en las etiquetas y sobres señalaba que empleaba la 

grabación eléctrica, un procedimiento que se comenzó a utilizar en Estados Unidos en 1925. 

Salvo una parte del catálogo de Fonografía Artística, todo lo publicado por el resto de 

los sellos se hizo de manera ilegal. Se copiaban discos importados para luego venderlos a los 

consumidores chilenos. Así este inmigrante competía con las multinacionales presentes en el 

país por aquellos años.  

Pese a su coqueteo con la ilegalidad, Band, paradójicamente, le grabó un disco de 78 

rpm al Orfeón de la Policía de Santiago, los antecesores de Carabineros de Chile68. Las marchas 

“Entrando a Lima” y “Marcha frégoli” fueron las envasadas por Discos Águila. En la etiqueta 

del acetato se destaca que este sello ganó el primer premio en la Exposición Nacional de 

Industrial de 1910. 

Aunque los discos se ofrecían como “extra fine”, estas copias galvanoplásticas carecían 

de la misma calidad del original y fueron comercializados a un precio inferior a los de la 

competencia. El único que ganó fue Band, puesto que no requería contratar artistas ni orquestas 

para hacer grabaciones.  

En 1931, Victor y Odeon encabezaron una larga acción legal que hizo desaparecer todos 

los sellos piratas de la época. Tras esto, Band tuvo que pagar impuestos, los que se comenzaron 

a regular en este incipiente mercado con una estampilla pegada en cada disco. 

El inmigrante fabricó discos hasta 1936, cuando murió en su casa-fábrica de Santiago 

Centro.  

Band, aunque de manera poca ortodoxa, fue uno de los grandes impulsores de la 

industria fonográfica en el país gracias a sus importantes conocimientos tecnológicos en la 

época. 

El gobierno chileno también aportó a la industria fonográfica. La Dirección General de 

Información y Cultura —DIC— organismo dependiente de la Presidencia de la República, 

durante el gobierno de Pedro Aguirre Cerda producía discos para repartir en las embajadas 

chilenas69 y creó un sello discográfico para difundir lo que consideraban “música chilena de 

calidad70”. 

 

                                                
68 El disco lo conserva Carlos Contreras, cantante de la Nueva Ola y coleccionista de vinilos.  
69 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 198. 
70 Revista Musical Chilena, Vol. 63 n° 212. Julio-diciembre 2009 . “Canción popular, nacionalismo, 
consumo y política en Chile entre los años 40 y 60” 
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Larga vida a la larga duración  

 

Uno de los grandes adelantos en la forma de grabar y reproducir música fue la aparición del 

long play —lp— o disco de larga duración. En Chile, el elepé dio sus primeras vueltas por 

minuto en 1951, tres años después de su estreno mundial.   

 “La fabricación en Chile de los discos long play de 33 ⅓ rpm representa, pues, una 

fecha memorable, ya que al reducir los precios que hoy tienen tales grabaciones, permitirá al 

público más selecto satisfacer su deseo de contar con una discoteca compuesta únicamente por 

las grandes obras de los geniales autores, grabadas por los mejores intérpretes”, decía “La Voz 

de RCA Victor” de agosto de 1951 sobre la llegada de este formato al país, que en un principio 

se reservó sólo para la música clásica71, por su capacidad superior a los discos de 78 rpm y al 

de 45, que también era de vinilo. 

Una de las primeras grabaciones nacionales fue la del Orfeón de Carabineros72. Pero, 

más tarde, el folclor tomó el liderato de las publicaciones, realidad muy disímil a lo que acaeció 

en Estados Unidos y Europa, territorios donde el jazz y la música clásica predominaron en las 

reproducciones de larga duración. Sin embargo, la idea del vinilo como objeto de arte llegó con 

el rock y el pop, estilos catalogado en la época como música juvenil73. 

El wurlitzer o gramola también colaboró a la masificación de la música, ya que este 

gramófono a monedas se utilizó en sectores obreros, bares y lugares públicos de entretención.  

De igual forma, la aparición del lp impulsó y ayudó a los músicos a crear obras 

completas o conceptuales, tanto en la música como en el arte. El aumento del tamaño del disco 

hizo crecer su envoltorio. Fue más difícil de almacenar, pero dio la posibilidad de impregnar 

en este pedazo de cartón diseños que funcionaron como portada de discos que, con el tiempo, 

se han transformado en piezas clásicas del arte popular.   

Los discos de 78 rpm de acetato comenzaron a ser reemplazados a fines de la década 

de 1940 por el long play, de 12 pulgadas y de 33 ⅓ rpm, presentado por Columbia en 1948. 

RCA Victor, para competir, sacó al mercado el disco single de vinilo de 7 pulgadas y de 45 

rpm. La aparición del disco de larga duración estaba vinculado a la invención del microsurco, 

que aumentó el rango armónico susceptible de ser registrado y reproducido por una aguja, esto 

era posible por el nuevo material plástico utilizado para su construcción, el vinylite, que además 

                                                
71 La Voz de RCA Victor. Agosto de 1951, nº 39. “Un nuevo aporte de RCA Victor a la cultura 
musical”  
72 Emol.cl. 20 de abril de 2012. “El viaje a la era del long play chileno". 
73ídem. 
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se transformaba en un objeto delgado, liviano y casi irrompible74 —a diferencia de su 

antepasado acetato—. 

En los años cuarenta, el consumidor chileno contaba con lugares especializados para 

comprar sus discos, con vitrinas que anunciaban los nuevos lanzamientos con amplias cabinas 

aisladas para la audición del repertorio a la venta, donde incluso se podía bailar75. El single, o 

de 45 rpm, era para la música popular y el de larga duración, o 33 1/3, para la clásica.     

El disco de acetato no desapareció con la irrupción del vinilo porque en el campo y en 

algunas zonas de la ciudad mantuvo su presencia hasta los años sesenta, cuando paulatinamente 

fue reemplazado por las nuevas tecnologías.  

El larga duración permitió disminuir el espacio físico necesario para su acopio en las 

bodegas, en el almacenaje en las casas y archivado en las radios, si se compara con las copias 

de un disco de 45 rpm que se necesitan para cubrir un elepé. 

Asimismo, aumentó la capacidad del disco de 7 a 45 minutos. El lp revolucionó la forma 

de escuchar música76.  

En la actualidad, el romanticismo con este formato no solo aflora de los músicos o 

consumidores. Los fabricantes también recuerdan con nostalgia su proceso de construcción. 

Juan Castro Gómez trabajó en los años sesenta en Goluboff Empresas Discográficas, una de 

las compañías que fabricaban vinilos en el país. 

“Yo tenía que introducir la pasta del vinilo que venía de Inglaterra y después verificar 

si quedó de calidad. El proceso para mí era hermoso. Era hermoso ver que un puñado de pasta 

negra se colocaba encima de una matriz, se presionaba con una pasta de acero y aparecía el 

vapor que calentaba, para que después la gente lo escuche”. recuerda. 

Después trabajó en RCA, compañía que, durante la Unidad Popular, tras ser 

nacionalizada, pasó a ser Industria de Radio y Televisión —IRT—.  

“Toda la Nueva Ola y la Nueva Canción Chilena se fabricó en Chile. La pasta de acetato 

se compraba afuera. Esa pasta se instalaba en una máquina, donde una aguja iba armando el 

surco según las vibraciones de las grabaciones. Y sobre ese acetato se echaba el baño de plata. 

Ahí se saca la matriz para hacer los discos”.      

                                                
74 ídem. 
75 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 200. 
76 ídem. 
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En los años sesenta, el vinilo fue considerado incluso como un vehículo educativo e 

indispensable en la marcha cultural de una nación, tal como esbozaba en sus páginas la revista 

El Musiquero, una de las publicaciones musicales más importantes que tuvo Chile77.  

La importancia del vinilo se puede identificar hasta en el lenguaje. La expresión 

“pareces disco rayado”, no es más que la extrapolación verbal de un vinilo que se pegó y 

comenzó a repetir de manera infinita los mismos cinco segundos78 de una canción porque el 

surco está dañado y la aguja no puede continuar.  

O, también, frente al miedo de perder un disco tras prestarlo, era muy común que los 

dueños anotaran su nombre, o incluso los timbraran, en la parte central del disco, donde trae la 

información del artista, el sello y la obra contenida, para no perder la pista del objeto prestado. 

Coleccionistas cuentan que, incluso, han encontrado discos de sus padres en lugares donde 

nunca lo imaginaron, gracias a estas marcas de propiedad.    

“Ya nadie se asombra de nada: el hecho simple de que un disco inerte pueda contener 

en pequeños surcos la reproducción humana, los instrumentos musicales y cualquier sonido, es 

parte ya de nuestra cultura cotidiana79”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
77 Revista Polis, n° 29. 2011. “Aproximación a la industria discográfica y su relación con la industria 
radial en Chile (1964-1967)”.   
78 La cantidad de segundos es relativa, depende del daño del surco en el disco. 
79 Revista Qué Pasa, n° 43. 10 de febrero de 1972. “Lo que hay detrás de los discos”. 
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DEL ACETATO AL VINILO 

 

 

Establecer el precursor de un movimiento o el inicio de un suceso siempre es una tarea ardua 

y polémica. Sobre todo en la música, que se basa, en parte, de influencias y evoluciones de 

sonidos. Por ejemplo, sobre el punk se estableció inicialmente que nació en los países del 

hemisferio norte, pero durante los últimos años se ha levantado la tesis de que la raigambre 

proviene sorpresivamente de Perú80. 

En la historia de la música popular chilena se podrían establecer varios hitos 

relacionados con los éxitos discográficos o los primeros ídolos musicales. La Nueva Ola y el 

Neofolclor, ambos de la mano de la aparición del disco de vinilo, gozaron de esta fama. Sin 

embargo, es posible viajar a los albores del siglo veinte para tropezar con las primeras 

celebridades sonoras. 

 La cueca ha acompañado a la producción fonográfica chilena desde su nacimiento, con 

los cilindros de fonógrafo en 189881. En 1905 la prensa chilena ya informaba de la 

comercialización de cuecas en este formato. Lo mismo con el disco de acetato y posteriormente 

con el de vinilo que en Chile hizo su arribo en 1951 y que se popularizó en las siguientes dos 

décadas. Todo siempre con la cueca como fuente creativa. 

El desarrollo discográfico y los éxitos comerciales suelen florecer en la urbanidad, 

debido al acceso tecnológico y la capacidad de penetrar en las masas. En Chile, esta no fue la 

excepción. No obstante, los primeros triunfadores, pese a estar relacionados con la vida burgués 

y las grandes ciudades, consiguieron sus éxitos con sonidos del campo. 

Vestidos de huasos, sosteniendo guitarras e interpretando tonadas, canciones y cuecas 

extraídas de la vida campestre, los llamados padres de la tonada chilena, Los Guasos de 

Chincolco, pavimentaron un camino que, casi accidentalmente, tomó un grupo de 

universitarios que consiguió un éxito casi inédito antes de 1930. Quienes, por sí solos, se 

pueden vanagloriar de haber pasado por todos los formatos que requirieron una aguja: discos 

de 78, o de acetato, el single y extended play de 45 y el larga duración de 33 ⅓.   

 

 

 

                                                
80 El País. 22 de octubre de 2012. “El punk nació en Perú”. 
81 Según aclara el investigador Felipe Solís en entrevista con el autor.  
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Huasos en la ciudad    

 

Los años veinte son conocidos como “Los años locos”, por la prosperidad económica que 

alimentó a Estados Unidos. En Chile, más que años locos, fueron de vaivenes políticos. Arturo 

Alessandri Palma tuvo que abandonar el país durante su mandato, se cerró el Congreso, se 

redactó la Constitución de 1925, y los militares tomaron un rol protagónico en la política local.  

Bajo este contexto, la vida musical también vivió transformaciones. Frente a la fuerte 

presencia de música extranjera, en el país comenzó una preocupación por darle visibilidad a 

los sonidos propios, lo que ayudó a madurar el formato de los grupos de huasos82, acompañados 

con el desarrollo del gramófono y el pesado y quebradizo disco de acetato de 78 rpm. 

Uno de los primeros éxitos bajo este modelo fue Los Cuatro Huasos. Esta agrupación, 

sin pretensiones iniciales, se transformó en una de las primeras celebridades de la música 

chilena.  

A mediados de 1927, la Primera Compañía de Bomberos de Santiago organizó una 

revista para reunir fondos para comprar los muebles que necesitaba el nuevo cuartel de la 

institución. Sólo hubo un problema: no tenían ningún número artístico para completar la velada 

a beneficio. 

 Raúl Velasco García era un joven empleado del Banco de Chile y además voluntario 

en esa compañía. Junto a sus amigos, Jorge Bernales Valdés, Fernando Donoso Silva y Eugenio 

Vidal Tagle, aceptó el desafío que le propusieron: presentarse en el Teatro Victoria para apoyar 

la causa83. 

Pese a la accidentada primera presentación de esta agrupación84, porque no 

consiguieron que todos vistieran trajes típicos, el espectáculo fue catalogado como un 

verdadero éxito. La prensa de la época, al día siguiente, hizo hincapié en que estos jóvenes, que 

cambiaron “el traje de civil por el de huaso85”, siguieran tocando. 

Los acalorados aplausos del montaje artístico no sólo levantaron polvo entre los 

asistentes, sino también entre los representantes de los sellos discográficos. No pasaron ni 

                                                
82 González, J, P. Varas, J, M. op. cit. p. 140. 
83 Rengifo, C. Rengifo, E. Los Cuatro Huasos: alma de la tradición y del tiempo. Santiago de Chile: 

Catalonia. 2008. p. 15. 
84 En su primera presentación, el cuarteto subió al escenario bajo el nombre de Cuarteto Criollo 
Chileno. 
85 El Imparcial. 13 de julio de 1927.  “Ecos del beneficio de anoche”.  
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treinta días desde su debut para que Los Cuatro Huasos recibiera ofertas para grabar discos en 

los sellos Columbia, RCA Victor y Odeon86. 

“Y así el juvenil cuarteto poco a poco va fortaleciendo su línea musical, la que, a lo 

mejor sin proponérselo conscientemente en un comienzo, se transforma con el tiempo en una 

forma muy efectiva de colaborar en la preservación de la identidad chilena. Su obra se convierte 

en un claro homenaje a lo nuestro no solo a través de las canciones que recopilan, arreglan y 

difunden, sino que también a través del uso de los atuendos de huaso como vestimenta clave 

en sus presentaciones87”, señala el periodista e integrante de Los Huasos de Algarrobal, 

Eugenio Rengifo Lira, y la historiadora Catalina Rengifo Grau en el libro biográfico “Los 

Cuatro Huasos: alma de la tradición y del tiempo”.  

La popularización de este cuarteto coincidió con la paulatina consolidación de la radio, 

que cinco años antes, el 19 de agosto de 1922, comenzó las primeras transmisiones radiales en 

la capital, las que ayudaron definitivamente al desarrollo de la industria del disco88.  

 

Los primeros éxitos de ventas 

 

Estos intérpretes urbanos de la tonada lograron romper una tradición basada en añejos 

prejuicios, tal como señala un artículo de la revista Desfile de 1967: “Cantaban música chilena 

y lo hacían muy bien, tan bien que muy pronto el público comenzó a exigir que se grabaran 

discos con sus voces89”.  

 El fallecido musicólogo Samuel Claro, una de las personas que más dedicación le ha 

dado al estudio académico del folclor en Chile, señala que este grupo de jóvenes fue el pionero 

en el país en ocupar el disco de 78 rpm. “Introdujeron el gusto por el folclor chileno entre los 

amantes de la música popular90”, indica. 

 “El impulso definitivo para la formación de grupos que interpretaban música folclórica 

en el medio urbano tuvo que ser dado, entonces, desde la propia élite social chilena, que 

encontró en la figura del huaso el medio ideal para realizar este trasplante”, complementa el 

historiador Claudio Rolle y el musicólogo Juan Pablo González91.  

                                                
86 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 25. 
87 Ídem. p 24. 
88 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 16. 
89 Revista Desfile. 7 de marzo de 1967. “Él último de Los Cuatro Huasos”. 
90 Claro, S. Oyendo a Chile. Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello. 1997. p. 118. 
91 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 377. 
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Los expertos agregan que “si bien, el huaso no es el que hace la música en el ambiente 

rural, donde priman las cantoras, su condición de dueño o capataz de la tierra, lo transformaba 

en un mediador ideal entre el mundo campesino y urbano. Como no se podía contar con 

auténticos huasos para realizar esta tarea, fueron sus hijos, que estudiaban en la universidad y 

que aprendían repertorio cantado en sus casas y fundos, los que dieron el paso decisivo en la 

urbanización no declarada del folclor”. 

El registro de música de raíz folclórica se remonta al siglo diecinueve. Según el 

compositor e investigador musical Pablo Garrido, la primera zamacueca se registró en 1892, 

en fonógrafo, el antiguo cilindro de cera92.  

 Jorge Bernales recuerda en una entrevista, que en el teatro Dieciocho93, donde 

animaban intermedios, los escuchó un “gringo” que era representante de la RCA en Chile y les 

ofreció grabar un disco en Buenos Aires. En ese tiempo no se fabricaban discos en el país. 

Allende a la cordillera Los Cuatro Huasos registró 20 discos de 78 rpm94, el antiguo y pesado 

formato que precedió al vinilo.  

Los Cuatro Huasos son nombrados por la prensa como los rescatadores de las 

tradiciones chilenas. Tras el abanico de ofertas que reciben para grabar discos, aceptan rubricar 

el contrato con RCA Victor, por las buenas condiciones que les ofertó la empresa y la cercanía 

de Chile con Buenos Aires95, ciudad donde la multinacional tenía su estudio en la región.  

Los discos se vendían como pan caliente en Chile96. “¿De dónde sacábamos repertorio?, 

del campo pues. Les oíamos a las cantoras, unas niñas que animaban los rodeos y otras 

fiestas97”, señala Bernales, arquitecto de profesión que murió en 1975. 

El historiador Claudio Rolle advierte que no se puede determinar si las canciones 

grabadas por Los Cuatro Huasos son producto de la tradición oral de la cual las recogió el 

conjunto o si llegaron a la comunidad por la influencia de la industria musical98; el llamado 

“folclor reciclado” que es el repertorio tradicional recogido, arreglado y grabado en discos por 

los conjuntos de huasos.  

                                                
92 Garrido, P. Historial de la cueca. Valparaíso: Ediciones Universitarias de Valparaíso. 2005. p. 16.  
93 Revista Desfile. op. cit. 
94 En los estudios de la sucursal argentina de la Victor Talking Machine Los Cuatro Huasos registraron 
sus primeros cuarenta títulos recopilados por ellos mismos, los que más tarde se publicaron en 20 
discos sello negro de 78 revoluciones por minuto, ortofónicos. Sólo graban canciones chilenas, según 
se precisa en el libro “Los cuatro huasos: alma de la tradición y del tiempo”. 
95 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 29. 
96 Ídem. p. 30. 
97 Revista Desfile. op cit. 
98 Rolle, C. La geografía de la música popular tradicional en el Chile a mediados del siglo XX. 
Consultado en https://www.musicadechile.com/?m=2&id=69&action=leer 

https://www.musicadechile.com/?m=2&id=69&action=leer
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Incluso Violeta Parra, quien estudió el folclor chileno en su estado más prístino tras 

visitar centenares de localidades de norte a sur, entrevistando y registrando la tradición musical 

de la vasta geografía chilena, se manifestó en contra de esta corriente folclórica de huasos que 

a su juicio tenían poco y nada que ver con el campo genuino. A este género lo llamaba con 

desdén “tarjeta postal”99. 

 Sin embargo, durante la década de los treinta, la agrupación se llenó de loas. Incluso 

una tuvo olor a Premio Nobel. Gabriela Mistral escribió en El Mercurio que durante los años 

veinte toda América española caía de bruces en el jazz, en la cancioncilla francesa y la italiana.  

“Las bocas criollas se regalaban a lo afuerino con un verdadero furor. Entonces México, 

Cuba y la Argentina, en una sola pechada de casticismo lanzaron su folclor como una réplica”. 

“Todos sabíamos que cuando los muchachos chilenos que obedecen al nombre de teatro 

de Los Cuatro Huasos partieron a la Argentina, que Chile quedaría bien puesto. Porque en 

realidad aparte del significado que esta gira tenía en cuanto a difundir el canto popular, hay 

también un alcance social100”, aseguró la Mistral. 

La primera mujer iberoamericana en recibir el Premio Nobel de Literatura agregó en 

sus prosas que “los cuatro cantadores chilenos son para mí, antes que otra cosa, los que han 

salvado nuestros aires rurales, que se perdía e iban a desaparecer101”. 

 Pese a las palabras de Mistral, no todos los comentarios de la época dirigidos al cuarteto 

juvenil fueron halagadores.  

La prosapia de este grupo de amigos levantó el rechazo de algunos artistas folclóricos. 

“Estos no son huasos, son hijitos de sus mamás que cantan disfrazados de huasos”, dijo el 

cantor popular Críspulo Gándara102 cuando los escuchó103.  

 Margot Loyola en el libro “La tonada: testimonios para el futuro”, complementa que la 

tonada criolla mostraba una chilenidad idealizada, que no veía la realidad social muchas veces 

cruda y dolorosa del hombre y la mujer de campo y que, por el contrario, los ponía a ellos como 

parte de un paisaje bucólico que dibujaba alegóricamente los valores de la nacionalidad.  

                                                
99 Herrero, V. Después de vivir un siglo: Una biografía de Violeta Parra. Santiago de Chile: Penguin 
Random House. 2017. p. 49 y 140. 
100 Zig Zag, n° 24. Mayo de 1928. “Los Cuatro Huasos hablan de su gira”.   
101 El Mercurio. 1 de diciembre de 1940. “La música americana de Los Cuatro Huasos’”.  
102 Críspulo Gándara fue un compositor de música folclórica de mediados del siglo pasado que integró 
Los Trovadores de Arauco y Los Huasos de Pichidegua. Esta última agrupación fue la que contrató 
Odeon para contrarrestar la popularidad de Los Cuatro Huasos, que integraba a la competencia RCA 
Victor. Con Los Huasos de Pichidegua, Gándara grabó más de 80 discos.  
103 González, J, P. Rolle, C. op. cit. p. 379. 
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“Porque en esto hay que ser insistente: la tonada criolla era eminentemente una 

expresión del canto citadino que en muchos casos hablaba de modo bastante desinformada y 

hasta indolente de la vida campesina104”, asegura Loyola, quien confiesa que en un momento 

ella también cantó este tipo de tonada porque era lo que se “estilaba y escuchaba en el teatro, 

el disco y la radio”, los medios predominantes que empleaban las cantoras para difundir su 

material105.   

Independiente de las opiniones de los artistas reconocidos de la época, Los Cuatro 

Huasos se convirtieron en los regalones de una parte importante, o más bien influyente, de la 

sociedad chilena. Jorge Bernales detalla que todos los invitaban a participar en fiestas. 

“Emiliano Figueroa Larraín, quien había sido presidente de la República, nos convidó 

a su fundo en Reñaca y allá nos enseñó la cueca que dice: Esta cueca es de Reñaca, donde las 

palmas dan leche y la miel la dan las vacas106”.  

El compositor de música chilena Jorge Burgos recuerda que la popularidad del grupo 

en esos años era increíble. “Yo era amigo de Jorge Bernales. Una vez, caminando con él por 

un paseo en Viña del Mar, se acercó un montón de gente a pedirle autógrafo, como si estuvieran 

ante ellos a un famoso actor de cine o a un cantante popular de moda. Todo el mundo los 

admiraba… Ellos fueron los primeros, tuvieron mucho éxito107”.   

La revista Zig Zag del 2 de septiembre de 1955 da cuenta del éxito del grupo en sus 

primeros años. “Ha sido un conjunto millonario. Nunca hubo artistas mejor pagados (…) a los 

tres meses de su primera aparición en un escenario volaron a Argentina donde cantaron durante 

seis meses consecutivos (…) eran potentados”. 

Antes del receso, en 1932, con el fin de que los estudiantes universitarios concluyeran 

sus carreras estudiantiles, el conjunto agotó todos los lugares donde podían actuar en el país108.   

La trayectoria de esta agrupación no solo se plasmó en discos. En 1939 viajan a Nueva 

York y logran un éxito tan grande que son inmediatamente contratados por la National 

Broadcasting Company —NBC—. A su vez, pasan a ser los primeros artistas latinoamericanos 

que se presentan en un programa de televisión en Estados Unidos109.  

                                                
104 Loyola, M. La tonada: testimonios para el futuro. Valparaíso: Taller de ediciones Escuela de 
Arquitectura y Diseño Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 2006. p. 52-53. 
105 Ibid.. p. 53. 
106 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 34. 
107 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 34-35. 
108 Ídem. p. 37. 
109 Ídem. p. 48.  
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En tanto, en Chile, sus voces no solo se oyeron en las radios. En 1939 incursionaron en 

el cine en la película “Dos corazones y una tonada”, del director debutante Carlos García 

Huidobro110. “Los Cuatro Huasos son elementos magníficos para el cine, y en el éxito de esta 

película han contribuido con eficacia111”, señala un artículo de El Mercurio tras el estreno de 

la cinta.   

En 1944 nuevamente participan en el mundo cinematográfico, pero esta vez con nuevos 

integrantes. “’Flor del Carmen’, otro de los engendros de José Bohr, con argumento de Amanda 

Labarca y actuación de Carlos Mondaca, un abogado que se había destacado en el grupo 

folclórico Los Cuatro Huasos, pero que reunía mínimas condiciones para la actuación 

cinematográfica112”, señala Carlos Ossa, autor de “Historia del cine chileno”.  

“Los Cuatro Huasos se sumaron a la ola de la industria musical del segundo cuarto del 

siglo XX, cuando la música folclórica en la ciudad utilizó todos los canales ofrecidos por la 

industria musical de este periodo: los escenarios, discos, radios y cine. Sin embargo, la 

producción discográfica fue la que produjo el mayor impacto en el proceso mediador de la 

música chilena, tanto en la ciudad como en el campo. Sumado al cine y a la radio, estas tres 

industrias convergen en la aparición de lo que podemos denominar el ‘artista de folclor113’”, 

aclara el historiador Claudio Rolle.  

 

De la cantora del campo al disco 

 

En Chile se suele dejar a un lado la importancia de la figura de la mujer del campo en la música 

local. Según Fernando Silva, integrante de Los Cuatro Huasos en su última etapa, lo que sucede 

posteriormente con el predominio de la mujer en la interpretación de la guitarra y en el canto 

es lo siguiente: “En los tiempos pasados no había radio y la gente hacía su propia música. 

Estaban los pequeños grupos y todos cantaban, especialmente las mujeres, que eran las que 

tenían más tiempo que los hombres. Todas estudiaban piano o guitarra. Entonces, por eso fue 

la canción hacia la mujer. Pero, curiosamente, tampoco era común que la mujer chilena de 

sociedad cantara canciones folclóricas en los años veinte, porque las consideraban cosas de 

campo. ¡Cómo la señora en su casa iba a cantar una canción del campo!114”, señala.  

                                                
110 Ossa, C. Historia del cine chileno. Santiago de Chile: Quimantú. 1971. p. 39. 
111 El Mercurio. 6 de diciembre de 1939. “Dos corazones y una tonada”. 
112 Ossa, C. op. cit. 51. 
113 Rolle, C. op. cit.  
114 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 29. 
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 Durante toda la década del veinte comienza a visibilizarse la mujer cantora, y pionera, 

en la mediatización de la música chilena por medio del disco. Rosa Cataldo y Blanca Tejeda 

de Ruíz, quien en 1927 grabó tonadas y cuecas en Buenos Aires para el sello Victor, descollaron 

en el incipiente mercado musical. Junto a ellas, las tres cultoras que grabaron más discos entre 

1930 y 1940 fueron Derlinda Araya, Esther Martínez y Petronila Orellana115.  

 Incluso, con el fin de levantar una agrupación femenina, a similitud de este grupo de 

jóvenes universitarios, en 1936 nace Las Cuatro Huasas, integrado por la virtuosa Esther 

Martínez junto a Yolanda Salas, Raquel Valencia y Olga Rodríguez. Más tarde se sumaron 

Teresa Muñoz y Sara Parga. Incluso, años más tarde, Sara Parga compuso “Homenaje a Los 

Cuatro Huasos”, una tonada que fue interpretada por Los Provincianos116, una agrupación 

integrada por estudiantes de la Universidad de Chile.  

Pese a que Las Cuatro Huasas no superaron la media década de existencia, es 

considerado uno de los primeros conjuntos folclóricos de mujeres en el país.    

 Aunque si se habla de cantoras, Ester Soré, el seudónimo de Marta Yupanqui Donoso, 

es un nombre pilar entre las mujeres músicas. Ella fue una de las primeras estrellas artísticas 

de Chile por sus conocidas tonadas y valses criollos. La “Negra linda”, como era llamada, fue 

la primera en grabar la tonada “Chile lindo” y la predilecta en radioteatros y en el cine117. 

 Fernando Silva precisó en una entrevista radial en la radio Usach en septiembre de 1987 

que “se ha dicho siempre que Los Cuatro Huasos rescataron el folclor que estaba en el campo 

y lo llevaron a los salones. Abrieron las puertas de la sociedad chilena en ese momento a una 

música que era desconocida para ella y que se consideraba no apta para ciertos grupos 

culturales”.  

 Y no sólo las canciones que interpretaba la mujer del campo fue el material recopilado 

por este cuarteto, sino también el entregado por sus familiares118.  

Raquel Barros119, una de las mayores investigadoras del folclor chileno asegura que 

“los conjuntos de proyección folclórica, en mucha medida, somos herederos de un movimiento 

que partió por ahí con Los Cuatro Huasos120” 

                                                
115 González, J, P. Rolle, C. op cit. p. 372.  
116 Según la información entregada por el bisnieto de Sara Parga Peñaloza, Eduardo Acevedo 
Vicencio. 
117 Músicapopular.cl. “Ester Soré”. Recuperado de http://www.musicapopular.cl/artista/ester-sore/ 
118 Ídem. p. 26. 
119 Raquel Barros, que entre la decena de cargos que ocupó en su vasta trayectoria destaca su 
participación en el Instituto de Investigaciones de la Universidad de Chile y líder de varias formaciones 
folclóricas. La creadora chilena falleció en 2014. 
120 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. p. 27. 
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Y la herencia también fue en el formato. Esta agrupación comenzó a grabar en los 

antiguos y pesados discos de acetato de 78 rpm, para terminar por registrar sus canciones en el 

flexible y más moderno soporte de vinilo de larga duración de 33 ⅓ rpm. 

 Eugenio y Catalina Rengifo, en el libro biográfico de los cantores folclóricos, precisan 

que cuando Los Cuatro Huasos grabaron sus primeros discos, lo hicieron con el sistema 

mecánico de corneta y aguja. Y para el final de su carrera emplearon el sistema electrónico de 

cinta magnética. “Sus voces salen más nítidas, reales y perfectas que antes”, detallan. 

Tras una sesión de 1954, registran 16 canciones editadas en el novedoso formato, para 

ese entonces, de 45 rpm, el extended play, que reúne dos canciones por cada cara. 

En 1959, al alero de RCA Victor, dan el gran salto al vinilo de larga duración. 

“Tradición chilena” es el único long play que publicaron, tres años después de la disolución de 

la agrupación. Aprovecharon las 12 obras que registraron en 1956 para armar un elepé de 33 

⅓, que es parte de la serie “‘La voz del recuerdo Vol.3”. 

“Este álbum es una deuda de todo Chile con ellos. Aquí están sus canciones y sus éxitos. 

Los mismos que aplaudieron en el Waldorf121 y que hasta ahora siguen siendo melodías 

inimitables e interpretaciones imborrables”, señala la contraportada del disco de los artistas 

exclusivos de la multinacional RCA.   

 En 1978, el mismo sello presentó una nueva colección en larga duración de los temas 

originales de Los Cuatro Huasos, que corresponden a grabaciones realizadas en la primera 

época del conjunto. El álbum se titula “Recordando con Los Cuatro Huasos122”.  

Esta agrupación se puede vanagloriar de haber pasado por todos los formatos que 

requirieron una aguja para reproducirse. Sólo el viejo tubo123 se salvó. Varias de sus 

recopilaciones se pueden encontrar también en discos compactos.  

Hasta las nuevas plataformas digitales, como Spotify, la aplicación en internet para 

escuchar música vía continua —streaming—, suman en su catálogo a estos huasos de la ciudad. 

“Tradición chilena” se puede reproducir en celulares inteligentes, tal como lo hicieron 

los seguidores de los folcloristas en los años treinta, cuando precipitaban el pesado disco de 

acetato en la vitrola; sólo que en Spotify no hay riesgo de que una canción libere un inesperado 

salto en su reproducción, o la aparición de las famosas —o infamias— “papas fritas” 

                                                
121 En 1939 Los Cuatro Huasos representaron a Chile, a petición del presidente Pedro Aguirre Cerda, 
en la Exposición Mundial de Nueva York. En esa instancia tocaron en el hotel Waldorf Astoria  
122 Rengifo, C. Rengifo, E. op. cit. 
123 Ver capítulo 1 para conocer la música envasada en tubos. 
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provocadas por los surcos gastados o el polvo presente en el disco que genera una incómoda 

estática.  

Aunque la figura de Los Cuatro Huasos generó rechazo en algunos sectores de la música 

popular, por el origen burgués de sus integrantes, existe un consenso de que este conjunto 

realizó un importante aporte el patrimonio de la música popular chilena, tanto en la recopilación 

del repertorio como en su adaptación al formato masivo —aunque algunos expertos 

puntualizan que lo que hicieron fue obtención más que recopilación—.  

A esto se le suma el resultado del registro en disco de su obra y su amplia difusión a 

través de medios masivos, sobre todo en la radio124. Una de las piezas claves para entender la 

evolución del disco en Chile y la aparición de una emergente industria musical. El país puede 

decir que el huaso, una de las representaciones más icónicas de la chilenidad —aunque 

socialmente impuesta y caricaturizada por la burguesía y luego por militares— vivió y mutó 

del acetato al vinilo. 

 

Infancia en 78 revoluciones por minuto 

 

Sin público, sin compradores de discos y sin fanáticos, el artista de música popular difícilmente 

se podría haber desarrollar. Más aún con el poder y los intereses que siempre han ejercido los 

sellos discográficos y la industria musical sobre el creador.   

 La edad puede ser un antónimo de vitalidad mas no de experiencia y vivencia. Ejemplo 

es Maximiliano Massa, un coleccionista de discos que, tal como Los Cuatro Huasos, pero desde 

el otro lado; de quienes movían las perillas para encender las radios o levantaban la aguja hacia 

los surcos del vinilo para escuchar sus melodías favoritas, vivió, escuchó y experimentó la 

sonoridad envasada desde el disco de acetato de 78 rpm, que liberaba el sonido a través del 

gran cuerno de la vitrola, hasta el larga duración de 33 ⅓ rpm, con sus modernos tocadiscos 

que alimentaron el romance perfecto entre la aguja y los finos microsurcos. 

 “A mi mamá le gustaba mucho la música. En esa época (los años cincuenta) era el disco 

de 78, ese que se quebraba. El disco giraba tan rápido que, si faltaba un pedacito, lo saltaba 

nomás, pero no paraba. Eso si, la aguja había que cambiarla entre cada disco, porque eran unos 

verdaderos clavos”, recuerda Max, como lo llaman sus amigos.  

Incluso, este coleccionista, técnico agrónomo de profesión, recuerda que, durante su 

niñez, cuando aún no sabía leer, se aprendió las etiquetas, los colores y las estampillas de 

                                                
124 Ídem. p. 69. 
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impuestos, que le pegaban a los discos, para reconocerlos. Antes de saber leer y escribir ya 

podía diferenciar una obra musical. 

 Aunque el disco de larga duración y el EP, o extended play, de 45 rpm, se comenzó a 

fabricar en el país en 1951, tal como anunciaban los boletines “La voz de RCA Victor”, muchas 

familias no abandonaron el pesado disco de acetato.  

En el campo la gente tardó años en modernizar los equipos y había quienes, tras un 

largo viaje desde pueblos rurales, iban a tiendas de discos de Santiago, como la Feria del 

Disco125, en busca del acetato, cuando estos ya venían de baja.  

 En cambio, en la ciudad, cuando se mutó del acetato al vinilo, muchas familias 

decidieron enviar la vieja vitrola al campo o a una casa de playa, para reemplazarla con un 

tocadiscos. 

Los nuevos discos de vinilo se ofrecían como irrompibles. Algo que agradecieron los 

padres y madres de los años cincuenta. Massa rememora que rompió varios discos de 78 tras 

tomarlos de una orilla, por sostenerlos de forma incorrecta, o tras presionar en demasía la 

estampilla del impuesto cuando se despegaba. “Al final terminé rompiendo los que más me 

gustaban a mí, por equivocación”. dice. 

 Como muchos hogares chilenos, la familia de Maximiliano tenía el tocadiscos en el 

living, un reproductor de discos que muchas veces, por su tamaño, pasaba a ser un enser más 

del hogar. “El de nosotros tenía para escuchar radio, guardar los discos en un compartimento 

bajo y el tocadiscos”. 

 

Escuchando la historia sonora de Chile 

 

La aparición del disco de larga duración permitió grabar obras de gran formato —o aliento— 

o juntar los éxitos que cantantes o agrupaciones publicaban en singles o extended play de 45 

rpm en un long play. La publicación de un elepé significaba la consolidación o, al menos, un 

gran salto, para un artista. 

 De igual forma, el larga duración significó que ya no era necesario dar vuelta, o cambiar 

el disco tras sonar un par de canciones; un tedio para algunos, pero no para todos.   

Uno de los formatos favoritos de Maximiliano Massa para escuchar música es el disco 

de vinilo de 45 rpm, el que suele traer dos canciones por lados y, en su mayoría, los éxitos del 

artista. “El tocadiscos que tengo es de repetición. Yo pongo 10 discos de 45 y van cayendo uno 

                                                
125 Ver capítulo 5 “La feria de los discos”. 
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por uno, entonces escucho variado, escucho lo que me gusta. A mí me gusta escuchar el éxito”, 

remarca. 

A Massa se le puede señalar como alguien que ha escuchado más de media década 

sonora chilena. Partió con la vieja vitrola y el acetato, para luego dar el salto al de 45. A fines 

de los cincuenta su colección la inició con un disco de Frankie Avalon, quien junto a Paul 

Anka, Bobby Rydell, Ricky Nelson y otros cantantes de la época eran llamados los “cara 

bonita”.  

“No me cansaba de escuchar ‘Venus’ de Avalon. Mi mamá me daba dinero y compraba 

cuatro mensuales”, recuerda, cuando visitaba la extinta tienda Distribuidora Hoyl, que se 

levantaba en Providencia. 

Sus distribuidores de música también fueron personas cercanas al mundo de las 

comunicaciones. Los sellos e incluso los mismos artistas llevaban sus discos promocionales a 

las radios o se los regalaban a los periodistas que cubrían espectáculo con el fin de difundir sus 

obras. Estas grabaciones, a diferencia de las que se comercializaban en tiendas, tenían un timbre 

que indicaba que la copia no gozaba de valor comercial, es decir, no se podían vender. 

“Conocí a un periodista que escribía artículos de espectáculo y que le llegaban discos 

promocionales, pero no le interesaba tenerlos. Así que él borraba la frase ‘sin valor comercial’ 

y me los vendía más barato”, rememora con humor. 

A diferencia de otros coleccionistas que buscan objetos que no pertenecen a la época 

en la que vivieron, Maximiliano Massa sí se puede jactar de haber vivido, experimentado e 

oído toda la música desde los ya lejanos años 50. Pasó de las marchas, el folclor y la música 

infantil, que recuerda de los discos de 78; los “cara bonita”; el Neofolclor de Rolando Alarcón, 

Pedro Messone o Las Cuatro Brujas; o la aparición del rock and roll con Elvis Presley y la 

Nueva Ola. “Toda la Nueva Ola está en vinilos de 45. Yo la tengo y conozco completa126”, se 

vanagloria, mismo sentimiento que le genera recordar que también experimentó completa la 

época Beatle. 

También disfrutó de la Nueva Canción Chilena127 de Quilapayún, Inti Illimani y Víctor 

Jara y escuchó la música disco que llegó de Estados Unidos, aunque precisa que no era “muy 

buena”.  

Pero su idilio con la música llegó hasta fines de los ochenta. Confiesa que escuchó el 

rock y pop que nació en la última parte de la dictadura, con nombres tan disímiles como Los 

                                                
126 Para saber más sobre la Nueva Ola ver capítulo 3, “De primeros ídolos y otros esoterismos”.  
127 Para saber más sobre la Nueva Canción Chilena ver capítulo 6, “La revolución del diseño en 33 
⅓”.  
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Prisioneros o la banda Q.E.P.128, pero cuando apareció el disco compacto desistió continuar 

actualizándose con la música de moda.  

“El mismo día que murió Lorenzo Valderrama129, estaba en un local de venta de discos, 

en el Parque Almagro y su dueño, Alejandro Bianchi, me muestra dos discos compactos y me 

dice: ‘esto va a reemplazar al vinilo’130”, recuerda Massa y agrega que escucharon un compacto 

de Julio Iglesia y no le gustó. “A mí me gustan las versiones originales, tal como las grabaron 

en la época, y en el cd la mayoría son reversiones o versiones arregladas”.   

Aunque rechazó este formato, sí junto y coleccionó casete, que actualmente mantiene 

acumulados en su casa, junto a los vinilos y libros que repletan su hogar, como si fuera una 

fonoteca en la que se puede escuchar medio siglo de sonoridad nacional.  

Su colección y bagaje musical lo han llevado a ayudar a programas radiales en 

búsquedas de discos que se creían perdidos o fuera del mapa. 

Como fiel coleccionista y melómano, pese al desencuentro con la música tras los años 

noventa, ya que no considera de su gusto la música parida en ese periodo, continúa buscando 

y comprando larga duración de todas las bandas chilenas, sin importar el año.  

Junto a los discos de José Alfredo Fuentes y Luis Dimas, me muestra la última compra 

que hizo en una tienda de música chilena. Ante mis ojos pasan Chancho en Piedra, Camila 

Moreno y Pedropiedra. Un triunvirato de obras posteriores al 2010 y cuyos integrantes ni 

siquiera habían nacido cuando el “Pollo” Fuentes publicó el disco que los acompaña en la mesa.  

 11 presidentes, una que se repitió y otro que tomó el poder tras un golpe de Estado; 

todos los festivales de Viña del Mar; la totalidad de formatos de reproducción de música de 

acceso público, desde el disco de acetato hasta el disco compacto, exceptuando el tubo que se 

reproducía con un fonógrafo, y los cambios de una sociedad completa, son apenas el puñado 

de experiencias que transporta la colección de Maximiliano Massa, quien, no sólo juntó, sino 

que vivió la historia de la música popular chilena.  

Podría ser considerado el Luis Torrejón131, uno de los ingenieros en sonido más 

importantes en la historia fonográfica chilena, de los coleccionistas. Massa, como los discos 

                                                
128 Una banda de pop ochentera que logró una relativa fama gracias a sus apariciones televisiva. 
Para saber más de este periodo ver capítulo 8, “Bailar en las sombras”. 
129 Lorenzo Valderrama fue un importante cantante chileno de los años cincuenta y sesenta. El 

bolerista murió el 7 de octubre de 1986, según precisa MusicaPopular.cl.  
130 Cabe destacar que el vinilo en Chile, que se dejó de fabricar a inicio de los ochenta en el país, fue 
reemplazado, a diferencia de lo que pasó en el resto del mundo, por el casete. Este punto se 
desarrolla en el capítulo 5, “La feria de los discos”. 
131 Para saber más de Torrejón ver capítulo 3, “De primeros ídolos y otros esoterismos”. 
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que guarda, cuenta un pedazo importante del registro sonoro de Chile. Desde el acetato al 

vinilo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 
 

DEJEN PONER MI DISCO DE JAZZ 

 

 

En un rincón del bohemio barrio Bellavista, casi al final de las bulliciosas calles que por las 

noches se repletan de la juventud santiaguina que busca un trago de alcohol barato o una pista 

de baile sin mucha luz, se levanta el club de jazz Thelonious. 

 Hace más de diez años, este centro de encuentro para todos los amantes del llamado 

género sincopado, reúne a los viejos y nuevos baluartes del jazz chileno y extranjero.  

En una repisa, tras la caja donde los clientes pagan sus cuentas, Erwin Díaz, su dueño, 

guarda un montón de vinilos de jazz y música clásica. Pese a que no los reproduce en el local, 

porque la tornamesa fue reemplazada por una tela gigante que proyecta a los clásicos emblemas 

como John Coltrane, Charles Mingus o Thelonious Monk —quien le da el nombre al club— 

los discos sí tuvieron un rol fundamental para los auditores de este género en la primera parte 

del siglo pasado. 

 

La joya del jazz Pacífico 

 

No hay ninguna azarosidad en el sitial que logró Valparaíso durante el siglo diecinueve, que lo 

llevó a transformarse en el puerto estrella de Sudamérica132 y capital cosmopolita en Chile. Un 

reconocimiento favorecido, en parte, por su conexión con el mundo a través del océano 

Pacífico. La quinta región concentró a los extranjeros, principalmente europeos y 

estadounidenses, lo que propició una simbiosis y apertura cultural superior al resto de las 

ciudades chilenas. 

Bajo este contexto, la música también logró un desarrollo importante en el puerto. 

Gracias a los contactos y arribos de marinos y pilotos, se logró traer instrumentos y discos a la 

llamada perla del Pacífico. Y en esta labor hubo nombres que fueron claves para la formación 

jazzística criolla. 

 En una silla de ruedas, sin la movilidad de la que él siempre gozó, pero con una memoria 

que un veinteañero envidiaría —porque es la única forma de retener cientos de anécdotas, 

experiencias, nombres de discos y artística que recopila en su aún activa vida como melómano 

y músico aficionado— Józef Hosiasson, más conocido como Pepe, o Pepe Pope, para sus 

                                                
132 Correa, S. et al. Historia del Siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana. 2001. p. 28.  
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cercanos y amigos, es parte de esos nombres que trajeron lo que al norte del mundo de 

principios del siglo veinte llamaban jazz. 

 “Yo, en cada viaje, traía un maletín con discos. Por eso nos juntábamos en el Club de 

Jazz de Santiago. La idea no era tocar tanto, como es hoy, sino que era juntarnos a escuchar los 

discos que cada uno había podido traer de contrabando. Un poco después, eso logró formar a 

músicos, porque los músicos en los cincuenta eran amateur. Yo tocaba piano, pero al igual que 

otros, no éramos músicos sino arquitectos, médicos o abogados. Por eso invitábamos a algún 

músico profesional que se ganaba la vida tocando guarachas, o qué sé yo”, recuerda José 

Hosiasson133.  

 Pepe es polaco y arribó a Valparaíso en 1948. Los recuerdos que trajo a mesa son de la 

década del cincuenta. Sin embargo, años antes, el jazz ya sonaba en algunos centros de eventos 

del puerto y la capital. 

  “A partir de los años 20 y hasta mediados de los años 40, el jazz en Chile tuvo el rango 

de música popular debido a su masividad y funcionalidad al baile y al canto. A fines de los 

años 40 dejó de ser música popular para ser desplazado por la música tropical, que lo desbancó 

del sitial de música bailable de moda134”, señala el doctor en musicología Álvaro Menanteau. 

 De igual forma, el periodista Íñigo Díaz, una de las voces autorizadas en el periodismo 

que cubre el jazz en el país, agrega que de no haber sido por los discos que traía en su maleta 

Hosiasson, y por la condición de pivote que experimentó el italiano Giovanni Cultrera, pianista 

e íntimo amigo de Pepe, es probable que una generación completa de músicos porteños hubiera 

perdido mucho tiempo en articularse135.  

 En ese Valparaíso de 1948, un Hosiasson de tan sólo 16 años llegó al puerto con el 

gusto por el jazz adquirido en el norte de Polonia y en su paso por Italia. A esa edad ya se 

jactaba de tener discos bajo su brazo.  

A los pocos meses de su desembarco en la ciudad porteña, se acercó a la radio Recreo 

de Viña del Mar y consiguió hacer un programa de jazz llamado “Conozca el jazz”.  

“Yo llegaba con mi chaqueta de uniforme de colegio a la radio a hacer el programa136”, 

recuerda.  

                                                
133 En entrevista con el autor. 
134 Menanteau, A. Historia del jazz en Chile. Santiago de Chile: Ocho Libros Editores. 2006. p. 22. 
135 El Mercurio. 27 de marzo de 2005. “Valparaíso jazzístico a toda máquina”. 
136 Papeles de Jazz. nª 1. s.f. “José Hosiasson: ‘Si no fuera por el jazz, creo que no estaría vivo”.   
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 Una de las cosas que más admiraba de la radio era la discoteca de jazz.  En esa época 

era muy difícil conseguir grabaciones, sobre todo de jazz y música clásica. “Mi primer disco 

fue ‘L'enfant et les sortilèges’ de Ravel”.   

 En Valparaíso, los músicos y aficionados por el género sincopado se juntaban en quintas 

de recreos a oír los antiguos y pesados discos de 78 rpm, antecesores de los vinilos. “Me 

empezaron a llegar un montón de cartas a mi programa de la radio Recreo. Incluso formé una 

especie de club, que después Giovanni Cultrera, que era compañero de curso mío, perfeccionó, 

pero la lista de los interesados provenía de los que escuchaban mi programa137”. 

De Valparaíso también es Pablo Garrido, considerado como el iniciador del 

movimiento jazzístico en Chile, así como también su principal impulsor luego de una labor de 

casi veinte años en alimentación de este lenguaje musical. “Fue este músico de Valparaíso 

quien, en 1924, presentó lo que entonces se consideraba una orquesta de jazz (...) en 1935, El 

Mercurio lo identificó como ‘El rey del jazz en Chile’138”. 

“En el caso del jazz, mientras esta fue música popular masiva139, el disco constituye un 

elemento de vital importancia en cuanto a la presencia de la música. El disco fue compitiendo 

con la presentación en vivo, generando un enorme mercado favorecido por los adelantos 

tecnológicos que irrumpieron juntamente con el siglo XX. En Chile, el incipiente mercado de 

música popular estuvo dominado por una especie de monopolio a dos bandas donde, hasta 

1930, los discos 78 rpm que se comercializaban debían ser importados por los sellos 

norteamericanos, los citados RCA Victor y Columbia, por una parte, y por la británica Odeon, 

por otra”, asegura Menanteau en su libro “La historia del jazz en Chile”. 

Sobre el mismo punto, el doctor en musicología agrega que “hay que hacer considerar 

el hecho que muchos de los próceres del jazz en Chile aprendieron este lenguaje mediante la 

audición atenta de los viejos discos de 78 rpm que se comercializaban en esos años. 

Posteriormente, para cuando el jazz se transformó en una música de entendidos, el disco pasó 

a ser el registro, aunque incompleto, de una interpretación donde la improvisación, el sonido, 

                                                
137 ídem. 
138 Menanteau, A. op. cit. p. 27. 
139 Para entender el jazz en esa época, existían dos corrientes. Una era el jazz melódico, que 

representaba la vertiente más comercial y estereotipada del jazz comercial —léase música bailable o 

cantable—. Esta correspondía a la música popular de raíz jazzística que se rotulaba con el nombre 
del baile de moda importado desde Estados Unidos, ya sea charleston, one step, shimmy o foxtrot. 
De igual forma, existía el hot jazz, que correspondía a un estilo menos dulzón y más negroide, que se 
traducía en un impulso rítmico “hacia adelante” que luego se funde con el concepto y la práctica del 
recurso swing. El hot jazz implicaba una expresión intensa, donde el punto culminante lo constituía la 
improvisación de los solistas, según lo que aborda Álvaro Menanteau en su libro “Historia del jazz en 
Chile”.        
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el fraseo y otros elementos quedaron plasmados allí para influir a otros música y auditores, en 

algunos casos residentes en regiones geográficas y culturas muy diferente a donde surgía el 

modelo original140”. 

 

Discos de contrabando para la inspiración 

 

Salvo las grabaciones que trajeron al país los héroes anónimos y las personas que gozaban de 

codiciados contactos en el extranjero, a Chile llegaron muy pocos discos de jazz durante la 

década del cuarenta. Por esta razón, los centros de encuentros para escuchar álbumes eran 

verdaderos puntos sacros. Estas reuniones motivaron, en 1943, la creación del Club de Jazz de 

Santiago (CJS), el más prestigioso del país y uno de los más antiguos del mundo141. 

  “Cuando yo llegué a Santiago, ya se juntaban en una sala arrendada para escuchar los 

discos de cada uno. Participé en el movimiento que decidió tomar en arriendo un propio local, 

en la calle Merced. Éramos unos 40 socios. Yo mandé a hacer 40 llaves, más el cuidador que 

tenía una pieza”, recuerda Hosiasson sobre el inicio de Club de Jazz de Santiago. 

Pepe Pope también rememora con una sonrisa marcada en su cara que cada socio podía 

invitar a alguien en cualquier momento y que, en el club, que se ubicaba en un segundo piso, 

había un bar.  

“En un papelito se ponía lo que cada socio tomaba y lo debía anotar para que se le 

cobrara a fin de mes junto a la cuota. El bar no alcanzó a funcionar dos meses, porque no se 

pagaron las cuentas pendientes”. 

En un inicio, las reuniones en el Club fueron para escuchar discos, pero, tras el éxito de 

estos encuentros, varios asistentes se animaron a tomar un instrumento y comenzar a interpretar 

jazz.  

“Se distribuyeron los instrumentos: ‘tú aprendes a tocar piano, tú aprendes a tocar 

contrabajo’, y comienza a nacer algo que era un simulador bastante básico de lo que eran los 

discos. Y esto empezó a tomar forma y a mejorar en calidad musical142”, recuerda Antonio 

Gaete, baterista aficionado y expresidente del club quien comenzó a asistir a la casona de 

Merced cuando apenas tenía 20 años y estudiaba arquitectura.   

                                                
140 Menanteau, A. op. cit. p. 25-26. 
141 Según palabras de los mismos miembros del Club de Jazz. 
142 Papeles de Jazz, nº 1. s.f. “El Club de Jazz de Santiago: el big bang de la escena jazzística 
chilena”.  
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Hosiasson se trasladó a la capital para estudiar la misma carrera universitaria de Gaete. 

En Santiago continuó con su programa “Conozca el jazz”, pero en la radio Chilena. El pianista 

aún recuerda la vasta discoteca de esta estación radial, que al ser parte de la compañía 

estadounidense “Grace and Company”, una empresa relacionada con los buques mercantiles, 

le traía vinilos y discos de 78 de jazz y música clásica directamente de Estados Unidos. 

En esta época, traer discos del extranjero se transformó en un acto que rozó la 

ilegalidad. La proteccionista política económica que fomentaron los gobiernos radicales fueron 

en desmedro de las importaciones de productos, entre ellos los discos de vinilo. 

 La creación de la Corporación de Fomento de la Producción (Corfo) en 1939 constituyó 

el desarrollo de nuevas políticas económicas del Estado que se sustentó en la sustitución de 

importaciones, cometido principal del modelo de “desarrollo hacia adentro”143, y que se empleó 

durante varias décadas posteriores.  

“En cada viaje traía un maletín con discos. Nos juntábamos en el Club de Jazz, no para 

tocar, sino para escuchar los discos que cada uno podía traer de contrabando. Un poco después 

eso logró formar a músicos, porque antes de los cincuenta eran amateur”, rememora Pepe.  

Durante la década del cuarenta, los aficionados chilenos del jazz tenían conocimientos 

de la historia y los códigos de este género nacido en Estados Unidos, pero muy pocos 

dominaban medianamente algún instrumento; en cierto sentido estos personajes “culturizaron” 

a los músicos profesionales que tocaban jazz, compartiendo la información respecto de sus 

códigos144. Esto se hizo particularmente a través de las escuchas de los discos. 

Pero no sólo el Club de Jazz de Santiago formó a una importante camada de músicos 

jazzistas en el país. El Instituto Chileno-Norteamericano de Cultura también funcionó como un 

lugar de encuentro para hacer girar a los larga duración de la época y viajar a través de su 

sonoridad.  

 La sede de este centro acogió en 1957 al Comité de Jazz, el cual estuvo integrado por 

personas relacionadas con el CJS como Pepe Hosiasson. Este comité organizó temporadas de 

conciertos los martes y audiciones comentadas de discos, tal como lo habían hecho los 

fundadores del Club de Jazz en Santiago en los años 40145.     

 Al igual que en la radio Recreo y Chilena, Hosiasson tuvo un programa radial, 

auspiciado por la embajada estadounidense, que se llamó “Jazzlandia”. Este espacio se grababa 

                                                
143Correa, S. op. cit. p. 148-149. 
144Menanteau, A. op. cit. p. 52 
145 Ídem. p. 91. 
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en cinta y se distribuía de Arica a Punta Arenas. “Gracias a esto, la embajada americana me 

traía discos de contrabando, sin pagar los derechos”, señala. 

 Años más tarde, en la década de los sesenta, dos hermanos y un primo, tras enterarse de 

la existencia de estos clubes donde se escuchaban los discos de ritmos sincopados, cimentaron 

sus caminos para abrirse en el mundo del jazz.   

 

¡Paren el disco, por favor! 

 

En los años sesenta, Manuel Villarroel, junto a su hermano Patricio y su primo Arturo Bórquez, 

vivían en Ñuñoa. Su afición por el jazz los hacía quedarse hasta la madrugada para sintonizar 

la frecuencia de una radio uruguaya que programaba lo último de Coltrane, Davis o el jazzista 

de moda. 

Durante el día, de manera autodidacta, intentaban imitar a sus ídolos en el garaje donde 

vivían, entre las calles García Moreno y Echeñique. “Teníamos locos a los vecinos. Éramos 

músicos aficionados. Siempre fue una pasión146”, señala Manuel, desde París, su actual ciudad 

de residencia. 

Villarroel estudiaba medicina veterinaria y, según recuerda, en cada fiesta universitaria 

aprovechaba sus habilidades en el piano para tocar y así llamar la atención de las mujeres de 

otras carreras. De esta manera conocieron a más personas. Un día, un conocido que gustaba 

escuchar jazz le señaló la existencia de un club de este género en Santiago. “¡Qué!, ¿hay un 

club de jazz en Santiago?”, recuerda con humor Manuel Villarroel, tras enterarse de la 

existencia de este mítico centro de encuentro. 

Así fue como estos tres consanguíneos comenzaron a asistir al CJS y al Instituto 

Chileno-Norteamericano de Cultura. A este último concurrían unas 40 personas para escuchar 

atentos los programas en vivos que conducían el mismo José Hosiasson, Paco Deza147 o Luis 

Artigas148.   

“Todo el mundo escuchaba y después se discutía lo que hacía tal músico, cuál era el 

último disco que se había editado”, agrega Manuel de sus experiencias en el instituto de cultura 

norteamericana. 

En este lugar también podían tomar discos prestados de la misma discoteca del instituto 

o celebraban intercambio entre los parroquianos sincopados, prestaciones que se podían 

                                                
146 Entrevista con el autor. 
147 Importante baterista de jazz en Chile. 
148 Según recuerda Manuel Villarroel. 
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transformar en un dolor de cabeza ya que los dueños de los discos no los entregaban con 

facilidad. Eran muy celosos con sus “joyas”.  

“A veces me pedían mostrarle la aguja de mi tornamesa para que me los prestaran 

porque cuidaban muchos sus discos. Si estaba muy usada —la aguja— no te los pasaban”, 

apunta Villarroel sobre los vinilos que se intercambiaban. 

Pese a estas anécdotas, hubo un día que marcó un antes y después en estos encuentros 

para escuchar discos. Manuel Villarroel no recuerda con exactitud quién fue el que llevó el 

vinilo, pero apunta las responsabilidades a Pepe Pope, uno de los pocos que podía traer de 

Estados Unidos un larga duración recién estrenado. 

En el Instituto Chileno-Norteamericano estaba Manuel, su hermano y su primo. El disco 

escogido para reproducir era “Ascension” de John Coltrane. Los tres estaban en primera fila. 

El mismo lugar ya les había servido para escuchar obras clásicas del saxofonista 

estadounidense, como la sublime “A love supreme”. 

“Escuchamos el lado A del disco completo, faltaba el b, y varios de los asistentes, 

enojados, decían que sacaran esa hueá. Nosotros decíamos que se callaran, que fueran más 

tolerantes”. 

Al parecer, el disco de portada blanca de 1966 de free jazz no fue del agrado de todos 

los asistentes. Los amantes del jazz más tradicional lo criticaron con dureza. A raíz de la 

batahola que provocó la reproducción del disco de Coltrane, los organizadores del evento 

concluyeron que lo más justo era hacer una votación para definir si continuarían escuchando 

“Ascension”.  

Para la sorpresa de los hermanos Villarroel, ganó el no. “Yo y mi hermano nos retiramos 

indignados. Mi primo amenazó con no ir más. No pudimos escuchar el lado B de ‘Ascension’. 

Y lo peor es que los organizadores se lavaron las manos como Pilatos”, recuerda aún con un 

grado de impotencia, mezclado con simpatía, Manuel, aunque ya han pasado más de 50 años 

de ese musicalmente discutido momento. 

 

88.023 obras y sumando 

 

Manuel Villarroel dice que él es una prueba viva de los músicos que se formaron escuchando 

los discos que traían personas como Hosiasson a Chile. El pianista, que actualmente vive en 

Francia, es uno de los referentes chilenos del free jazz. 
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 “A partir de los años sesenta, tras las reuniones en los clubes, comenzaron a formarse 

los músicos de jazz en Chile, los músicos que sólo se dedicaron a tocar jazz y no otros estilos”, 

recalca Pepe Pope, quien aún mantiene el contacto y la amistad con Villarroel. 

Según Álvaro Menanteau, el momento cúlmine en el proceso de renovación y cambios 

del desarrollo del jazz en el país lo constituyó la visita de Louis Armstrong a Chile en octubre 

de 1957.  

“Los jazzistas nacionales estaban de fiesta con el ilustre visitante, de modo que luego 

de su actuación oficial en el teatro Astor de la capital, Armstrong fue homenajeado por el Club 

de Jazz de Santiago, donde se organizó una espectacular cena que convocó a los jazzistas de 

Santiago y a dirigentes de los clubes de Viña del Mar, Concepción y Los Ángeles149”, precisa.     

 En esa visita, Hosiasson no se despegó del músico estadounidense y de su esposa. Pepe 

recuerda que para la cena mandó a preparar porotos granados y que incluso él lo presentó en el 

teatro Astor. 

 “Tuve la suerte de que mis papás me llevaron a escuchar a Armstrong en Santiago, en 

la carpa que se montó en Estación Central, en plena Alameda. Con mi hermano éramos unos 

cabros chicos. Lo mismo cuando vino Duke Ellington. Yo ya estaba en contacto con la gente 

del Chileno Norteamericano y, tras hablar con Pepe, él mismo me metió a la embajada de 

Estados Unidos donde también tocó”, rememora Manuel. 

 En la actualidad, ya no es necesario levantar carpas en la calle más transitada de Chile. 

Los teatros y clubes de jazz reciben a los músicos del género que deciden dar la vuelta al mundo 

y visitar este confín territorio. Clubes como Thelonious, que cada año celebra más de 600 

presentaciones en vivo, son los escogidos. 

“Aquí hay un lugar donde los músicos internacionales se pueden juntar con los músicos 

chilenos. Eso da una instancia de camaradería, de conocimiento del uno con el otro y de puente 

también. Los músicos que vienen fuera de Chile saben que aquí hay músicos de calidad que 

están haciendo su trabajo150”, comenta Erwin Díaz, el dueño del club.  

En el Thelonious, incluso uno de los tragos tiene su nombre, aunque, por su limitación 

física, José Hosiasson ya no lo visita frecuentemente. “No puedo tener a alguien que me lleve 

al Thelonious hasta las 2 de la mañana y me devuelva a la casa”, dice. Sin embargo, continúa 

atento a los nuevos exponentes de jazz, como la saxofonista chilena Melissa Aldana, de 27 

años, quien ganó el Thelonious Monk Competition en 2013, uno de los festivales de jazz más 

                                                
149 Menanteau, A. op. cit. p. 79. 
150 Agencia Efe. 15 de agosto de 2016. “Joven jazz pulimentado en los confines del mundo”. 
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importante del mundo. Ella fue la primera mujer en la historia de este reconocimiento en 

recoger este galardón, sin importar que varios años antes, cuando apenas sumaba 13 años, el 

escritor Enrique Lafourcade le dijo en un concurso televisivo de talentos que el saxo no era un 

instrumento para mujeres.  

 Sus últimas adquisiciones las escucha en su casa, donde tiene una vasta colección de 

vinilos, casete, discos compactos y cintas. Entre los larga duración de vinilo, se divisan varias 

joyas chilenas que actualmente son muy difíciles de encontrar.  

En mis manos cae el hexágono irregular que en su interior guarda el disco homónimo 

de Aquila, uno de los primeros proyectos que ocupó el jazz para unir la música popular y la 

docta en Chile. O también encuentro la colorida portada de “Top soul”, de la agrupación 

Fusión, los pioneros en el jazz eléctrico en el país.   

“Si yo hubiera vivido en Nueva York, quizá no habría tenido tantos discos; era la única 

manera de estar vinculado con la esencia de esa música. El disco es la única forma de preservar 

esa música”, apunta Pepe, quien también tiene una de las colecciones más importante en el país 

del jazz que se grabó en el mundo, varios de las grabaciones están autografiadas, incluido los 

de Louis Armstrong. Todos los discos están celosamente ordenados por país, de manera 

alfabética, y por artistas.  

“No me los vayas a desordenar”, me advierte.  

Aunque tras la irrupción de internet dejó de comprar las grandes cantidades de discos 

que solía adquirir, aún no ha dejado de clasificar cada obra que llega a sus experimentadas 

manos. Hosiasson, hace más de 15 años, y antes de la llegada del sistema operativo Windows 

que consolidó la domesticación de la computación en el mundo, ya tenía un programa 

computacional creado especialmente para él, en el que clasifica cada uno de los discos que 

tiene. 

“En este programa ingreso el título de la pieza, compositor, año, sello, músicos de la 

sesión de cada disco, vinilo o casete, incluso los grabados por mí en los festivales”.  

La inédita base de dato la actualiza hasta hoy. Al intentar hacer el ejercicio de ingresar 

un disco para clasificarlo, el número de registro que nos aparece es el 88.023, la cifra de obras 

que ha categorizado hasta el día de nuestro encuentro.  
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“Seguramente cuando me muera, le pase los discos al GAM151 —Centro Gabriela 

Mistral— o mis hijos verán qué hacer con estos”, comenta Hosiasson, quien es una leyenda 

viva del ritmo sincopado.  

En sus cientos de anécdotas destaca que es amigo de Bill Evans e incluso el compositor 

estadounidense asistió a uno de sus cumpleaños en Estados Unidos y le cantó cumpleaños feliz 

en su piano. Un momento que tiene registrado en fotos. También refresca la entrevista que le 

realizó a Duke Ellington en la experimental televisión universitaria chilena, cuando el músico 

estadounidense vino a Chile. O la cercana relación que mantiene con Wynton Marsalis, a quien 

ha alojado en su casa en Santiago. 

 Pepe, o Pepe Pope, es de esas personas que construyeron musicalmente a nuestro país. 

En su caso, el jazz fue la trinchera que empleó para traer, primero los discos de 78 rpm para 

luego hacer girar los vinilos que no sólo disfrutó él, sino un sinfín de personas quienes, con tan 

sólo recordar como giraba el disco tras el contacto de la aguja con el surco, les brillan los ojos 

y evocan recuerdos de generaciones sincopadas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
151 En 2012, Pepe donó al GAM una colección con más de 1.400 artículos, entre ellos libros, revistas 
y discografías, evaluada en unos 51 millones de pesos, y cuyo valor patrimonio es incalculable. Sin 
embargo, Hosiasson asegura que el GAM no le está sacando provecho a este material. 
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DE PRIMEROS ÍDOLOS Y OTROS ESOTERISMOS  

 

 

La juventud chilena dijo basta. Ya no quería seguir escuchando la misma música, vistiendo la 

misma ropa o copiando los mismos pasos de bailes de sus padres. La juventud chilena de los 

años sesenta ansiaba y exigía desatar las amarras para emprender el recorrido de una añorada 

búsqueda: la identidad propia.  

Y así fue como los más jóvenes de la casa, pero con la edad suficiente para iniciar 

aventuras, encontraron en la música popular y en sus artistas modelos de vida y valores 

alternativos a los que les ofrecía la familia y la escuela. “La juventud adquiere mayor capacidad 

de consumo e impone sus propias modas. Aparecen revistas y programas radiales y de 

televisión que los identifica, mientras los discos y aparatos de radio se hacen más asequibles 

para ellos152”. 

Bajo este contexto, se moldea la Nueva Ola, el primer gran fenómeno de venta de la 

música chilena, que no sólo se centró en la música, sino que se extrapoló como un fenómeno 

social y económico fuertemente influenciado por los sonidos extranjeros. 

Decenas de artistas, entre ellos Peter Rock, Cecilia, Buddy Richard o Luis Dimas, por 

nombrar algunos, sirvieron para moldear el imaginario de ídolo que acaparó las portadas de las 

revistas de moda.   

“La Nueva Ola era un fenómeno eminentemente popular y, por lo mismo, el contenido 

de las canciones era, casi sin excepción, amorocéntrico, aún en sus extremos más 

antropofágicos, como en esta canción de Vittorio Cintolesi interpretada por Los Ramblers: 

‘Eres exquisita como un rico asado/con papitas fritas153’”, apunta el escritor y compositor 

Desiderio “Chere” Arenas.  

De igual forma, el fallecido escritor Pedro Lemebel adjetiva en torno a este movimiento: 

“¿Te acuerdas? Pero no es solamente la nostalgia frambuesa o la promoción empresarial del 

artista lo que confirma o borra su evocación musiquera. También los sucesos políticos y 

sociales que los identificaron, hacen más duradera su fama, o la terminan, a pesar de la 

insistencia amigota de convidar a la estrella gastada una y otra vez al mismo programa154”. 

                                                
152González J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena: crónica y antología de una historia 

sonora. Santiago de Chile: Publicaciones del Bicentenario. 2005 p. 258.  
153 González, S. et. al. Clásicos de la música popular chilena. vol III. 1960-1973. Canciones y 
baladas. Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile. 2010. p. 27. 
154 Lemebel, P. De perlas y cicatrices. Santiago de Chile: Editorial planeta. 2015. 
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El integrante del colectivo artístico “Las yeguas del apocalipsis”, agrega con una ácida 

pluma que “los mismos que reaparecen de vez en cuando rememorando esos años felices. Tan 

ambiguos y complacientes, que pueden volver en cualquier época. Tan apolíticos, que pueden 

sonar sus canciones en un orfeón militar o en el compact de la democracia. Para todos los 

gustos, tanto para el quinceañero que le da el gusto al papá, aprendiendo en guitarra la 

cancioncita cursi que el viejo le cantaba a la mami, como también para esos matrimonios que 

bailan el ‘Te perdí’ tratando de agarrarse de los flotadores de la celulitis”. 

Entre las portadas de los protagonistas citados por Lemebel, en agosto de 1966, la 

revista Rincón Juvenil, una publicación que centraba sus contenidos en la Nueva Ola, destacó 

en sus láminas a la secretaria del sello Demon, Silvia Olivares, junto a un engalanado Carlos 

Contreras. 

Un puesto más que merecido, ya que un año antes, Contreras fue reconocido por el 

disco del año en las revistas Ritmo, Discomanía y la misma Rincón Juvenil155; el triunvirato de 

publicaciones musicales más importantes de la época.   

Contreras fue parte de ese movimiento, pero terminó siendo mucho más que la música 

envasada que musicalizó a quien trató bailar “agarrándose de los flotadores de celulitis”.  

 

Súper ventas, pero no tanto 

 

Ha pasado más de medio siglo de las largas filas de fanáticas que aguardaban en una tienda 

musical a la espera de la firma de su ídolo o del respeto que provocaba un disc jockey, que tal 

curador de arte, pero con menos criterios impresionistas, seleccionaba los discos para catapultar 

al éxito a un cantante, o desechar una grabación y, junto a esto, una carrera.  

Aunque este movimiento en su preludio se sustentó de reversiones del repertorio 

estadounidense e italiano también se alimentó de creaciones propias, cuyos artistas copaban las 

radios, los teatros y la incipiente televisión156. 

 Ya sin esos aires pomposos, algunos súper éxitos se debieron reinventar. Otros, 

permanecen aferrándose en la estela del recuerdo asistiendo a programas de televisión o 

celebrando presentaciones que evocan la nostalgia de los ya lejanos años sesenta.   

                                                
155 MusicaPopular.cl. Carlos Contreras 
156 González, J, P. Ohlsen, O. Rolle, C. Historia Social de la Música Popular en Chile, 1950-1970, 
Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile. 2009. p. 632. 
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Entre los que se reinventaron despunta Carlos Contreras. Un exitoso cantante 

colérico157 que grabó ochenta títulos de singles en cuatro países158.  

“Antes de la Nueva Ola, estas ventas no existían. Cuando nosotros empezamos, nos 

miraban muy raro porque éramos los famosos coléricos. Nos miraban con un poco de 

desconfianza159”, recuerda Contreras, en la oficina de su empresa de tecnología, que lidera hace 

más de 35 años. 

Carlos Contreras ayudó a unir a un sinfín de parejas a través de su voz melosa con 

canciones como “Margarita”, “Te amo y te amaré” o “Dime Dios”, que eran escuchadas en las 

radios y tocadiscos de la época. Pero, con el paso de los años, pasó al otro extremo; de ser el 

protagonista, con las melodías que grabó, a ser el espectador como un asiduo coleccionista de 

discos. 

“En Chile ha habido muy poco cariño con lo anterior. Si tú te fijas, hay muchas áreas 

donde la cultura pasada, uno siente, que se desecha. Y me di cuenta porque cuando uno empieza 

a buscar un disco, se dá cuenta que no está, no hay material”, reflexiona Contreras, quien 

actualmente está realizando una profunda búsqueda de todos los discos de 78160, el pesado y 

frágil formato anterior al vinilo que almacenó las primeras grabaciones masivas hechas en 

Chile, o de intérpretes nacionales que grabaron en otros países. 

Casi por antonomasia, la exhaustiva búsqueda de Contreras lo ha llevado a 

transformarse en un investigador de la música chilena. De igual forma, bordeando la 

casualidad, el también periodista egresado de la Universidad de Chile conservó todos los 

trabajos que registró en su destacada carrera musical. Lo que no es casualidad es que toda su 

vida estuvo ligado a los distintos formatos de almacenamiento musical. 

En 1970 inauguró una tienda de discos en Providencia, paralelo a su carrera artística, 

que durante esos mismos meses le dio la posibilidad de recorrer Sudamérica y transportar su 

voz en varios certámenes musicales, entre ellos el Festival Internacional de la Canción de 

                                                
157 Los jóvenes que integraron la Nueva Ola fueron llamados “coléricos” porque se consideró en la 
época que estaban rompiendo con los esquemas establecidos de la juventud de aquellos años. Pese 
a esto, este movimiento no se debería considerar contracultural ya que nunca abandonó las lógicas 
mercantiles, a diferencia de lo que pasó unos años después con la Nueva Canción Chilena o con el 

incipiente rock de los años sesenta parido en Chile —quienes también fueron llamados coléricos—.   
158 MúsicaPopular.cl. “Carlos Contreras” Recuperado de http://www.musicapopular.cl/artista/carlos-
contreras/ 
159 En entrevista con el autor. 
160 Al disco de 78 se le suele decir vinilo, pero esto es un error ya que los discos de 78 son a partir de 

una pasta endurecida llamada acetato. El vinilo, que es posterior, se fabrica utilizando el material del 
mismo nombre, que es similar a la baquelita. Vinilo y disco de acetato no son sinónimos. Sin embargo, 
en la última etapa masiva del disco de 78, durante las guerras mundiales, la falta de pasta hizo forzar 
mezclas entre el acetato y el vinilo.    
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Bogotá y el Festival de la Canción de Trujillo, donde obtuvo, en ambas celebraciones, el primer 

lugar. 

La tienda, que se llamó Mushantufe —en mapundungun “hombre que toca música”— 

existió en una época que el consumo de música chilena llegó a cifras históricas, en parte, por 

el fenómeno social y masivo que desencadenó la Nueva Canción Chilena —NCCh—161 y las 

últimas reminiscencias de la Nueva Ola. 

Los años sesenta fueron fructíferos con la música. Sin embargo, pese a que la Nueva 

Ola también gozó de cifras históricas, hasta la actualidad no hay consenso de lo que realmente 

se vendió en la época. 

Los músicos de ese periodo se reúnen en programas mañaneros de televisión, pilotos 

de radio o almuerzos dominicales en los que evocan sus años de oro, cuentan sus mejores 

aventuras y entregan sus cifras de ventas. Todas disímiles. Algunas suenan reales, otra a gestas 

mitológicas.  

“Tuve la suerte, a fines del 62, junto al El Rock del Mundial162, La novia163 y Caprichito, 

de ser —el disco— más vendido de la historia —en Chile—, en un país que tenía ocho millones 

de habitantes. Vendieron entre estas tres canciones más de un millón de copias.”, suele decir 

Luis Dimas164, el intérprete de “Caprichito”, una de las canciones aludidas.   

 En tanto, Camilo Fernández, el hombre ancla en la producción musical chilena que 

falleció en 2011 pasado —participó tanto como productor musical de la Nueva Ola como de la 

Nueva Canción Chilena—, solía decir que “por cada gol que metían los chilenos, yo vendía 

cincuenta mil copias más165”, en alusión a El Rock del Mundial, canción que él produjo. 

El fútbol influyó directamente en la exposición de la Nueva Ola, según Fernández, 

quien asegura que tras los primeros triunfos de Chile en el Mundial de Fútbol que se celebró 

en nuestro país en 1962, las ventas del “El rock del mundial” crecieron exponencialmente. 

 La demanda obligó a fabricar discos de acetato para satisfacer a las comunidades 

rurales que aún no cambiaban de reproductor166. En los sesentas, las fábricas de discos ya no 

                                                
161 Ver capítulo “La revolución del diseño en 33 ⅓” 
162 Icónica canción de la banda rockera The Ramblers, una de las más vendidas y reproducidas en la 

historia de la música chilena. 
163 Canción de Antonio Prieto, una de las más reproducidas en 1961.  
164 Música Chilena Radio. 3 de marzo de 2015. “Luis Dimas en viaje sin rumbo”. 
165 Musicapopular.cl. “Camilo Fernández”. Recuperado de http://www.musicapopular.cl/artista/camilo-
fernandez/ 
166 Peña, C. Cecilia, la vida en llamas. Santiago de Chile: Editorial Planeta. 2002. p. 49. 
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ocupaban los moldes de 78, sin embargo, La gente del campo que aún escuchaban en acetato 

forzó a aumentar el espectro del formato167.  

Sin embargo, hay escépticos a estas cifras gordas, entre ellos Carlos Contreras: 

“Cuando supimos que El Rock del Mundial había llegado a las 50 mil copias, se hizo una fiesta. 

Hoy día la gente dice que El Rock del Mundial vendió 500 mil copias. Lucho Dimas, que el 

éxito más grande que tuvo fue el disco de 45 que por un lado tenía Caprichito, también fue 

súper ventas, pero llegó a lo más a los 40 mil discos. Y hoy él dice que vendió medio millón”. 

Contreras, incluso, recuerda una conversación que mantuvo con Mario Reyes, un ex 

jefe de la fábrica de RCA Victor. “Cuando hablé con Reyes me dijo que ellos tenían una 

producción de cierta cantidad de discos diarios porque tenían cierta cantidad de prensas, y con 

esas prensas podían hacer tantos discos a la semana. Y siguiendo la misma lógica para producir 

por mes. Si piensas que un disco de gran éxito pudo haber durado seis meses, tú teniendo la 

fábrica a full, no habrías podido vender tal cantidad de discos. Eso es imposible. Esa cifra es 

inaudita, porque además esa fábrica le tenía que fabricar a Phillips y a sellos más chicos. 

Además, tenían otros discos que producir, los discos de catálogo, entonces no se le podía 

dedicar esa cantidad sólo a un disco”, apostilla. 

Sobre las conclusiones de Mario Reyes, complementa que “se les daba prioridad a los 

discos de éxito, pero no podías fabricar todos los discos de éxitos, porque había gente sacando 

un disco nuevo, los discos de promoción, los mismos de catálogo para las fiestas patrias o 

navidad. Entonces era imposible fabricar 400 o 500 mil discos”. 

En 1960 se realizó el decimotercer censo chileno de la historia. La encuesta nacional 

detectó que el país era poblado por 7.374.115 personas. La esperanza de vida de los hombres 

se proyectaba hasta los 54 años, y en las mujeres ascendía a 59. El total de hogares en Chile 

eran 1.131.000 y vivían en promedio 5,4 personas168. 

“¿Tú sabes la incidencia que significaban los tocadiscos?, ¿sabes cuánto costaba un 

tocadiscos? Eran carísimos. Yo, en mi casa, que mi papá era un hombre de clase media, 

llegamos a tener un tocadiscos, pero no todos tenían. En mi barrio yo era un privilegiado de los 

que tenían tocadiscos. Lo sé porque a veces me lo pedían y lo sacaba a escondida. Y te puedo 

asegurar que en los barrios medios casi no había tocadiscos. Por eso, desde el punto de vista 

número, es casi imposible que hayan vendido 500 mil discos”, asegura Contreras.  

                                                
167 La nota de Feria del Disco, n °7. Octubre de 1996. “40 años de música chilena”. 
168 Dirección de Estadísticas y Censos. Censo Población 1960: Resumen País. 26 de noviembre de 
1960. 
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Según un artículo de la revista Ritmo Juvenil de 1966, “si hace algunos años, un éxito 

vendía fácilmente sobre diez mil copias, en 1966 apenas sobrepasaba los dos mil, mientras que 

el superventas del año no alcanzaba a los veintidós mil ejemplares169”.  

Y Contreras insiste que hablar de esas cantidades es absurdo. “Yo tuve mi tienda en los 

años setenta. Cuando yo pedía discos, que estaban de moda, vendíamos 20, 15 discos del que 

estaba de moda. Ponte tú que en el mes se había vendido 50 discos del mismo. Multiplica eso 

por las casas que había; es imposible. Una vez Mario Reyes me sacó la cuenta, y no me acuerdo 

cuantos, pero eran varios los años que se necesitan para llegar a los 500 mil discos de sólo un 

registro. Y nadie más podría fabricar otro”.   

La década de los sesenta es considerado el periodo más glorioso de la producción 

fonográfica chilena. Solo Luis Torrejón, uno de los ingenieros de grabación más cotizados en 

esa época, grabó más de once mil discos170 para RCA, y luego IRT, entre 1960 y 1975. Por sus 

manos pasaron intérpretes de música clásica, tropical, la Nueva Canción Chilena, el 

Neofolclore y la Nueva Ola171; uno de los discos más importantes de nuestra historia sonora, 

“Las últimas composiciones” de Violeta Parra del año 1966 fue perillado por Torrejón.  

La obra, que incluye “Gracias a la vida”, “Volver a los 17” y “Maldigo del alto cielo”, 

fue catalogado como el mejor álbum chileno de todos los tiempos según la extinta versión local 

de la revista Rolling Stone.  

Torrejón también participó, por nombrar un par de discos bisagras, en el anteriormente 

citado “El rock del mundial” y en el “¡Adiós al 7º de línea!”, la obra nacionalista interpretada 

por Los Cuatro Cuartos cuyo tema “Los viejos estandartes” en abril de 1966 destronó a “Girl” 

de The Beatles del primero lugar de las listas locales de éxito. 

“La historia de Chile ahora se puede estudiar por música”, tituló la revista Ritmo en un 

reportaje sobre el disco172.   

Más allá de los números, los mitos y las posverdades, esta disyuntiva no amilana la 

masividad y los hitos que logró en la industria discográfica la Nueva Ola.  

La obra “Buddy Richard en el Astor”, grabado en diciembre de 1969 y publicado un 

año después por RCA Victor, fue uno de los primeros registros en directo de la industria 

discográfica chilena y el primero bajo la lógica de recital en el país.  

                                                
169 Rincón Juvenil, nº 109. 18 de enero de 1967. 
170 DiarioUChile. 3 de octubre de 2017. “Luis Torrejón, el hombre que grabó ‘Las últimas 

composiciones’ de Violeta Parra”. 
171 González, J, P. Ohlsen, O. Rolle, C. op. cit. p. 104. 
172 Musicapopular.cl. “Los Cuatro Cuartos”. Recuperado de http://www.musicapopular.cl/grupo/los-
cuatro-cuartos/  
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“Los artistas chilenos también pueden actuar al estilo de los grandes del mundo. Espero 

haber dejado una semilla”, señalaba Ricardo Toro173, el verdadero nombre de “Buddy”, tras el 

concierto. Este registro, que contó con la dirección y arreglos de un debutante Horacio 

Saavedra, es considerado una de las mejores grabaciones en directo, razón por la que la versión 

criolla de la revista Rolling Stone levantó el elepé al duodécimo puesto en la selecta lista 

“Mejores discos chileno de todos los tiempos”.   

“La emoción de esa noche fue grande. El triunfo coronaba la idea realizada. La emoción 

subió a las gargantas de los cientos de personas que repletaron la sala de calle Huérfanos y 

Estado. El apretón a la garganta se hizo más intenso entre los cantantes chilenos que veían a 

uno de los suyos triunfante en un espacio reservado de ordinario para figuras internacionales”, 

señala Miguel Davagnino en el texto que aparece en la contraportada del larga duración.  

El mismo año de la publicación de este disco, en el mismo teatro y con el mismo director 

de orquesta, José Alfredo Fuentes repetiría la hazaña de Buddy Richard con la publicación de 

“En persona en el Astor”.    

 

¿De verdad yo grabé eso? 

 

La producción discográfica en la medianía del siglo pasado fue tan rápida que mucho de los 

artistas no se preocuparon de conservar sus propias obras.  

Luis Sepúlveda es un abogado que lleva más de 50 años coleccionando discos. No solo 

se ha dedicado a escudriñar cada rincón para buscar grabaciones, sino también a catastrar las 

estadísticas a partir de la información que aparecen en las mismas grabaciones. Desde 

cancioneros hasta el número de serie de los discos, todo sirve para encuestar y clasificar.  

Su lista, que él llama “Discografía chilena”, es uno de los catálogos fonográficos más 

importante en el país. Cada disco que ha pasado por sus manos, cada dato de alguna revista de 

música, cine o moda, o cada boletín informativo de los sellos discográficos, relacionado con la 

música grabada en el país, está registrado aquí. La “Discografía chilena” es tan codiciada y 

completa que músicos, bandas, productores e historiadores se han acercado para consultar por 

algún nombre de un disco o ránking de la época. 

                                                
173Ibid. p. 549. 
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“Yo empecé esto en los tiempos del rock and roll. Cuando tuve la posibilidad de 

comprar discos. Porque en mi casa nunca hubo un tocadiscos, solo había una radio. Los 

primeros que compré fueron de Elvis Presley174”, recuerda. 

Luis Sepúlveda nació en Achao, una de las localidades de Chiloé. En estos parajes 

llenos de misticismo y belleza se crió hasta que su padre se trasladó a San Bernardo, en 

Santiago. “Yo soy abogado de la Universidad de Chile, pero creo que sé más de vinilos que de 

leyes”, dice entre risas.  

De San Bernardo es también el cantante Eduardo “Lalo” Valenzuela. Un miembro de 

la Nueva Ola que gozó de fama gracias a su éxito “Caramelo de menta”, un twist que hizo 

bailar a la juventud de mediados de los sesenta.  

Lalo, quien falleció en diciembre de 2005 tras perder la lucha contra una complicación 

hepática, fue cercano a Sepúlveda.  

El otro vínculo del cantante con el coleccionista se relacionó con su profesión. En 1970 

se aprobó en el país la Ley de Propiedad Intelectual175, que establece la protección de las obras 

de un autor. Uno de los puntos de este dictamen fue los Derechos Conexos al Derecho de Autor, 

que regula el pago por la cantidad de veces que se reproduce una canción o un disco en un 

medio masivo.  

Para que un autor pudiese cobrar sus ganancias, en función a esta normativa, debían 

saber bien los títulos que grabaron. El problema fue que muchos intérpretes de la Nueva Ola 

no sabían u olvidaron la fecha de sus obras o sus mismas obras.  

Cuando comenzaron a preocuparse por la autoría de las canciones, o por el dinero que 

podían cobrar, el teléfono de Luis Sepúlveda comenzó a sonar con mayor frecuencia de lo 

normal. Él sería el encargado de curar la amnesia artística.   

Valenzuela recomendó a su amigo Lucho a sus colegas de la Nueva Ola. 

Sepúlveda, quien revisó revistas, cancioneros y todo el material que le pudiera dar algún 

indicio de qué es lo que se registró en Chile, armó un inventario que no sólo sirvió de uso 

personal, sino que también ayudó a los mismos artistas. 

“Los artistas me llamaban para preguntarme qué grabaron. Una vez le estuve 

explicando a Cecilia los años de sus discos, pero ella me contradecía, a pesar de que yo saqué 

la información de los discos y los cancioneros”, rememora Sepúlveda. 

                                                
174 En entrevista con el autor. 
175 Biblioteca del Congreso Nacional. Ley Nº 17.336 de Propiedad Intelectual. Consultada en 
https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=28933  

https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=28933
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Otro de los cruces fue con Peter rock: “Un día le estaba leyendo los temas que grabó y 

él me dice: ‘Me estái hueviando, yo no grabé eso’. Y le tuvo que mostrar el disco. Peter Rock 

ni siquiera sabía que había grabado ese disco que tenía frente a sus ojos”. 

Pero el encuentro de peso mayor fue con Camilo Fernández. El productor que influenció 

al desarrollo de la industria musical chilena también se contactó con Luis Sepúlveda para 

pedirle los datos de los discos que produjo en Demon176, sello que creó Fernández, y por el que 

pasaron desde Los Ramblers hasta Víctor Jara. 

Incluso Fernández le pidió un disco de Buddy Richard para hacer una copia.   

Sepúlveda reflexiona que muchos intérpretes no tienen nada porque no les importó 

guardar sus cosas. “Chile nunca ha tenido un sentido de pasado ni de futuro. Hay discos que 

para atrás de los sesenta son muy difíciles encontrarlos o simplemente no los encuentras”, dice.  

Sin embargo, hay artistas que sí lo hicieron. Danny Chilean y Luis Dimas tienen en sus 

discotecas los larga duración que grabaron. O el mismo Carlos Contreras, quien como si 

hubiera presagiado su futuro como coleccionista, no sólo se preocupó de guardar las 

grabaciones, sino que también conservó tres o cuatro copias de sus trabajos, incluyendo las 

obras de su primera banda Los Ecos. “A los 18 años, cuando ya grababa, inconscientemente, 

los guardé”, dice.   

 

Adiós discos 

 

Aunque Contreras perteneció al grupo de jóvenes de la Nueva Ola, esto no significó que no 

disfrutara de los sonidos de la Nueva Canción Chilena. No sólo los escuchó, sino que tuvo en 

sus manos la colección completa de discos de la Discoteca del Cantar Popular —Dicap—, la 

discográfica del Partido Comunista que reunió a los artistas y bandas más populares de fines 

de los años sesenta, y de otros sellos que editaron a las agrupaciones y artistas de este 

movimiento. 

“Yo tenía una colección tremenda de los discos de la Nueva Canción Chilena. Los long 

play, por sobre todo. Y conseguí que mi señora me los mandara cuando yo estaba viviendo en 

Colombia o Perú, pero me los robaron. Me mandó como 40 discos y no llegó ninguno. Y no se 

podía reclamar en ese tiempo. Además, me los mandó por bus. No sé si se los robaron los 

militares u otra persona. Y era toda la colección de Violeta, Jara, Quila, todos los discos de la 

                                                
176 Este sello después se llamó Arena, por la coincidencia de nombre con otro sello en Estados 
Unidos.  
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Dicap, me los volaron”, recuerda con dolor Contreras, quien tras el golpe de Estado tuvo que 

abandonar Chile y, un año después, su carrera artística. 

Mushantufe se la dejó a Miguel Davagnino, histórico locutor radial y hombre clave de 

la radiofonía chilena desde mediados del siglo pasado. Tras un periplo sudamericano, Contreras 

se instaló en Venezuela, donde vivió con el cineasta Sergio Trabucco y la periodista Faride 

Zerán. Paradójicamente, en el país septentrional de Sudamérica, continuó, casi por azarosidad 

en un rubro conocido: la venta de discos. 

“En esa tienda copiaba las cosas y hacía casete para el auto o para escuchar en la casa. 

Lo hacía en un tres por uno177 que teníamos. Nos juntábamos con todos los amigos e ahí empezó 

el tema de coleccionar y buscar música”, recuerda Contreras sobre su estadía en Venezuela, 

que marcó su afición por la colección de la música. 

Cuando volvió a Chile, en 1981, no montó una tienda, pero sí aprovechó sus amistades 

para conseguir discos en el extranjero. El periodista Hugo Mery178, que falleció en enero de 

2017, fue agregado de Prensa, Información y Cultura para América Latina de la Unión Europea, 

pero también un reconocido melómano.  

“Por el hecho de que trabajó en la Comunidad Europea viajó mucho. Lo mandaban a 

todos los países, sobre todo a Europa. Entonces él siempre compraba discos. Tenía una 

tremenda discoteca de vinilos, pero después se entusiasmó con los cds, porque con el mismo 

dinero podía traer más discos compactos que vinilos; a veces pagaba sobrepeso por sus maletas 

llenas de discos en los aeropuertos”, complementa Contreras sobre su fallecido colega de 

profesión y pasión. 

 

En búsqueda de la identidad olvidada 

 

Aunque es imposible caracterizar una industria musical chilena, porque el pequeño tamaño del 

mercado hace que, aún en los gloriosos años sesenta, Chile haya sido un acorde abandonado y 

sin gran relevancia en el mundo armónico de la música, donde Argentina y Brasil, por el 

número de habitantes, llevó la delantera. 

 Pese al reducido mercado local, de todas formas, la producción fonográfica chilena se 

esparció por el mundo y aún habita en múltiples y variadas estanterías y tiendas de todo el 

                                                
177 Los antiguos reproductores de música que permitían reproducir radio, casete y vinilos. 
178 Icei.uchile.cl. 6 de enero de 2017. “A los 74 años fallece el periodista Hugo Mery”.  
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planeta. En estas búsquedas, Carlos Contreras, quien tiene una cuenta en Ebay179 hace unos 17 

años, es todo un experto. 

 En las investigaciones, el periodista se ha topado con canciones chilenas interpretadas 

por Alfonso Tirado, un destacado tenor y médico —que incluso fue el galeno de cabecera de 

Frida Kahlo180—, o un casi extinto disco que recopiló música latinoamericana y en el que 

aparecen las melodías “Camino agreste” y “Rayo de luna”, ambas compuestas por el folclorista 

nacional, considerado un maestro de la música, Luis Aguirre Pinto. 

 Entre los años veinte y treinta, la actividad musical en Chile fue en aumento. Los 

pesados discos de 78 rpm se comenzaron a multiplicar a medida que agrupaciones locales 

lograron ser del gusto del público y de los ejecutivos de las multinacionales de la época.  

 Un ejemplo fueron los registros de Osmán Pérez Freire, intérprete señalado como el 

primer autor con alcance internacional del país. Entre sus casi trescientas obras se alza con luz 

propia la mundialmente conocida “Ay, ay, ay” que fue versionada desde por Plácido Domingo, 

pasando por Tito Schipa181, hasta Engelbert Humperdinck182, quien la cantó bajo el nombre de 

“Now near is love183”; por nombrar a un puñado de artistas planetarios que levantaron la voz 

con la melodía del compositor chileno. 

Sin embargo, el intento por construir este periodo de la música hecha en Chile es casi 

imposible. No existe un registro de cuánto ni qué se grabó en el país durante los lustros 

gloriosos de Odeon y RCA Victor184.  

En las prioridades de las multinacionales no predominó legar la música y, en 

muchísimos casos, ni los mismos artistas se dedicaron a conservar los discos, cuya búsqueda 

se puede transformar en una odisea —sobre todo los de 78185—. 

                                                
179 Uno de los sitios de compra y ventas de internet más longevos de la red. 
180 Fonoteca Nacional de México. 26 de febrero de 2015. “La primera biografía del tenor sonorense 
Alfonso Ortiz Tirado se presentará en la Fonoteca Nacional”.  
181 Tenor italiano clave en la música lírica de la primera mitad del siglo pasado. 
182 Cantante británico que cuenta con más de 150 millones de discos vendidos en todo el mundo. 
183 La octava canción del disco “Release me” de 1967. 
184 Sin embargo, cada vez que se grabó un disco en RCA Victor, se preparó una tarjeta en la que se 

debía poner toda la información del registro, quién cantaba, el ingeniero de sonido y todas las personas 
que participaron, para que un ejecutivo lo enviara a Nueva York. Según especulan coleccionistas, esas 
tarjetas, que debería tener almacenada la multinacional estadounidense, son la única fuente para 
reconstruir a través del número de serie de discos, una lista de las grabaciones hechas en Chile, con 
el fin de saber qué realmente se registró en nuestro país. 
185 Aunque sellos chilenos como Dicap o Alerce sí se esmeraron en armar un catálogo de los registros 
que realizaban, listas que sirven para reconstruir la historia discográfica chilena posterior a 1960.  
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Por esta razón, hallar registros de Guadalupe del Carmen, el nombre artístico de 

Esmeralda González Letelier, no es inalcanzable pero se puede transformar en una enrevesada 

misión.   

Ella fue una de las principales voces de las rancheras chilenas en los años cincuenta y 

la gran figura nacional de RCA Victor. 

 La originaria de Chanco, una ciudad de la región del Maule que es más conocida por el 

queso del mismo nombre, logró un éxito tan arrollador que en 1954 la multinacional la premió 

con un disco de oro, el primero que obtiene un artista chileno186. 

 “Si Violeta Parra es popular, Guadalupe del Carmen es ultrapopular187”, señala en un 

documental sobre la cantante el escritor Hernán Rivera Letelier.  

 La chanquina ayudó a popularizar el corrido mexicano que en la actualidad se reconoce 

en algunas ciudades sureñas como el segundo folclor chileno.  

 Del Carmen, cuando descendieron las ganancias, montó y atendió una botillería en la 

población La Bandera, donde hasta hace muy poco se afincaba un wurlitzer con lo mejor del 

repertorio mexicano, incluyendo las canciones de la “rancherita”.  

Lo mismo sucede con las grabaciones de Amanda y Elsa Acuña, conocidas como Las 

Hermanas Acuña o Las Caracolitos. Estas cantoras, según Margot Loyola, son un verdadero 

patrimonio de la cultura campesina chilena.  

La Universidad de Chile las incluyó en las grabaciones de los álbumes “Aires del 

folklore musical chileno” dirigidos por el Instituto de Investigaciones Folklóricas y el Instituto 

de Investigaciones Musicales.  

Grabaron una centena de discos con RCA Victor, que luego ellas mismas se encargaban 

de vender entre sus admiradores. Aunque sus discos son difíciles de encontrar, podemos 

percibir el eco de sus voces en los ríos y en los vientos188.  

La invisibilidad del registro físico en algunas obras chilenas también ha favorecido a la 

amnesia sonora, como le sucede a una de las canciones creadas en el país más versionada en el 

mundo.  

Desde la composición de “Marcianita” en 1959 por Galvarino Villota y José 

Imperatore, se han registrado más de 130 versiones del mutado éxito. Desde Los Flamingos, 

                                                
186Musicapopular.cl “Guadalupe del Carmen”. Recuperado de 

http://www.musicapopular.cl/artista/guadalupe-del-carmen/   
187 Llanca, F. (2006) “La reina Guadalupe” (Documental). Chile: Películas Atajalayegua  
188  Loyola, M. La tonada: testimonios para el futuro. Valparaíso: Taller de ediciones Escuela de 
Arquitectura y Diseño Pontificia Universidad Católica de Valparaíso. 2006. p. 69. 

http://www.musicapopular.cl/artista/guadalupe-del-carmen/
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un cuarteto vocal chileno hasta el brasileño Caetano Veloso con Os Mutantes. “Marcianita” se 

ha cantado desde los sincopados del jazz hasta los acordes del rock and roll189. 

Incluso la cubana Celia Cruz le cambió el género al marciano en su salsa y el argentino 

Billy Cafaro hizo una versión de jazz bailable que llegó hasta las prensadoras españolas.   

El periodista fallecido Hugo Mery recuerda una anécdota que caracteriza el triste 

fenómeno del vinilo perdido en el tiempo y espacio. El protagonista y los discos involucrados 

son los de Lucho Gatica, la figura internacional con mayor éxito de la música popular chilena. 

Un día, Mery, quien realizaba constantes viajes por el cargo que ostentaba como agregado de 

la Unión Europea en América Latina, compartió en un vuelo con Gatica. El también académico 

y coleccionista de discos fue conocido por su vasto manejo sobre Frank Sinatra, incluso sabía 

quiénes fueron los productores, músicos, arregladores y todo lo relacionado con los discos del 

cantante estadounidense.  

En esa conversación, Mery le señaló que le había gustado un disco que Gatica grabó en 

Estados Unidos con Nelson Riddle, el histórico director de orquesta y arreglista de artistas de 

la estirpe de Ella Fitzgerald, Nat King Cole y el mismo Sinatra.  

Con Riddle, el chileno grabó cuatro canciones, que se inmortalizaron en un EP190 que 

era parte de la colección de Mery. “Oye, te pago lo que sea para que me vendas los discos que 

tú tienes, porque yo no tengo los discos con Nelson Riddle191”, le pidió Gatica al periodista.  

 

Entre prosas, fotogramas y canciones. 

 

Tanto en la interpretación de la música, la voz o incluso el arte de un disco, la historia musical 

chilena se puede jactar de haber sumado a importantes actores sociales, y no siempre ligados a 

la música. Pintores, fotógrafos, intelectuales y hasta un premio Nobel atavían la larga lista de 

hombres y mujeres que han enriquecido el catálogo musical nacional. 

A uno de ellos, sus cercanos reconocen que no era un apasionado por las expresiones 

musicales. Incluso, el premio nacional de Literatura José Miguel Varas aseguraba que era 

negado a la hora de oír música. Sin embargo, el nobel Pablo Neruda ocupó el vinilo como un 

                                                
189  González, J, P. Pensar la música desde América Latina. Santiago de Chile: Ediciones 
Universidad Alberto Hurtado. 2013. p. 153-158. 
190 Un EP, o extended play, es un disco de menor capacidad que el vinilo de larga duración, que 
almacena, en promedio, dos canciones por lado. Es de uso promocional o para sacar material extra de 
un trabajo.    
191 Mery y Contreras fueron muy cercanos. Ambos estudiaron periodismo en la Universidad de Chile, 
pero la melomanía los terminó por unir.  
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instrumento para difundir sus poemas y, al mismo tiempo, los intérpretes utilizaron sus versos 

para musicalizar la poética. 

 Quizá no era un melómano192, pero es injusto señalar que no disfrutara de un buen disco 

o de música en vivo. El vate, en su autobiografía “Confieso que he vivido”, se refiere a su 

admiración por la Sonata para violín y piano del compositor francés César Franck.  

Incluso, en las cartas que Neruda le enviaba al escritor argentino Héctor Eandi y que 

recopiló la escritora y primera biógrafa del poeta, Margarita Aguirre, se logra entender aún más 

la relación entre la música y el escritor. 

 “Tengo un gramófono, y una dosis de felicidad; la sonata para piano y violín de César 

Franck (que Proust dice ser su mentada sonata de Vinteuil), es triste y dulce”, escribe Neruda 

en una de las misivas con fecha 11 de febrero de 1930, cuando era cónsul en Ceilán193194”  

 Sumado a esto, el filósofo y autor de “Creadores musicales chilenos”, Roberto Escobar, 

señala que Pablo Neruda en un luminoso artículo de prensa hizo resaltar el estatus social 

conferido en Chile por la posesión de un piano a inicios de siglo, el que generalmente 

permanece mudo como una mesa más del salón o sala de recibo de la casa. Es decir, su conexión 

con las artes musicales se remonta a su infancia. 

 “Mi padre siempre hablaba de comprar un piano que, además de permitir a mis tías 

tocar mi adorado vals ‘Sobre las olas’, pondría sobre nuestra familia ese título 

inexpresablemente distinguido que da la frase: tienen piano195” 

“Siempre se ha tenido la idea de que al poeta no le interesaba la música, pero no es así 

(…) el pianista Arnaldo Tapia me contó que cuando se reunía con Neruda, este le pedía que le 

tocara 'La puerta del vino', de Claude Debussy”, recuerda el compositor y premio nacional de 

Artes Fernando García196.  

 García, quien es conocido entre sus pares y estudiantes de la Universidad de Chile, casa 

de estudio en la que imparte clases, como el “Maestro”, compuso en 1962 “América insurrecta” 

una cantata inspirada en los textos que aparecen en “Canto General”, la obra notable de Neruda.  

 “Me sentía como Richard Wagner, con el público dividido a favor y en contra por el 

contenido social y latinoamericanista de la obra (...) (Neruda) me decía 'haz lo que quieras, mi 

                                                
192  González, J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena. Crónica y antología de una historia 

sonora. Santiago de Chile: Ediciones B. 2013. p. 34. 
193 Aguirre, M. Pablo Neruda. Héctor Eandi. Correspondencia durante “Residencia en la tierra”. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana. 1980. p. 76. 
194 Ceilán, país asiático, actualmente se llama Sri Lanka. 
195 Escobar, R. Creadores musicales chilenos. Santiago de Chile: Ril. 1995. p. 39. 
196 El Mercurio. 11 de junio de 2003. “Versos de Neruda sacan la voz”.  
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poesía está ahí'. Y así, usé sus versos, los cambiaba, armaba una nueva versión de su poesía. 

Algunas de mis obras tienen textos suyos, otras tienen epígrafes. Está, por ejemplo, 'El 

firmamento sumergido', sacada del poema 'La ola', también del 'Canto General’”, complementa 

García, quien también compuso con versos de Vicente Huidobro. 

Y así fue como, en parte por los intereses de los sellos discográficos, la voz lenta y 

raspada de Neruda se registró en discos de larga duración. Desde los versos grabados de 

“Veinte poemas de amor y una canción desesperada”, hasta “Alturas de Macchu Picchu”, antes 

que Los Jaivas la ocuparan para crear uno de sus discos más reconocidos. 

El ingeniero electrónico Luis Torrejón, quien grabó tres larga duración de Neruda, 

recuerda que siempre le decía: “Mira, compusiste unos poemas tremendos, viejo, ¿cómo puedes 

hablar así?”. A lo que el poeta respondía “Si yo soy para escribir no más”. Pero torrejón insistía: 

“¡No poh, tení que sentir algo!”197. 

Incluso, cuando la academia sueca informó que Neruda ganó el Premio Nobel de 

Literatura de 1972, el sello Odeon acusó una sobredemanda en Latinoamérica de los cinco 

discos que publicó el vate198 con la multinacional. A los dos ya mencionados se sumaron “Los 

versos del capitán”, “William Shakespeare: Romeo y Julieta. Traducción de Pablo Neruda” y 

“Estravagario”.  

Aunque en esas grabaciones, el poeta sólo se dedicó a recitar sus versos, su cruce con 

el maestro Vicente Bianchi lo posicionó como un integrante más de la construcción musical. 

En 1955 el premio nacional de Artes Musicales 2016 musicalizó “Tonadas de Manuel 

Rodríguez”, texto que aparece en “Canto general” de Neruda. 

“Pablo Neruda había escrito las tres partes con versos de cueca —de Tonadas de Manuel 

Rodríguez—. Me pareció que con la cueca perdería el sentido literario y como también tiene 

forma de tonada, la hice así. Le mostré mi trabajo a Neruda, le gustó y las rebautizó como 

“Tonadas de Manuel Rodríguez199”. Quedó muy lindo. Hasta lloró cuando se lo dimos a 

conocer en un esquinazo con el conjunto de Silvia Infantas”, recuerda Bianchi. 

El célebre compositor agrega sobre esta comunión de dos artes que “después de eso 

trabamos una amistad bastante sólida. Me dijo que quería colaborar con este trabajo mío de 

musicalizar sus poemas porque ‘con esto me conoce el pueblo y yo quiero llegar al pueblo 

porque sólo me conoce una élite literaria’”. 

                                                
197 RadioUChile. 3 de octubre de 2017. “Luis Torrejón: el hombre que grabó las últimas composiciones 
de Violeta Parra”. 
198 Revista Qué pasa, nº 31. 18 de noviembre de 1971. “Discos”. 
199 El Mercurio de Valparaíso. 24 de agosto de 1985. “Vicente Bianchi guarda manuscrito de Neruda”. 
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Así nació el larga duración “Música para la historia de Chile”, que se publicó en 1959 

y que incluyó dos canciones cuya letra Neruda hizo especialmente para que Bianchi la 

musicalizara; “Los Carrera” y “O’Higgins200” con la interpretación de Silvia Infantas y Los 

Baqueanos fueron los resultados. Los manuscritos originales aún los conserva el compositor.   

Pero Neruda no sólo participó con Bianchi, sino también con Ángel Parra201, con quien 

publicó en 1966 “Arte de pájaros”. Sobre ese trabajo, el hijo de Violeta Parra, quien falleció en 

2017, dijo que “son temas bailables prácticamente. La idea es hacer un acercamiento al poeta, 

porque esos poemas datan de 1924, y llevarlo al mundo popular para bajarlo del Olimpo202”.   

También destaca lo hecho por el compositor griego Mikis Theodorakis, Los Jaivas, o 

la musicalización de “Maestranza de noche”, realizada por Congreso. 

Otro de los poetas que se sumaron al ferrocarril del microsurco fue Pablo de Rokha, 

quien inmortalizó con su voz versos de “Epopeya de las comidas y las bebidas de Chile”, bajo 

el patrocinio de la Editorial Universitaria de la Universidad de Chile. Neruda también tuvo el 

apoyo de la histórica librería para algunos discos. Ambos, no solo compartieron editorial, sino 

que la afiliación al Partido Comunista, el gusto por la buena mesa y una descarnada guerrilla 

literaria, cuyo triunvirato lo completó Vicente Huidobro.  

Sin embargo, junto a Neruda, también hubo genios de otras especialidades que 

participaron en el proceso de la creación de obras que terminaron en discos. Ese es el caso de 

Sergio Larraín, quien debe ser el fotógrafo más importante en la historia de nuestro país.  

Larraín trabajó en Magnum, una de las agencias fotográficas de mayor relevancia en el 

mundo, gracias a su cercanía con el francés Henri Cartier-Bresson203. 

 Sus fotografías aparecieron en varios larga duración de los años sesenta y setenta. 

Aunque no estuvo ligado directamente con la música, sus trabajos en agencias fotográficas o 

en las revistas Paula o Vea204 ayudaron a que sus retratos a cantantes de la época terminaran 

en portadas de vinilos. Una de las artistas que gozó de ser fotografiado por Larraín fue Gloria 

Simonetti. La primera cantante popular chilena que hizo un recital en el Teatro Municipal en 

1971 y que posteriormente fue registrado en un disco205, dos años antes publicó el disco 

“Gloria”, cuyo retrato de portada la hizo el fotógrafo de fama mundial. 

                                                
200 ídem. 
201 Cantautor chileno hijo de Violeta Parra. Falleció en marzo de 2017 en París. 
202 La Estrella. 13 de febrero de 2004. “Ángel Parra: ‘La gente tiene la memoria intacta’”. 
203 Célebre fotógrafo francés considerado el padre del fotoreportaje. 
204 Leiva, G. Sergio Larraín: Biografía, estética, fotografía. Santiago de Chile: Ediciones Metales 
Pesados. 2012. p. 43.   
205 El Mercurio, Vida Actual. 7 de octubre de 2017. “50 años de Gloria”. 
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Así también, a mediados de los años sesenta, Nicanor Parra recomendó a Larraín a su 

hermana Violeta para que participe en el trabajo de investigación folclórica del campo que 

estaba desarrollando la autora de las anticuecas.  

La relación de amistad —aunque Violeta lo consideraba “demasiado pituco” — la 

inspiró para componer una canción al fotógrafo, que apareció en el disco “Composiciones para 

guitarra” de 1957. En este trabajo suena una polca para guitarra sola, melodía pícara y 

sentimental que se tituló “Joven Sergio”206.  

Nicanor Parra, en una aventura de larga duración, registró parte de sus versos de 

“Poemas y antipoemas” en un disco del mismo nombre en 1965, en cuya portada, entre ramas 

y un fondo boscoso, se ve al antipoeta fijando su vista al horizonte con una mirada penetrante. 

El retrato lo hizo Larraín, cuando la periodista Amanda Puz se entrevistó con Parra para la 

revista Paula. 

También amigo de Sergio Larraín, el pintor Nemesio Antúnez, diseñó la portada de “El 

folclore de Chile. Vol. IV. La Tonada presentada por Violeta Parra”. Incluso aparece un texto 

de Antúnez en la contraportada del disco, junto a prosas de Pablo Neruda y Nicanor Parra. Al 

igual que a Larraín, en “Composiciones para guitarra”, se incluyó la canción “Manteles para 

Nemesio”, una pieza musical para guitarra y voz soprano inspirada en un cuadro de quien sería 

a futuro el director del Museo Nacional de Bellas Artes207. 

 

El ingeniero virtuoso 

 

Aunque la simbiosis entre músicos y escritores no es inusual, y no sólo sucedió en Chile208, sí 

puede ser considerado una rareza la unión de la composición musical con la ingeniería, más 

allá de mover perillas en una mesa de sonido. 

José Vicente Asuar lo llamaron “músico esquizofrénico”209, tras componer una obra sin 

muchos conocimientos de notación musical. Tras esto, Asuar ingresó al Conservatorio 

Nacional de Música, paralelo a sus estudios de ingeniería. Ambas carreras las cursó con Miguel 

Aguilar. Este último le hizo entender a José Vicente la música como “arte y ciencia210”.   

                                                
206 Leiva, G. op cit. p. 99. 
207 Herrero, V. Después de vivir un siglo: Una biografía de Violeta Parra. Santiago de Chile: Penguin 
Random House. 2017. p. 273. 
208 En el mundo musical, la unión del arte fotográfico o el diseño con la música no es atípica. Uno de 

los ejemplos más conocidos es la participación del artista plástico estadounidense Andy Warhol en la 
fabricación de portadas para Rolling Stones o Miguel Bosé. 
209 Asuar, J, V. 1975. Recuerdos, en Revista Música Chilena. Vol 29. Nº 132. p. 6.     
210 Asuar, J, V. op cit. p. 7. 
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Más sumergido en los compases que en los números —aunque a decir verdad ambos 

están intrínsecamente relacionados—, José Vicente, en 1959, durante el último periodo de sus 

estudios, aprovechó el receso universitario por las vacaciones de verano y, tras conseguir los 

permisos para ocupar las instalaciones del Instituto de Extensión Musical, compone para su 

memoria universitaria “Variaciones espectrales”, la primera obra de música electrónica hecha 

en Latinoamérica. 

Esta obra ha sido destacada en todo el mundo, por su carácter pionero en la música 

hecha con computadores. Incluso se adelantó a los llamados padres de la música electrónica, 

la banda alemana Kraftwerk, que comenzó a trabajar a fines de los sesenta. La Universidad de 

Oxford incluyó los hitos de Asuar dentro de la cronología de música computarizada en la 

historia de la humanidad211.    

Su ambición por aumentar los conocimientos en la unión que se podía lograr entre la 

música y la electrónica lo llevaron a conocer al notable compositor francés Pierre Boulez 

cuando el europeo visitó Chile.  

“Yo le doy la dirección y él toma contacto con Pierre Boulez, al que le pide que le 

explique cómo es esta historia —la música electrónica—. Boulez le responde que no le va a 

decir nada, porque viene a Chile, y ahí nos enteramos de que venía con una compañía de teatro 

francés, así que almorzamos con Pierre Boulez aquí en Santiago y lo empezamos a estrujar. El 

maestro Asuar aprovechó para estrujarlo completamente. Almorzamos en la casa de mis padres 

y estaba José Vicente”, recuerda el compositor Fernando García212. 

Entre los arribos de expertos internacionales al país, también logró conocer al físico y 

experimentador acústico alemán Werner Meyer-Eppler213.  

“Ambas visitas coincidieron con una época en la que un grupo de compositores jóvenes 

estábamos interesados en la llamada ‘música concreta’. Habíamos conseguido algunos discos 

de las experiencias francesas y no nos faltaban deseos de experimentar con este tipo de 

posibilidades, especialmente factibles con el advenimiento de la cinta magnetofónica214”, 

rememora Asuar en un artículo biográfico de 1975 que escribió para la Revista Musical 

Chilena.  

                                                
211 Oxford University Press. 22 de abril de 2011. “Appendix: A Chronology of Computer Music and 
Related Events. In The Oxford Handbook of Computer Music”. 
212 DiarioUChile. 23 de julio de 2017. “Fernando García, el hombre que no puede dejar de escribir 
música”. 
213 Experto alemán de la electroacústica, que al igual que Boulez visitó Chile y se reunió con Asuar.  
214 Asuar, J, V. op cit. p. 9.  
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Con estos conocimientos y varias obras en el cuerpo, José Vicente Asuar publicó en 

1973 uno de los vinilos larga duración más raros que Chile ha escuchado hasta hoy. “El 

computador virtuoso”. 

“Para la realización del disco tuvimos que construir algunos dispositivos que conectaran 

el computador con el sintetizador electrónico y desarrollar un sistema que permitiese introducir 

al computador los datos de la partitura en la forma más sencilla, rápida y segura posible, para 

obtener de este los voltajes de comando al sintetizador y estructurar cada sonido según nuestros 

deseos215”, explicó Asuar al El Musiquero en 1973. 

El disco lo realizó el Grupo de Investigadores de Sonido de la Facultad de Ciencias y 

Artes Musicales de la Universidad de Chile e incluye obras de Debussy, Bach, Ravel y Chopin, 

en el lado clásico, y en la otra cara incorpora ejemplos didácticos de fácil comprensión “para 

dar una visión general de lo que son los sonidos electrónicos y las posibilidades del sistema 

que hemos utilizado216”.  

Aquí se insertaron melodías de The Beatles o Pierre Boulez.  

“Tuve el apoyo de Fernando García y de la propia universidad para realizar ese disco, 

cuya finalidad era educar. Utilizamos unos equipos que habían llegado a la Facultad de Física. 

El disco se agotó, según se me dijo, por profesores de música, que lo utilizaron en sus clases217”, 

señaló en una entrevista el pionero de la música electroacústica en el mundo. 

Hasta la carátula de “El computador virtuoso” congenió con el contexto histórico de los 

setenta de la sociedad chilena”.  

La portada fue diseñada por Danny Aguilar y en el trabajo pionero en la música 

electrónica chilena se muestra un computador rodeado de flores y vegetación con colores que 

traen a la memoria el movimiento hippie. Este disco no sólo experimentó con lo sonoro, sino 

también con los signos de la época como consecuencia del protagonismo de una nueva 

generación de jóvenes, influenciada por la conciencia social de los años sesenta218.     

Pero esta no fue su única aventura en vinilo. En 1979 publicó “Así habló el 

computador”, un juego de palabras que alude al texto del filósofo alemán Nietzsche. Este disco 

lo desarrolló con su invento, el Comdasuar, acrónimo para Computador Digital Analógico 

                                                
215 El Musiquero, nº 10. julio de 1973. “El Computador Virtuoso”.  
216 ídem. 
217 Radio Beethoven. 23 de mayo de 2013. “José Vicente Asuar habla del creciente interés en su 
obra”.  
218Vico, M. Osses, M. Un grupo en la pared: psicoledia, compromiso político y exilio en el cartel chileno. 
Santiago de Chile: Ocho Libros. 2009. p.79. 
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Asuar, un sistema computarizado que puede reproducir cualquier partitura en forma 

automática, sin necesidad de una ejecución humana, entre otras virtudes.    

 José Vicente Asuar, Neruda, Larraín o Antúnez son un puñado de los cientos de 

ejemplos de nóveles creadores chilenos que participaron o incursionaron en la elaboración 

musical de vinilos y discos de acetato en Chile, personajes que llenan de esoterismo la 

producción fonográfica nacional. 
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LA FERIA DE LOS DISCOS 

 

 

 

Entre algunas cajas con cintas y un martillero que desde su tarima vocifera frases, tal sacerdote 

en su parroquia, cientos de personas asisten a uno de los remates más esperados del año. Es 

noviembre de 2014 y en un galpón de Cerrillos se mezcla la alegría de quien busca iniciar un 

negocio, con la tristeza que genera la partida de una histórica tienda chilena. Feria Mix, más 

conocida como la Feria del Disco, por su nombre de fundación, sale a remate tras declararse 

en quiebra.  

 Algunos van tras regalos de navidad. Otros, por paquetes específicos que estudiaron 

días previos a la subasta. Un precipitado participante de la puja, a quien no le importó las 

impávidas miradas de sus colegas que conocían al detalle cada lote, no dudó en aceptar un 

fardo con vinilos de The Beatles. 150 mil pesos pagó por cada elepé, de un total de seis; 600 

mil pesos facturó219. Los entendidos miraban al piso ignorando la situación, y otros, tras 

preguntar por el dinero desenfundado por las reediciones de los “Fab four”, menearon la cabeza 

con una mala disimulada risa; en internet, estos vinilos no cuestan más de 200 mil pesos y en 

la extinta tienda su valor bordeaba los 390 mil pesos. Al parecer, la intención era participar.  

 “Hay gente pajarona y el que pagó esa suma por los discos de The Beatles. Él lleva el 

estandarte. Tal vez si hubiese sido ediciones originales y no estas remasterizaciones podría ser, 

pero son discos hechos de una matriz digital, no son de la matriz análoga original y además se 

encuentran a menor precio en otras partes”, reflexionó tras el remate un melómano anónimo en 

las redes sociales. 

 Al menos, este fanático de la banda de Liverpool se llevó un lote temático, porque en 

otras cajas mezclaban intérpretes tan disímiles como Johnny Cash, Justin Timberlake, La 

Noche, Lucybell, Inti Illimani y Quilapayún.  

“Así da gusto ser DJ”, narraba un periodista de Las Últimas Noticias sobre el contenido 

del paquete número 341220. 

Junto a los elepé de The Beatles, no tan sólo discos de música, libros y videojuego221 

desaparecieron del longevo catálogo de la Feria del Disco, sino también un pedazo de la historia 

                                                
219 La Tercera. 4 de noviembre de 2014. “Remate de Feria Mix: fanático pagó $600 mil por lote con 

box set de vinilos de The Beatles". 
220 Las Últimas Noticias. 14 de octubre de 2014. “Salen a remate todas las joyas de Feria Mix”. 
221 En 2006 la Feria del Disco pasó a llamarse Feria Mix, y sumó a su catálogo de venta, aparte de 
los tradicionales discos de música, libros, venta de entradas y videojuegos, entre otros productos de 
electrónica. 



73 
 

del consumo y fabricación musical en Chile, la feria que musicalizó a varias generaciones de 

chilenos y chilenas. 

 

Discos por refrigeradores 

 

Es 1956. Marta González Marnich está embarazada de Javier, su quinto hijo222. Humberto de 

la Fuente, su cónyuge, es un comerciante que tiene una tienda de electrodomésticos en Monjitas 

585, en el centro de Santiago.  

En este local, llamado Rochelle, Marta comienza a trabajar, pero al poco tiempo se 

aburre. Ella se da cuenta que lo que vendía era una extensión más de sus labores domésticas223.  

Los chilenos de 1956 sintonizaban en las radios la música tropical que venía en auge y 

los lagrimales boleros. En los ritmos bailables destacaban Los Peniques, la Orquesta Huambaly 

y Ritmo y Juventud. Los más lentos acaparaban los vinilos de Arturo Millán, Raúl Videla, José 

Castro y Lucho Gatica224.  

Al compás de la música de la época, González, de sólo 24 años, le propuso a su marido 

vender discos. La música siempre le gustó. “En la casa de mis padres toda la vida se escuchó 

música clásica, pero yo me volví loca cuando me llevaron del liceo a un concierto en el Teatro 

Municipal con la Quinta Sinfonía de Beethoven”225, asegura la llamada “madre de la música” 

en Chile. 

Tras la sorpresiva propuesta de Marta, tomó la guía de teléfonos y buscó las señas de 

EMI-Odeon y RCA Victor. Ella misma acordó los primeros tratos comerciales.  

 González desocupó un rincón de la tienda de electrodomésticos y, sobre una lavadora, 

instaló una caja con vinilos. Su familia no estaba segura con el nuevo emprendimiento, pero 

para ella, la idea no se discutía. Los discos hicieron gala entre las lavadoras, aspiradoras y el 

ahínco de la mujer que cambió los aparatos eléctricos por disco. 

                                                
222 Entrevista con el autor. 
223 Gálvez, K. “La madre de la Música” en: 24/24 : un día en la vida de 24 mujeres chilenas. Santiago 
de Chile: Aguilar: El Mercurio. 2005.  
224 La nota de Feria del Disco, n °7. Octubre de 1996. “40 años de música chilena”. 
225 Ídem. 
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Marta recuerda que el primer disco que vendió fue “Corazón de melón” de Fresia 

Soto226, un vinilo de 45 rpm., un formato liviano que permitía un par de canciones por lado. A 

este se sumó uno de Violeta Parra, de larga duración, pero de diez pulgadas227. 

“Ese rincón empieza a tomar mayor importancia dentro del negocio. Y mi padre, con 

un ojo de negocios, comienza con mi madre a desarrollar un poco más los discos”, señala Javier 

de la Fuente, hijo del matrimonio de la Fuente González228. 

Las fábricas de las disqueras enviaban a las tiendas de discos las obras que consideraban 

que se podrían vender, pero con ciertas reglas: cada vinilo se enumeró en sobres verdes para 

ser guardados en armarios229. 

Estos sobres contenían tarjetas de control que los inspectores de los sellos revisaban 

periódicamente230, hasta que un día, Marta González aburrida de esta monótona forma de hacer 

acopio, botó todos los sobres verdes y los organizó “a su manera”. 

En ese periodo, los vinilos se pedían como los libros en las bibliotecas tradicionales. La 

gente iba a un mesón y pedía el disco. “Uno buscaba el número del disco, y se lo pasaba al 

cliente —desde los armarios—. Esa era la forma de trabajar la música231”, comenta Rodrigo de 

la Fuente, otro de los herederos de la familia fundadora de la Feria del Disco. 

Marta González cambió radicalmente la forma de comercializar los discos. Los sacó de 

las estanterías, los separó por cajas y clasificó por estilo musical, para luego dejarlos en un 

mesón al acceso de cualquier persona. 

“La industria se enojó mucho porque le rompía todo el esquema para poder reponer”, 

detalla Rodrigo, quien añade que esta forma de exhibir los discos permitió que una persona que 

iba en busca de un vinilo de Gardel, se podía encontrar con otro que no conocía y así comprarlo. 

En la tienda de los Gonzáles de la Fuente, pese a ser de electrodomésticos, el producto 

favorito de la clientela fueron los discos232.   

Rochelle, la tienda que aunó línea blanca con música, fue secundada por Rapsodia, en 

San Antonio 453, el primer negocio en Chile exclusivamente dedicado a la venta de discos. 

                                                
226 Cooperativa.cl. 29 de enero de 2014. “Creadora de Feria del Disco: Solté algunas lágrimas”.  
227 Los discos de larga duración o LP de 10 pulgadas tienen un almacenamiento inferior al tradicional 

LP de 12 pulgadas, el formato por excelencia de los vinilos, y que mayor presencia tuvieron en la casa 
de los y las chilenas.  
228 Entrevista con el autor realizada el 10 de mayo de 2017. 
229ídem. 
230González, J, P. Ohlsen, O. Rolle, C. Historia Social de la Música Popular en Chile, 1950-1970. 

Santiago de Chile: Ediciones Universidad Católica de Chile. 2009. p. 117. 
231 Entrevista con el autor realizada el 10 de mayo de 2017. 
232 Revista Madurez, n° 60. Octubre de 2010, “Marta González Marnich, fundadora de Feria Mix: 
cuando los sueños se hacen realidad”.  
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En un inicio, los géneros más solicitados fueron el tango, la música orquestada y la poca 

música clásica que existía. Ella detalla que las ventas no eran altas hasta la irrupción de The 

Beatles. 

“Allí es cuando la juventud se convierte en consumidora de discos. Se vendían por 

cantidades industriales y fue la primera vez que sentí miedo”, recuerda González.  

La estrategia de Rapsodia se puede comparar en la actualidad con la música que se 

consume en sitios de internet como YouTube, donde el hipervínculo233 permite llegar a artistas 

similares y, de esta forma, aumentar la posibilidad de conocer a nuevos intérpretes o bandas. 

En los sesenta surge la primera tienda con el nombre de Feria del Disco, en Estado 26. 

“Siempre pensé que el nombre debía ser transversal. Incluso popular”234 señala la mujer que es 

sinónimo de música en Chile.  

Marta González no sólo innovó en la forma de vender discos, sino también en la 

selección de estos. Ofreció títulos fuera del catálogo de artistas con el contrato vencido, vinilos 

que los sellos rompían para reutilizarlos como materia prima235.  

Rodrigo de la Fuente recuerda que a su padre lo invitaron a conocer la fábrica de la 

RCA Victor, donde vio a una persona romper discos con un clavo. El funcionario lanzaba los 

restos del disco a un barril. Con este material hacían una pasta y fabricaban nuevos vinilos. 

“Nosotros les dijimos que podíamos comprarles todo antes de que se venciera el plazo 

y ahí empezó la subida. Mi marido miraba la bodega, calculaba la cantidad de discos y decía 

les damos tanto. Nunca se había hecho liquidaciones”236, recuerda la emprendedora. 

Durante la década de los sesenta, los sellos multinacionales comenzaron a cimentarse 

en Chile, lo que trajo un aumento en los discos arribados al país.  

En 1960, el ejecutivo inglés Joseph Lockwood, presidente de EMI Odeon en ese 

entonces, visitó la sede chilena de su sello. Según las cifras, en los primeros meses de la sexta 

década del siglo pasado, esta multinacional fue responsable del 25 por ciento de las ventas 

totales de discos en el mundo.  

En esa visita, el europeo que trabajó con The Beatles comentó, con una suerte de elogio, 

que en Chile se venden, por persona, más discos que en Argentina y que en Brasil237, mercados 

comparativamente muy superiores al chileno por la cantidad de habitantes. 

                                                
233 También llamado hiperenlace, es la forma en que se enlaza la información en internet, por medio 

de vínculos que llevan al usuario a otro sitio.  
234 Revista Madurez, op. cit. 
235 González, J. P. et al. op. cit. p. 117.  
236 Gálvez, K. op. cit.  
237 González, J. P. et al, op. cit. p. 102.  
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De este modo, el emprendimiento de la pareja González de la Fuente se alineó con el 

auge de la industria discográfica y de equipos de reproducción, tanto en el país como en el 

mundo. Las décadas de 1950 y 1960 fueron dominadas por la llegada de nuevos soportes 

discográficos, sumado al nuevo consumo juvenil de discos y aparatos de reproducción 

sonora238.   

“A la gente le encanta revisar las bateas, ahí están las alegrías, penas, amores y 

esperanzas239”, recuerda Marta y detalla que su negocio consistía en “vender sentimientos”. 

En 1963, este matrimonio fue premiado por Philips por vender la mayor cantidad de 

discos en Chile durante ese año. La recompensa fue un viaje a Holanda.  

 

De Punta Arenas al mesón 

  

Los formatos de grabación vigentes en Chile, hasta inicios de los sesenta, fueron el disco de 33 

⅓, o de larga duración, el de 45, o single, en el que cabía un par de canciones por lado y el de 

78 rpm240. 

Este último es el pesado disco de acetato que terminó desapareciendo, de la mano de la 

antigua vitrola que fue olvidada tras la aparición de un moderno tocadiscos con una aguja 

permanente, hecha de diamante y con miles de horas útiles de reproducción. La aguja de la 

longeva vitrola había que cambiarla constantemente241.  

 Marta González recuerda que durante los años cincuenta compradores viajaban desde 

el campo en busca de rancheras242 en el viejo formato de acetato que se quebraban con gran 

facilidad.  

 El auge de la industria discográfica permitió, según Javier de la Fuente, la gran 

explosión de la música en Chile. Fue su “primer gran boom”. Se empiezan a abrir tiendas y se 

desarrollan las multinacionales. “Mi padre abre en Viña y se instala en Ahumada243”, uno de 

los locales más conocidos de la Feria del Disco. 

Pero la vida de Marta González no comenzó entre los muros del casco céntrico de la 

capital, sino que a más 3 mil kilómetros al sur de Santiago. 

                                                
238 González, J. P. et al, op. cit. p. 94. 
239 El Mercurio, Espectáculos. 2 de febrero de 2014, “Los hitos de la Feria del Disco, que bajó la 

cortina tras 58 años de historia”.  
240 Gálvez. K. op. cit. 
241 González, J. P. et al, op. cit. p. 17. 
242 Revista Alta Fidelidad, n° 18, 2006. “Marta González Marnich, creadora de Feria del Disco: 
memorias de medio siglo”.  
243 Entrevista con el autor realizada el 10 de mayo de 2017. 
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“El Punta Arenas de mis tiempos era calentito, a punta de leña y carbón. Nada nos 

inhibía para salir a la calle, fuera viento, nieve o lluvia244” recuerda González de su soñadora 

infancia. 

En los parajes del fin del mundo, Marta quería ser artista, escribía poemas y leía novelas 

de amor. 

Su padre tenía un negocio en Puerto Natales. A los 14 años, ella tuvo que juntar su ropa, 

dejar los patines y el trineo, su gran afición, y trasladarse a la capital. “Recuerdo que, cuando 

llegamos a Santiago, me impresionó que al abrir una llave saliera agua casi hirviendo. No 

conocíamos el calefón245”. 

 

La burbuja que explota con un Golpe 

 

“La feria se transformó en el supermercado de la música. Bajó los precios, puso ofertas y acercó 

la música a la gente246”, asegura Javier de la Fuente, quien desde temprano trabajó en la tienda, 

primero, en las navidades, cuando se le encomendó ordenar los discos a sus nóveles 10 años, 

para después, en los años ochenta, tomar la administración. Ya a esa altura, era una empresa 

familiar.  

 La Feria del Disco se transformó rápidamente en una vitrina, primero capitalina y 

después nacional para los artistas. Marta González no tuvo problemas para prestar sus locales 

a los músicos y sellos de la época.  

 En 1968, el nombre de la tienda dio la vuelta al mundo a través de las agencias 

informativas. Los Jockers, una de las primeras bandas de rock chileno, y que dos años antes 

logró que su versión de “Satisfaction247” vendiera más de 80 mil copias en el país, entró al libro 

de Guinness tras tocar 54 horas seguidas en vivo en la Feria del Disco del Paseo Ahumada. 

Miles de personas se aglutinaron en la entrada de la tienda.   

 “El récord de los Jockers confirmó que la Feria se empezó a transformar en una 

plataforma para los músicos. (Tras esto) Los artistas comenzaron a ser noticia”, puntualiza 

Javier de la Fuente. 

                                                
244 Revista Fem Patagonia. 19 de julio de 2013. “La emprendedora magallánica del imperio Feria Mix, 
que hizo de Chile un país más entretenido”.  
245 ídem. 
246 Entrevista con el autor realizada el 10 de mayo de 2017. 
247 Esta versión de la célebre canción de los Rolling Stones fue escuchada en Chile gracias a la versión 
de Los Jockers, incluso antes de que la popularizaran los ingleses. En 1967 fueron al Festival de Viña 
y debieron tocar “Satisfaction” cinco veces.  
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 “Llegaban telégrafos del extranjero y hasta el popular Don Francisco llegó a la Feria 

del Disco para ver a los héroes melenudos248”.  

 Los acordes que Los Jockers interpretaron casi por tres días, con la ayuda de integrantes 

de otras bandas de la época, se oyeron hasta en los pasillos del palacio de La Moneda. El 

presidente Eduardo Frei Montalva los invitó a tomar once a la sede del Ejecutivo para 

conocerlos249.   

 Otro artista que gozó de buena salud por aquellos años fue Leonardo Favio. A fines de 

los sesenta “O quizás simplemente le regale una rosa250” desató la locura de los jóvenes 

chilenos. Se transformó en uno de los primeros grandes éxitos de venta en el país.  

La popularidad del vinilo del argentino provocó que, agotado el tiraje del elepé, en la 

reposición, el sello no alcanzara a fabricar la carátula junto al disco, porque los enardecidos 

fanáticos exigían que le vendieran el vinilo, sin importar su envoltorio. 

“Incluso se vendía sin carátula, porque la gente nos lo estaba pidiendo. No le importaba 

que no tuvieran la carátula. Nosotros pusimos el disco en una bolsa y le dábamos un vale a la 

gente para que la viniera a buscar después251”, recuerda Javier de la Fuente. 

La misma situación recuerda Juan Castro Gómez, quien trabajó en Goluboff Industrias 

Fonográficas, una de las fábricas que prensaban discos en el país. 

“Cuando apareció el primer disco de Charles Aznavour en Chile, tuvo una venta tal que 

no había carátulas y teníamos más de mil pedidos. Y para las navidades teníamos dos 

camionetas desocupadas para provincias, porque nos llamaban a primera hora cuando faltaba 

un disco, lo prensábamos y enviábamos”.  

Castro fue quien diseñó la etiqueta de los discos de la empresa discográfica IRT, la 

antigua RCA, con el mapa de Chile en blanco, acompañado con un fondo rojo y azul.  

Para 1970, en Chile se fabricaron cerca de un millón setecientos mil discos252. El 

atractivo de la industria fonográfica forzó a que el gobierno de Salvador Allende renovara los 

bríos para la exigencia de la radiodifusión de música chilena en el país253.  

                                                
248 La nota de Feria del Disco, n° 7. Octubre de 1996. “La leyenda de Los Jockers”.  
249 Música Popular. “Los Jockers”. Artículo recuperado de http://www.musicapopular.cl/grupo/los-

jockers/  
250 La nota de Feria del Disco, n° 1. Octubre de 1994. “El maravilloso placer de escuchar música 
tiene su historia”.  
251 Entrevista con el autor. 
252 González, J, P. et al, op. cit. p. 108. 
253 ibid. p. 140. 

http://www.musicapopular.cl/grupo/los-jockers/
http://www.musicapopular.cl/grupo/los-jockers/
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El Departamento de Radio de la Oficina de Informaciones y Radiodifusión de la 

Presidencia de la República dictaminó que a partir de enero de 1971 todas las radiodifusoras 

debían transmitir un 15 por ciento de música folclórica en su programación diaria.  

Junto a esto, ese mismo año, la Corporación de Fomento de la Producción —Corfo— 

adquirió el 51 por ciento de las acciones de la multinacional norteamericana RCA Victor254 y 

la refundó como IRT —Industria de Radio y Televisión—, cambiando las políticas culturales, 

técnicas y de difusión de la ya histórica RCA.  

Los medios en 1972 informaban que la gran demanda de los discos de música 

típicamente chilena hace que cada cierto tiempo se agoten en las fábricas, lo que obliga a su 

reposición en plazos más largos de los que los aficionados quisieran255.   

La Nueva Canción Chilena enardeció a los jóvenes consumidores que ya se habían 

agolpado en masa en las tiendas durante los años gloriosos de la Nueva Ola.  

Hubo un despertar de la música hasta 1973, según Javier, tras el golpe de Estado que 

desencadenó una crisis del comercio en general que también impactó en la industria de la 

fabricación y distribución musical. 

 

No vendan ese disco 

 

Desde el inicio de la dictadura, no sólo la prensa sufrió la censura directa, la música fue objeto 

de prohibiciones.   

Desaparecieron totalmente de la programación radial, por indicación de la Dirección 

Nacional de Comunicación Social —Dinacos—, todas las canciones y melodías de carácter 

nortino y toda pieza musical que incluyera quenas, charangos y bombo256. Estas prohibiciones 

se extendieron a los sellos y a las empresas que vendieron los formatos de reproducción musical 

como la Feria del Disco. 

Sin embargo, Javier de la Fuente recapitula que estas medidas de la Junta Militar 

funcionaban como autocensura porque no había una lista generalizada, aunque sí se ordenó 

borrar determinadas obras desde sus grabaciones originales.  

La investigadora Marisol García detalla que el 21 de noviembre de 1973, el secretario 

general de Gobierno ordenó la eliminación total de grabaciones de una lista de ochenta y nueve 

                                                
254 ibid. p. 106. 
255 Revista Qué Pasa, n ° 55. 4 de mayo de 1972. “Para llevar”.   
256 González, J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena. Crónica y antología de una historia 
sonora. Santiago de Chile: Publicaciones del Bicentenario. 2005. p. 99. 
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canciones, que incluyeron a bandas y solistas como Quilapayún, Víctor Jara e Inti Illimani257, 

los estandartes de la Nueva Canción Chilena. 

De igual forma, en una circular del sello Odeon, que se tituló “Autocensura de la 

industria fonográfica” difundida dos semanas después del golpe de Estado, la multinacional 

advirtió en una larga lista que artistas como la estadounidense Joan Baez, o los nacionales 

Quelentaro o Héctor Pavez quedan prohibidos de fabricar y distribuir, y que estos discos deben 

ser devueltos para ser cambiados por otros de la misma categoría de valor, según órdenes del 

“Supremo Gobierno” sobre la industria fonográfica nacional258.   

“A fines de octubre o en noviembre de 1973 se produjo una singular reunión de cultores 

de la música popular, vinculados, de una u otra manera con el movimiento de la Nueva Canción 

o con el régimen depuesto y un grupo de oficiales del Ejército encabezados por el coronel 

Alfredo Ewing, portavoz de la Junta Militar. La reunión fue promovida por Rubén Nouzeilles, 

ejecutivo del sello discográfico Odeón, que había dado importante apoyo al canto popular 

chileno en sus diversas expresiones259”, recuerda el folclorista Héctor Pavez, quien fue parte 

de la reunión. 

 “Nos recibió el coronel (Pedro) Ewing con un séquito de oficiales jóvenes, algunos 

mayores llenos de charreteras, suboficiales armados hasta los dientes, escribanos, grabadoras… 

Estábamos frente a frente a los asesinos en una misma mesa. Yo estaba lleno de calma: era una 

tarea dura, pero había que cumplirla. Ya estábamos en el baile. Entre militares, dos civiles: uno 

era Benjamín Mackenna de Los Huasos Quincheros, cerebro artístico de la Junta. Nos dijeron 

la firme: Qué iban a ser muy duros, que revisarán con lupa nuestras actitudes, nuestras 

canciones, que nada de flauta, ni quena, ni charango, porque eran instrumentos identificados 

con la canción social260”, relata Pavez. 

La proscripción de instrumentos llegó hasta el Festival de la Canción de Viña del Mar 

de 1974: ese año fueron eliminadas del programa todas las canciones de raíces folclóricas, por 

decisión de las autoridades de turno. 

 

                                                
257 García, M. Canción valiente. 1960-1989 Tres décadas de canto social y político en Chile. Santiago 
de Chile: Ediciones B. 2013. p. 170.  
258 Durante la dictadura la industria fonográfica difundió varios comunicados en los que se detalló los 
discos que la junta de gobierno prohibió. Más de 100 obras quedaron al margen de la legalidad para 
ser fabricados y distribuidos en Chile. La cita corresponde a un extracto de un comunicado de Odeon 
del 28 de septiembre de 1973, circular nº 2.138 y otro de octubre del 22 de octubre de 1973, circular 
nº 2.140, a los que accedió el autor.      
259 González, J, P. Varas, J, M. op cit. p. 99. 
260 Bravo, G. González, C. Ecos del tiempo subterráneo: las peñas en Santiago durante el régimen 
militar. Santiago de Chile: Lom Ediciones. 2009. p. 56.  
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Adiós vinilos, bienvenido casete 

 

No hay consenso sobre si hubo o no un apagón cultural tras el golpe de Estado261, pero lo que 

nadie discute es la evidente jibarización que provocó en la comercialización de la música en 

Chile.  

“Hay dos grandes periodos. Está el de los años sesenta hasta 1973. Después hay un 

desierto de unos cinco años, hasta el resurgimiento en 1979, pequeño, pero hay un 

resurgimiento262”, detalla Javier de la Fuente, quien empezó a trabajar en la Feria del Disco a 

partir de los años ochenta.  

La periodista musical Marisol García concluye que todas las expresiones artísticas 

recibieron con la dictadura una estocada de la que les tomaría décadas recuperarse.263 

Según los hermanos de la Fuente, en el terreno de los formatos de consumo musical, en 

Chile ocurrió un caso único. A inicios de los ochenta el casete desplazó por completo al vinilo, 

salvo un puñado de tiendas que hacían lo imposible por importar elepés. 

 Rodrigo de la Fuente puntualiza que en ninguna parte del mundo pasó lo que sucedió 

en Chile, donde el casete aumentó en, hasta, cinco veces su venta y desplazó en un 100 por 

ciento al vinilo. Incluso, agrega que, tras la llegada de este nuevo formato, fue el país que más 

radiocasete vendió respecto a su población en el mundo. 

 El boom del casete fue auspiciado, en parte, por el auge del rock latino de raigambre 

argentino y el frenesí que provocaron Los Prisioneros. Miguel Tapia, el baterista de la banda, 

no sólo era un músico, sino también fue vendedor en Fusión, una tienda y posteriormente el 

sello que alojó a la agrupación de San Miguel. Él mismo vendía sus vinilos y casete264. 

En 1978, la actualización del Índice de Precio al Consumidor (IPC), que realizó el 

Instituto Nacional de Estadísticas (INE) incluyó dentro de sus 348 productos de la canasta 

básica chilena al casete virgen. Javier de la Fuente especula que el casete llegó a una generación 

completa que no conoció de cerca el vinilo.  

La Feria del Disco cumplió un rol protagónico en la irrupción de este formato. La gente 

hacía cola fuera de las tiendas esperando el casete de moda. 

En las crónicas y artículos de la prensa chilena durante los ochenta, se dejó de hablar 

de discos y empezaron a aparecer expresiones como “el casete lanzado” o el artista o banda 

                                                
261 Para profundizar este tema leer capítulo 8. 
262 Entrevista con el autor. 
263 Ídem. 
264 La relación de Los Prisioneros y la tienda Fusión se desarrolla en el capítulo 7. 
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prepara un “nuevo casete”. Una pequeña marca lingüística que denota el progreso, o más bien 

cambio de la forma en que los chilenos escuchaban y consumían música.  

Pese al reemplazo de la aguja por la cinta, Marta González intentó retomar la venta de 

vinilos. En 1985 importó discos. Sin embargo, estos iban dirigido a un mercado de nicho, 

porque, ya para ese año, eran muy pocos los tocadiscos que se comercializaban. El mercado 

del casete fue más fuerte.  

“Se trataba de música clásica. El que escucha este género nunca lo abandonó —el 

vinilo—. Además, el catálogo de la música clásica en casete era menor, sólo se publicaban los 

mejores 100265”, complementa Javier.  

De igual forma, la Nueva Canción Chilena también circuló en vinilo, pero en menor 

cantidad. La aparición de Alerce, un sello independiente chileno, que nació en 1975, reeditó la 

música que había sido prohibida por la dictadura militar y publicó nuevas producciones 

folclóricas y de canto urbano.  

“Cuando Alerce reeditó ‘El Cigarrito266’ de Víctor Jara, lo pusimos en la vitrina, y la 

gente cuando lo veía en el local se asustaba. Muchos no se atrevieron a comprarlo por miedo”, 

recuerda Javier.  

En cada publicación del sello Alerce no sólo hubo un riesgo económico, sino también 

un riesgo personal. La aparición de un larga duración de Violeta Parra, o de Víctor Jara 

significaba, cultural y políticamente, un desafío que por supuesto tuvo sus respuestas bajo 

diversas formas267.  

Ricardo García, fundador de Alerce, pasó tres días en la Penitenciaría de Santiago por 

importar a Chile más de mil casetes, en 1981. Entre las cintas se amontonaban obra de 

Quilapayún, Silvio Rodríguez y Víctor Jara. 

Los comerciantes de música de la época coinciden en que en el mundo lo que mató al 

vinilo fue el CD, pero en Chile el escenario fue diferente: el casete venció al disco de vinilo.  

En agosto de 1983, la Feria del Disco importó desde Francia los primeros discos compactos 

que se vendieron en Chile268. 

                                                
265 Entrevista con el autor. 
266 Javier de la Fuente hace alusión al disco homónimo de Víctor Jara que se reeditó en los años 
ochenta.  
267 Alerce, La Otra Historia. “Historia”. Artículo recuperado de http://www.selloalerce.com/historia/ 
268 Revista Alta Fidelidad, n° 18, s.f. “49 hitos que nos han marcado”. 
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 Tras su arribo al país, el nuevo formato importado descansó al menos cinco años en las 

bodegas hasta que los equipos de reproducción de CD bajaron de precio y aumentó su presencia 

en los hogares chilenos269. 

La historia también conecta este formato con el país. El pianista chileno Claudio Arrau 

fue una de las primeras personas en el mundo en grabar un disco compacto. En el disco óptico 

registró los valses de Chopin270. 

En los noventa, con la irrupción del CD, la Feria del Disco tomó un segundo aire, que 

duró hasta los albores del nuevo milenio. ¿Y los vinilos? Desaparecieron. Hasta mediados de 

la segunda década del 2000. Se comercializaron reediciones de elepés y algo más. 

Como anécdota quedará que en abril de 2003 la tienda intentó retomar los long play 

con la primera importación de vinilos, en esos años, que incluyó artistas de rock, pop y 

electrónica271. 

En 2007, ya a esa altura como Feria Mix, la tienda lanzó su propio sello discográfico: 

Feria Music. Aportaron con las reediciones de varios vinilos, entre estos destacan “Fome”, 

“Coliumo” y “Los Tres”, todos de la banda Los Tres.  

Con una extraña mezcla de video juegos, productos tecnológicos, películas, libros y 

música, esta histórica tienda entró en una crisis que la llevó a declararse en quiebra el 28 de 

enero de 2014. Tras el anuncio, Marta González confesó a la prensa que soltó algunas lágrimas 

y que la situación le provocó un nudo en el estómago.  

La caja de The Beatles fue uno de los últimos productos en irse del catálogo de esta 

histórica tienda que, al igual que hace más de cincuenta años atrás, cuando vendió su primer 

disco en el mismo formato, puso los compases que musicalizaron a varias generaciones de 

chilenos y chilenas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
269 La nota de Feria del Disco, n° 1. Octubre de 1994. “La Feria siempre con un compás de ventaja”. 
270 Emol.cl. 19 de agosto de 2007. “El primer CD de música clásica lo grabó el chileno Claudio Arrau”. 
271 Revista Alta Fidelidad, op. cit. 
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LA REVOLUCIÓN DEL DISEÑO EN 33 ⅓ 

 

 

- Nunca vi una colección personal tan bien ordenada y clasificada. Es como su Feria del 

Disco personal. Esas tarjetas, con los nombres de los artistas y géneros, que separan a 

los vinilos ¿Las mandó a hacer? 

- Y para qué las voy a mandar a hacer. Yo las hice. Si soy diseñador, ¿no? 

 

Tras la respuesta, Vicente abandona la sala para buscarme una linterna.  

“Frente a mis ojos debe haber unos 300 vinilos, aproximadamente”, pienso en voz alta. Sin 

embargo, desde el otro lado de sala, una voz profunda me responde y corrige: “Súmale un 

cero”. 

Originarios de Linderos, pero criados en San Antonio, los hermanos Vicente y Antonio 

Larrea, junto a Luis Albornoz, sin quererlo no solo fueron los encargados de diseñar más de 

cien portadas de discos chilenos, entre los que destacan trabajos para Inti Illimani, Víctor Jara 

y Quilapayún, sino que al mismo tiempo crearon un estilo gráfico que hasta hoy se recuerda, 

estudia y utiliza. 

 “La gráfica tiene que ser un complemento de la música. No trabajamos para satisfacer 

el gusto individual, sino que para comunicar masivamente una idea o un concepto272”, 

reflexiona Vicente Larrea, quien estudió en la Escuela de Artes Aplicadas de la Universidad de 

Chile. 

 “Vicho+Toño. Diseño/Fotografía/Marín 0120/ 2º/ FONO 259390/ STGO”, se leía en 

los anuncios del estudio de los hermanos Larrea a inicio de los setenta. Arriba del mensaje se 

distinguía un logo que simboliza la unión de una punta de un lápiz de cuerpo negro, con tres 

pequeños cuadrados blancos en cada lado; espacios que daban la impresión de ver un negativo 

fotográfico. Vicente es el grafista, Antonio, el diseñador fotográfico. 

 El contexto no era cualquiera. Durante la segunda mitad de la década de 1960, 

coincidente con la oleada revolucionaria que se desencadenó tanto en Europa como en Estados 

Unidos, la sociedad chilena se precipitó en un torbellino de agitación273. 

 El investigador de diseño y académico de la Universidad de Chile Mauricio Vico 

puntualiza que en este periodo el diseño tomó un rol importante por los cambios culturales que 

                                                
272 En entrevista con el autor. 
273 Correa, S. et al. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana. 2001. p. 253. 
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se produjeron en el país. La reforma universitaria, la reforma agraria, la aparición de los 

primeros grupos rockeros y en la moda, la llegada de la minifalda en 1967274, fueron alicientes 

para esta exaltación cultural.  

La juventud irrumpe en la política, e incluso en las comunicaciones. La creación de 

revistas femeninas como Paula rompe con el esquema tradicional de contenidos. En la primera 

edición de esta publicación, cuya directora Delia Vergara no superaba los 30 años275, incluyó 

un reportaje sobre la píldora anticonceptiva276, un tema que hasta hoy genera debate en la 

sociedad chilena. 

Los aires de cambio no estuvieron ajenos a la música. La Nueva Canción Chilena 

(NCCh), un movimiento basado en la recuperación y renovación de la música folclórica que 

incorporó un fuerte compromiso con el proceso de cambios sociales que vivía Chile en los años 

sesenta y setenta277, se cocinó durante estos años. Este periodo es considerado como uno de los 

más creativos de la historia; aunó talentos y miradas en un mismo cauce expresivo, profundo y 

torrentoso278. 

La periodista e investigadora de música popular chilena Marisol García puntualiza que 

fue tan amplio su aporte y tan señero su legado que el análisis de la Nueva Canción Chilena se 

desborda hacia áreas que exceden la canción: política, sociales y gráficas. En esto último, los 

hermanos Larrea cumplieron un rol clave.  

Antes de la irrupción de Vicente, Antonio y Luis, las portadas de los discos de música 

carecían de un mínimo esfuerzo por intentar comunicar un mensaje. Sólo se reducían a mostrar 

una foto del intérprete con el nombre del artista. 

En muchas ocasiones, el éxito del artista forzaba a publicar rápidamente el disco o, 

incluso, las fervorosas ventas provocaban que tras quedar agotada la remesa de una edición de 

discos, la rauda reposición del vinilo no permitía concluir la impresión de las portadas. Esto 

gatilló que un par de éxitos se vendieran con la promesa de que la carátula llegaría más tarde. 

“El resultado era penca, rasca. Era lo mismo de siempre. La foto del músico debajo de 

algo, que no se sabía qué era, y la letra que le ponía la imprenta. Esa era toda la disciplina del 

momento”, comenta Vicente. 

                                                
274 Entrevista en “La gráfica chilena de los setentas”. Video recuperado de: 
https://www.youtube.com/watch?v=NBzUoF2JH-Y  
275 Revista Paula. 11 de septiembre de 2010. “Los padres de Paula”. 
276 Revista Paula. 12 de marzo de 2012, “Felices 50, píldora". 
277 Memoria Chilena. “La Nueva Canción Chilena”. Artículo recuperado de 
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-702.html 
278 García, M. Canción valiente. 1960-1989 Tres décadas de canto social y político en Chile. Santiago 
de Chile: Ediciones B. 2013. p. 99.  

https://www.youtube.com/watch?v=NBzUoF2JH-Y
http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-702.html


86 
 

Luis Albornoz, destacado dibujante y alumno de Vicho —como es llamado Vicente 

Larrea por sus cercanos— resalta que el trabajo que realizaron en el taller de los hermanos 

Larrea era básico, casi elemental, pero no chabacano, a diferencia de las carátulas que 

acaparaban los anaqueles en las tiendas de discos antes de la irrupción de estos jóvenes 

diseñadores.  

“Teníamos que insistir en rescatar las culturas propias de Chile y Latinoamérica, sin 

jamás perder de vista el propósito comunicacional”279, comenta Luis. 

Muchas portadas de la Nueva Ola fueron parte de un letargo creativo. Incluso tras la 

arremetida que provocó este trío de diseñadores, las portadas continuaron hibernando en 

imaginación.  

Vicente recuerda que el primer contacto que tuvo con el diseño de carátulas de vinilos 

fue tan simple como una llamada por teléfono. En la Universidad de Chile conoció a Carlos 

Quezada, miembro de Quilapayún. El músico estudiaba cerámica en la misma casa de estudios.  

“Él me llama y me dice que quiere que hagamos el segundo disco porque el primero 

fue un desastre en cuanto a diseño”. 

Quezada hacía alusión al disco homónimo del “Quila” publicado en 1967. En su portada 

aparecen, en el borde inferior, los cuatro miembros de la banda y arriba, el nombre de la 

agrupación con una tipografía estándar que se la agregaron en la imprenta. De fondo se 

distingue un muro de ladrillos de una casa. 

“Les sacaron una foto malacatosa, un retrato pésimo, creo que fue en una pared donde 

lo más distintivo eran un par de barbas”, precisa Vicho sobre esa portada.  

Para enmendar este camino, Quezada le pidió al estudio de los hermanos Larrea que 

diseñara la portada de un disco que era una compilación de canciones folclóricas de América, 

un trabajo dirigido por, hasta ese entonces, un tipo nuevo que oficiaba en el teatro: Víctor 

Jara280. 

“Comenzamos a pensar cuál era la imagen que se tenía del continente en el resto del 

mundo: un continente exótico, con mucha selva y tal vez pájaros raros. Puede sonar simple, 

pero en ocasiones no se necesita más que eso. Con eso bastó para empezar a diseñar lo que 

sería ‘Canciones folklóricas de América’ de Víctor Jara más Quilapayún”281, señala Vicente. 

En tanto, Antonio detalla que, a diferencia de lo realizado antes, empezaron a interpretar 

los contenidos de los discos. “A veces nos íbamos por el título, por una pequeña conversación 

                                                
279 El Mercurio, 25 de febrero de 2017, “Íconos de la gráfica nacional". 
280 Entrevista con el autor. 
281 Vinilo Chileno. “Vicente Larrea”. Artículo recuperado de http://vinilochileno.cl/vicente-larrea/ 
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con los intérpretes. No escuchábamos la música, sólo teníamos la letra y los títulos. De ahí 

empezábamos a enganchar con la idea. Luego, presentábamos un boceto y este fue el 

primero282”. 

La portada simula el ambiente latinoamericano con loros, cotorras y tucanes 

acompañados con mucha vegetación. “Era como el Aduanero Rousseau cuando pintó esas 

cosas tropicales cuando él se las imaginaba en Francia, sin haber estado nunca en 

Latinoamérica”, complementa Vicente.  

En los trabajos realizados por estos jóvenes no quedó nada al azar: portadas, imágenes 

al interior de los discos, series fotográficas y los logos de las bandas; desde la tipografía del 

logo de Inti Illimani, que hizo Vicente Larrea tomando los gruesos rasgos característicos de las 

construcciones de piedra incaicas283 hasta la colorida maraca284 dibujada por “Vicho” que 

aparece en la portada del “Álbum N°5” de la Sonora Palacios, editado en 1972 por Phillips. 

 

La Discoteca del Canto Popular 

 

La portada de “Canciones folklóricas de América” marcó un antes y un después en el diseño 

de las carátulas de la música chilena. Se pasó del estilo que imitaba las tapas de los larga 

duración de los cantantes españoles de altas ventas, como Raphael, las que nunca iban más allá 

de destacar una foto y poner el nombre del grupo o solista, con una tipografía casi al azar285, a 

una simbiosis entre la música —por la grabación, su estilo y contenido— y el arte286 en la 

carátula, que incluso, en algunas ocasiones, se agregó en el interior del envoltorio del disco.  

“Muchas formas latinoamericanas están, en parte, en nuestra educación básica que 

recibimos en la Escuela de Artes Aplicadas. Todo esto influye en el tipo de expresión que 

estaba orientado a causar una cierta sorpresa”, complementa Vicente Larrea, quien agrega que 

el objetivo final era que la gente lo entendiera, adquiera y recepcione. 

De igual forma, la influencia hippie y el diseño psicodélico se impregnaron en la música 

y el diseño del arte de los discos. El académico de Diseño de la Universidad de Chile Mauricio 

                                                
282 Revista Patrimonio Cultural. n° 50, julio de 2009, “Las carátulas de una historia”.  
283 Larrea, A. 33 ⅓ RPM: historia gráfica de 99 carátulas 1968-1973. Santiago de Chile: Nunatak 

Ediciones. 2008. 
284 Vicente Larrea dice que es una maraca, sin embargo, es un Shekere, un instrumento de percusión 
del norte de áfrica que adoptó la música centroamericana, hasta expandirse a las tierras australes de 
Sudamérica.   
285 Según señaló Vicente Larrea en entrevista con el autor. 
286 Sin embargo, Vicente Larrea siempre señala que ellos no hacen arte, sino diseño. De igual forma, 
es indiscutible que el trabajo de su taller ha dejado un legado importante en el diseño chileno y 
latinoamericano.  
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Vico comenta que durante este periodo comenzó una coexistencia pacífica entre el compromiso 

político de los jóvenes de izquierda con una parte de la filosofía hippie que retomaba la vida 

natural y adoptaba el oficio de la artesanía como una manera de rescatar los orígenes de los 

antepasados287.  

El principal medio de difusión de los elementos psicodélicos del diseño fueron las 

carátulas de discos y fue tal el impacto y la creatividad que tuvieron estas piezas gráficas que 

pronto perdieron su condición de medio de comunicación para convertirse en medios de 

propaganda cultural e ideológica288.  

Pese a que Quilapayún tenía contrato vigente con el sello multinacional Odeón —con 

quien grabaron “Canciones folclóricas de América”—, al igual que Víctor Jara e Inti Illimani, 

a la hora de registrar un trabajo más combativo prefirieron la placa de la Discoteca del Cantar 

Popular —Dicap—, creada por las juventudes del Partido Comunista en 1967289 bajo el nombre 

de Jota Jota. 

Este sello logró publicar más de setenta long play y canalizó las composiciones que la 

industria discográfica de la época, en su mayoría multinacionales, consideraban excesivamente 

ideologizadas. Dicap terminó convirtiéndose en un privilegiado catálogo del espíritu creativo 

de la época290. 

El director artístico de la Discoteca del Cantar Popular, Juan Carvajal, señalaba en una 

entrevista en 1971 que “en un comienzo se dio el nacimiento de una nueva expresión en la 

canción chilena, centrado en el momento histórico que se vivía. Fuera de una ampliación de la 

temática, hubo que romper el esquema musical más allá de lo criollo y ampliar el folclor 

delimitado por límites geográfico-políticos de norte-centro-sur a un ámbito más 

latinoamericano”291.  

El legado de este sello aún sigue vigente. En 2008 la versión chilena de la revista 

estadounidense Rolling Stone publicó un listado de Los Mejores 50 Discos de la Historia del 

país. La Dicap destacó con seis trabajos: “Autores chilenos” de Inti Illimani, “Blops” de Los 

Blops, “La población” y “Pongo en tus manos abiertas…” de Víctor Jara, “Canciones 

                                                
287 Vico, M. Un grito en la pared: psicodelia, compromiso político y exilio en el cartel chileno. Santiago 
de Chile: Ocho Libro Editores. 2009. p. 35. 
288 Vico, M. op. cit. p. 40. 
289 García. M. Canción valiente. 1960-1989 Tres décadas de canto social y político en Chile. Santiago 

de Chile: Ediciones B. 2013. p. 154.   
290 Nuestro. “Un fruto de su época”. Artículo recuperado de 
http://www.nuestro.cl/biblioteca/textos/nueva_cancion7.htm 
291 Revista Ahora. 29 de junio de 1971. “Dicap: discos con otros jockeys”. 
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reencontradas en París” de Violeta Parra y “Cantata de Santa María de Iquique” de Quilapayún; 

los tres últimos aparecen dentro de los cinco primeros del ránking. 

La cantata, una obra musical-poética compuesta por Luis Advis, vendió copias en todo 

el mundo y fue editada en Japón, Francia, República Democrática Alemana y varios países 

socialistas de Europa292 cuando el mundo vivía la polarización de la guerra fría. 

Las ventajas y seguridad que otorgaba Dicap a los músicos les permitió desprenderse 

de la dialéctica mercantil que estigmatizó a la Nueva Ola y crear música con fines culturales y 

desmesuradamente política.  

Las obras fueron pensadas como un libro de historia, cuyo contenido sirviera para ser 

estudiado en la posterioridad. Abandonaron la lógica de ofrecer éxitos radiales para una venta 

rápida293. 

Este sincretismo aunó fuerzas en todos los procesos creativos en la industria 

discográfica donde el sonido, las letras y el arte despuntaron, pero que en su totalidad formaban 

un coral de creatividad.   

Vicente Larrea apunta que muy pocas personas estaban haciendo diseño en Chile 

cuando la Dicap comenzó a encargarle trabajos. “Nos tocó la suerte de que el trato que hizo la 

Discoteca Popular con nosotros fue de libertad absoluta y de responsabilidad total. Sobre todo 

responsabilidad. Esto se sumó al sentimiento y pasión que poníamos nosotros en el taller. 

Además siempre tuvimos una buena respuesta de todos los músicos que nos acompañaron en 

esto”294”. 

No es casualidad que en cada vinilo editado por la Dicap se distingue el mensaje: “El 

disco es cultura”. La historia de Chile durante la Unidad Popular de Salvador Allende y la 

coyuntura previa a la dictadura de Augusto Pinochet se puede entender escuchando estas 

grabaciones. 

 

Revoluciones de la calle a la tornamesa  

 

“Como es cultura, tenemos que educar a la gente de lo que está escuchando”, reflexiona Vicente 

Larrea en su taller. Me muestra el disco “Canciones Funcionales” de Ángel Parra, de 1969. En 

la portada del disco veo al músico con lentes y una bufanda de colores sicodélicos, que me hace 

recordar a los hippies gringos. 

                                                
292 El musiquero, n° 9. Julio de 1972. “Luis Advis: mucho más que una cantanta”.   
293 García, M. op. cit. p. 154. 
294 Entrevista con el autor. 
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 La foto de Ángel Parra con anteojos es a propósito, apunta Larrea. Durante las sesiones 

para diseñar esa portada, le pidieron a Parra que se los pusiera, casi como un juego. “Tu rostro 

es alto contraste. Con tus facciones bien auténticas chilenas, con tu mostacho grande, en blanco 

y negro”, recuerda que le señaló el diseñador de la Universidad de Chile al compositor y 

cantante que falleció en París a inicios de 2017, víctima de un cáncer pulmonar. 

 El diseño genera desconfianza. El fanático de Parra de los sesenta seguramente se 

estremeció tras ver una carátula que parece más la presentación de una banda de rock sicodélico 

que el envoltorio de un cantante de prosa de crítica social. 

El contraste entre el negro del cabello y los vellos del músico con el colorido de la 

bufanda y los anteojos fue para metaforizar la antítesis que se vivía en el Chile de esa época.   

Pese a las medidas del gobierno de Eduardo Frei Montalva, en la postrimería de la 

década de los sesenta, la inflación alcanzó un 32 por ciento. Sin embargo, aunque el presidente 

demócrata cristiano lideró cambios estructurales en áreas económicas y sociales como la 

reforma agraria, el aumento del gasto social en el mejoramiento de los servicios públicos para 

fortalecer la educación, la salud y el acceso a una vivienda, las marchas callejeras de protesta, 

huelgas de empleados públicos y privados, de profesionales, de obreros y de campesino 

estuvieron a la orden del día. La organización civil, para combatir los altos niveles de 

desigualdad en Chile, se hizo escuchar295. 

“Yo vengo del folclor y me gusta mucho hacer un traspaso directo a la canción urbana. 

Casi como un periodista. Periodismo cantado. Es fruto de la observación, de ir a Providencia y 

mirar a todos esos lolitos tomando helado en el Coppelia296”, señaló Ángel Parra297 en una 

entrevista.   

El hijo de Violeta Para aludía en sus palabras a que “Canciones funcionales” se alejaba 

de su clásico estilo, ya que en este larga duración coqueteó con el pop y la moda de la época. 

Esto no significó que la grabación abandonara la crítica social. Ese contraste es lo que retrató 

Vicente Larrea en la gráfica y Antonio con la foto de la portada del elepé. 

La engañosa e irónica portada, las letras de protesta, y el sonido más pop fueron la 

comunión estética de un revolucionario disco de crítica social.  

                                                
295 Correa, S. et al. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal: Santiago de Chile: Editorial 

Sudamericana. 2001. p. 254-255. 
296 Ponce, D. Prueba de sonido: primeras historias del rock en Chile (1956-1984). Santiago de Chile: 
Ediciones B, 2008. p. 172. 
297 El músico falleció el 11 de marzo de 2017 víctima de un cáncer al pulmón.  
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Los primeros bocetos hechos a lápiz tenían un tono más contestatario, pero, según 

recuerda Vicente, Ángel los reorientó hacia el objetivo de esta producción: las canciones como 

un disfraz de la realidad.   

“Representaba todo lo que tú veías en la zona de Providencia de ese momento 

comparado con el resto de Chile, que a lo mejor era en blanco y negro298”, como el color de 

pelo y bigote de Parra, en oposición a la variada tonalidad que destacaban los lentes y la 

bufanda.  

El diseño de esa portada es la misma técnica que empleó el cineasta Álvaro Covacevich 

en su cinta “Morir un poco” de 1966299, en la que las escenas se fundieron de blanco y negro 

para mostrar a la población triste. Los colores aparecían al momento de retratar al chileno feliz. 

“El filme de más éxito en 1967 fue ‘Morir un poco’ (...) que apelando a escasos recursos lograba 

traspasar al cine modestos problemas de gente modesta, pero con una sinceridad que no había 

mostrado el cine chileno hasta ese momento300”, describe el doctor en filosofía Carlos Ossa, 

autor de “Historia del cine chileno”.  

Luis Albornoz enfatiza que los anteojos representan no poder ver la realidad y refresca 

en la memoria una de las letras del disco: “Este medio cultural/y también de 

información/permite asistir a misa/mientras tomamos un ron/la publicidad nos da/en cama la 

religión”, es parte de la letra de “T.V.” de “Canciones funcionales”.  

“Sí. Calza bien con el sentimiento”, le vociferó con aceptación Ángel Parra a Vicente 

Larrea tras ver el resultado de la portada de este disco que habla de las falsas poses de la 

sociedad chilena. 

El estudio de los hermanos Larrea llegó a producir cuatro carátulas mensuales entre 

fines de los sesenta e inicios de los setenta. Estos diseñadores nunca tuvieron claridad de 

cuántos discos se vendían con sus obras, pero sí se enteraban de las rápidas reposiciones, 

acompañados por el aumento de la demanda de los servicios de estos jóvenes que sólo 

trabajaban con pluma y pincel; alejados de las tecnologías de ahora. 

“Los bocetos los presentamos con marcadores de colegio. Así se hacía en ese tiempo. 

Les presentábamos hasta ocho. Siempre trabajamos en equipo”, comenta Luis Albornoz. 

Luego vino la carátula de “Por Vietnam”, también de Quilapayún. Una portada 

considerada rupturista para la época. No sólo por el guerrillero que aparece, foto que fue aislada 

                                                
298 Entrevista en documental “Historia de la Gráfica Chilena”. Video recuperado de  
https://www.youtube.com/watch?v=IqjX0D1-J9o&t=89s Consultado el 10 de abril de 2017. 
299 La cinta se estrenó un año después en Chile, ya que su primera proyección fue en el extranjero.   
300 Ossa, C. Historia del cine chileno. Santiago de Chile: Quimantú. 1971. p. 75. 

https://www.youtube.com/watch?v=IqjX0D1-J9o&t=89s
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y recortada manualmente por Antonio Larrea301, sino también porque no lleva el nombre de la 

banda ni el título de la obra.  

“La segunda carátula, sin ningún título, ya era otro rompimiento más con la famosa foto 

de los actores”, precisa Vicente Larrea. 

Con la apuesta por conceptos musicales bien definidos y la invaluable alianza gráfica 

de Antonio Larrea, Vicente Larrea y Luis Albornoz, Dicap dotó de una estética inconfundible 

al canto político previo al golpe de Estado y a su vez, este ayudó a que el Partido Comunista 

apareciera a la vanguardia de una definición artística con compromiso social302. 

Pese a la sobresaliente faena artística, Larrea señala que crearon un estilo que se 

entendía fácilmente, pero sin mayor elaboración y que sintetizaba el espectro y la gama que 

conformaba la sociedad chilena de ese entonces303.  

“Yo no puedo, como diseñador, pasar por arriba del producto mismo. El producto es la 

música. Y el producto está hecho por el músico, o varios músicos. Yo trabajo en función de 

ellos. Nunca quisimos ser estrellas. Nunca hemos pretendido en nuestras vidas ser famosos, ni 

salir en reportajes ni en portadas. Además, no le tenemos ningún respeto a los premios”, 

remarca Vicho. 

Y con la misma humildad, Albornoz profundiza que el diseño que hicieron durante la 

Unidad Popular fue bueno, pero no extraordinario. “Creo que quedó como el símbolo de una 

época por una cuestión sentimental que prevalece por sobre lo demás. El exceso de color y el 

tratar de que lo que se hacía fuese un espacio de sello de lo que era Chile también ayudó, sobre 

todo porque Vicente Larrea marqueteaba lo que hacíamos con gran fuerza. Por eso el diseño 

agarró una fuerza que antes no tuvo304”, apostilla. 

Hay que tener en consideración que la Dicap no fue el único sello que gozó de estos 

diseñadores. También Odeón, IRT, Peña de los Parra y La Semilla, entre otros, le encargaron 

trabajos a los Larrea. La industria discográfica, hasta 1973, iba en aumento, en parte, gracias a 

la buena acogida que recibió la Nueva Canción Chilena y los saldos históricos que se legó de 

la Nueva Ola.    

                                                
301 La foto la sacaron de una revista de la librería PLA —Prensa Latinoamericana—, una tienda de 
libros del Partido Socialista. 
302 García. M. Canción valiente. 1960-1989 Tres décadas de canto social y político en Chile. Santiago 

de Chile: Ediciones B. 2013. p. 155. 
303 Entrevista en documental “Historia de la Gráfica Chilena”. Video recuperado de  
https://www.youtube.com/watch?v=IqjX0D1-J9o&t=89s. 
304 El Periodista, “El señor de los colores”. Recuperado de 
http://www.elperiodista.cl/newtenberg/1894/article-76923.html  

https://www.youtube.com/watch?v=IqjX0D1-J9o&t=89s
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El diseño utilizado en el estudio de los hermanos Larrea no sólo se empleó en las 

carátulas de discos, sino también en los afiches afines a la Unidad Popular, imágenes que hasta 

hoy sirven de recursos para la propaganda de los grupos de la izquierda política y estudio 

permanente en las escuelas de artes y diseño chilenas y latinoamericanas. 

Como una advertencia de suma importancia, Vicente aclara que él, Antonio y Luis no 

militaron en ningún partido político. “Siempre quisimos, por carácter, mantener la 

independencia de opiniones. Podíamos aceptar o rechazar un encargo305”, apunta y agrega que 

ni durante el gobierno de Allende, ni en los años previos a este recibieron censura o 

imposiciones ideológicas.  

“Lo social viene de nuestra formación en la Universidad de Chile”, reflexiona Vicente 

Larrea306. 

En una entrevista en El Musiquero, Víctor Jara señaló que el arte no es patrimonio de 

los comprometidos, pero el compromiso hace ver mucho más hondo cuáles son las raíces de 

nuestro mal. “Te impulsa a estudiar y analizar las cosas, para darle mayor autenticidad y 

proyección a nuestro lenguaje307”, apuntó el multifacético artista asesinado unos días después 

del golpe de Estado de 1973.  

El académico Mauricio Vico profundiza que en este periodo las canciones fueron 

reinterpretadas en su gráfica por jóvenes diseñadores que se hicieron cargo de renovar una 

visualidad, tratando de expresar ese giro a través de un nuevo concepto gráfico308 tanto en su 

imagen como creando muchas veces el título del disco o el nombre del grupo, dándole una 

consistencia semejante a una marca.  

La revista Qué Pasa advertía en 1972 que “la canción protesta que popularizó en Chile 

el marxismo cuando no tenía el poder, está siendo reemplazada vertiginosamente por un tipo 

de canción conformista que exalta las tareas de producción y la cultura, que busca la 

vinculación con las fuerzas armadas y que traza verdaderos programas de política exterior309”.  

 

 

 

                                                
305 Entrevista en documental “Historia de la Gráfica Chilena”. Video recuperado de  

https://www.youtube.com/watch?v=IqjX0D1-J9o&t=89s 
306 Entrevista con el autor. 
307 El Musiquero, n° 8. Noviembre de 1971. “Víctor Jara: El arte no es patrimonio de los 
comprometidos”.   
308 Vico, M. op. cit. p 66. 
309 Revista Qué Pasa, n°39. 31 de enero de 1972. “De la canción protesta a la canción gobierno”.  

https://www.youtube.com/watch?v=IqjX0D1-J9o&t=89s
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La portada trazada con sangre  

 

En la introducción del libro “33 ⅓ RPM” de Antonio Larrea, una publicación que recopila todo 

el material de los trabajos creados en su loado taller, señala que la carátula es la funda o el 

estuche del disco y que, además de protegerlo, debe presentarlo, nombrarlo.  

“Sin embargo, la ironía es inevitable y nos conecta con la inusitada velocidad de una 

época que no termina de ser analizada: aquella de las revoluciones por minuto. Demasiadas tal 

vez, entre 1968 y 1973. Fenómenos de una época convulsionada, de protagonismo juvenil y 

popular, donde la esperanza revolucionaria tuvo colores y sonidos que la sintetizaban”. 

 Durante la campaña de Salvador Allende, que lo llevaría a ser electo presidente en 1970, 

fue muy utilizada la frase “No hay revolución sin canciones”, junto al lema que utilizó la Dicap 

“Música es cultura”. 

 Una de las portadas que sintetizó este espíritu fue “Basta” de Quilapayún. En la carátula 

del disco, publicado en 1969 por Jota Jota —el sello de las Juventudes Comunista—, se 

distingue un gorrión muerto, presentado con el título de la obra con letra rojas que emulaban 

una explosión de sangre.   

“Pensamos que una manera de representar la inocencia era a través de un gorrión, que 

existe no sólo en Chile. Saqué un rifle a postón y maté un gorrión, así de crudo. Lo dejamos 

que se secara por tres días, le quebramos una patita, le sacamos unas plumas y Antonio lo 

fotografió. Creemos que esa imagen refleja hasta hoy la masacre de los inocentes y lo 

desquiciadas que son las guerras”310, detalla Vicente. 

Y el grafista advierte que no dudaría en realizar nuevamente gráficas provocativas 

como la del gorrión muerto311.     

En 1970 los conflictos sociales manchados con sangre fueron fuente de inspiración para 

la música y, por consecuencia, en el diseño de sus portadas: la ocupación de terrenos en Pampa 

Irigoin, en las cercanías de Puerto Montt, que concluyó con la muerte de ocho personas y una 

cincuentena de heridos312, tras el desalojo que realizó Carabineros313 y el desarrollo de la 

                                                
310 El Mercurio. 24 de octubre de 2015. “Imágenes de vinilos chilenos con historia”.  
311 En entrevista con el autor.  
312 Correa, S. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago de Chile: Editorial 

Sudamericana. 2001. 
313 La Izquierda responsabilizó del hecho al entonces ministro del Interior, Edmundo Pérez Zujovic, 
quien, dos años después, fue asesinado por la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), un grupo 
marginal que justificó su acción apelando a la vinculación del ministro con la represión en Puerto Montt, 
según se narra en el libro “Historia del siglo XX chileno: balance paradojal”. La muerte de los 
trabajadores quedó registrada, tal como la “Cantata de Santa María de Iquique” de Quilapayún, en la 
canción “Preguntas por Puerto Montt” de Víctor Jara, melodía que en la letra emplaza directamente a 
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Guerra de Vietnam314, que en 1970 acumulaba cinco años de conflicto y un rugir de armas más 

fuerte que nunca —Estados Unidos utilizó más bombas en el país asiático que el total detonado 

en la segunda guerra mundial315—, son justificativos para discos como “Basta”. 

 El diseño de ese long play no sólo descollaba por la explícita portada y contratapa. Al 

interior de este vinilo gatefold316 se incluyó un libro con las letras de las canciones y otras 

imágenes trabajadas por los hermanos Larrea.  

 “Hice un acto de crueldad, pero que ha motivado a la gente por años al ver la portada. 

Una pieza de comunicación eficaz y con letras que parecen una explosión de sangre, que se 

hicieron con una bombilla”, concluye Vicho, quien advierte que quizás si hubiera hecho esto 

hoy, agrupaciones animalistas se habrían enojado. 

 En total, este taller diseñó más de 100 portadas que influenciaron la estética visual de 

la música posterior a 1970. Luis albornoz recuerda que, a veces, trabajaban paralelamente en 

diseños, entre portadas de discos y afiches y tenían jornadas de hasta 12 horas diarias. Algunos 

días trabajaban incluso los sábados. “Le dábamos duro”, dice. 

“De ahí nos echan la culpa de que nosotros hicimos la tipografía de la Unidad Popular. 

No es tan grande la cosa, no. Uno es parte de una cadena que se inició cuando el primer mono 

se convirtió en ser humano. Somos una partecita, nomás”, apunta Vicente. 

 El taller gráfico de Vicente y Antonio, junto a Luis Albornoz y un equipo de 

colaboradores, le dio un valor agregado al disco, que era considerado más un producto 

comercial que un objeto cultural.  

 Y la valorización no se centró en la música, sino en la química entre los acordes, las 

letras y las líneas trazadas en las portadas. 

 “La gráfica del taller de los hermanos Larrea integraba influencia del Pop Art, la 

psicodelia, el realismo social, y la fotografía de alto contraste, con rasgos locales derivados del 

                                                
Zujovic: “¡Ay!, qué ser más infeliz, el que mandó a disparar (...), usted debe responder, señor Pérez 
Zujovic, por qué al pueblo indefenso contestaron con fusil”. 
314 La música chilena solidarizó con este conflicto en Asia, a través del ya mencionado disco “Por 

Vietnam” de Quilapayún, y un puñado de canciones de Víctor Jara, como “El derecho de Vivir en paz”, 
entre otras obras. 
315 Hobsbawm, E. Historia del siglo XX. Buenos Aires: Grijalbo Mondadori. 1999. p. 221. 
316 Los discos gatefold son los que vienen en formato carpeta. Se pueden abrir como un libro y 
normalmente portan discos dobles o librillos.   
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muralismo político, el primitivismo xilográfico de la Lira Popular317, y la fotografía histórica 

chilena318”. 

 

Lo diseño y lo colecciono 

 

Tras el golpe de Estado en 1973, el taller de los hermanos Larrea tuvo que retirar de sus mesas 

de dibujos las últimas carátulas que estaban en proceso de diseño: las escondieron. Los colores, 

mensajes y el estilo trabajado en esta factoría en serie del diseño se convirtieron en un ‘arte 

peligroso’, ya que se relacionaban por antonomasia a la Unidad Popular. Sin embargo, los 

diseñadores formados en la Universidad de Chile se reinventaron con nuevos diseños y clientes, 

pero en el campo corporativo. 

 “Esto es un ambiente donde el proceso creativo anterior era reprimido por la dictadura, 

teniendo que ampararnos por largos años en un exilio mental, el que fue llevado 

silenciosamente por cada uno de los miembros (del taller)”, admite Antonio Larrea319.  

 Pese a este nuevo escenario y al “exilio mental” de los diseñadores, las portadas, y los 

trabajos gráficos de los hermanos Larrea se transformaron en un elemento de resistencia tanto 

en Chile como en el extranjero. Se alzaron como símbolos de identificación y conexión con el 

país. Algo que quizás nunca imaginaron. 

Por la gran cantidad de copias que se fabricaron en Europa de los discos de la Dicap, es 

posible reconocer y encontrar el trabajo realizado en este taller en todo el mundo, desde 

mediados de los setenta, en pleno auge del vinilo, hasta hoy, en las tiendas que en algún 

recoveco hay un empolvado vinilo chileno, o en un muro que es adornado con los afiches de 

los años tiempo de Allende.  

En la actualidad, Vicente continúa trabajando con Luis Albornoz y, ocasionalmente, 

con Antonio. De su mente ya no salen los diseños por serie que realizaban durante los años 

setenta. Ahora no son más de cuatro al año. No obstante, el profesionalismo, la dedicación y el 

permanente rescate de la identidad latinoamericana se han mantenido incólume desde que 

comenzaron este oficio.  

                                                
317 La Lira Popular fue una serie de impresos sueltos que circularon masivamente en los principales 

centros urbanos de Chile entre fines del siglo XIX y las primeras décadas del XX. Sirvió de plataforma 
para los poetas populares. Actualmente se conocen tres colecciones de la Lira Popular. En 2013 fue 
declarado Patrimonio del Mundo por la UNESCO.  
318 García, M. op. cit. p. 375. 
319 Larrea, A. op. cit.  
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Aunque, al menos para Vicho, el gusto por la música se remonta de su infancia. 

“Nosotros crecimos como adolescentes mirando las casas de otros hijos de españoles que vivían 

en San Antonio y, claro, ellos nos mostraban sus equipos de música, nos mostraban sus discos, 

pero me decían, tú no puedes tocarlos. Ellos escuchaban Ray Conniff, pero me decían: ‘Míralos 

nomás’. Nosotros éramos pobres320”. 

Vicente recuerda que, durante su niñez, un día se prometió que iba a trabajar para 

comprarse los discos que podía ver, pero no tocar. Y cumplió su promesa. Luego de recibir su 

primer sueldo, de la extensión cultural de la Universidad de Chile, Larrea compró una 

tornamesa DUAL y el disco de la banda sonora de la película “West side story”, una obra 

compuesta por el célebre compositor estadounidense Leonard Bernstein. 

“Ese vinilo aún lo tengo, del año 1966, cuando lo compré”, detalla con orgullo Larrea, 

quien recuerda que vio esta galardonada cinta cuando iba en el colegio.  

“Me impresionaron mucho los títulos de la película, tanto los grafitis puestos en la 

muralla, como la maqueta de Manhattan que cambia de color. Yo no sabía que Bass los había 

hecho”.  

Vicente se refiere a Saul Bass, un importante diseñador estadounidense, cuyos trabajos 

influyeron en los diseños de los grafistas chilenos. 

Con las carátulas de los discos que compraban, los hermanos Larrea iban aprendiendo, 

sin quererlo, sobre diseño. Y también fue viceversa, apunta. Él también compró discos por el 

diseño.   

“Desde ahí empezó todo. Las planchas empezaron un poco después”, dice Vicente 

acompañado de una larga risa que retumba hasta en una repisa, en la que mantiene otra vasta 

colección: planchas antiguas.  

El paso del tiempo no le ha quitado la afición a Vicente por escuchar y juntar vinilos. 

El grafista confiesa que a veces, cuando va al persa Bío-Bío, la gente le muestra las portadas 

de los vinilos que él diseñó y le piden que las autografíe. En ese momento, Larrea siente el real 

aprecio por el trabajo que realizó su taller por el desarrollo de la gráfica en la música chilena.  

 “Como diseñador, el mejor premio que pude haber recibido en mi vida es el aprecio por 

mi trabajo del mismo pueblo al que pertenezco. Fue un trabajo hecho para ellos. Qué mejor 

retribución que ellos te hablen como amigos y te den las gracias”, sentencia Vicente Larrea 

desde un rincón de su oficina, lleno de vinilos y afiches hechos con su mano y pulso. 

 

                                                
320 Vicente y Antonio Larrea son hijos de un inmigrante español que murió cuando estos eran niños.  
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BAILAR EN LAS SOMBRAS  

 

 

En una tienda que se levanta en el barrio Bellas Artes, entre bares, cines y murales al aire libre, 

trabaja Víctor Gómez. El periodista de profesión creó en noviembre de 2012 la Feria del Vinilo 

Libre, el lugar de encuentro para ver, cambiar y comprar vinilos.  

Gómez confiesa que antes de crear el mercado de discos analógicos, que se celebra 

mensualmente en el Centro Gabriela Mistral —GAM—, había unas 12 ferias que carecían de 

organización y propuesta atractiva.   

“Yo le propuse a mi socio y a un par de personas más crear una feria del vinilo. La 

primera fue en el barrio Bellavista, en la Peña del Nano Parra. Después estuvimos en el Centro 

del Cerro, que está en Bombero Núñez, hasta que en 2014 nos cambiamos al GAM, donde 

seguimos hasta ahora”, comenta. 

Víctor Gómez se crió en La Granja, y como muchas personas, tuvo sus primeros 

acercamientos a los vinilos en su casa, con una tornamesa321 doméstica conectada a unos 

parlantes. La música, tanto para él como para el resto de la población chilena se transformó en 

un canal para conocer a los vecinos y así aunar a los barrios. El vinilo pasaba de mano en mano, 

entre amigos, cercanos o conocidos, como una mercancía de gran valor. En esas transacciones 

se engendraron amistades, amores y enemigos. Tener el disco codiciado podía elevar a su dueño 

a un estatus de estrella de barrio, pero devolver un vinilo en mal estado encasillaría a ese 

descuidado oyente en un paria de las revoluciones por minuto.  

Durante los últimos años de la década de los setenta, los pegajosos y reiterativos acordes 

bailables de la música disco llegaron a este rincón austral del mundo. Earth Wind and Fire, 

Kool and the Gang y KC and the Sunshine Band dominaron las frecuencias sonoras chilenas. 

Un joven y delgado Harry Wayne Casey (KC) aterrizó con los éxitos discotequeros en el 

Festival de Viña de 1981. Con un básico pero comunicador español, el líder de la lumínica 

banda entronizó la música disco en el Chile de militares y el dólar a 39 pesos.       

La televisión también acercó al ritmo que hizo girar y destellar las bolas discos y que 

reinaba en Estados Unidos en sitios como el Studio 54 —una legendaria disco neoyorquina que 

fue la cuna de artistas, sexo y la cocaína—. 

                                                
321 Se suele ocupar las palabras tornamesa y tocadiscos como sinónimos, pero no lo son. El primero 
es un sistema de reproducción analógico que requiere parlantes externos para ser reproducido. 
Mientras que el segundo tiene las mismas condiciones, pero los parlantes están preamplificados.   
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El cine de Hollywood también colaboró en este fenómeno. Películas como Saturday 

Night Fever, Flashdance y Staying Alive llevaron canciones y coreografías a las casas y centros 

nocturnos nacionales —aunque, por más que se intentó322, sin la estirpe de las discos 

estadounidenses—.  

Los protagonistas de las pistas de baile criollas se ataviaban con las prendas y pasos de 

moda: pantalones anchos llamados “patas de elefante” y largas zancadas para impresionar al 

compañero de baile se amulaban de las cintas que protagonizaba el multifacético actor John 

Travolta. 

Pese al toque de queda que ahogó a Chile entre 1973 y 1987323, y a la prohibición de 

reuniones nocturnas, esto no amilanó las ganas de quienes tuvieron un tocadiscos y los vinilos 

del momento y quisieron asumir el rol de disc jockey del barrio, para transformar sus casas en 

verdaderas discos. 

“Siempre había un vecino que tenía más discos y las oficiaba de dj. Él ponía la música 

en las fiestas. Era un dj, pero más precario porque no mezclaba las discos como en las películas, 

sino que lo reproducía completo”, recuerda Víctor Gómez. 

El vinilo no era un bien de consumo accesible para toda la población. Su alto costo lo 

alejó de algunas familias chilenas, que entre 1970 y 1980 aumentaron sus niveles de pobreza 

de un 28 a un 44 por ciento324.  

Sumado a esto, si bien no era un objeto de adquisición exclusivo de las capas más 

adineradas “si se te llegaba a romper la aguja del tocadiscos tenías que esperar un buen rato 

para repararla, no eran baratas”, agrega el creador de la Feria del Vinilo Libre. 

 La austera, y en algunos casos, crítica situación económica chilena, no detuvo el 

explosivo aumento de los aparatos de producción de audios que, en parte, tuvieron un 

incremento impulsado por la rebaja de los aranceles aduaneros durante la dictadura, los que 

disminuyeron de un 94 por ciento —en promedio— en 1973, a un 10 por ciento325.  

La industria musical nacional comenzó una lucha con un nuevo enemigo: las 

importaciones. En este nuevo escenario, el tocadiscos fue la plataforma que más sufrió, ya que 

                                                
322 En 1980 se abrió en Santiago una de las cadenas de la franquicia de clubes nocturnos Régine 

donde se pretendía juntar al jet set “criollo”. Un año después de la inauguración sufrió un incendio que 
no sólo quemó el centro de eventos, sino también el intento por aterrizar el falso glamour a Chile.  
(Contardo. O. Siútico: Arribismo, abajismo y vida social en Chile. Santiago de Chile: Ediciones B. 2009. 
P. 192-193) 
323 El País. 3 de enero de 1987. “Levantado el toque de queda en Santiago de Chile”.  
324 Correa, S. et al. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago de Chile: Editorial 
Sudamericana. 2001. p. 294.     
325 Rivera, A. Transformaciones de la industria musical. Santiago de Chile: Ceneca. 1984. p. 10. 
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la fabricación chilena de este reproductor de audio descendió de las 41.076 unidades de 1971 

a 5.521 en 1979326. La cinta de casete comenzó a tomar su lugar y desplazarlo. 

Si se compara con los años sesenta, la época dorada de la industria fonográfica chilena, 

un disco en ese periodo podía llegar fácilmente a las 50 mil copias y un éxito superaba los 100 

mil. Para 1983, en plena dictadura, un single bordeaba las 60 mil copias327. 

Números que terminaron por desterrar al vinilo. Según el Centro de Indagación y 

Expresión Cultural y Artística (Ceneca), en 1972 la industria fonográfica chilena producía 6,3 

millones de discos, pero en 1980 ese número descendió exponencialmente a 968 mil discos. 

Ceneca precisa que, desde esa fecha en adelante, el Instituto Nacional de Estadísticas no 

registró producción fonográfica de discos físicos en Chile, hasta la irrupción del disco 

compacto. 

Los discos que se comercializaron para 1983, según la Cámara Chilena del Disco, 

fueron 150 mil, entre singles y long play, pero todos eran importados328. Las estimaciones 

señalaban, a partir de los estudios del Ceneca, que entre el periodo de 1970, durante la Unidad 

Popular, hasta 1985, en plena dictadura, la participación chilena en el mercado musical bajó de 

un 70 por ciento a un 30 por ciento, según los optimistas, porque otros hablaban de un pobre 

10 por ciento. 

Este embate afectó al ex mejor amigo de la industria fonográfica chilena: el vinilo. Este 

formato se dejó de crear en 1983329 en Chile, cuando las fábricas prensadoras desaparecieron 

en su totalidad.  

“La EMI vendió todo lo que había en sus bodegas, que estaban cerca de Mapocho. 

Discos de 45 rpm, pero también cajas completas de long play. Me traje cientos de discos en 

cajas y pagué unos 12 mil pesos. En la boleta decía desecho plástico. Ellos se desprendieron 

de todo lo que tenían”, recuerda Óscar Ohlsen, músico y académico de la Universidad Católica 

y locutor en la radio Beethoven. 

Para 1985, los sellos editores disminuyeron el prensado de discos hasta su desaparición. 

Las fábricas de vinilos fueron totalmente desmanteladas330. Los equipos se vendieron al 

extranjero o al por mayor como metal corriente. Sin embargo, la radio no previó este drástico 

cambio —del vinilo al casete— y continuó funcionando con la tecnología del disco 

                                                
326 Según datos del Instituto Nacional de Estadísticas (INE) de la época. 
327 Fuenzalida, V. La industria fonográfica chilena. Santiago de Chile: Ceneca. 1985.   
328 Ídem. 
329  González, J, P. Des/encuentros en la música popular chilena. 1970-1990. Santiago de Chile: 
Penguin Random House. 2017. p. 116 
330 Fuenzalida, V. op. cit. p. 13.   
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Establecer a ciencia exacta cuál fue el último vinilo fabricado en Chile es una 

afirmación arriesgado. Un aforismo que podría ser fácilmente refutado por algún coleccionista. 

Un dilema que nace y se deprende como consecuencia de que ningún sello ni institución estatal 

o privada se ha dedicado a clasificar la fonografía chilena y sólo podemos reconstruir la historia 

musical nacional gracias al minucioso trabajo de coleccionistas que han catalogado disco por 

disco, a partir del número de serie, listas de revistas o la misma memoria: verdaderos mecenas. 

 Sin importar el origen del vinilo, los dj de barrio de fines de los setenta no sólo 

deslizaron la codiciada aguja sobre los larga duración de sonidos que mezclan el R&B, soul o 

rock, sino que también fueron maestros de ceremonia con los discos de música tropical de la 

Orquesta Huambaly, Los Wawancó331 y La Sonora Palacios. También sirvieron para estos 

propósitos las grabaciones que heredaron de sus padres. En este sitial despuntaron por 

excelencia nombres como Camilo Sesto, Rafael y Leo Dan. 

 “Hasta hoy tengo el vinilo de Deep Purple de mi hermano que reproducimos una y otra 

vez en las fiestas durante los ochenta. El patio de la casa de nuestras hermanas, en la población 

Juanita Aguirre en Conchalí, se transformaba en una pista de baile todos los fines de semanas. 

Las canciones que más sonaban eran “Lazy” y “Smoke on the water” de Deep Purple y las 

melodías de música disco332”. 

 

De la pista improvisada a la disco real 

 

En la sureña ciudad de Valdivia, un joven que, pese a iniciar su afición por los vinilos a 

mediados de los ochenta, cuando este formato fue desplazado por el casete333, y como si fuera 

poco vivir en una ciudad que no tenía disqueras, logró dar el salto que muchos mezcladores de 

barrios anhelaban: transformarse en un disc jockey profesional. 

El locutor radial y reconocido coleccionista de vinilos Cristián Pérez comenzó en la 

capital provincial de la región de Los Ríos a juntar los long play. “Yo empecé a hacer radio en 

Valdivia a los quince años y en esos primeros sueldos, que me pagaban como treinta lucas, le 

compraba discos a los dj”, recuerda. 

                                                
331 Los Wawancó fue una orquesta multinacional original de Argentina que interpretaba música tropical 

y que tuvo un gran éxito en Chile. El chileno Sergio Solar era el guitarrista de este conjunto.  
332 Testimonio de Guillermo Coronado, una de las decenas de personas que fueron consultadas 
durante esta investigación para reconstruir el relato temporal y el escenario durante los años setenta y 
ochenta en las casas chilenas. 
333 Ver capítulo 5.  
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Durante la infancia de Cristián, su padre tuvo que vender un buen número de vinilos, 

luego del nacimiento de una hija, a raíz del apremio económico que provocó el nuevo integrante 

de la familia.   

Pérez confiesa que comenzó a poner música en las fiestas de sus amigos, pero con casete 

y, después de un tiempo, dio el salto a los vinilos. “Lo único que yo quería conocer cuando 

entré por primera vez a la radio era la discoteca y ver los discos. Ahí uno se da cuenta de que 

hay un montón de cosas en vinilos que jamás iba a ver en casete. Eso me hizo amar el mundo 

del vinilo”.  

El reconocido locutor detalla que no sabe si ser dj lo llevó al vinilo o el vinilo a ser dj, 

pero, sin duda, según él, ambas cosas van de la mano. 

“Yo creo que me puse a poner música porque yo era el único que se daba la paja de 

quedarse toda la noche copiando las canciones en un casete; poniendo rec, pause y grabar334. 

En el fondo nadie lo hacía, y como yo lo hacía, yo tenía la música. Esto me llevó a ser quien 

ponía la música en las fiestas”, recuerda con nostalgia y una marcada sonrisa en su rostro.  

Los sonidos de fines de los setenta e inicios de los ochenta, pese a embrujar a los más 

jóvenes, eran resistidos por voces —o plumas— reconocidas en los medios de comunicación 

tradicionales. En julio de 1979, el loado musicólogo y columnista de El Mercurio Samuel Claro 

Valdés advertía que durante esos años la música popular pasaba por un “pésimo” momento. 

“Desde los Bee Gees para abajo, los conjuntos musicales populares sólo buscan epatar 

con todo tipos de efectos, musicales, electrónicos, vocales o de vestuario. Son la antítesis de la 

música335”, señalaba el experto en música de la Universidad de Chile que falleció en 1994. 

El columnista del Decano agregaba que estos fenómenos se juntaban con otro incluso 

peores, que era la omnipresencia en estos géneros de un solo ritmo, el binario, que está asociado 

al baile y que estaba produciendo en la síquis y en el físico resultados no medibles hasta esa 

fecha, pero que “indudablemente producirán disturbios336”. 

Samuel Claro también desarrolló la idea de que la mercantilización de la música 

bloqueará a los nuevos talentos musicales.  

Con o sin disturbios, y pese a la penetración de los sonidos transnacionales, según una 

encuesta realizada por el Centro de Indagación y Expresión Cultural y Artística —Ceneca— a 

                                                
334 Una de las formas de los chilenos para compartir la música, en una época en la que no existía el 
internet, era copiar un casete original o ya grabado, en otro virgen por medio de la modalidad “rec, 
pause” presionando estos dos botones al mismo tiempo de la radio, mientras en la otra casetera se 
reproducía la cinta que se deseaba replicar.  
335 El Mercurio. 27 de julio de 1979, “Samuel Claro: La música popular mundial pasa por un pésimo 
momento”.  
336 Ídem. 
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jóvenes estudiantes de enseñanza media e institutos profesionales de Santiago, los cantantes o 

bandas favoritas de este rango etario eran Joan Manuel Serrat, Los Jaivas, Silvio Rodríguez y 

The Beatles. En tanto, el informe que data de 1981 precisó que en el otro bando, los que 

provocaban mayor rechazo lo encabezaban Julio Iglesias, José Luis Rodríguez, Los Huasos 

Quincheros y Kiss337.   

 

La discoteca personal 

 

En su casa, en Talagante, Cristián Pérez acumula más de 5.000 vinilos en su discoteca, una de 

las colecciones más codiciadas en Chile. En estas estanterías se pueden encontrar primeras 

ediciones de discos tan buscado como “Fictions”, de la banda de rock chilena Los Vidrios 

Quebrados”. Según el valdiviano, en el extranjero ha visto que han pedido más de mil dólares 

por esta grabación nacional de 1967. “En su época nadie pescó ese disco y hoy es una joya. 

Pasa lo mismo con las grabaciones de Los Sicodélicos o el ‘Buddy Richard en el Astor’” 

Los últimos setenta años de Chile se podrían contar a través de los singles y discos de 

larga duración que descansan en estas repisas. En un rato logré viajar desde la Nueva Ola hasta 

el actual pop chileno. 

Entre estos elepés, Pérez me muestra una grabación de Los Sonny’s, una banda de rock 

que, entre sus integrantes, destacaba un tal Raúl Alarcón, quien, años después, se hizo conocido 

a título de Flor Motuda. “También tengo un vinilo de Luis Jara338. Él siempre me dice que se 

lo dé, pero estos discos son muy difíciles de encontrar”, recuerda con humor “Chico” Pérez, 

quien detalla que a veces ni los mismos intérpretes tienen sus propios discos. 

Lo mismo acaece con Miguelo, un cantante que se hizo conocido por sus apariciones 

ochenteras en la televisión nacional, y que sacó un vinilo con un puñado de copias, en su 

mayoría promocionales, para que las radios difundieran sus canciones. 

Su música fue caracterizada como un new wave oligofrénico339, por canciones como 

“Filo contigo”. Cada cierto tiempo, Miguelo intenta persuadir a Cristián para que le regale, o 

en el peor de los casos, le venda su larga duración, porque él no lo tiene. 

Actualmente, Cristián Pérez oficia de dj en importantes discos y centros de entretención 

de Chile. Al mismo tiempo, mezcla esta afición con su lado coleccionista. Tiene un canal en 

                                                
337 Rivera, A. op cit. p. 36. 
338 Cantante chileno que comenzó a cimentar su fama muy joven cuando participaba de niño en el 
programa “Sábado gigante” y que hasta la actualidad mantiene activa su popularidad musical y 
televisiva. Su extravagante personalidad lo ha transformado en un ícono pop post 2000. 
339 Revista Rock & Pop, n° 12. Mayo de 1995. “Rock nacional. Esperando nada”. 
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YouTube340 en el que sube periódicamente videos en los que habla de sus vinilos favoritos, o 

los que la gente le pide, muchos de estos extremadamente escasos. 

Varios de sus discos los consiguió escudriñando por internet, en los persas, o tras 

comprar grandes colecciones. “Yo compré la colección de la discoteca de la radio Pudahuel 

completa. Eran cd y discos. Yo revisé disco por disco, eran 6.000, y me quedé con mil, el resto 

los vendí, pero me quedé con mil joyas. Incluso a veces uno compra un disco, y adentro —en 

el envoltorio del vinilo— vienen dos”, aclara.  

“Tengo amigos que me dicen que hay una delgada línea entre ser melómano y tener el 

mal de Diógenes341, porque uno comienza a juntar y nunca para”, admite Pérez.  

 

Discos con olor a infancia  

 

Al sudeste de Inglaterra, un grupo de científicos, inspirados por el aroma del papel antiguo, se 

sumergieron en una vieja mansión con el fin de preservar sus evocativos olores para la 

posteridad. En estos aromas se capturó el olor del piso, libros, guantes usados y, para nuestro 

interés, la fragancia de los discos de vinilos342. 

 “Los olores nos ayudan a conectarnos con la historia de una manera más humana”, 

señalaba uno de los estudiantes del doctorado de la universidad londinense sobre este estudio 

con valor cultural. 

 Así como esta vetusta casa que sirvió para ser estudiada y preservada a través de los 

olores, el disco de vinilo, o el antiguo y pesado formato de acetato, a través de su olor, sonido 

y distintiva forma, evoca recuerdos para quienes lo tuvieron presente en algún momento de sus 

vidas.  

 “El vinilo tiene algo embrujante. Yo crecí con el vinilo. No me considero viejo, tengo 

45 años. En mi casa sólo había discos. Cuando tenía seis o siete años apareció el casete, pero 

yo tenía mi tocadiscos chico con el que jugaba con los discos de hijitus343. Ahí nació algo 

especial”, rememora Eduardo Figueroa Ohlsen, máster en Filología344 de los Textos Musicales. 

                                                
340 El canal en YouTube se llama “MAXIVINIL El canal del vinilo”. 
341 El síndrome de Diógenes es un trastorno al comportamiento que provoca que una persona acumule 
todo tipo de objetos en grandes cantidades. 
342 El Mercurio, 9 de abril de 2017. “Científicos tratan de salvar olores que rememoran el pasado”. 
343 Hijitus fue una serie infantil argentina de gran popularidad a principio de los años 70 que 
comercializó un gran número de vinilos relacionadas con la animación.  
344 La filología es la ciencia que se dedica a estudiar los escritos.  
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 Él no es el único. El periodista Álvaro Díaz también recuerda una infancia con vinilos: 

“Con Rodrigo, mi hermano mayor, teníamos discos antes de tener tocadiscos. En rigor 

teníamos el aparato, un DUAL de madera al que, según mi papá, sólo le faltaba la aguja para 

funcionar. En espera de la aguja, comprábamos discos de Emerson Lake & Palmer, Queen, 

Genesis, Pink Floyd y Yes en el persa Bío-Bío. Los contemplábamos detenidamente en el living 

de la casa345”, apunta el creador del programa infantil de televisión 31 Minutos. 

Sin importar el paso de los años, en una oficina del Instituto de Música de la 

Universidad Católica, encuentro una tornamesa portátil con forma de maleta. Esas que se 

pueden cerrar y transportar a cualquier parte. El sonido no es el mejor.  

Mientras gira de fondo un disco de Congreso, Eduardo Figueroa me dice que esta 

tornamesa es sólo para escuchar los discos mientras él trabaja. 

Eduardo nació en Curicó. Se formó en una casa llena de discos de música clásica y 

folclórica. “Teníamos todos los discos originales de la Dicap346 y yo los heredé347”, señala el 

académico sobre los discos de la Discoteca del Cantar Popular, los que hoy —algunos— son 

muy difíciles de conseguir. 

Aunque una de sus especialidades es el laúd, un instrumento de cuerda que rememora 

la edad media, la colección del académico se aleja totalmente de los sonidos doctos y se acerca 

más a las frecuencias sonoras de su adolescencia y años de joven adultez, con guitarras 

estridentes, sintetizadores saturados y letras que llamaban en algunos casos a la fiesta y en otros 

a la lucha.   

“Tenía un amigo que trabajaba en una radio en Curicó348, y conocía al dueño. Empecé 

a ir a la radio y, con el tiempo, comencé a ayudar sacando de los estantes los discos para 

pasárselos al controlador. Yo iba en tercero medio, tenía unos 15 años”, rememora Eduardo. 

Pese a que a inicios de los ochenta las fábricas chilenas de discos dejaron de prensar 

vinilos en el país, varios entusiastas cruzaron la cordillera de Los Andes para adquirir las 

grabaciones de la época en este formato; Argentina, Perú y Colombia no abandonaron la 

producción de larga duración y lo desarrollaron hasta los albores de los noventa349. 

                                                
345 Díaz, A. Lagos, D. Ponce, D. Rivadeneira, P. Vinilo chileno: 363 carátulas. Santiago de Chile: 
Hueders. 2015.   
346 Ver capítulo 6.  
347 En entrevista con el autor.  
348 Eduardo hace alusión a la radio Fantástica FM, la primera emisora en la frecuencia modulada de 
Curicó.   
349 El Comercio. 23 de diciembre de 2014. “La época de oro de los discos de vinilos fabricados en 
Perú”. 
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Sumado a esto, la irrupción del casete en Chile, que desplazó totalmente al vinilo, 

transformó la búsqueda de estos discos en un gran desafío ochentero. 

Rodrigo de la Fuente, uno de los hijos de los fundadores de la Feria del Disco, y parte 

del directorio de la empresa hasta su extinción, asegura que Chile fue uno de los pocos países 

en todo el mundo que vendió más radiocasete en relación con su población y que, salvo unas 

pequeñas tiendas en Providencia que importaban los vinilos, casi nadie más vendía. 

“A partir de 1981 hay una apertura económica en Chile y llegan el casete y el 

radiocasete350”, complementa el magíster en Ciencias Políticas Víctor Gómez.  

La importación de cintas vírgenes aumentó de 200 mil, en promedio, en el periodo 

1970-1973 a los 5,9 millones en 1981. El vinilo no pudo con la cinta.  

En 1985 se sumaban más de 3 millones de radiocaseteras, frente a los 300 mil 

tocadiscos. Y para la misma época, el casete concentró el 90 por ciento del mercado 

fonográfico, mientras que el viejo vinilo tan sólo el 10 por ciento restante351.   

Eduardo Figueroa no sólo acumuló en su colección los discos que heredó de su padre, 

sino también los que un amigo le traía periódicamente de Mendoza. También ayudó al acopio 

los que le regalaba el dueño de la radio Fantástica de Curicó. De estos último amontonó 

promocionales de la EMI o singles de Los Prisioneros, discos que hoy son muy codiciados.  

Entre las tiendas que vendieron discos en los ochenta, sobresalió la disquería Fusión, 

de la familia Fonseca. Este almacén de la música fue el que apostó por Los Prisioneros cuando 

aún eran unos mancebos desconocidos, gracias a la amistad de Jorge González, líder y vocalista 

de la histórica agrupación rockera, y Carlos Fonseca, hijo del dueño de Fusión y posterior 

mánager de los autores de “Pateando Piedras”. Ambos se conocieron en la Facultad de Artes 

de la Universidad de Chile en sus etapas de universitarios. 

“En 1985 compré ‘La voz de los ochenta’ en la tienda Fusión. Me lo boleteó y metió 

en la bolsa el mismo Miguel Tapia352, porque trabajaba ahí. Era uno de Los Prisioneros, pero 

al mismo tiempo un empleado de Fusión”, recuerda Eduardo Figueroa, quien aún conserva 

como un tesoro ese vinilo que le vendió el percusionista, quien tuvo que pagar con gotas de 

sudor a lo largo de los años las gestiones que hizo Fusión por su banda353.    

Y así como muchos improvisados djs, el académico de la Universidad Católica ofició 

de disc jockey en las fiestas que iluminaron la lúgubre dictadura.  

                                                
350 En entrevista con el autor.  
351 Fuenzalida, V. op. cit. p. 13-14. 
352 El baterista de Los Prisioneros. 
353 Stock, F. Corazones rojos: biografía no autorizada de Los Prisioneros. Santiago de Chile: Penguin 
Random House. 2015. p. 60-61. 
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“Con el mismo amigo con el que trabajaba en la radio, empezamos a sacar a escondidas 

el equipo de mi casa, arrendábamos unos parlantes, y colocamos música en las fiestas del 

colegio. Por ahí nos conseguimos un Volkswagen, para meter los parlantes. Teníamos que 

desarmar el auto. A veces nos pagaban, y con eso compraba más discos”, recapitula Eduardo 

sobre sus andanzas de dj. 

Santiago prácticamente monopolizó la mayoría de las tiendas de vinilo en Chile, por 

eso Figueroa aprovechó cada visita a la capital para pasar por Fusión y, con sus ahorros, 

comprar un par de larga duración de la época. 

En el último lustro de los setenta y el arranque de los ochenta, cuando el vinilo agotaba 

sus últimas energías para no quedar borrado del mapa con el exitoso aterrizaje del casete, el 

disco se coló como un papel entre las publicaciones misceláneas de la época. 

La revista Vea durante ese periodo comenzó a incluir, entre sus páginas, un disco que 

se reproducía como un vinilo, tenía forma de vinilo, pero no era el tradicional disco de vinilo. 

El flexi disc es una delgada y flexible lámina de vinilo que a semejanza de su hermano mayor 

liberaba la música tras el contacto de la aguja con el microsurco.  

Este formato se usó para promocionar las canciones ganadoras del Festival de Viña, el 

éxito de la época o incluso himnos nacionalistas como “Los viejos estandarte”, pieza de “¡Al 

7º de Línea!”.  

El flexi disc no duraba más que un puñado de decenas de reproducciones porque, pese 

a que la calidad era muy similar a la de un vinilo tradicional, su frágil consistencia lo hacía 

desgastarse rápidamente. Y, aunque giraba de forma circular tras el contacto de la aguja con el 

microsurco, el flexi disc era una hoja cuadrada.  

Los que acompañaron a la revista Vea aparecieron con auspiciadores de marcas de la 

época. El disco de la marcha “Los viejos estandartes” se difundió con el “alto auspicio de la 

Dirección General de Deportes y Recreación” (Digeder), uno de los brazos propagandísticos 

de la dictadura. Antes de su reproducción se anuncia que la Digeder “en el mes de la patria se 

complace en presentar la marcha (…)”. 

“Revista Vea presenta a Don Francisco con y su éxito musical ‘El bailongo’”, también 

avisaba el flexi disc antes de reproducir la canción del conductor televisivo.  

En la actualidad, varios de los flexi disc aún descansan entre las páginas de las revistas 

Vea que se almacenan en la Biblioteca Nacional, por más que algunos inescrupulosos hemos 

intentado sacarlos entre los artículos sobre la Teletón y la entrevista a Patricia Maldonado.    
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Vinilos oligofrénicos 

 

Como parte de su banda sonora, la colección de Eduardo Figueroa suma a los mismos Los 

Prisioneros, UPA o Aparato Raro, mas también otros intérpretes que fueron de la misma 

generación, pero que no resistieron en el tiempo y la crítica. En una caja llena de vinilos de 

primeras ediciones, me muestra grabaciones que, quizás, ni críticos musicales sabían que 

existían.  

“Aquí tengo un disco de Q.E.P.354. No sé si musicalmente pueden ser malos o buenos, 

son reconocidos como un pop de mala calidad, o que no tienen tanto contenido, pero son discos 

que fueron parte de un movimiento cultural o de la época que es histórica. Por eso hay que 

tenerlos”. 

Lo mismo sucede con otros larga duración que me muestra. Miguelo, Miguel Piñera y 

Engrupo, una banda asociada a la clase alta chilena que bordeó la frivolidad, son también parte 

del paquete generacional del que me habla Figueroa.  

Sobre la misma situación, Cristián Pérez recuerda con humor que “del disco del Negro 

Piñera355, que es muy difícil de encontrar, tengo tres copias; la chilena, la peruana y la 

argentina. Un día compré una y venía otra. Las posibilidades que te pase eso son mínimas. Yo 

creo que fue alguien que no los quería y puso las dos en el mismo sobre”. 

“Durante los últimos 10 años sólo hemos tenido 10 artistas chilenos en pantalla”, 

reclamaba un productor musical en 1985356, y agregaba que estos artistas eran incapaces de 

convocar públicos masivos para recitales en vivo o vender altas cifras de discos o casete. 

La calidad y cantidad de bandas comerciales que aparecieron en los ochenta provocó el 

rechazo de una parte del mundo artístico.  

En un artículo para la revista La Bicicleta, Cristián Galaz aseveró en 1986 que “en los 

últimos dos años se han formado bajo esta corriente —la nueva ola en Chile, el pop de los 

ochenta— más de veinte conjuntos. Algunos de ellos han quedado en el camino, 

desapareciendo al poco tiempo de nacer, como La Planta Baja y Goma de Pega357; otros, ya 

moribundos, parecen despedirse del circuito pop, como Generaciones. Los hay también de poca 

                                                
354 Un cuarteto pop adolescente que logró fama en los ochentas en los militarizados escenarios 
chilenos.  
355 Miguel Piñera, hermano del presidente chileno Sebastián Piñera y del economista ancla de la 

dictadura (1973-1990) José Piñera Publicó en 1982 “Miguel Piñera y fusión latina”, un disco que logró 
un destacado reconocimiento, en parte, gracias a sus apariciones en televisión.    
356 Fuenzalida, V. op. cit. p. 8. 
357 Un proyecto fugaz de punk que armó Jorge González con Sebastián “Tan” Levine.  
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monta o bien tipos precavidos que hacen sabido colgarse del carro new wave para fabricar 

música excesivamente comercial y vestirse muy a la moda, tales como Q.E.P. y Cinema, cuya 

influencia argentina es notable358”. 

En una entrevista le preguntan a Jorge González, uno de los referentes de esta 

generación, sobre la nula presencia de las tradiciones musicales chilenas en su música. El líder 

de Los prisioneros respondió: “Pero ¿dónde se escuchan esas tradiciones? ¿Dónde están? ¿Son 

realmente el sentimiento del pueblo o son lo que nosotros quisiéramos que fuera el sentimiento 

del pueblo? ¿Son la identidad chilena o lo que debería ser la identidad chilena? Esa es la 

cosa”359.  

González dio la entrevista en 1985, cuando apenas tenía 19 años, pero ya con el estatus 

de ser el líder de los Prisioneros, el nombre de la banda en un país de carcelarios, según 

parafrasea Ramiro Pizarro, el periodista que redactó el artículo.   

Así como los olores capturados por los investigadores europeos en la casa inglesa, el 

docente de la Católica trae a colación los recuerdos que le genera levantar el brazo y cambiar 

la aguja de una tornamesa o el simple acto de limpiar un disco. 

Pese a estudiar casi nueve años en Italia, tras retornar a Chile recuperó los vinilos que 

dejó en la casa de sus padres, pero esta vez, no para poner música en las fiestas, sino que para 

sentarse en un sillón y disfrutar de la música. 

“Lo digo delante de mi señora, a veces las compras del supermercado disminuyen 

porque me gasto la plata en discos”, me cuenta con complicidad, ya que su esposa nos 

acompaña en la oficina del Instituto de Música de la universidad pontificia.      

En su casa, Eduardo engalana sus muros con cuadros. Estos no son cualquiera; no son 

pinturas de Roberto Matta o Nemesio Antúnez, sino que carátulas de vinilos de larga duración, 

las que, en muchas ocasiones, son obras visuales tan preciadas como las de los artistas 

mencionados.  

“Peperina” de los argentinos de Serú Girán, el homónimo de los canadienses Rush y el 

“Tierra Incógnita” de Congreso se divisan a la rápida. También se puede identificar un par de 

portadas diseñadas por el taller de los hermanos Larrea. 

“Se toma el vinilo como un objeto antiguo, pero no tienen nada de antiguo. Es 

tecnología que aún está vigente. De hecho, probablemente, el vinilo perdure; una grabación de 

vinilo bien mantenida va a tener una vida útil mucho más larga que el cd, además la 

                                                
358 La Bicicleta, n° 21. 21 de enero de 1986. “Nueva ola en Chile. El pop de los 80”.  
359 La Bicicleta, n° 61. 30 de julio de 1985. “Los Prisioneros. Queremos ser la voz de los ochenta”. 
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reproducción analógica es mucho más simple de reproducir que la digital. Y quizás en caso de 

un holocausto nuclear, va a sobrevivir la música en vinilo, y no la otra”, concluye Figueroa, 

que pese a enseñar y practicar música barroca, no deja de lado sus discos de Los Prisioneros.     
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(RE)VUELTAS POR MINUTO 

 

 

Cuando apenas tenía nueve años, Karen Mazur viajó de su natal Viña del Mar a España. Su 

papá trabajaba en el Banco del Estado, hasta que en 1984, él prefirió, junto a su familia, 

abandonar Chile por diferencias políticas. 

 Actualmente vive en Barcelona. Sin importar la diferencia de hemisferios, conversamos 

a través de una pantalla, por Facebook, la red social más popular del mundo. Ella me cuenta su 

historia, la de su familia, y su pasión por coleccionar vinilos, los que ascienden a más de cuatro 

mil discos. 

 “Hoy, recién me enviaron el ‘Patria’ de Quilapayún”, me señala con entusiasmo, y 

agrega que tiene vinilos de Víctor Jara, Illapu e Inti Illimani, todos recolectados de distintos 

puntos de Europa. 

 

Forzados chilenos de exportación  

 

La presencia de un gran número de vinilos de artistas chilenos en otros países no es casualidad. 

El golpe de Estado, y la posterior dictadura que azotó a esta nación austral durante 17 años, 

forzó el exilio de muchos pensadores y creadores de Chile que destinaron su destierro a 

formarse y desarrollar importantes obras360.   

La “L” marcada en el pasaporte tachaba a los chilenos exiliados que, así como la 

insignia amarilla de los judíos, los identificaba entre sus pares. Los artistas se tuvieron que 

rehacer en el extranjero y varios lograron éxitos rotundos. Sin embargo, sería injusto afirmar 

que las giras y el reconocimiento de conjuntos musicales chilenos en Europa comenzaron en 

este periodo, puesto que un puñado de agrupaciones folclóricas hizo gala de nuestras 

tradiciones décadas antes361. 

La Bienal de Venecia que se celebró en 1974 dedicó el encuentro a Chile, en solidaridad 

con los artistas exiliados362. En la cita el chileno que representó a los creadores nacionales fue 

Roberto Matta.  

                                                
360 Navarro, A. Cultura, Televisión y Violencia en América Latina. Santiago-Boston. 2003.  
361 Agrupaciones como Cuncumén celebraron giras por Europa en las décadas de 1950 y 1960 con 
bastante éxito. 
362 Revista Cosas, nº 545.235. Septiembre de 2013. “Los 40 años vistos por los artistas: arte de 
golpe”. 
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 “Prácticamente todos los creadores y cultores de la Nueva Canción Chilena363 tuvieron 

que marchar al exilio. Así ocurrió con conjuntos como Quilapayún, que se estableció en 

Francia; Inti Illimani, en Italia; Cuncumén, en Suecia; Patricio Manns, en Suiza; Ángel e Isabel 

Parra en Francia, entre muchos otros364”.  

Fue tal el impacto de la música chilena que, entre 1974 y 1976, Inti Illimani compitió 

en los primeros lugares de ventas en Italia con la legendaria banda inglesa de rock progresivo 

Pink Floyd365. 

 La investigación “En busca de la música chilena” agrega que Inti Illimani pasó en Italia 

la mayor parte de su exilio de quince años y desde allí realizó numerosas giras en Europa, 

América del Sur y del Norte. “Tenía una popularidad arrasadora”.  

Este fenómeno explica, en parte, el porqué pudo disputar en tierras italianas los 

primeros lugares con Pink Floyd, una agrupación considerada ícono cultural del siglo XX y de 

las más importantes en la historia de la música popular.  

 Esa popularidad ha ayudado a los coleccionistas como Karen a encontrar vinilos 

chilenos en diferentes partes del mundo, muchos editados por sellos europeos. 

 No es muy difícil caminar por las calles de Madrid, Roma o Estocolmo, entrar a una 

tienda de elepés y encontrar las ediciones europeas de los larga duración chilenos editados por 

sellos de Europa; la española Movieplay366, que actualmente está en manos de la multinacional 

Warner Music, destacó en la elaboración de larga duración chilenos en el hemisferio norte.   

Otro referente en el extranjero fue Víctor Jara. Los discos con sus canciones se editaron en 

Japón, Estados Unidos, Inglaterra, Unión Soviética, Francia y un largo etcétera.  

En los años setenta y ochenta, cuando el movimiento internacional de solidaridad con 

Chile alcanzaba sus cotas más altas, tres nombres y tres rostros aparecían habitualmente en los 

carteles de convocatoria: Salvador Allende, Pablo Neruda y Víctor Jara.  

                                                
363 Ver capítulo 6. 
364 González, J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena. Crónica y antología de una historia 

sonora. Santiago De Chile: Publicaciones del Bicentenario, 2005. p. 112. 
365 Emol, 26 de junio de 2009, “Inti-Illimani Histórico: "Disputábamos el primer lugar de ventas con 
Pink Floyd". 
366 Cabe destacar que varios músicos o diseñadores de portadas de discos reclaman que nunca 
recibieron ganancias o se les pidió permiso por las reediciones que se realizaron de los discos de la 
Nueva Ola y la Nueva Canción Chilena en Europa. “No recuerda si el contrato le daba derecho a 
Fernández de venderlo en el extranjero, porque después del golpe de Estado de 1973 nunca tuve 
acceso al papel”, señaló Patricio Manns sobre Camilo Fernández, productor musical chileno que fue 
clave en la difusión de estos dos movimientos. La Nación Domingo. 11 de septiembre de 2005. “Camilo 
al cielo”. 
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No era raro que junto a ellos estuviera también Violeta Parra. Por estas razones no es 

desventurado decir que canciones de Parra y Jara constituyen la expresión artística chilena que 

ha alcanzado la mayor difusión internacional de todos los tiempos367.  

Karen y su familia no pudieron llevar ningún disco a Barcelona, pero la chilena radicada 

hace más de 30 años en España recuerda que su madre, quien era cercana al gobierno de la 

Unidad Popular, coleccionó discos que fueron, tras el golpe de Estado, quemados y enterrados 

por su abuela. El miedo a que los sorprendieran con los larga duración los venció. 

La dictadura de Pinochet marcó una contracción del Estado en las labores de extensión 

y fomento cultural. La represión a los creadores y la censura de la producción y el legado 

artísticos coexistieron, desde 1973, con la creciente importancia del mercado, particularmente 

fácil de constatar en el ámbito musical368.  

El compositor Sergio Ortega, autor de “El pueblo unido jamás será vencido” y 

reconocido por su gran aporte a la música docta en nuestro país, señaló en los años ochenta que 

la canción chilena tiene más perfil en Europa y, en específico, en Francia que muchas 

expresiones europeas369.  

Ortega, que acaparó numerosas portadas en el mundo cuando murió en 2003, puesto 

que varias de sus obras tuvieron reconocimiento universal370, vivió la buena salud de la música 

chilena en Europa. Luego de salir a exilio se consolidó en Francia. En este país fue el director 

de la Escuela Nacional de Música de Pantin. 

Mientras que en el país, el decano de la Universidad de Chile, Pedro Félix de Aguirre, 

en 1981 suprimió la carrera de Licenciatura en Musicología y congeló el ingreso a Licenciatura 

en Composición. Ambas de la Facultad de Artes en la universidad fundada por Andrés Bello371.  

Pese a la gran cantidad de discos que grabaron artistas chilenos en el extranjero durante 

la dictadura, la distancia no significó la existencia de dos tipos de música chilena. La redactora 

de la revista La Bicicleta, Any Rivera, concluyó tras entrevistar a Inti Illimani que “la cultura 

chilena, aunque esquizofrénica, es una sola, porque no es por telepatía que creadores separados 

por el tiempo, experiencias y tierras, se encuentren haciendo cosas ¡tan parecidas!372”.  

                                                
367 González, J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena: Crónica y antología de una historia 
sonora. Santiago de Chile: Publicaciones del Bicentenario. 2005. p. 93. 
368 Correa, S, et. al. Historia del siglo XX chileno: balance paradojal. Santiago de Chile: Editorial 

Sudamericana. 2001. p. 305.  
369 Hoy, n° 337. Enero de 1984. “Lucho por la belleza”. 
370 El País. 17 de septiembre de 2003. “Sergio Ortega, compositor de ‘Venceremos’ y ‘El pueblo unido’”. 
371 Análisis, n° 194. 4 de octubre de 1987. “Al rescate de lo contemporáneo”. 
372 La Bicicleta, n° 6. Marzo y abril de 1980. “Inti illimani en Italia: el canto de lejos, el canto de cerca”.   
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No sólo la música fue a distancia, porque Rivera, en realidad, no entrevistó a Inti 

Illimani. Ella construyó el texto a través de un cuestionario que llevaron a Europa unos amigos.  

Y no fueron los únicos que coincidieron con esta idea.  

Quilapayún aseguraba en 1981, en el exilio, que ellos nunca se habían ido de Chile. “Lo 

que pasa es que no pisamos tierra chilena porque no nos dejan. Pero, para este mal, hemos 

encontrado una solución provisoria: cuando podemos, nos construimos una tierra chilena en el 

exilio y cuando no podemos, dejamos de vivir con los pies en la tierra (...) Todos los triunfos 

y todas las derrotas son transitorios (la lucha de clases es un deporte) esto significa que esta 

gira, que ha durado ocho años, termina en Pudahuel”. 

— Ya no se llama así, le dice la periodista.  

— ¿Cómo se llama?, contrapregunta uno de los Quilapayún. 

— Teniente Merino Benítez. 

— ¿Y Cómo le dice la gente? 

— Pudahuel373. 

 

El cartel chileno alternativo 

 

Gracias al trabajo realizado por los hermanos Larrea y Luis Albornoz, hasta el 11 de septiembre 

de 1973, cuando, más forzados que por opción personal debieron pasar al lado más comercial 

del diseño, las portadas, fotos y trazados interiores de los vinilos les sirvieron a los chilenos 

exiliados como un cartel más de protesta374. 

 “El puño en alto, las palomas, las banderas, las multitudes llenas de entusiasmo y de 

esperanza en un mundo mejor, la imagen del cantautor Víctor jara (...) fueron elementos de 

continuidad del cartel más allá de las fronteras nacionales375”, señala el director de 

Departamento de Diseño de la Universidad de Chile, Mauricio Vico. 

Sin embargo, fuera de los suelos chilenos, durante el régimen militar, los colores y 

diseños asociados a la Unidad Popular no fueron los únicos que sirvieron para identificar la 

realidad nacional en el extranjero. Algunos ni siquiera necesitaron del diseño, ni identificarse 

con el gobierno de Allende, o criticar a Pinochet. 

                                                
373 Literatura chilena. Creación y crítica, n° 5. Cuarto trimestre de 1981. “Entrevista a Quilapayún”.  
374 Leer más sobre el taller de los hermanos Larrea y Luis Albornoz en el capítulo 6. 
375 Vico, M. Un grito en la pared: psicodelia, compromiso político y exilio en el cartel chileno. Santiago 
de Chile: Ocho Libros Editores. 2009. p. 64.  
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La historia parte mucho antes de este quiebre institucional; arranca en 1943. Chile es 

gobernado por Juan Antonio Ríos. El radical profundizaba el modelo de industrialización 

nacional que inició su antecesor Pedro Aguirre Cerda, que aumentó el gravamen a la 

importación y, en consecuencia, el aumento del precio del vinilo. 

Ambos presidentes tienen otra similitud: murieron sin lograr terminar su mandato. El 

tercer año de la década de los cuarenta, cuando el mundo era azotado por la segunda guerra 

mundial, en Valparaíso, muy lejos del conflicto armado, nació Álvaro Peña Rojas.  

Este porteño, tras trabajar durante varios años en la empresa de publicidad 

norteamericana Walter Thompson, compañía en la que ocupó el cargo de director creativo, 

decidió cambiar radicalmente su vida: se sumergió en el mundo de la música376. 

Sus inicios como artista los desarrolló en Valparaíso donde recuerda que los discos los 

conseguía gracias a los marinos norteamericanos que arribaban al puerto de la Quinta Región. 

“Todavía se pueden encontrar joyitas en Valparaíso si uno busca bien en el cachureo”, 

rememora Peña377.   

De esos mismos años, Álvaro recuerda cuando vio a Bill Haley y sus Cometas en Chile; 

cuando le vendió su trompeta a Gabriel Parra, el fallecido exbaterista de Los Jaivas, y su 

participación en conciertos en los que compartió escenario con los ídolos juveniles de la Nueva 

Ola. 

El golpe de Estado sorprendió a Peña en Londres, donde, según dice él, quedó atrapado. 

En Europa Peña deambuló entre Berlín y la capital inglesa en casas okupas378. En esta última 

ciudad conoció a John Graham Mellor, cantante y guitarrista conocido mundialmente como 

Joe Strummer, el líder de la banda pionera del punk The Clash. 

Con Strummer formó la agrupación predecesora de los compositores de “London 

Calling”, The 101est, en honor al número de la casa okupa en la que vivían. Eso si, Peña no 

alcanzó a formar parte de The Clash, porque, tal como repite cada vez que puede, se aburrió 

del punk y decidió crear su propio estilo. 

De ese estilo salieron los discos, todos autogestionados por Álvaro, “Mum’s milk not 

powder” (1979) y “Drinking my own sperm” (1977). Las primeras ediciones de estos vinilos 

                                                
376 Radio Uchile. 29 de abril de 2017. “Álvaro Peña: lo paso bomba escribiendo brutalidades”. 
377 En una charla que celebró el 26 de abril de 2017 en una tienda de discos santiaguina.   
378 Las casas okupas son residencias, normalmente abandonadas, que son tomadas a la fuerza u 
ocupadas por personas sin el consentimiento del dueño.  
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pueden llegar a valorizarse en más de 200379 euros y “Drinking my own sperm” apareció en el 

número 24 de la excéntrica lista “101 discos más raros de la historia de la historia”, de la 

prestigiosa revista londinense Uncut. 

“Un verdadero puzle: Desde música de salón delirantemente deformada hasta 

movimientos anti-pop torpes (...) ¿Realmente él inventó el punk?”, describió la publicación 

inglesa sobre el contenido del codiciado vinilo de Peña. 

El listado incluyó a discos de bandas y solistas reconocidos en todo el mundo como 

Frank Zappa, Pink Floyd, Metallica y al vocalista de Faith No more, Mike Patton380. 

Hay otra particularidad de esa grabación. Peña asegura que su obra, que traducida al 

español significa “Bebiendo mi propio semen”, fue censurada en 1977 por la radio BBC, junto 

al disco de Sex Pistols “God save the queen”.  

Álvaro Peña describe su estilo como “música transitoria”. Un productor musical, en el 

documental alemán “Full dedication: Alvaro”, una cinta de 2008 que narra la excéntrica vida 

de este chileno, dice que él tiene un increíble talento para tocar mal de forma armoniosa. 

Todas estas historias fueron por mucho tiempo resistidas por la crítica musical chilena, 

incrédula por la diversidad de amigos famosos que tuvo en su vida Peña, hasta que el propio 

Strummer, en 1996, cuando visitó Chile, habló de su ex compañero de piso. El chileno, 

posteriormente, también fue mencionado en un par de biografías de The Clash. 

 En la actualidad, en las calles del puerto de Valparaíso, su tierra natal, no es difícil 

encontrar su cara pintada en los muros. Algunos dicen que él inventó el punk y que al mismo 

tiempo inició el indie sin saberlo —y quererlo—. La revista NME de Londres, aparte de 

llamarlo excéntrico, aseguró que el porteño alegra este aburrido mundo; el diario francés La 

Liberté lo comparó con el compositor norteamericano y también conocido por su irreverencia 

Tom Wait381. 

  

Escuchar un vinilo: un acto de rebeldía  

 

Entre los sonidos de la música disco, los compases de la tropical, y el balanceo de los 

románticos de antaño que sonaron en los setenta y ochenta, también hubo otras frecuencias que 

                                                
379 Aunque el sitio web Discog.cl, una de las bases de datos de vinilos más importantes en internet, lo 

promedia en 50 euros, según el mismo Peña, ha visto este disco hasta en 500 euros. Un precio que, 
tomando como referencias otras rarezas de la música, no es una locura.  
380 Futuro.cl. 24 de febrero de 2017. “Revista Uncut ubica a disco chileno dentro de los ‘más raros’ de 
la historia”.  
381 Zona de Contacto (El Mercurio). 23 de noviembre de 2001. “Álvaro Peña: mi abuelo punk”. 
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se escucharon, pero a un volumen más bajo. La Nueva Canción Chilena y el posterior Canto 

Nuevo, igualmente sonaron en los tocadiscos que amenizaron la dictadura. 

 Estos vinilos, vistos como un elemento que era sinónimo de peligro, al extremo de poner 

en juego la integridad de su dueño y sus cercanos, eran considerados prohibidos. 

Pese al miedo que significó reproducir estas obras asociadas a la izquierda política, no 

dejaron de girar al compás de la aguja, tal como lo recuerda Víctor Gómez, quien, cuando era 

niño, escuchaba en su casa a la hora de almuerzo y junto a un círculo familiar muy cercano, 

obras como “La cantata de Santa María de Iquique” de Quilapayún, que se reproducía a un 

volumen bajo, para no levantar sospechas. 

Para Arturo Navarro, autor del libro “Cultura: ¿quién paga? Gestión, infraestructura y 

audiencias en el modelo chileno de desarrollo cultural”, y uno de los miembros del Directorio 

Nacional del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes (CNAC), apenas las autoridades 

militares asumieron el poder en septiembre de 1973, hacen a muy corto andar acciones 

orientadas a desmantelar el aparato cultural de un Estado interviniente, aún sin tener muy claro 

el porqué reemplazarlas382.  

Esto se plasmó con la designación de rectores militares en las universidades, que 

intervienen los canales de televisión universitario, se toman las instalaciones de la editorial 

Quimantú383, Chilefilms, el Museo de Bellas Artes y Televisión Nacional.  

Navarro, quien trabajó en medios escritos de oposición a la dictadura, agrega que la 

“guerra contra el comunismo” que pregonaban los castrenses, también se dio en el terreno de 

la cultura384.   

“En este campo se inscriben las masivas quemas de libros transmitidas en directo por 

la TV militarizada, que cumplieron con la educativa tarea de que cada poseedor de una 

biblioteca conformada por algunos textos con el sello de Quimantú fueran los propios 

incendiarios de sus libros”, señala Navarro, en una situación que se replicó a semblanza con la 

quema de los vinilos editados por el sello Dicap385. 

                                                
382 Navarro, A. Cultura, Televisión y Violencia en América Latina. Santiago-Boston. 2003.  
383 ídem. 
384 En entrevista con el autor. 
385 ídem. 
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De igual forma, el escritor Jorge Edwards386, luego de regresar a Chile tras varios años 

en el extranjero, comprobó en 1978 “a simple vista la existencia de lo que aquí llaman apagón 

cultural387”. 

Sin embargo, otros expertos como el musicólogo Juan Pablo González y el premio 

Nacional de Literatura José Miguel Varas rechazan esta teoría y afirman que en Chile nunca se 

produjo realmente el apagón cultural388. 

“Brotaron nuevos creadores e intérpretes, que en algunos casos prosiguieron las rutas 

abiertas por sus predecesores”, acotan González y Varas en la investigación “En busca de la 

música chilena”.  

El 5 de agosto de 1979, el vicepresidente del grupo BHC de ese entonces señaló en El 

Mercurio que el Estado ya no podía ser el único soporte de la vida cultural. “El arte es un 

producto que debe ser vendido y no regalado ¿Por qué uno paga por los zapatos y no por una 

Sonata de Beethoven? El arte debe ser manejado con las mismas técnicas de marketing que se 

usan para vender un refrigerador o una licuadora389”. 

 El mismo planteamiento fue replicado en la editorial del centenario periódico del mismo 

día: “El talento administrativo y la capacidad de gestión de las empresas privadas debiera 

aplicarse a la promoción de las actividades culturales390”. 

Sin embargo, en 1977, la Dirección de Relaciones Culturales de la Secretaría General 

de Gobierno planteó la posibilidad de impulsar normas que obliguen a las radioemisoras del 

país a incluir un determinado porcentaje de música chilena en sus programas, tal como se hizo 

décadas anteriores, pero, esta vez, sin sonidos andinos.  

Frente a esta posibilidad, El Mercurio se lanzó en contra y en su editorial señaló que 

este instrumento de proteccionismo es inadecuado y constituye una carga para las emisoras, las 

que, para cumplir con la prescripción aludida pueden difundir discos en los horarios de menor 

audiencia391.  

Con apagón o no, Víctor Gómez detalla que durante la dictadura muchos discos se 

guardaron con especial cuidado, para que no se fueran a dañar, pero cuando aparecían, se 

escuchaban con precaución.  

                                                
386 Escritor y periodista chileno. En 1994 ganó el Premio Nacional de Literatura y en 1999 el Premio 
Cervantes. Se exilió en España durante la dictadura y regresó en 1978.  
387 Revista Hoy. 30 de agosto de 1978. Jorge Edwards. 
388 González, J, P. Varas, J, M. En busca de la música chilena. Santiago de Chile: Catalonia. 2013. 
389 El Mercurio. 5 de agosto de 1979. ““César Sepúlveda: la cultura debe ser vendida con técnicas 
publicitarias “ 
390 El Mercurio. 5 de agosto de 1979. Editorial. 
391 El Mercurio. editorial. 11 de mayo de 1977. “Música nacional”.   
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“Te digo que el acto de rebeldía era subir el volumen, era escuchar a Víctor Jara a todo 

volumen, y se escuchaba en distintos lugares”. 

Varios coleccionistas de vinilos coinciden en que los discos de la Nueva Canción 

Chilena se escondían por miedo, pero se rescataban de su recóndito recoveco que lo protegía, 

para ser reproducido; una vez escuchado este era devuelto al escondite del que solo los adultos 

conocían, pero los menores de las casas no. 

“Cuando era niño yo especulaba donde los guardaban, pero cuando era necesario 

escucharlos aparecían, y esto se asociaba a ciertos hitos y rituales; oírlos el primero de mayo, 

el 11 de septiembre o cuando había cierta melancolía”, reflexiona Gómez.  

El creador de Feria del Vinilo Libre, que se realiza en el GAM, el exDiego Portales, un 

edificio que sirvió de casa de gobierno durante el régimen cívico-militar de Augusto Pinochet, 

y desde donde se planearon las políticas represivas y destructivas en contra de la cultura 

chilena, puntualiza que muchos vinilos de la Nueva Canción Chilena392 y el Canto Nuevo393 

fueron guardados y conservados incluso por familias simpatizantes de la dictadura.  

“Hay gente de las capas altas que no era opositora a Pinochet que guardó y ha tenido 

que desempolvar discos considerados prohibidos. Los escuchó y los desempolvó igual que el 

resto. Ahí hay un acto de rebeldía que tiene que ver con la prohibición, es natural querer 

vulnerar la prohibición”, dice Gómez.  

Uno de esos representantes es un personaje que, pese a su pasado izquierdista, participó 

activamente en la dictadura. Andrés Chadwick Piñera, primo de los hermanos Sebastián, recién 

electo presidente para el periodo 2014-2018 y Miguel Piñera, un músico que fue parte de la 

producción —vilipendiada— artística de los ochenta, confiesa que a los diecisiete años era 

simpatizante de izquierda y se “entusiasmaba con la ‘problemática’ de los valores cristianos y 

el socialismo: la figura del Che Guevara y las canciones de Víctor Jara”, según trae al recuerdo 

María Olivia Mönckeberg en el libro “El poder de la UDI: 50 años de gremialismo en Chile”394. 

Chadwick, quien participó en el Movimiento de Acción Popular Unitaria —MAPU—, 

uno de los partidos que simpatizaron con la Unidad Popular de Allende, agrega que tras el 

golpe de Estado tuvo que, abruptamente, quemar su póster del Che y sus discos de protesta. 

                                                
392 Ver capítulo 6 para entender el rol del vinilo en la Nueva Canción Chilena (NCCh). 
393 Se denomina Canto Nuevo toda la música de protesta social, en su mayoría con raíces andinas, 
que se desarrolló durante la dictadura. Se identifica como la continuadora de la Nueva Canción Chilena. 
Entre sus mayores exponentes se encuentra Illapu, Santiago del Nuevo Extremo y Schwenke y Nilo, 
entre otros.   
394 Monckeberg, M, O. El poder de la UDI: 50 años de gremialismo en Chile. Santiago de Chile: 
Penguin Random House. 2017. p. 171.   
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Quizá con los acordes de “Plegaria de un labrador” de Jara flotando en su inconsciente, 

cofundó la Unión Demócrata Independiente —UDI— en 1983.  

Forzados a un exilio temprano, a los integrantes de Quilapayún les sorprende y les 

cuesta creer que sus discos se hayan tenido que esconder395, y que, de alguna forma, se 

transformaran en parte de la oposición silenciosa que se comenzó a tejer durante los primeros 

años de la dictadura.  

“(Mi abuela) Luz Eugenia me contó que, durante la dictadura, había tenido que enterrar 

los vinilos de Violeta (Parra) en el patio de la casa. Esa historia me quedó muy guardada. 

Empecé a forjar una idea que ha sido muy punzante para mi creatividad396”, refresca del baúl 

de los recuerdos la cantante y compositora Pascuala Ilabaca. 

El coleccionista Cristián Pérez complementa que los militares quemaron muchas cosas 

y harta gente botó los discos. “Muy pocos los guardaron. Por eso hay discos que cuesta 

encontrar”, reflexiona. 

“Hay una reflexión filosófica de por medio. Escuchar estos discos era, de una forma 

natural, romper con la prohibición. Ahí hay un acto de rebeldía”, acota Víctor Gómez. 

Muchos de esos discos sobrevivieron a la clandestinidad, la persecución y aislamiento. 

Según Pérez es muy probable que algunos vinilos sigan escondidos en los lugares que fueron 

alejados del peligro, o casos de personas que ya murieron y nunca comunicaron el lugar que 

escogieron para ocultar los long play.  

“En mi casa tengo un disco de Quilapayún que sobrevivió a la clandestinidad, pero la 

portada está totalmente oxidada y deteriorada, pero el disco está impecable. Se conservó en un 

espacio, en una especie de barrotín, durante cuarenta años”, comenta Gómez y complementa 

que “tener uno de estos discos en una casa, significaba que, si te allanaban y lo encontraban, tu 

integridad corría riesgo”. 

El periodista concluye que el llamado apagón cultural no sólo se manifestó de una forma 

activa, sino también pasiva, con una cara más silenciosa: “La sociedad asumió el golpe 

represivo, asumió las condiciones políticas nuevas, no se reveló en una primera instancia, pese 

a que hubo una resistencia parcial y de alguna forma se domestica, no desafía la producción 

material. Sin dudas, de alguna forma la sociedad lo va a aceptar, se autocensura”. 

“Cuando se habla de autocensura no sólo murió la posibilidad de expresión política y 

la libertad de expresión, sino también por la forma en que la sociedad aceptó ser censurada y 

                                                
395 Entrevista del autor con Víctor Gómez. 
396 Patrimonio de Chile, n° 71. Septiembre de 2017. “En la retina: 100 años de Violeta de todos”. 
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se autocensuró. El despertar llegó al final, con las grandes protestas en Chile, ahí recién se 

desafió y reveló”, filosofa el magíster en Ciencias Políticas de la Universidad de Chile.   

 

El héroe de los discos (y los disidentes) 

 

Raúl Soto Rodríguez fue un oficial de Carabineros. Pese a trabajar en una institución que apoyó 

la censura cultural, ya que la Junta Militar397prohibió cualquier expresión artística que tuviera 

sonidos andinos por su instantánea relación con la música de los años de Allende, era un 

simpatizante del folclor. 

Soto nació en Talca. Vivió gran parte de su juventud en la capital de la región del Maule, 

entre la ruralidad y la pobreza de los poblados de la zona centro sur de Chile. Allá aprendió a 

tocar guitarra, donde se juntaba con sus amigos a tocar instrumentos y cantar. 

Así fue como cultivó su género musical favorito: el folclor. Estos gustos lo llevaron a 

acudir, cada vez que visitaba Santiago, a la carpa de Violeta Parra en La Reina para ver a la 

compositora de “Volver a los diecisiete” interpretando en vivo canciones con su guitarra de 

palo. 

Sus gustos musicales lo llevaron a adquirir vinilos de la misma Parra, Víctor Jara e Inti 

Illimani.  

El golpe de Estado lo sorprendió como oficial en una comisaría en Puente Alto. Él vivía 

cerca de la población La Bandera, uno de los poblados más combativos en la dictadura. En este 

cargo tuvo que enfrentar la rudeza de ser un uniformado.  

Tras el 11 de septiembre no llegó a su casa, Raúl Soto debió acuartelarse durante tres 

meses en la comisaría de la comuna cordillerana de Santiago. Eran órdenes de sus superiores. 

En la puerta de su casa, el mismo 11 de septiembre, Carabineros ordenó poner a tres 

cabos con escopeta en mano. Los uniformados protegieron a la familia de Soto durante los más 

de 90 días que duró el acuartelamiento.  

Según recuerdan las hijas398, el exoficial de Carabineros nunca manifestó una postura 

política, aunque confiesan que él coqueteaba más con la izquierda. Incluso tenía varios amigos 

de ese bando.       

                                                
397 Cesar Mendoza, ex director general de Carabineros, fue uno de los cuatro miembros de la Junta 
Militar tras el golpe de Estado de 1973. Aunque inicialmente se acordó dividir el poder entre las cuatro 
ramas armadas del país, Pinochet rápidamente acaparó el poder tras ser nombrado en 1974 “jefe 
supremo de la nación” y, como consecuencia, relegó a Mendoza a un segundo plano. 
398 En entrevista con el autor. 
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Su familia sabía de la existencia de los vinilos, que en muchas casas se transformaron 

en un elemento que podía costar la vida de su propietario. Raúl Soto los guardó en una pieza 

donde pintaba y acumulaba libros.  

Ante la bajísima posibilidad de que su casa fuera allanada, por el cargo que ocupaba en 

Carabineros, su esposa junto a sus hijas asumieron el rol de mecenas, pero que en vez de 

financiar, protegían las obras de él y de sus conocidos. 

Los amigos del oficial, varios cercanos al MIR y a la Unidad popular, aprovecharon su 

ventajosa posición para pedirles que les escondieran vinilos de la Nueva Canción Chilena.  Era 

una guarida de la música. 

Pero no sólo protegió discos el dueño de la casa que se levanta en La Cisterna y que 

actualmente es de una de sus hijas. Por su calidad de oficial, en la Comisaría de Puente Alto, 

tras los tres meses acuartelado, sus superiores le solicitaron varias veces que trasladara a presos 

políticos a otros cuarteles sin ningún procedimiento de por medio, algo nada fuera de lo común 

en las prácticas de los subordinados de Cesar Mendoza, el director general de Carabineros de 

la época.   

Raúl Soto murió en 2000. Nunca entregó a nadie. Dieciséis años después, una de sus 

hijas, revisando el garage de la casa, encontró entre cajas y polvo varios de los discos que el 

uniformado escondió. “Canciones rebeldes” de Patricio Manns, otro de Rolando Alarcón y un 

puñado de los discos de los hermanos Parra fueron el tesoro que, tal como arqueólogo revisando 

vestigios milenarios, encontró una de sus descendientes.  

Dentro de una carátula de un disco de Abba estaba el santo grial, el disco que 

seguramente más quiso, por la forma en que lo protegió: “El derecho de vivir en paz” de Víctor 

Jara. Esconder discos en caratulas o envoltorios que no correspondían a su contenido no fue 

una práctica atípica. 

Con la misma técnica que emplearon los chilenos y chilenas que escaparon al exilio, 

cuando utilizaron identidades falsas con la ayuda de embajadas europeas, los elepés también 

fueron protegidos con una identidad diferente a la que pensó su compositor y creador; como la 

velocidad que gira un disco, la revolución también fue por minuto. 

Jorge Soto se retiró como coronel, no quiso aceptar el ascenso a general. Jorge Soto 

murió como coronel jubilado, pero con la satisfacción de saber que no solo protegió discos que 

deben girar varias revoluciones por minuto para ser reproducidos, sino que también salvó vidas 

que intentaron girar varias revoluciones por minuto, pero en una revolución que les podía costar 

la vida.  
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PARA LOS ARQUEÓLOGOS DEL FUTURO 

 

 

Uno de los puntos por excelencia en Chile para intercambiar mercancías es el persa Bío-Bío; 

un cúmulo de galpones que se levantan en el barrio Franklin y en los que se pueden encontrar, 

según dice la cultura popular, cualquier objeto que pase por nuestra imaginación.  

Tras la irrupción del casete y posteriormente del disco compacto, el vinilo se transformó 

en un cuerpo de añoranza cuyo protagonismo revivía solo a la hora de evocar vetustas 

tecnologías. Se visibilizó en documentales, revistas del recuerdo o artículos que invocaban el 

pasado, pero no en los escaparates de las tiendas de música, como en los viejos tiempos. 

Lo que no significó que los amantes de este formato, los fieles e incondicionales del 

surco y la estática, abandonaran sus tornamesas. Ellos no transaron con los avances de la 

reproducción musical ni con el cambio de lo analógico a lo digital. No puede existir nostalgia 

cuando el vinilo aún sigue vigente, dirán los prosélitos vinílicos.   

En los años noventa, descuidados o apremiados propietarios de discos de vinilo 

vendieron sus colecciones musicales al por mayor o los botaron sin pensar en el valor monetario 

y cultural que detentaban. 

Los compradores impasibles con el avance de las décadas balbucean que desde los años 

noventa, gringos y asiáticos recorriendo persas y mercados en Valparaíso y Santiago con el ojo 

y la billetera puesta en la búsqueda de vinilos de sellos discográficos que fracasaron, rockeros 

desconocidos o un cantante italiano que sólo registró un par de canciones con su voz.  

Lo que aquí no se valoró, se olvidó o prescribió fue arrasado como una pesca de arrastre 

musical por agudos melómanos y coleccionistas de procedencias lejanas. Una simbiótica 

misión entre el fetiche y la visionaria idea de que este disco aumentará exponencialmente su 

valor. La preservación cultural bien poco importó, incluyendo a la industria musical. 

Los discos de acetato y vinilo se vendieron al por mayor y a un “precio huevo” 

murmullan. Y en condiciones variopintas, desde los rayados por su excesivo uso hasta los que 

nunca gozaron de hacer contacto con una púa y cuya bolsa envoltorio aguantó un cincuenteno. 

“Que no haya que esperar 20 años a que un gringo de paseo descubra música en Chile 

para que salga editada. Los vinilos serán los testimonios tangibles de nuestro patrimonio sonoro 

y lamentablemente el mundo digital falló en eso”, dice un productor chileno.          

Lugares como el Bío-Bío resistieron el embate de los nuevos formatos y vendedores y 

coleccionistas utilizaron esta trinchera, como muchos otros espacios en el país, para 
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intercambiar, escuchar y comentar vinilos cuando se dejaron de fabricaban y vender 

masivamente en Chile. 

Parlantes de alta fidelidad, cajones fabricados a medida para las colecciones y 

gigantografías de las bandas que seguramente idolatra el dueño del negocio. Así son los puestos 

y tiendas de discos en el Bío-Bío. Estos espacios son escenas, pero en la vida real, de la tienda 

“Championship vinyl” de la película “High fidelity”, del director británico Stephen Frears. 

Una cinta de inicios del nuevo milenio que cuenta la historia de una tienda de vinilos 

administrada por Rob Fleming, un treintañero melómano que resiste a este formato en la década 

del noventa.  

Uno de esos vendedores, pero no en la ficción cinematográfica, es Hugo Chávez Smith, 

un reconocido en el ambiente melómano.  

Chávez lideró en los noventa la tienda Background, una de las más importantes del país, 

y durante su estadía en Inglaterra, entre los ochenta y la década posterior, fue el dueño de la 

disquería Magic Mixture, en la isla europea. 

En esta tienda también tuvo un sello y ayudó a la difusión de la música sudamericana. 

Fue uno de los responsables de que la banda chilena de rock progresivo Aguaturbia se hiciera 

conocida en Europa.  

“El vinilo nunca se ha dejado de hacer”, dice Chávez, quien cada vez que puede se jacta 

del número de bandas que conoce. Mientras más desconocidas mejor, haciendo gala de ese 

halo pretencioso y proselitista que portan los coleccionistas, pero muy necesario para preservar 

la música.   

En su casa, durante su infancia, confiesa, eran todos melómanos. Escuchaban desde el 

“rey del mambo” Dámaso Pérez Prado hasta al compositor clásico Johann Sebastian Bach. 

La aguja jamás se separó del disco. Un vestigio de este aforismo es el romance 

sempiterno del persa Bío-Bío y el vinilo, o el vinilo y Hugo Chávez Smith, quien cuando apenas 

tenía 14 años compró su primer disco. El escogido fue “Mr. Tambourine man” de los rockeros 

estadounidenses The Byrds. 

Aunque en los últimos diez años el mundo del consumo comenzó a revalorizar el vinilo, 

lo que generó que se volvieran a editar discos de este formato en masividad, nunca se dejó de 

fabricar alrededor del planeta. Sin embargo, Chávez reclama que en la actualidad las grandes 

compañías están editando más de lo que da el mercado.  
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“Están cometiendo los mismos errores del pasado”, dice.  

Y el reconocido melómano no se aleja de la realidad, aunque el auge ha sido propiciado 

por la mayor demanda de vinilos. 

Sólo en Chile, en 2016 se vendieron 804.509 discos de vinilo frente a los 89.268 que se 

comercializaron en 2012, según las cifras oficiales del Ministerio de las Culturas399.   

Lo que no supone una revalorización del disco como un elemento cultural. Este siempre 

dependió y dependerá de los vaivenes del mercado para su construcción. Lo mismo podría 

suceder con el casete.   

“Yo tengo el master400 original de Kissing Spell401. Me lo regaló Camilo Fernández. 

Pero no está el master de Los Vidrios Quebrados402. Pero para la reedición de los Kissing Spell 

se sacó con el master original”, señala Chávez Smith, quien consiguió esta cinta madre que 

conserva como un pedazo de la historia musical de nuestro país.  

Kissing Spell gozó la fortuna de que un oído arqueológico valorizó culturalmente la 

cinta madre de la grabación que resistió el largo viaje, desde los años sesenta hasta la 

actualidad. Pero muchos master o primeras ediciones de vinilos nunca se recuperaron. El paso 

del tiempo y la indolencia los arrinconó a un olvido eterno. Se perdieron entre el tiempo, 

desaparecieron por discrepancias políticas o simplemente el artista no le dio la importancia 

necesaria. Hay casos desde el folclor de inicios del milenio pasado, la Nueva Ola o hasta Los 

Prisioneros.    

 

¿Discoteca para guardar o bailar? 

 

El bicentenario edificio de la Biblioteca Nacional, una de las primeras instituciones 

republicanas de Chile, es el principal centro de acopio y preservación de todo el material 

                                                
399 Consejo Nacional de las Artes y Cultural/Instituto Nacional de Estadísticas. Estadísticas culturales. 
Informa anual 2016. Santiago de Chile. 2017.  
400 El master es la cinta madre de la grabación, es decir la matriz con que se realizaron las copias de 

una obra.   
401 Banda de rock chilena de fines de los sesenta que tras el golpe de Estado desapareció.  
402 Banda de rock chilena de mediados de los años sesenta, una de las pioneras en incluir la 
sicodelia en su repertorio. 
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bibliográfico que se edita en el territorio chileno. Libros, periódicos y documentos se pueden 

desempolvar en las salas del edificio capitalino.  

Aunque este lugar junta por excelencia material bibliográfico, desde los años ochenta, 

durante la dictadura, funcionarios de la Biblioteca Nacional iniciaron el almacenamiento de 

vinilos y discos de acetato. Inicialmente la búsqueda se centró en música folclórica y docta 

editada en Chile o en la que participen chilenos. Antes de esta fecha, sólo se consideraban las 

partituras, mas no los respaldos sonoros.  

  Junto con los discos, vitrolas y tornamesas que se conservaron o fueron donadas, en la 

actualidad el edificio conserva unos 3.000 vinilos, en los que se identifican discos de 33 ⅓,  45 

rpm y de acetato o 78 rpm. 

Los discos son conservados en un depósito que, para proteger el material sonoro, se 

mantiene en una temperatura entre 14 y 15 grados y bajo una humedad de un 45 por ciento.  

Al pasear por la sala del Archivo de Música de la Biblioteca Nacional es posible divisar 

una pianola, vitrolas y cajas con discos que aún no han sido catalogados.  

Pese a que este no es, estrictamente, la labor del centro bibliotecario, que cumple una 

función papelista, esta institución no sólo inició la búsqueda de vinilos, sino que también los 

digitaliza, una iniciativa que arrancó en 2010.  

“Este archivo cumplió hace poco 45 años, pero los primeros 20 años, o quizá más, 

estuvieron orientados a la música docta. La línea que lleva ahora el Archivo es que la música 

hecha por chilenos está acá, independiente del tipo de música”, aclara Cecilia Astudillo, la jefa 

del Archivo de Música de la Biblioteca Nacional.  

Los vinilos que se mantienen en la sala están a la espera de ser digitalizados, para 

después ser perpetuados en la bóveda climatizada y en el sitio web de la Biblioteca Nacional, 

donde se pueden escuchar los respaldos, algunos centenarios.  

Aunque la gran biblioteca se esmere en conservar la música envasada chilena, esta no 

es su labor. Rellena, a duras penas, el vacío que deja la inexistencia de una fonoteca chilena, a 

diferencia de otros países como Francia o México, donde sí preservan la música moldeada en 

sus tierras. 
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La labor de conservar nuestra historia sonora, más allá de lo que hace la Biblioteca 

Nacional, ha quedado en manos de privados. Desde anónimos coleccionistas hasta 

investigadores que se han empeñado, algunos colindando lo artesano, a construir la historia 

auditiva envasada chilena.  

Entre estos “héroes sonoros” brilla Felipe Solís, sociólogo e investigador musical 

creador del sitio de internet “Cancionero de Cueca”, donde recopiló, digitalizó y restauró la 

producción discográfica de cuecas en Chile. 

Solís aclara que en Chile es imposible saber la cantidad exacta de discos de cueca que 

se fabricaron porque, tal como pasó en todos los géneros, los sellos discográficos no se 

preocuparon de clasificar y preservar lo grabado.  

Pese a esto, este sitio se acerca al mapa más completo de la producción de cueca en el 

país y es posible encontrar y escuchar reproducciones digitalizadas desde el cilindro de 

fonógrafo de 1906, pasando por el disco de acetato, hasta vinilos de 1979, un formato que 

recién apareció en Chile en 1951.  

Una parte importante de los discos disponibles se engalanan con sus carátulas. Un 

material que serviría como un punto de partida para una primera fonoteca con sabor a vino tinto 

y empanada de pino. 

Gran parte de los discos digitalizados en este sitio son prácticamente imposible de 

encontrar en el mercado y, con mucha suerte o por la cercanía con un gringo fetichista, se 

podría hallar en algún escondrijo olvidado. 

Bajo la misma lógica, el sociólogo de profesión también montó Archivo de Música 

Tropical Chilena y está en conversaciones para armar un Archivo de Jazz Chileno.  

En Chile, la primera asociación para una discoteca es un lugar para bailar, antes que un 

espacio para almacenar discos, el símil de la biblioteca, pero al parecer pensar en un lugar que 

almacene la historia sonora de Chile, es decir una fonoteca, aún es una quimera.  
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Gira, gira y gira 

 

En la última década, la venta del vinilo aumentó exponencialmente. Comenzaron a reaparecer 

las tiendas de este formato y los vendedores de lugares como el Bío-Bío, quienes nunca soltaron 

el vinilo, aumentaron la clientela —y el insulto al novicio interesado—. Jóvenes que ni siquiera 

alcanzaron a vivir la etapa del casete se interesaron por los negros largo duración.  

 Con el internet, que no existía durante los años del apogeo de los formatos analógicos, 

los vinilos comenzaron a viajar por el mundo, de un rincón a otro. En redes sociales se exhiben 

los catálogos de los oferentes que, en varios casos, recorren el mundo rastreando los discos que 

saben que en Chile se venderán rápido.  

No obstante, es frecuente ver precios que ascienden de manera absurda, aunque sean 

una reedición. Pueden costar más de tres veces su precio normal. Es parte de la moda. Así 

funciona internet y los duchos vendedores sobres los novicios interesados. 

 El vinilo no es sólo un formato envasado para escuchar música, sino un objeto artístico, 

como quedó comprobado con los hermanos Larrea, o las carátulas de los discos de Los Jaivas 

realizadas por el diseñador René Olivares, considerado el “sexto Jaivas”. Sus diseños han 

adornado paredes, junto a cuadros de óleo y marcos de plata. El vinilo físico también ha 

mutado, y no es raro encontrarlo como un reloj o fundido para concluir sus últimos años de 

vida como un pote con microsurcos para precipitar las cenizas de un cigarro.   

 Bandas chilenas de los noventa, años en los que las fábricas de vinilos desaparecieron 

en Chile, siguieron haciéndole guiños al formato. 

En la carátula del primer disco de la banda de funk Los Tetas, llamada “La medicina” 

de 1998, aparece una, aparentemente, afroamericana. Inferencia posible tras vincular la banda 

con la “música negra” de Estados Unidos. 

Ella sostiene y escucha vinilos de Los Tetas. Paradójicamente, cuando se publicó “La 

medicina”, la banda aún no editaba nada en vinilo. Y hasta la fecha, “La medicina” no ha sido 

reeditada en el formato que alude la cubierta. 
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La carátula es más nostalgia y referencia pop que realidad. Los vinilos de Los Tetas 

llegaron con el auge de este formato de fines de la primera década del 2000, cuando reeditaron 

“Mama funk” en 2012. 

Más contemporáneo es el rapero Portavoz, que a inicios de 2013 publicó el video “El 

otro Chile”, una canción que aborda la marginalidad chilena y el “país de verdad” que acusa el 

cantante.  

En el video, como un elemento ancla de la narrativa, se ve una niña transportando 

vinilos de Violeta Parra y Quilapayún, con los que recorre una población. Los discos son 

mostrados a los pobladores, mientras en la canción el rapero habla de un Chile anónimo y 

antagónico. El vinilo se utiliza como un soporte de la “verdadera historia chilena” a través de 

lo que representa Violeta Parra y Quilapayún y lo que simboliza el mismo vinilo, como un 

elemento arqueológico, histórico y en consecuencia fundamental en la historia de un país. 

Esta nueva representación del vinilo también ha generado temblores en el mercado del 

disco chileno en el último tiempo.  

En 2015 se anunció la reedición de “La voz de los ‘80” de Los Prisioneros para 

conmemorar el aniversario número treinta de esta ya legendaria cinta. Las copias se agotaron 

rápidamente y el precio, luego de su extinción en tiendas, se quintuplicó en el mercado 

informal, pese a que en 2011 también se reeditó el disco en formato vinilo, junto a todo el 

catálogo de los sanmiguelinos en celebración de los 25 años del “Pateando piedras”. 

Este fue el primer remezón del mercado del vinilo desde los años sesenta, la época de 

oro del formato que causó furor por la Nueva Ola y la Nueva Canción Chilena.  

El vinilo, aunque desapareció de forma masiva de las tiendas, quedó incrustado en el 

inconsciente chileno. 

El bajista de Hielo Negro, Christian MacDonald, señala en una entrevista en 2003 que 

“últimamente he estado escuchando muchos vinilos de rock chileno antiguo. Estoy seguro de 

que en esa época en poblaciones aquí había viejos más satánicos que Black Sabbath 

tocando”403.  

                                                
403 Revista Wikén, El Mercurio. 30 de enero de 2003. “La nueva nueva música chilena”. 
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Esta declaración explica la conexión generacional que provoca el vinilo y también el 

rol arqueológico que cumple, como lo fue con Los Tetas y Portavoz. Más allá de una simple 

reminiscencia musical.   

En búsqueda del sonido, imagen y estirpe de antaño, el cantante y compositor Diego 

Lorenzini publicó en 2016 el disco “Pino”. Sólo la foto de presentación de la obra nos advierte 

la influencia de los vinilos de la primera parte del siglo pasado. La portada con un color café 

desgastado, así como las hojas de un libro añoso, emula el particular estilo del long play. El 

artista se promociona con fotos que recuerdan la misma dualidad de gamas de las portadas de 

Julio Iglesias: La foto del artista, su nombre y el título de la obra en una composición sin 

muchos colores.  

Algo que quizá no les guste a los hermanos Larrea, quienes en su taller en los años 

sesenta y setenta lucharon contra este minimalista y mercantil estilo de portadas y, al mismo 

tiempo, construyeron un diseño que hasta hoy perdura con logotipos como los de Inti Illimani, 

portadas como las de Quilapayún o afiches como los de la Unidad Popular.  

En búsqueda de este imaginario, Lorenzini simuló en su canción “Tiempos mozos” el 

distintivo sonido de la estática conocido popularmente como “papas fritas”, aunque la canción 

sea reproducida desde YouTube y no en una tornamesa. El talquino reconstruyó los tiempos de 

la vitrola en una época de Spotify. 

 

El regreso sin fecha de vencimiento 

 

El vinilo regresó. Nunca nos abandonó. Solo desapareció por un rato de los anaqueles, 

mostradores y escaparates de las tiendas de música. Lo que hoy discuten coleccionistas y 

melómanos sesentero y setenteros, quienes se mantuvieron estoicos con la lluvia de nuevos 

formatos, es cuánto perdurará este auge del vinilo. Mas no se discute su sempiterna naturaleza. 

 El formato analógico del vinilo, más que ser parte de las antigüedades de un anticuario, 

es un formato que tiene un futuro más esplendor que cualquier otro respaldo musical actual. 

El disco compacto no pudo con el mp3 y las tiendas de cd cayeron junto a este —con 

la Feria del Disco incluida—. El casete, pese a destronar en primera instancia al vinilo, también 

desapareció y, aunque algunas bandas en Chile han vuelto a editar en este soporte, lo hacen 

más por romanticismo que real interés en la cinta.  
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Los artistas chilenos comenzaron en los últimos 10 años a ver en el vinilo un mecanismo 

para difundir su música.  

Un artículo la revista Rockaxis abordó la atención que las bandas le comenzaron a dar 

al vinilo a inicios de la década de 2010. Lucifer, el guitarrista de la agrupación de rockabilly 

Voodoo Zombie, señala que “editar un vinilo es el sueño romántico de todo músico en la 

actualidad”. 

El cantante Pedropiedra se suma a sus palabras y agrega que “hoy en día un cd es casi 

como un artículo promocional o una tarjeta de presentación, no así el vinilo, que se cuida y se 

guarda como una especie de tesoro”. O Gepe precisa que “tiene que ver con el amor al objeto, 

a lo física que un disco tenía por lo menos hace algunos años y que se perdió con el tiempo”.  

“De ninguna manera es nostalgia” sino que solo es “el disfrute que otorga el vinilo”, 

remata Daniel Rivero, el nombre que aparece en la cédula de identidad de Gepe. 

 En Chile sólo faltaba volver a prensar los vinilos. Las fábricas de disco flexible 

desaparecieron a inicios de los años ochenta y sus restos se vendieron como metal al por mayor.   

Pero desde 2015 Libre Records, con una fábrica en La Reina, tomó la posta de esta 

industria que abandonó tierra chilena por más de 35 años, tras el fallido intento de Disco Río 

Bueno, quienes intentaron reeditar trabajos en formato vinilo sin mayor éxito hace un lustro.  

“Es muy extraño que hoy un grupo lance un disco sin estar pensando en editarlo en 

vinilo”, subraya el gerente general de Libre Records, Diego Ili. 

Esta fábrica ya le ha confeccionado vinilos a Nicole, Saiko y Electrodomésticos, una 

tarea que antes de la irrupción de Libre Records se debía encargar en el extranjero, sin poder 

ser parte del proceso y en el que se debían esperar largos periodos de tiempo. 

La edición en vinilo de “Pop cebolla” de los coyhaiquinos Los Vásquez, fabricado en 

la “cocina musical” de Libre Records, logró recordar viejos hitos de la música chilena. Varias 

de las copias del dúo de baladas bailables se vendían en las giras de la banda y eran entregadas, 

en algunas ocasiones, por los mismos hermanos Vásquez. El mismo fenómeno que ocurrió en 

los años cincuenta con los grandes éxitos de la época, cuando las cantoras recorrían el campo 

interpretando y vendiendo sus éxitos en discos de 45, 33 y hasta el viejo y pesado de acetato 

de 78.  

Antes de Libre Records, sólo Brasil fabricaba discos en Sudamérica. Desde 2017 

también se sumó Argentina al mercado. Un impulso que tomó hasta la gigante tecnológico y 

audiovisual japonesa Sony, quien anunció en junio de 2017 que volvió a fabricar discos de 
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vinilo tras cancelar su producción en 1989. Retornó a la tornamesa debido al aumento de la 

demanda global de este formato musical analógico404. 

A diferencia de lo que sucede en Brasil, la compañía chilena realiza dos de las tres 

etapas de la fabricación de un vinilo: el prensado y el empaquetado. Aún no instala el proceso 

de matricería.  

En esta fase se obtiene la matriz que se saca del disco madre o la cinta máster de la 

grabación original de una banda. Con la matriz, que por ahora mandan a fabricar a Europa, es 

posible hacer miles de copias de un vinilo. La firma espera iniciar este proceso en 2019405. 

Este mismo año también esperan expandirse al disco de 45 de 7 y 10 pulgadas, ya que 

por ahora solo fabrican el larga duración de 33 rpm de 12 pulgadas. 

Sobre el fenómeno de las agujas y los microsurcos, un dj español reflexiona que “la 

parte buena es que ha revitalizado a una industria que realmente nunca había muerto, pero que 

estaba malviviendo, y la mala es que quienes durante años han sostenido precisamente a esta 

industria están viendo ahora cómo los grandes sellos y las grandes multinacionales están 

copando la producción, que se realiza según estándares obsoletos y que no ha evolucionado a 

nivel tecnológico406”. 

Discogs, uno de los sitios de internet más importante de almacenamiento de 

información y venta de música física, informó que en 2017 vendieron 7.949.932 millones de 

vinilos, un 18,81 por ciento más que el año anterior407.  

Y las ventas no crecieron sólo por los viejos melómanos nostálgicos, sino que los más 

jóvenes también ayudaron a alimentar estas cifras.  

Un estudio de una compañía inglesa408 informó que en la isla europea los vinilos más 

vendidos fueron los del cantante británico veinteañero Ed Sheeran, el exOasis Liam Gallagher 

y los rockeros sesenteros Fleetwood Mac; un podio transversal a las edades.   

Según un informe anual de la Recording Industry Association of America (RIAA), en 

2017, en Estados Unidos las descargas físicas vendieron 1.330 millones de dólares, frente a los 

1.495 millones de dólares de los formatos físicos, en los que se incluyen discos de vinilos y 

compactos. Un fenómeno que no se registraba desde 2011. Sin embargo, la música por 

                                                
404Agencia Efe. 29 de junio de 2017. “Sony vuelve a fabricar vinilos casi 30 años después ante la 
demanda global”. 
405 Xinhua.net. 13 de julio de 2018. “Revive en Chile el disco de vinilo tras más de tres décadas”. 
406 Agencia Efe. 23 de diciembre de 2017. “La cara B de la “burbuja” del vinilo”. 
407 Discogs. 2017 Year-end report: Marketplace Analysis & Database Highlights. 
408 British Phonographic Industry (BPI). 3 de enero de 2018. “Rising UK music consumption enjoys 
fastest growth this Millennium”. 
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streaming o transmitida en directo por las plataformas digitales, como Spotify, vendieron 5.664 

millones de dólares; el rival directo, y por el momento imbatible, del vinilo. 

“En el fondo es la experiencia de escuchar discos, de tener el arte, de coleccionar, de 

identificarse físicamente con un producto emocional. El poder escuchar la música como el 

artista lo quiere, en un espacio íntimo en tu casa se perdió con la portabilidad de la música”, 

sentencia Ili. 

No sabemos hasta dónde llegará el auge del vinilo. Lo que sí podemos inferir, como 

parte del ciclo normal de la especulación, es que la masividad de este prístino formato bajará, 

pero no desaparecerá.  

El vinilo nunca desapareció ni en Chile ni en el mundo. Las fábricas comenzaron a caer, 

pero desde su creación, a fines de 1800, el disco analógico nunca se dejó de prensar, hacer 

contacto con una aguja y escuchar en el planeta.  

Es la tecnología más básica y mecánica de reproducción de ondas sonoras; con el pulso 

de cirujano, hasta con un papel de alta finura tras hacer contacto con el microsurco se podría 

reproducir. La dificultad es lograr la velocidad perfecta de 33 revoluciones por minuto para 

que la reproducción no parezca un aullido satánico.  

El vinilo no ha perdido vigencia, sólo quedó fuera de las lógicas comerciales que tras 

la arremetida del formato micro, todos los objetos disminuyeron de tamaño como sinónimo de 

avance tecnológico. En muchos casos el descenso también fue en la calidad, como con el mp3. 

Pero ese concepto está quedando a un lado. Con la crecida de tamaño de los celulares, el espacio 

que se requiere para almacenar vinilos ya no una molestia.  

La nostalgia se funde con la calidad y este formato vuelve a su sitial normal. Con el 

vinilo se puede narrar, imaginar y enmendar la historia del siglo veinte, pero también es posible 

contar el futuro. El vinilo es y será un objeto de estudio para los arqueólogos del futuro.  
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