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Resumen 

La presente memoria se configura como una bitácora o diario de mi proceso creativo y 

metodología de trabajo durante mi formación académica. Los ejercicios de pintura 

mencionados aquí están motivados por una indagación visual que se ha ido formulando 

mediante modelos fotográficos provenientes de fotografías análogas anónimas conseguidas 

en mercados de antigüedades, y fotografías personales del álbum familiar. Al mismo tiempo, 

el conjunto de pinturas resultantes han tenido una dirección más conceptual fundamentada 

en el procedimiento de registro en bitácoras de viaje por medio de la escritura y el dibujo, y 

su importancia como estructura de una memoria individual.  
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Introducción 

En este escrito he recorrido la mayor parte de mi proceso creativo durante los años 

universitarios, particularmente desde mi ingreso al taller de pintura. Anteriormente pasé 

oscuramente por el taller de escultura. A causa de un shock amnésico, de esos primeros años 

no recuerdo mucho, excepto que allí, desde las tinieblas, se despertó en mí un interés por los 

objetos ñresidualesò  ïobjetos como restoï, especialmente aquellos acumulados en mi casa. 

Desde aquí, mi acotada obra se prendería de esas estatuillas esparcidas por todos los rincones 

de mi casa y surgiría dentro de mí una agitación propia de una coleccionista, o mejor dicho, 

de una acumuladora.  

Como el prisionero de la caverna que emerge desde las tinieblas y conoce por primera vez la 

luz, así también fui cegada cuando comenzaba a pintar zapatos y modelos desnudas en las 

tibias tardes de agosto. Describo aquí, en esta memoria, mis primeras experiencias en la 

pintura: la experiencia, como el prisionero, de ver por primera vez.  

En el taller de pintura, durante un año y entre costras de óleos, recortes de fotocopias de 

imágenes sobre reuniones militares, esquiadores profesionales y cerdos diseccionados, 

fotografías descuidadas y vasos de té añejo, pasábamos las tardes con mis compañeros 

Rodrigo Carmona y Diego Silva haciendo puzzles o conversando sobre espiritismo, 

fenómenos paranormales, el negro óptico, el prusia, el carmín o el ultramar o el manjar del 

cuchuflí del casino, el Aleph de Borges, el anillo de J. R. R. Tolkien y Los Simpson. O sea, 

nos pasábamos la tarde pintando.   

Parte importante de mis intereses visuales y mi metodología de trabajo se configuró desde la 

acumulación de referencias pictóricas (y poéticas) durante estas tardes de pintura y, 

posteriormente, durante estadías  ïbreves y prolongadasï  en distintos lugares. Uno de ellos 

fue la ciudad de Bologna, donde desarrollé gran parte de esta acumulación pictórica y poética. 

Allí , fui consciente de esta búsqueda de imágenes y objetos, y consideré este procedimiento 

como fundamento de mi trabajo artístico. En este escrito, repaso algunos episodios claves 

para la conformación de mi obra.  
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Al regresar de ese viaje, una nostalgia me inundó profundamente ya que, como una 

desmemoriada, regresé a Santiago sin recordar mucho del viaje. Esta nostalgia, luego de un 

decantamiento y distancia, me sería útil para estructurar mi procedimiento de trabajo, y 

funcionaría como especie de motor para mi obra. Añorando estar en otro lugar, en otros 

paisajes, busqué modos de registrar (más allá de la oralidad) esos momentos que habían sido 

parte de otro tiempo. Como enferma de melancolía, encausé la realización de mis pinturas 

hacia esa ruta del recuerdo, y trabajé desde mis imágenes fantasmagóricas u oníricas, 

negativas, que restaban en mi diario memorial del viaje.  

Escribo aquí sobre estas imágenes, que se parecen más a la textura del aire  ïinasible pero 

materia al finï  que se cuela por las ranuras o los agujeritos entre las ventanas que separan el 

patio interior del ruido de la calle: alegoría de mi memoria distanciada del mundo exterior. 

Escribo en este diario memorístico sobre mi recolección de fotografías y objetos durante ese 

viaje como resistencia ante un episodio amnésico que disolvería todo recuerdo de mi estadía. 

Escribo no solo sobre las imágenes sino también sobre los objetos, que desde aquella 

agitación que me produjo la acumulación angustiante de ellos en mi casa, son elementos 

primordiales para mi comprensión del mundo. No cesan de agitar mi cabeza estos cuerpos 

elementales: diapositivas, figuritas suecas de cerámica, una ilustración de La Primavera de 

Botticelli, zapatitos del tamaño de mi pulgar, piedras, postales, un pizzaiolo napolitano, un 

cadáver de cangrejo de Cartagena, una muñequita turca, un dedal y una etiqueta postal desde 

Zhenzhou que recogí de un paquete para mi padre son mis pequeñas estatuillas totémicas que 

dispuse en mi estantería en el taller y, como aquellas figurillas religiosas de san Antonio de 

Padua o la Virgen María, me guardan y vigilan desde el interior de la vitrina. Las observo 

para comprender por qué estoy aquí, pintando, mientras afuera va pasando el mundo a una 

velocidad cotidiana. Veo los autos pasar, las personas con sus coches, sus perros, sus 

sombras, deambulando. No pasa nada, solo una lenta dromoscopía. Las fotografías en 

cambio, han sido elementos activos dentro de mi metodología de trabajo. Aunque parecieran 

más inmóviles que el mundo en movimiento, basta tomar una de ellas desde su borde, 

enfrentarse a ella y mirarla con voluntad, verdaderamente mirarla (observarla, aprehenderla) 

para que se abra un umbral de tiempo, una grieta en el cielo de las imágenes, donde en vez 

de santos suben imágenes y, como muertos que también ascienden y después descienden 
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para saludar a sus seres queridos, estas imágenes también perviven, penan y se aparecen, 

sacudiendo y agitando la tierra, metiendo ruido, siendo sombra.  
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Capítulo primero: bitácoras de viaje   

Primeras escrituras 

Ir enumerando los lugares durante un viaje nos permite saber cuánto falta para el destino 

final. Durante mi infancia, la duración de los viajes a San Francisco de Mostazal o a Quilpué 

se medían por medio de la advertencia de haber pasado por ciertos lugares: haber superado 

un puente, un túnel con sus luces intermitentes en la bóveda del techo, una parte de la 

carretera con un árbol en un montículo, o una bencinera abandonada. Esos ejercicios de ir 

marcando, contando, nombrando lugares por medio de la oralidad, en juegos o en voz 

inaudible hacia uno mismo, son ejercicios que hacemos de niños sin ser conscientes de la 

carga imaginativa que su práctica repetitiva produce. Durante la adultez, nos apropiamos en 

parte del recorrido, o creemos hacerlo, y llevamos de otra forma estos procedimientos, por 

medio de la escritura o el dibujo. De otro modo, la fotografía también puede ser parte de esta 

forma de apropiación, aunque integra ese dispositivo concentrado  ïla cámaraï  que significa 

un enigma para nuestra experiencia, a diferencia del lápiz y el papel que, en su transparencia 

instrumental, desaparecen en la obediencia a los dictados de nuestras pulsiones gráficas.  

Comencé a llevar bitácoras de viaje en septiembre del 2011, durante un viaje a Nueva York. 

Escribí sobre la sensación que me producía viajar por primera vez a un país que me parecía 

tan lejano. Lejano, porque el vuelo duraba doce horas, y porque, según recuerdo, la influencia 

norteamericana sobre Chile no era tan poderosa como lo es hoy y la disponibilidad de 

información e imágenes era todavía insuficiente, permitiendo aún imaginar cómo serían las 

avenidas o los museos en esa ciudad. Se podía sentir la distancia (idiomática, cultural y 

social) entre un país y otro, y para superar esa distancia no había otra forma que ir a él.  

Durante mi estadía allí escribí poco, pero recolecté distintas entradas a museos que podrían 

haber conformado un diario de viaje objetual. Sin embargo, por la falta de conciencia del 

registro temporal, esas boletas hoy están gastadas, al punto de que sobre ellas solo resta una 

delicada marca de tinta como el único rastro de las palabras impresas all í antes y como 

indiscutible huella del paso del tiempo. De ese viaje guardé muchos otros objetos aparte de 

esas boletas, y creo haber aprendido de esa experiencia de recopilación un tanto compulsiva 
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a categorizar o normar este proceso de jerarquización mnemotécnico, que usualmente 

practicamos involuntariamente.   

 

Escritura en cuarenta días y cuarenta noches    

El año 2015 procedí a escribir sistemáticamente en mi bitácora de viaje sobre cada uno de 

los cuarenta días que duró el viaje a Europa. Escribía antes de dormir o durante el viaje en 

auto del día siguiente. No pasó ni un día en que no haya registrado algo en mi bitácora azul.  

Los primeros escritos de ese cuaderno eran poco sintéticos y demasiado extensos, con 

detalles que poco aportaban a una efectiva descripción del viaje o de lo viajado. En la medida 

en que viajábamos y escribía, fui elaborando un sistema de escritura que me permitiera 

describir el paisaje, la cultura, la gastronomía, los acontecimientos o hechos memorables y 

las sensaciones en un relato lo más fidedigno posible. Me cansaba el ejercicio de escribir, 

física y emocionalmente. El cansancio físico provenía desde la presión que ejerzo al escribir 

con la muñeca sobre el papel, siendo el pulso de mi escritura muy cargado; esa fuerza ejercida 

initerrumpidamente me producía dolor y agotamiento. El agotamiento emocional, en tanto, 

se debía al forzamiento de la memoria que significa escribir siempre con la urgencia que 

impone el inminente olvido, y ese constante repaso de la jornada recién vivida me agotaba 

tanto como me frustraba. Ahora pienso que una parte considerable de lo escrito pudo haber 

sido inventado, en vista de mi incapacidad o dificultad de recordar lo sucedido.   

Hay una gran pérdida al momento de registrar por medio de las palabras las imágenes vistas. 

La palabra más apropiada para adjetivar las imágenes que vemos probablemente sería 

ñinefableò. Pero ese emergente vacío, esa parálisis de descripción verbal de ñlo vistoò 

proviene de la naturaleza epifánica de lo que se nos manifiesta mostrándonos al mismo 

tiempo un determinado orden del mundo desde distintos ñdiafragmas perceptivosò, si se 

pudiera decir así. En todo caso, con ñdiafragmas perceptivosò, entendidos aquí como el 

proceso de categorizar o filtrar lo percibido de las manifestaciones, como ventanas, o 

claraboyas, o persianas para adecuarlo a las posibilidades del medio registrador (por ejemplo, 
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la pintura o la escritura). Es decir, captar ciertos estímulos de acuerdo al código de 

representación.  

En mi rutina por (d)escribir cada jornada de viaje, el paisaje o acontecimiento que buscaba 

registrar debi· ser entendido desde otra ñret²cula perceptivaò, atendiendo a los est²mulos 

denominables, o sea, aquello que se puede nombrar por lo convenido en el sistema 

lingüístico, la palabra. La recepción de toda imagen debió pasar por esa retícula que 

reconocía cada elemento visto desde la palabra, porque ¿será parte del mundo visible aquello 

indescriptible desde la palabra, aquello indecible? Escribo ñEl §rbol es largo y produce una 

delgada sombra en el sueloò. àEs aquello que no se puede nominar?  

La escritura no es la única herramienta de construcción. Pienso que la escritura es posterior 

a la producción de imágenes, que en culturas primitivas se fundaba bajo fines mágicos, y 

todavía hoy reconocemos el poder de la imagen1. El rito antes que la palabra, como la 

sensación antes que la denominación. En el dogma judeo-cristiano la denominación de las 

cosas es el acto que dota de vida o existencia: ñEntonces Yav® Dios form· de la tierra a todos 

los animales del campo y a todas las aves del cielo, y los llevó ante el hombre para que les 

pusiera nombre. Y el nombre de todo ser viviente había de ser el que el hombre le había 

dado.ò2 Antes, la existencia de las cosas y sus sensaciones. La sensación, si bien puede ser 

narrada o explicada, es, por sobre todo, evocada. Es esta la necesidad del dibujo, y de la 

pintura, la posibilidad de gesto o directo desplazamiento desde la sensación a la 

representación de ello.  

No tengo certeza sobre el gesto en la escritura, pero sí sobre el ritmo como la manera en que 

va hilando las palabras. Esto puede tener relación con su gestualidad. Me parece entonces 

que la pintura  ïel dibujo como consecuenciaï  es una buena compañera de viaje. Pienso en 

una eventual bitácora de viaje hecha por pinturas. El rapidísimo apunte de un paisaje, como 

un flashazo o un ñretinazoò, o el dibujito medio caricaturesco en una servilleta pueden ser 

                                                           
1 GOMBRICH, Ersnt. Historia del arte. Gombrich explica que ñen otras palabras, esos cazadores primitivos creían que 

con solo pintar a sus presas  ╖ haciéndolo  tal vez con sus lanzas o sus hachas de piedra ╖  los animales verdaderos 

sucumbirían también a su poder.ò Hoy, nos es natural tambi®n pegar recortes del diario de fotografías de la selección 

chilena de fútbol (o incluso utilizar esa fotografía en un perfil de Facebook) con el fin de auguriar al equipo un positivo 

futuro deportivo o, con un similar motivo cultual, idolatrar al equipo.  
2 Génesis 2:1-25 



 
 

10 

eficaces mediadores entre yo  ïun cuerpo almadoï  y el mundo. Estos apuntes pueden llegar 

a ser sistemas de registro incluso más eficaces que la fotografía, como el registro dibujístico 

utilizado en los juicios norteamericanos como consecuencia de la prohibición de máquinas 

fotográficas, o los acuarelistas que se debían incluir como parte de la tripulación de todos los 

barcos de guerra de la marina inglesa y que registraban los pormenores de las batallas 

navales.   

Como dispositivos evocadores o ñcables a tierraò (como descargas a la memoria), atesoramos 

estos registros pictóricos por acarrear las implicancias de un viaje (viaje y recuerdo terminan 

siendo la misma cosa), y por esa posibilidad de trabajar desde un cuerpo entero en 

funcionamiento, desde lo óptico a lo háptico: estímulo de la retina, trabajo de la memoria, 

mano que actúa.   

Quizás la pintura como registro de viaje produzca menos cansancio porque el traspaso del 

recuerdo al medio es más directo o más cercano, como si el ejercicio de la pintura, su 

humedad o deslizamiento,  funcionara como un trasladador hacia el mundo externo de 

aquello que se quedó guardado en el alma. En tres tiempos: 

 

Hasta este viaje al que me he referido, yo todavía no comenzaba a pintar. 

Desde octubre del 2015 en adelante puedo pensar en la pintura como modo de 

un cierto registro. 

En Bologna podré llevar mi bitácora con pinturas3. 

  

                                                           
3 Esta bitácora posteriormente se convirti· en el proyecto ñPinturas de recolecci·nò.   
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1.1. Bologna 2016 ï 2017 

En agosto de 2016, en el contexto de un intercambio estudiantil gestionado por la Universidad 

de Chile, viajé a Italia, a la ciudad de Bologna. La estadía duró casi siete meses, hasta marzo 

del 2017. En este período, pude recorrer otras ciudades de Italia, como Florencia, Rímini y 

Mantua, y también otras ciudades más lejanas como Praga, París y Zagreb.  

Durante mi estadía hice pocos amigos, y las conversaciones en las que participaba se daban 

en lugares de tránsito: alguna señora en la micro, los que atendían el bar-café o la pizzería 

Napoli, donde trabajaba Iqbar, un pakistaní que me vendía el trozo de pizza a 1 euro. De estas 

conversaciones, rescato el momento particular en que sucedieron; ninguno de aquellos 

personajes permanece como imagen y más bien resta la experiencia pasajera del encuentro. 

A ninguno de ellos puedo nombrar, excepto al pizzero Iqbar, a quien puedo llamar por su 

nombre y, como un Adán, dotarlo de existencia en mi relato.   

Como es de esperar en un viaje, vi muchas cosas: pinturas ñfamosasò, edificios históricos y 

modernos  ïespléndidosï, paisajes espectaculares y otros en cambio desoladores, personas 

de muy diverso origen y, como también es natural, acontecieron distintas situaciones no 

siempre comprensibles: cultivé frambuesas que crecían entre los recovecos de la montaña 

Cimone, presencié la discusión entre un señor y una pareja china  ïescena violenta que tuvo 

lugar en mi propio departamentoï, visité el Louvre y creo haber divisado una lejana Gioconda 

poco sonriente y rodeada de cuerpos inertes. Reiteradas veces vi modelos de paisajes que ya 

había visto, o en la realidad o en la historia del arte.  

La primera vez que viajé en tren durante mi estadía en Italia fue desde Bologna hacia 

Módena. Fue en agosto y el calor era insoportable. A pesar de las altas temperaturas, el cielo 

se nublaba de vez en cuando.  

Miraba por la ventana el paisaje que iba pasando frente a mí, inmersa en una actitud de 

recogimiento o perturbatio animi4, una oscilación del alma. El tren no iba lleno, y quienes 

                                                           
4 El término perturbatio animi fue extraído y apuntado en mi cuaderno desde la revista Botticelli: Dossier dôart a cura di 

Guido Cornini, 2016, Giunti. El término es mencionado bajo el contexto explicativo sobre el mito cristiano entendido 

desde el enfoque platónico: la melancolía sería la única actitud posible de adoptar frente al acontecer de los eventos 

históricos. ñÈ una óperturbatio animiô, unôoscillazione dellôanima, che è stata accostata al ódesiderioô come tipica 
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viajábamos en él manteníamos un silencio uniforme. Apenas se escuchaban los ruidos 

mecánicos del traqueteo sobre los rieles. Ya dejábamos la ciudad de Bologna, donde 

acostumbraba ver bajos edificios soportados por arcos que se multiplicaban y formaban 

infinitos pórticos que terminaban, literalmente, en la montaña: el Santuario de San Lucca, 

con pórticos de entrada desde la ciudad, tiene a su haber 666 escalones que te llevan ñdirecto 

al cieloò. Los edificios bologneses comunes son, en su mayoría, amarillos, ocres o 

anaranjados, de no más de ocho pisos, bajos en comparación a los grotescos edificios 

santiaguinos. A todos ellos los soportan arcos de medio punto. En agosto del 2016, estos 

edificios me parecían poco graciosos debido a la uniformidad de su grupo; hoy pienso que 

las fachadas de las casas deberían ser pintadas de amarillos ocres o anaranjados, ñel color 

casaò, al asemejarse al tono que alcanzan las fachadas cuando son afectadas por el ba¶o de 

luz dorada del crepúsculo.  

A medida que nos adentrábamos en la periferia, iba apareciendo el paisaje de campo, la 

campagna italiana, que todavía resentía ruidos y colores citadinos, con fábricas y galpones 

industriales sobre ese paisaje rural.  

Habiendo superado aquel ambiguo pasaje de campo-todavía-ciudad, una repentina y 

profunda oscuridad nos advierte que hemos ingresado a un túnel, a una boca de lobo. 

Permanecemos allí unos segundos, siempre en silencio, y reaparece la intensidad de colores 

del campo italiano, mostrándose activo y luminoso, como una panorámica similar a la de los 

comerciales. Esta panorámica no parece parte del mundo, y pienso que ya he visto este paisaje 

en publicidades u otro lugar. Pertenece a un imaginario de un lugar ya visitado. Insisto en 

recordar, pero me confunde lo que veo, y la velocidad del tren me ha quitado ya ese paisaje. 

Ahora sólo percibo manchas y deformidades. Vuelvo a ver y de pronto estoy viajando a San 

Francisco de Mostazal.  

Desde la ventana del trenItalia en ruta hacia Módena observo el mismo paisaje que vi desde 

la ventana del MetroTren en ruta hacia La Punta, camino a Rancagua. Los cipreses vistos en 

                                                           
condizione dellôôhomo platonicusô: irrequietudine, ansia di trascendente, nostalgica evocazione del passato o malinconica 

tensione verso il futuro.ò (Es una óperturbatio animiô, una oscilación del alma, que aborda el deseo como típica condición 

del óhombre plat·nicoô: inquietud, ansias de trascender, nost§lgica evocaci·n del pasado o melanc·lica tensi·n hacia el 

futuro). 
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Italia (Cupressus sempervirens o ciprés mediterráneo) son distintos a los que vi en Chile 

(Cupressus macrocarpa o ciprés de Monterrey). Frecuentemente viajo a Punta Arenas por 

motivos familiares. Allí, los cipreses de Monterrey son toscos y anchos, y con su copa en 

forma de bola, tupida, y más gruesos que estirados. En Italia en cambio, se presentan altos, 

esbeltos, de copa larga y también tupida. Son los mismos cipreses, los mediterráneos, que 

Leonardo dispone con milimétrica separación en el paisaje del fondo de su Anunciación. Pero 

esa imagen de ciprés italiano que adornaba la campagna camino a Módena repentinamente 

fue afectada por el mareo que produce el movimiento de un tren  ╖ y quizás también el mareo 

proveniente de la memoria ╖  y, de inmediato, los cipreses me parecieron álamos propios del 

seco paisaje central de Chile, y decoraban no la campagna sino el valle central. Escribo en 

mi bit§cora ñEl paisaje es seco, verde y café, bellísimo. Se ven las colinas, los árboles 

delgados y secosò.  
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1.2. Chillán , 2017  

En octubre del 2017 viajé a Chillán por primera vez, en tren. Esta sería la primera ocasión en 

que llegaría más al sur y pasaría Rancagua, ciudad que durante mi infancia visité 

frecuentemente por motivos familiares. La última vez que había viajado en tren fue en marzo, 

desde Bologna a Milán, cuando me disponía a regresar a Chile. En esta oportunidad, camino 

a Chillán, no me embargaba ese sentimiento de recogimiento ni de perturbatio animi que en 

casi todos los viajes en tren durante mi estadía en Italia devenía en mí. El último viaje en 

Italia estuve ansiosa, y trataba de registrar en mi cabeza los últimos paisajes italianos, que no 

volvería a ver en muchos años, o tal vez nunca más en mi vida. El recuerdo de esos paisajes 

hoy son la imagen de luz penetrando los campos, la imagen recortada por el marco de la 

ventana de un verde amarillento y anaranjado, una escena muy luminosa. En este viaje a 

Chillán, esas imágenes volvieron a mí buscando situarse en algún paisaje en movimiento.  

Distinto al del viaje a Módena, éste tren iba cargado de personas que hablaban sin mesura. 

Por esto, me dispuse a pasar el tiempo identificando y dibujando  ïo identificando por medio 

del dibujoï  los elementos que componían el paisaje.  

Primero, dejando Santiago y entrando a la periferia: imagen de pueblo rural, veo negocios de 

barrio y casas con tejado de lata. Más al sur, los techos de las casas se volverán alados: se 

sit¼an dos ñalasò en los costados del techo otorgando mayor espacio entre el límite de la casa 

y el límite del tejado, para que la lluvia siga una especie de recorrido y caiga a una distancia 

que permita que no se mojen los muros de la casa.  

Desde Rancagua en adelante, comienzo a recorrer ese territorio por primera vez. Veo los 

árboles afectados por la luz y los vanos que se forman por el paso de ésta entre medio de las 

tupidas y delgadas copas de los álamos o cipreses. Nuevamente, el ciprés reaparece y se repite 

el fenómeno del viaje a Módena: el paisaje camino a Chillán podría ser el mismo que camino 

a Módena. Pero las casas con parches de lata en el tejado, la manera en que se cultiva el 

campo, la presencia de sauces y pequeños pueblos con estética de barrio, y la bruma que filtra 

la luz anaranjada son breves ventanas de verosimilitud o ñrealidadò, la rigidez o estatismo de 

los hechos frente al movimiento de las impresiones.  
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Llegando a la estación de Talca, escribo: 

ñ10:42. Voy pasando por Talca, donde vive el Rodrigo5. La estación es de concreto, 

o eso es lo que alcanzo a ver.ò  

Antes de escribir ese par de frases, he dibujado el contorno de una vaca y árboles en 

perspectiva. En otro cuaderno, dibuj® ñla casa aladaò, el prototipo de la casa que vi con dos 

alas en el borde del techo. Desde Talca en adelante, dibujé rápidamente, en trazos expeditos 

y un poco torpes, los elementos del paisaje: árboles (álamos, sauces y cipreses), casas (chatas 

o de techo puntiagudo o alzado), ventanas de casas (circulares y cuadradas), cultivos, 

camiones en la ruta, cercos eléctricos, más árboles con distinto valor lineal para dar cuenta 

de la incidencia de la luz entre sus copas, techos de casas haciendo sombra en el muro y 

cuatro líneas horizontales separadas entre sí y con distintos achurados entre dos de ellas: este 

dibujo quiso ser la representación más rápida o sintética de un paisaje, disponiendo un 

horizonte, que es el plano menos nítido o más lejano a la vista y desde donde identificamos 

el principio del punto de fuga, los planos de entremedio y finalmente el primer plano, donde 

se abre, casi por completo, la fuga, y que es el plano que logramos ver más nítidamente. Entre 

medio de los dibujos, escribo:  

ñLa mano llega con retardo al papel en el sentido que act¼a retardada en funci·n a la 

orden que le da la cabeza. Mano retardada.ò  

En las bitácoras de viaje buscamos registrar. En mis bitácoras, puedo considerar tres modos 

de registro: la recopilación de objetos, el dibujo y la escritura. Estos tres procesos funcionan 

desde la posibilidad de denominación, generando una relación directa con el lugar, como un 

testimonio. El dibujo es expedito, un bosquejo o croquis, y la escritura es sencilla y poco 

pretensiosa. Nombra y enumera, y funciona como una marca o señal, como dar puntadas en 

el bordado.  

Cerca de San Javier y sin dejar de dibujar, vuelvo a escribir:  

                                                           
5 Rodrigo Carmona, pintor nacido en Linares.  
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ñEn las casas de la carretera hay trampolines o antejardines cultivados, y las casas 

visten sombreros como techos o receptores de luz. Y hay un mediano río que se hunde 

o encoge de pronto.ò 

ñDos canchas de fútbol, una demarcada y de pasto sintético, con un arco que lleva 

red; la otra sin demarcaciones y un arco que no viste red (o malla). El pasto es más 

amarillo en la del arco sin malla, y está crecido hasta la altura del tobillo, me imagino; 

se ve que ha pasado el tiempo sobre él, como pasa el viento entre medio de las ramas 

o entremedio de la  ropa tendida.ò 

Los árboles que he visto y cómo he entendido la figura de árbol desde la noción de viaje, la 

velocidad y la luz afectando su forma y mi experiencia frente a ello tienen directa relación 

con mi ñpintura sobre §rbolesò. Tambi®n sobre las casas: su arquitectura  ïque es también la 

arquitectura de quienes la habitanï, sus modelos, sus colores; cuestiones sobre lo que implica 

la idea de casa6.   

Más adelante escribiré sobre el ejercicio de representar los árboles y las casas en la pintura 

del ñIngrandimento del Bambinoò y en el ejercicio ñNid di Cigogneò.  

La importancia de escribir sobre mis bitácoras de viaje en esta memoria radica en conectar 

imágenes (o recuerdos de ellas) que sucedieron en distintos tiempos, pero que finalmente 

forman parte de un mismo imaginario que incide en mi pintura. Son imágenes que se cruzan 

y convergen. El recuerdo o la impresión que nos queda de algo afecta la manera en que 

percibimos o comprendemos los objetos, y modifica o confunde nuestra apreciación del 

mundo. De algún modo, vemos lo que queremos ver, y hay poca  ïo ningunaï  certeza en lo 

que respecta a la visualidad. El significado de algo que se percibe se puede dar por la 

experiencia frente a ello, acarreando implicancias.  

Sea el contorno de un árbol o la manera en que la luz penetra en el campo, las imágenes son 

detonadores de otros imaginarios, de otras imaginaciones, y pueden golpear o generar un 

                                                           
6 En un sentido conceptual: las casas, su ordenamiento, estructura y disposición, son, en muchos casos, las fortalezas 

propias que se han construido sus habitantes, como un muro alzado desde el alma.  
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extrañamiento, en el sentido de producir un quiebre o descalce en una línea de tiempo. El 

paisaje arbóreo italiano, como una descarga, activó una apariencia (apariencia sin materia, 

en su sentido de phaenomenom7) almacenada en mi memoria, y, como dos láminas 

superpuestas, me hizo recordar un paisaje chileno de otrora, que era al final un paisaje 

imaginario o idealizado. Sin un recorte de ciprés  ïforma significanteï, este encuentro o cruce 

de imágenes podría no haberse dado, y ningún recuerdo podría haberse evocado. El ciprés, 

más bien el ñcontorno de cipr®sò fue el signo mediador entre el mundo y mi memoria, y por 

medio de él emergieron evocaciones. Esta posibilidad de evocar está finamente ligada con la 

pintura: esta es su raíz o esqueleto.  

 

Nota sobre el ciprés  

Durante el primer período del 2017, al poco tiempo de haber regresado de Italia, recordaba 

constantemente los paisajes, la forma de los árboles y cómo representarlos, especialmente al 

ciprés. Pinté ejercicios sobre la forma de los cipreses, y ahora pienso que era mi manera de 

adaptarme tratando de conservar mis recuerdos vivos. El primer ejercicio de representación 

de ciprés lo hice sobre una placa de metal serigrafiada encontrada en el taller de pintura de 

Las Encinas. Lo hice mientras divagaba y pensaba qué pintar. Resultó que durante ese 

intervalo de distracción o despiste resolví, en un movimiento quizás proveniente de una 

pulsión interna (ñpulsi·n de vidaò freudiana), una representación de ciprés. El inesperado 

impulso que construyó esa pintura parecía ser en realidad la condensación de un pensamiento 

que persistía, el espesamiento de imágenes que se repetían constantemente como fantasmas 

del viaje. No importa el árbol como elemento orgánico sino como remembranza intranquila, 

que agita y produce una reacción  ïque fue la pinturaï  porque conmueve y perturba a la vez, 

y reclama una apariencia o cuerpo.  

 

                                                           
7 STOICHITA, Victor. Breve storia dellôombra. En el capítulo Sombras, reflejos y otras cosas del mismo género, se 

desarrolla la idea platónica del origen de la pintura desde el reflejo en el espejo (de ahí la dimensión mimética que busca 

ñcopiarò un verdadero), en contraste con el mito pliniano sobre el origen de la pintura desde el ejercicio del simulacro 

(umbra hominis lineis, ñcontornear la sombra humana con una l²neaò, que busca ñsustituir o captarò), Plat·n compara el 

ejercicio de reflejar elementos de la naturaleza en un espejo con el oficio del pintor: ñobjetos aparentes (phaenomenon), 

pero sin efectiva realidad (aletheia)ò (La Rep¼blica, 596e). 
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Desde una de las fotografías de mi archivo, la llamada ñIngrandimento del bambinoò, elabor® 

tres ejercicios (ver láminas 1, 2 y 3) sobre el comportamiento del cuerpo arbóreo presente en 

esa fotograf²a. Estos fueron peque¶os estudios que hice a la par de la serie ñIngrandimento 

del bambinoò (a detallar m§s adelante), dos sobre tela y el otro sobre papel. Me interesaba 

entender, por medio del ejercicio de la representación, la conducta de un conjunto de varias 

copas de árboles siendo afectados por la luz y por su ambiente, sus vanos y su contorno, la 

dirección de las ramas y los distintos valores lineales generados por la superposición de las 

hojas. Eran ejercicios que funcionaban como pautas de la naturaleza, tratando de imitar lo 

que durante mi viaje observé.   

El panorama arbóreo era repetitivo no solo por los paisajes vistos desde el tren, sino por la 

presencia de ellos en las pinturas renacentistas. El ciprés italiano aparece, casi como 

protagonista, en varias escenas italianas o flamencas y sirve para representar el territorio en 

el cual se sitúan los personajes. A modo de clave, el paisaje que sostiene la escena pone en 

contexto al espectador, ubicándolo temporal y espacialmente. Los árboles dispuestos en el 

paisaje, así como su flora y fauna en general, otorgan verosimilitud y atmósfera. El 

espectador puede identificar en una pintura elementos propios de la naturaleza e imaginar 

que con ello la pintura puede ser un fragmento del mundo y el artista podría estar buscando 

representar el mundo visible o ñrealò. En los museos, al enfrentarme a (demasiadas) obras 

que representaban cuidadosamente el paisaje, como buscando capturar la materialidad del 

mundo con su pintura, como aferrándose al mundo con vehemencia8, pensé que podría 

encontrar esas escenas de pintura también allí afuera, en los paisajes de campo que veía desde 

el tren, y que toda pintura de paisaje, contenga o no un ciprés italiano, es un fragmento 

ejemplar del mundo.  

En el trayecto de retorno hacia Bologna no pensaba en esto. Mi percepción iba afectada por 

una experiencia dromoscópica9. En el paisaje, las formas alteradas por el movimiento 

zigzagueaban, y más bien se mostraban como fantasmas. Veía algo parecido a una postal  

                                                           
8 ñLa chica que se rob· el mundoò de Charly Garc²a.  
9 Contraria a la estroboscopía, la dromoscopía  ïdel griego dromos ócarreraô y scopio óinstrumento para observarôï  es la 

experiencia de observar un paisaje mientras se viaja en movimiento. La ventana del tren sería el scopio (instrumento por 

el cual se ve, o sea, que es atravesado por la visión) por donde va aconteciendo el dromos. Observación: esta palabra no 
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Lámina 1 

 
 

 

K. V., Primer y segundo ejercicio sobre comportamiento de los árboles en la fotografía del Ingrandimento del 

Bambino; lápiz pastel seco y médium/papel, 27 x 37 cm., y ó/t, 32,5 x 22,5 cm., 2017 

  

                                                           
está inscrita en el DRAE, pero sí está registrada en los diccionarios portugu®s e italiano. A pesar de ello, ñdromoscop²aò 

no tiene un término similar en español.  
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Lámina 2 

 

K. V., Modelo de ciprés; ó/placa de metal, 29,7 x 30 cm., 2017 
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Lámina 3 

 

K. V., Ejercicio sobre dos fugas en Ingrandimento del Bambino ; ó/t, 34 x 35 cm., 2017 
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rasgada o a algo que apenas se recuerda en un estado de somnolencia. El paisaje era visto 

desde la memoria y no desde los ojos. El cuadro formado por los marcos de la ventana del 

tren era una proyección del exterior, de ese paisaje mediterráneo precipitándose hacia los 

ojos de los pasajeros del tren. Pero simultáneamente actuaba como proyección del interior, 

de mi idea de árbol y de mi recuerdo de paisaje arbóreo chileno: esta ventana del tren contenía 

paralelamente la inmensidad de aquello que se ve y de aquello que se quiere ver; la 

inmensidad de la naturaleza dispuesta a ser vista y comprendida. Desde allí se iba leyendo 

una imagen fabricada por lo proyectado en ella. Esta cuestión de percibir los acontecimientos 

desde la experiencia, en términos psicológicos, se llama justamente proyección: interpretar 

lo que se ve desde imágenes o sensaciones almacenadas en nuestra mente, en nuestro 

imaginario. Como condicionar la visión desde los sueños o episodios pasados; como poner 

una diapositiva o transparencia sobre un agujero de luz. ñTodo lo que el hombre quiera saber 

está escrito en letras fosforescentes, en letras de deseo.ò10  

Estaba yendo a Rancagua en un veloz tren italiano.  

 

  

                                                           
10 CIRLOT, Victoria. Imágenes negativas. Las nubes en la tradición mística y la modernidad, páginas 12 y 13.  
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1.3. Rímini, 2016 

En la esquina de una calle completamente deshabitada, una imponente fachada de 

mármol. Al frente de ella, un niño delgado e indefenso me mira.  

Un día de agosto partí a la ciudad de Rímini. Partí un domingo buscando el mar. Había 

escuchado sobre un mar tranquilo y tibio.  

Había en esa playa todo tipo de gentes, que gritaban y reían escandalosamente. 

Caminando entre ellos me hice un espacio y tendí mi toalla al lado de una pareja.  

En el agua, entre tantos cuerpos, pude abrirme paso y comencé a nadar lentamente, 

como reptando. El agua era tibia, tal como lo había escuchado.  

Veía piernas largas y otras cortas, encima de mí, mientras yo nadaba sigilosamente. 

El panorama era bastante veraniego y no había mucha sorpresa. El tiempo pasaba 

lento, demasiado. 

Veía un mar plano, y a lo lejos el horizonte manchado por colores que se perdían en 

el paisaje y que no eran sino los cuerpos de personas que nadaban buscando el infinito.  

Veía otra mancha, más grande. Era un bote con un resbalín sobre él. Niños y adultos 

disfrutaban lanzándose al agua desde arriba, rompiendo ese espejo de mar.  

Bajo el agua y frente a mi pecho, un banco de peces plateados, alargados y pequeños, 

amontonados, nadaban conmigo.  

Mucho tiempo después supe que esa imponente fachada de mármol en aquella calle 

completamente deshabitada correspondía a una fachada lateral del Templo de 

Malatesta, diseñado por Alberti. También entendí, al ver por ahí cerca un hilo de agua 

que corr²a entre dos piedras negras, aquella frase de Bachelard ñla pena del agua es 

infinitaò.11 

 

                                                           
11 BACHELARD, G., El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. Apunte de estudio. 



 
 

24 

Durante la temporada de ferragosto, las últimas semanas del verano en Italia, las personas 

circulan en grandes grupos por las calles y las playas. Pasean mujeres de amplias sonrisas, 

van caminando por el borde costero en bikini, a veces solas, a veces acompañadas por bien 

arreglados jóvenes. Transitan las gentes como tropas, avanzan y ríen estruendosamente, y el 

barullo despreocupado hincha el ambiente. Nadie se acuerda que en esa misma ciudad está 

emplazado un arco del triunfo consagrado a Augusto ni menos el Templo Malatestiano hecho 

por Alberti. Todavía, con todo ese movimiento o celeridad entre las calles, busco algo más. 

Melancólica y extranjera, comencé a caminar hacia el casco histórico de la ciudad. Saliendo 

de la costa, ingresé en un pequeño túnel, y de a poco fui llegando hacia el corazón de la 

ciudad. Iba desorientada, pero siguiendo la huella imaginaria que diseñaba un grupo de 

edificios antiguos llegué a la Piazza Maggiore. Allí me encontré un mercatino, un mercado 

de antigüedades típico de domingo.  

Reconozco en los mercados de antigüedades o mercados persa un fragmento de mi breve 

biografía. Los domingos visitábamos con mi padre el persa Bío-Bío de Santiago; nos 

comíamos un ñbarros lucoò12 en el local de la esquina de Santa Rosa con Franklin, y, por la 

intermediación de objetos, residuos o chucherías, lográbamos encontrarnos y entendernos. 

Ahora sola en ese pequeño mercado italiano ya me animaba a regatear precios, justo como 

me enseñó él, y tuve éxito.  

Repartidas en tres cajones de madera, un cúmulo de fotos antiguas se mezclaban unas con 

otras. El viento las desordenaba y el dueño del puesto partía a recogerlas para meterlas 

nuevamente en la caja, poniendo un peso sobre ellas. Eran soportes de bronce o fierro.  

Entre todos esos cartones con imágenes alcancé a ver una que destacaba por su tamaño y su 

material: era la más pequeña del cajón y su textura era gruesa y entramada, algo parecido a 

la textura que se siente cuando pasamos el dedo sobre un género tupido como el lino.  

La tomé, y la retuve en mi mano. Al momento de preguntar el precio, el locatario me 

reconoció como turista y me cobró cinco euros. Busqué otras, por si conseguía que me hiciera 

                                                           
12 La Confiter²a Torres bautiz· como ñBarros Lucoò el s§ndwich de carne y queso frecuentemente pedido por el 
expresidente Ramón Barros Luco. El 9 de junio se celebra el ñd²a nacional del barros lucoò.  
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un buen precio si llevaba más de una. Seleccioné otras tres, y me propuso un descuento. En 

ese momento empezamos a conversar, le hablé de mí y de que me gustaba venir a estos 

mercados; me ofreció una cuarta foto de regalo. Buscaba con la mirada floja, pasando 

débilmente la vista sobre las fotografías. De pronto divisé una postal con la imagen del casino 

de Viña del Mar, enviada desde Valparaíso hacia algún lugar de Italia (esto lo supe por el 

texto presente al reverso, escrito en italiano en una caligrafía casi ilegible, que decía algo 

sobre el deseo de felicitar a alguien por su cumpleaños).  

No pude contener la emoción, y conversé con el vendedor sobre esto. Le expliqué que yo 

venía de Chile y que esta postal en un lugar tan lejano era indudablemente una sorpresa para 

mí. Le repetía que no entendía cómo había llegado esa postal acá, a este cajón de fotos, y por 

qué justamente tuve que encontrarla. Ambos estábamos un poco inmersos en nosotros 

mismos; yo seguía hablándole sobre cómo pudo haber llegado esto acá, a Rímini, a su caja 

de fotos, y le preguntaba sobre si acaso él sabía de dónde procedían estas fotografías. Me 

agitaban estas impresionantes correspondencias en un mundo que hoy, por la globalización, 

es casi todo redondo. La postal como la imagen de un pequeño mundo.  

Ciertamente, la ruta de esa postal es fácilmente explicable, porque Rímini y Valparaíso son 

ciudades portuarias y consecuentemente sucederán entre ellas migraciones para las que no 

faltarán fuertes razones. Pero uno debiese permitirse alejar la lógica de las causas y efectos 

y no buscarle explicación a todos los acontecimientos de la vida. Como la postal que transita 

de un lugar a otro, el viajero también debe estar dispuesto a dejarse afectar por la experiencia, 

a ser ñacontencidoò por lo que trasladarse implica: portar con uno mismo las sobrevivencias 

de un lugar. Escribió Warburg en referencia al detalle como portador de un microcosmos que 

ñel peque¶o dios habita en el detalleò13.   

Finalmente, afectada por una emoción indecible, seguí recorriendo el mercado y la ciudad. 

De vuelta en el tren, pensaba sobre los acontecimientos sucedidos durante el corto período 

de viaje. Desconcertada y extrañada, pasaba lentamente mi mirada sobre los hallazgos 

                                                           
13 RAMPLEY, Matthew. En busca del tiempo perdido, página 27. Sobre la comprensión de Warburg de la historia del arte 

(la historia del mundo) como un conjunto de fragmentos que se corresponderían entre sí.  
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fotográficos, y luego me introducía nuevamente en el paisaje y su movimiento. Iba, como los 

niños y en voz inaudible, marcando, contando, nombrando y repitiendo interiormente los 

lugares que había visitado y que, como marcas invisibles, habían correspondido a una especie 

de biografía.  

Durante el tiempo que llevo pintando, mis modelos han sido fundamentalmente fotografías 

antiguas o cuyo aspecto diera cuenta, como aquellas boletas recolectadas y hoy gastadas, del 

paso indiscutible del tiempo. Al comienzo, escogí fotografías de álbumes familiares, luego 

de origen anónimo o impersonal. Me interesaba la fotografía como documento que porta o 

retiene una temporalidad, y también el momento particular  ïcomo una especie de kairós14ï  

en que se produce el hallazgo de una fotografía: la experiencia de ese hallazgo como una 

correspondencia entre la imagen y yo. Era tan significativa la itinerancia de la postal de Viña 

del Mar encontrada en Rímini como mi reflejo en ella en un sentido espectral.15 La postal, el 

contorno del árbol y la percepción de la luz afectando el paisaje a una cierta hora del día eran 

desplazamientos desde mi memoria de imágenes poco nítidas que transitan y, como una 

sustancia líquida, circulan por mi imaginario. Esta sustancia se convertía en materia sólida 

adoptando el cuerpo de fotografía o de árbol, o incluso de fachada de casa bañada por una 

luz dorada. Sucedía un desplazamiento desde un mundo de ideas a uno material o tangible, 

posibilitando la nominación de aquello que es visto o advertido con los sentidos y que 

formaría parte del mundo visible.  

La percepción de la información almacenada no es invariable y está en constante mutación. 

No recordamos lo original, perdiéndose un poco de su verdad cada vez que volvemos a 

recordar. Las fotografías del mercado, los elementos de un paisaje, las boletas y otros 

souvenirs me servían para intentar mantener lo original de esta narración que era mi viaje. 

Retuve esos objetos que implicaban una historia o el paso del tiempo. Pesaban por su carga 

                                                           
14 WITTKOWER, Rudolph. Allegorie e migrazione dei simboli. Apunte de estudio. Los griegos del período helenístico se 

referían al Kairós como el momento propicio presente en un segmento de tiempo. La ocasión, más sutil que el filo de una 

navaja, era entendida como aquel momento particular.  

 
15 STOICHITA, Victor. Breve storia dellôombra. Introducción. Plinio el Viejo propone como origen de la pintura el acto de 

contornear una sombra (umbra hominis lineis circumducta). Esa sombra contorneada retiene el cuerpo que la ha producido. 

Como un desdoblamiento, resta el alma hecha de sombra. La fotografía es desde (y a causa) la luz y, por consecuencia, 

desde la sombra. Un fotograma contornea un cuerpo afectado por la luz, y, contrario al mito pliniano, aprehende el alma del 

que ha hecho desde la luz. La fotografía es también un desdoblamiento.  
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temporal. Estos cuerpos u objetos otorgaban un armazón a mis recuerdos y me permitía 

evocarlos. Eran también activadores de otras imágenes y sensaciones dispersas en mi 

memoria que por medio de estos objetos era posible ahora denominar, fijar o estructurar. Así, 

comencé a buscar una metodología que me permitiera configurar estos acontecimientos por 

medio de objetos, como un procedimiento no solo para recordar sino, por sobre todo, para no 

olvidar.  
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Capítulo segundo: para no olvidar   

Pinturas de recolección 

Un artista debiese llenarse de memorándums, o sea, de ñlibritos o cuadernos en que se 

apuntan las cosas de que hay que acordarseò16. En el taller se acumula y se acopia. Se 

acumulan poderosas imágenes en distintos cuerpos  ïrecortes de revistas, extractos de textos, 

boletas arrugadas, libretas, figurillas, objetos en miniaturas, catálogos, pinturas antiguas, 

pinturas de otros, fotografías, etcéteraï. Es importante la abundancia de imágenes, por ser 

detonadores de otras imágenes, en palabras de Bacon17. Un artista hace bitácora todos los 

días, como preparando la tierra antes de sembrar. Entre tanto que se junta, germina algo.  

Ante la necesidad de recordar  ïes necesidad porque es impulsoï  pensé que por medio del 

acto de recolección y posesión de ciertos objetos podría controlar medianamente la 

posibilidad de acordarme de un determinado momento. Entonces, recordando mis 

experiencias anteriores con los objetos recolectados en viajes, establecí una especie de 

ñfichaje de momentosò o diario objetual: el objeto souvenir ïpor cierto, del francés 

recordar18ï   me serviría para poder construir una suerte de mapa en mi memoria, 

clasificando y archivando fragmentos de tiempo acontecido que permanecerían vigentes en 

forma de objeto. Me dispuse a recopilar objetos que fueran transportables, uno de cada lugar 

que visitara, pero advertí algunas dificultades. Lo que yo buscaba en estos objetos era 

esencialmente la identidad del lugar, una peque¶a ñvisualidadò de su cultura. La mayoría de 

los souvenirs disponibles hoy para los turistas son elaborados en China, habiendo sido 

producidos en masa e industrialmente, repitiendo el mismo código estético en distintos 

países. Esto era justamente lo que no buscaba: abuso indiscriminado de símbolos o íconos 

                                                           
16 ñMemorandoò, en el DLE: Del lat. mediev. memorandum 'lo que debe recordarse', n. del gerundivo del lat. memorǕre 

'recordar'. 3. m. Librito o cuaderno en que se apuntan las cosas de que hay que acordarse. 
17 MAUBERT, Franck. El olor a sangre humana no se me quita de los ojos. Conversaciones con Francis Bacon, páginas 

24-30. 

18 GOLDSMITH, Georges-Arthur. Cuando Freud vio la mar: Freud y la lengua alemana, páginas 40 ï 41. ñIch erinnere 

mich, ñmeto al interior de m²ò, gracias a lo cual puedo recordar (erinnern). ñHacer retornar desde dentroò, eso es exactamente 

lo que quiere decir sich erinnern. El lenguaje, en este punto, ya ha trabajado visiblemente para Freud, después de todo se le 

ha adelantado. Al traer algo hacia adentro significa que con anterioridad estaba fuera del acceso inmediato de la conciencia. 

El francés, en cambio, dice se souvenir, es decir, venir desde abajo hacia la conciencia, sub-venire, eso que lo acerca aún 

más a lo inconsciente.ò  



 
 

29 

sobre imanes o llaveros, todos portando el ñMade in Chinaò. Donde fuera encontraba estos 

objetos desprovistos de aura y carentes de identidad local.  Descarté entonces los objetos 

souvenirs (imanes, llaveros, pines o figuritas) ya que poco aportarían a este tipo de atlas de 

la itinerancia del viaje, y puse el enfoque en otros tipos de objetos portables, que no 

correspondieran a una elaboración industrial en masa sino que, idealmente, hubiesen 

pertenecido a un particular y su aspecto diera cuenta de haber sido afectado por el suceder 

del tiempo. Entonces, cuando recordé la deteriorada superficie de algunas fotografías 

familiares, decidí recolectarlas.   

Las fotografías recolectadas funcionarían como marcas en mi mapa mental, no sólo como un 

trazo superficial sino como un testimonio de haber sido, en el sentido de un particular 

fragmento temporal y espacial propio de la visita a un lugar. Por medio de estas fotografías 

iría ordenando el período del viaje, sin un ordenamiento obligatoriamente cronológico sino 

entendiéndolas como objetos cargados de valor simbólico o como dispositivos de 

almacenamiento de una fracción temporal. Las fotografías serían objetos mediadores entre el 

mundo y mi psicología.19 

Previo a esta disposición de recolectar, en Santiago ya había comprado distintas fotografías 

antiguas en los mercados de antigüedades, y recopilado otras tantas desde álbumes familiares, 

aunque sin el objetivo de darles alguna función objetual o modélica, pero sí pensándolas 

como un posible referente pictórico. Algunas de esas primeras fotografías familiares 

sirvieron de modelo para una serie de pinturas  ïNiños (ver lámina 4)ï  hecha durante el año 

2015. Seleccioné siete fotografías en las que aparecíamos mi hermano y yo, en algunas juntos 

y en otras, por separado. El desarrollo de esta serie fue rápido (uno o dos meses) y más allá 

de un vínculo emocional con esas escenas de momentos de infancia, me interesaba la 

estructura de los cuerpos presentes allí, el dibujo de las cabezas de los niños que aparecían 

especialmente grandes en relación a sus cuerpos, y ese flashazo violento de las cámaras de 

rollo habituales en los años noventa, cámaras que oscilaban entre un sistema análogo y 

digital, sistemas de transición, época de transición.  

                                                           
19 WARBURG, Aby. Atlas Mnemosyne. Apunte de estudio. En el sentido del término de memoria individual.  
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Las fotografías recolectadas durante el período de viaje fueron seleccionadas intuitivamente, 

escogiendo aquellas que tuvieran algo parecido a un aura, como una especie de energía que 

emanara de ellas y que las diferenciara del resto. Buscaba en ellas algo más que los aspectos 

técnicos, algo complejo e inasible, casi inexplicable. Nunca revisé su composición ni 

tratamiento de luz, aunque inconscientemente eso influyera en mi decisión.  
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Lámina 4 

 

 

 
   

 

 

 
   

 

 

 
   

 

  

K.V., Niños, serie de siete pinturas; ó/t, 80 x 70 cm., 2015 
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A primera vista, me fijaba en las personas, sus gestos y su hábitat, que eran en su mayoría 

interiores de casa. Buscaba algo que me conmoviera, algo semejante al punctum20 de Barthes, 

una conmoción proveniente del interior.  

El control que podemos ejercer sobre un acontecimiento aniquila la posibilidad de 

experiencia. Una excesiva o, al contrario, nula distancia con el mundo objetivo desvanece el 

espacio de contemplación o pensamiento. Esto lo he aprendido durante los dos años y medio 

que llevo ejerciendo como pintora: nunca he podido resolver sobre la tela la imagen que he 

armado en mi cabeza. Esto es porque  ïhoy lo tengo un poco más claroï  pintar es un 

acontecimiento. Pintar es un ejercicio que involucra el cuerpo casi tanto como la danza o el 

teatro, por la disposición corporal y psicológica que se debe tener al ser afectado por la 

experiencia de emitir una enunciación. Justamente esta posibilidad de experiencia era la 

sustancia del proyecto de recopilación de fotografías. Cuando comencé esta búsqueda, el 

procedimiento estaba siendo demasiado condicionado por alcanzar un hallazgo, y la noción 

de sorpresa había casi desaparecido por permanecer en un estado de constante alerta. 

Advirtiendo esto, dejé de ir a los mercados por un tiempo.  

Durante ese corto período sin visitar las ferias, a cambio de buscar fotografías me dedicaba 

a resolver los crucigramas que me habían mandado desde Santiago. Este ejercicio de situar 

letras en casillas era algo que necesitaba practicar a diario porque era mi metodología de 

ordenación del mundo. Cada palabra formada por letras encasilladas eran para mí, de una 

manera un poco angustiante, la forma de reconstruir diariamente una memoria propia o un 

imaginario propio. Disponer las letras en casillas era cartografiar el mundo, estructurarlo y, 

naturalmente, comprenderlo. Este sistemático ejercicio disfrazaba la necesidad de efectuar 

un rito que, por estar lejos de mi casa en Santiago, había casi desaparecido. Llegar a la casa, 

preparar y calentar el plato de comida, revisar el cuerpo C de El Mercurio, darlo vuelta y 

plegar la última página, buscar un lápiz adecuado, sacar el plato del microondas, leer la 

sección de ñLínea Directaò, encontrar siempre absurda su lectura, poner el plato sobre esa 

sección, comenzar el crucigrama desde la esquina superior izquierda hacia abajo y después  

                                                           
20 BARTHES, Roland. La Cámara Lúcida. Nota sobre la fotografía, página 59. 
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 hacia el lado. Aunque ese ritmo no resultara, invariablemente era esa mi voluntad. La 

repetición de este rito en un lugar distinto al de mi casa podía ser para mí el soporte del 

mundo (o mi mundo soportado por líneas impresas sobre papel de diario amarillento), como 

si la reproducción de las costumbres mantuvieran las cosas en su lugar y dieran soporte a la 

vida u otorgaran un territorio confiable donde asentarse, como una casa. Eso pensaba cuando 

me inundaba una curiosa calma al terminar la última palabra del crucigrama; allí estaba la 

casa. ñées verdadera nostalgia: es la necesidad de encontrar el hogar en todas partes.ò21 

De vuelta al proyecto de recolección, adopté una actitud distinta que permitiera la sorpresa y 

el hallazgo espontáneo. Con la fuerza de una danza ritual que busca activar las afinidades 

entre los objetos, con esta misma fuerza de la insistencia busqué mis fotografías22. En uno de 

los pequeños mercados de Bologna, el que se ponía los sábados en la calle Santo Stefano, 

encontré una foto de una señora sentada en un sillón emplazado en una esquina del interior 

de una casa. La señora de la foto se parecía a mi abuela, y por eso la compré. La mujer tenía 

ojos grandes y profundos, nariz y sonrisa prominente, cabellera aleonada/inflada/esponjada 

y cuerpo voluptuoso, y miraba al espectador con una sonrisa inquietantemente liviana, 

haciendo una mueca incómoda. En otro puesto, se vendían fotografías que simulaban una 

estética análoga, pero por su coloración y la calidad del papel se sospechaba que habían sido 

impresas digitalmente. Los colores parecían refregados encima de una superficie 

extremadamente lisa y brillante. Advirtiendo esto, seguí recorriendo el mercatino sin muchas 

ganas.  

Regresando por el mismo gran pasillo donde se ubicaba el mercado, pasé nuevamente por 

los primeros puestos. Me detuve en el puesto de los tres cajones con ñfotos h²bridasò. El 

viento desordenaba las fotografías y nuevamente aparecían los pesos, de bronce o fierro, que 

los vendedores ponían sobre ellas. Una corriente de aire movió las fotografías, botándolas al 

piso. Recogí algunas que se acumularon cerca mío, mirándolas involuntariamente. Devolví 

todas, menos una: era una pequeña fotografía, impresa en un papel delgado de baja calidad y 

de baja saturación, apenas coloreada por unos grises débiles. Pero la escena que presentaba 

                                                           
21 LUKÁCS, Geroge. Teoría de la novela, página 20.  
22 PROUST, Marcel. En busca del tiempo perdido, páginas 43 y 44. 
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era misteriosa, no se podía adivinar si era una escena ficticia, escenográfica, o bien era la 

pose natural de un niño de no más de diez años, vestido con polera y pantalón corto, sentado 

en una silla y con una mesa a su izquierda. Sobre la mesa, una lámpara y distintas piezas de 

cerámicas, y al fondo una pared donde rebotaba la luz proveniente probablemente desde una 

ventana ubicada al frente del niño, que sonreía.  No importaba si el procedimiento de revelado 

era análogo o digital, importaba la presencia de ese niño atravesando la fotografía (ver lámina 

5). 

Habiendo recopilado varias fotografías para mi cartografía de imágenes o bitácora objetual, 

me dispuse a ocuparlas como modelo para comenzar la serie ñPinturas de recolecci·nò. La 

realización de esta serie continuaba con el carácter ritual que mantuve durante la búsqueda 

de fotografías. Todos los días cuidaba la preparación del espacio donde pintaría y también 

yo me preparaba a iniciar el rito. Primero, escogía los modelos fotográficos desde un mapa 

armado sobre mi escritorio. Organizaba las fotos desde su contenido, bajo categorías de 

algunos géneros que categorizan la pintura: naturaleza muerta, retrato o paisaje. Después, a 

modo de subdivisión, retrato de familia o retrato individual. La mayoría de las fotografías 

portaban un enunciado: casi todas llevaban un escrito en su reverso. Durante la construcción 

del atlas, separé aquellas con mensajes en su reverso con el fin de descifrarlos, pero aquellos 

mensajes eran ilegibles. La tentativa de decodificar el escrito me llevó a practicar 

caligráficamente el contenido del mensaje, pudiendo descifrar algunas desde el ejercicio de 

imitar esa caligrafía. Un retrato de una madre y su hija (esto lo supongo por el parecido físico) 

contenía el mensaje sobre la propia fotografía y las personas en ella, posiblemente sobre la 

madre y su hija. Fue enviada desde CastellôArquato el 11 de agosto de 1928. Esto lo supe por 

el timbre en su reverso, que muestra legible la palabra ñCastellò y el escudo de la ciudad (ver 

lámina 6). 

La postal con la fachada del casino de Viña del Mar en cambio saludaba a alguien por su 

cumpleaños. Dos personas escribieron, con un lápiz de tinta negra y otra rosada, mensajes de 

buenos augurios. Iban dirigidos a la familia de Paolo Filippani, en Appignano del Tronto, 

una ciudad ubicada a 20 km. del mar, en la región de Marche. El timbre indica que fue 
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enviada desde Valpara²so, una ciudad ñbordemarò, el 23 de noviembre de 1938. 

Aproximadamente, 12.000 km. separan Appignano de Valparaíso (ver lámina 7). 

El procedimiento de descifrar estos mensajes implicaba una adaptación mental a una 

particular pulsión de escritura. Debía adecuar ciertos instrumentos mentales, aquellos que 

hacen posible la comprensión de la visualidad, para que se procese oportunamente la 

decodificación del signo  ïla letra que formará la palabraï, y así completar el mensaje. Para 

leer el mensaje, debía analizar su escritura desde las múltiples posibles formas de escribirlo.  

Distinto al resto de los mensajes, hubo una fotografía del archivo que contenía una forma de 

escritura distinta. El reverso nombraba la lista de lugares por los que habría pasado una 

embarcación, probablemente aquella que aparece en el anverso de esa fotografía.  

Llamé a esta fotograf²a ñPepperino Gò que, seg¼n su texto, ser²a el nombre de la embarcaci·n 

(ver l§mina 8). Atr§s, en la primera l²nea, se lee ñSul óPepperino Gôò. Esto se traduciría al 

espa¶ol como ñsobre el óPepperino Gôò. Después, el mensaje continúa así: 

 

18 mesi dôimbarco. Porto xxxxxx Toxxnto, Napoli, Taranto, Cagliari, Genova, 

Messina, Palermo, Malta, Algeri, Tripoli, Alexandria dôEgypto.23 

 

En el escrito sobre los lugares de navegación, dos de ellos fueron indescifrables, a pesar de 

mi insistencia por interpretar los trazos. Hice el ejercicio de escribirlas en un cuaderno, 

buscando camuflarme en esa caligrafía y que nuestras escrituras coincidieran allí, entre la 

fuerza y la soltura de la pulsión caligráfica o entre la voluntad de decir algo y que otro lo 

reciba. Vuelvo, en noviembre del 2017, a pintar al Pepperino y escribir su ruta sobre la escena 

(ver lámina 9). 

 

 

                                                           
23 La letra ñxò corresponde a las letras ilegibles.  
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Lámina 5 

 
 

 

 Fotografía en papel comprada en feria de antigüedades de Bologna. 2017 


