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INTRODUCCIÓN 

 

Cuando el No ganó el plebiscito de 1988, lo que más existía en Chile era ilusión. 

Al menos, para el 56% del país que creía que Chile debía dejar atrás la dictadura y 

abrazar la democracia. La mayoría electoral había votado No a más dictadura, con 

todo lo que eso conllevaba: no más represión y control por parte del gobierno. Para 

muchos, esa victoria prometía un futuro mejor, encabezado por un régimen 

democrático, de libertad y abierta discusión. 

 

Pero muy pronto llegaron los matices. O más bien la realidad: pasar de un 

régimen político a otro –especialmente manteniendo la misma constitución y sistema 

eleccionario de los años anteriores- no era tan fácil. No era posible ni conveniente 

alterar tan rápidamente el orden y la estabilidad del país. Antes de una democracia 

plena, debía haber un proceso intermedio, de preparación. Nacía así el período de 

transición, una etapa sin mayor definición ni limitación de tiempo, de la que ya llevamos 

18 años sin que nadie pueda declarar con total seguridad su final.  

 

Tal como indica su nombre, la transición es sólo un camino, una etapa que 

aparentemente no tiene significado en sí mismo y cuyo objetivo final es el logro de la 

democracia real. La presente investigación es un relato de los años que van desde 

1990 al 2006 (este último, marcado por la muerte de Augusto Pinochet) que propone 

dar cuenta de la visión de quienes, históricamente, han tenido un compromiso activo y 

una mirada crítica al presente: el mundo cultural.  

 

Cultura e intelectualidad 
 

Como veremos en los próximos capítulos, desde los años 50 en adelante en 

Chile el mundo cultural tuvo una participación importante en la discusión política y 

social del país. Desde el arte, literatura, teatro y cine se impulsaron algunos de los 
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cambios más importantes de la historia local: primero, como compromiso a las 

revoluciones sociales, luego en el apoyo en el proyecto de Unidad Popular y finalmente, 

durante la dictadura, como uno de los frentes más críticos de la resistencia y denuncia.  

 

La situación cambió completamente con la llegada de la transición. Este nuevo 

período trajo beneficios: la esperada estabilidad, el desarrollo de institucionalidad 

política necesaria para la nueva democracia y una creciente apertura económica, 

cultural y tecnológica.  Pero también acarreó consecuencias negativas. Entre ellas, una 

especie de vicio del consenso, un temor a las decisiones fuertes y extremas, a las 

discusiones acaloradas y a los grandes disensos. En fin, una especie de miedo al 

conflicto y las críticas, en pro de la estabilidad. 

 

Si en los años anteriores el mundo cultural estuvo enfocado, justamente, a 

producir este tipo de discusiones en la sociedad. ¿Qué espacio le quedaba en este 

nuevo período? ¿Cuáles eran los debates que debía suscitar ahora?  

 

Es esta función intelectual de la cultura la que será el eje de este trabajo. A través 

de las voces de los mismos personajes que destacaron en la escena artística y literaria 

de esta época, se relatarán las inquietudes, formas y problemas que aparecieron en los 

primeros 16 años de la transición. Esto, tanto para entender qué buscaron ellos con 

sus trabajos, como para a la vez discutir la idea de “vaciamiento” que se le otorga al 

regreso de la democracia en Chile. Es este el estereotipo que se ha generalizado entre 

la sociedad: que a partir de los años 90 hubo un descompromiso de la cultura con la 

política y la sociedad, que se confunde también con desinterés y falta de ideas 

interesantes. 

 

¿Cuál fue la visión y la experiencia de los mismos protagonistas culturales de 

esta época? Sus respuestas son parte esencial de las historias que se relatan en esta 

investigación. 

 

¿Quiénes son los francotiradores? 
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Cabe precisar, entonces, qué se entiende por intelectual. No son pocos los 

representantes del mundo cultural que han reflexionado sobre este concepto, por estos 

días rodeado de un aura peyorativa. Para el semiólogo y escritor italiano Umberto Eco, 

la función intelectual consiste en “excavar las ambigüedades y sacarlas a luz”1. El autor 

Antonio Tabucchi, intenta otra definición: el intelectual sería el que intenta “desandar el 

discurso al revés, con una lógica que no obedezca a una secuencia conformista de la 

realidad”2. Para el escritor y cineasta Pier Paolo Pasolini, se trata de aquél “que intenta 

seguir todo lo que pasa, (…) imaginar todo sobre lo que no se sabe o se calla; que 

coordina hechos lejanos, que junta trozos desorganizados, fragmentarios de un 

completo cuadro coherente, que restablece la lógica allá donde parecen reinar la 

arbitrariedad, la locura y el misterio”3.  

 

De estas tres descripciones, se puede sacar en limpio que el intelectual es aquél 

que trata de dar una visión crítica del mundo a su alrededor. El teórico Edward Said 

dedicó todo un ensayo, Representaciones del Intelectual, a defender su tesis de que el 

intelectual es “como francotirador, ‘amateur’, y perturbador del status quo”4. Said lo 

describe como “un ser aparte, alguien capaz de decirle la verdad al poder, un individuo 

duro, elocuente, inmensamente valiente y aguerrido para quien ningún poder mundano 

es demasiado grande e imponente como para no criticarlo y censurarlo con toda 

intención” 5 . Se rescata, entonces, que además de tener un discurso crítico, el 

intelectual debe tener vocación pública, una intención de hacer sus ideas conocidas a 

una audiencia general y una postura autónoma. 

 

Aunque en Chile los personajes de la cultura cumplieron, a partir de la segunda 

mitad del siglo XX, una función intelectual parecida a la anteriormente descrita, todo 

cambió tras el regreso de la democracia. Extrañamente, después del fin de la dictadura 

los personajes de la cultura ya no tenían un objetivo evidente ante el cual oponerse ni 

                                                
1 ECO, Umberto.  Cinco Escritos Morales.  Barcelona, Editorial Lumen, 1997.  Pág. 15.  
2 TABUCCHI, Antonio.  La Gastritis de Platón.  Barcelona, Anagrama, 1999. Pág. 10.  
3 PASOLINI, Pier Paolo.  Cos'è questo golpe? Io so.  Corriere della Sera,  Milán, Italia.  14 de 
noviembre de 1974. 
4 SAID, Edward.  Representaciones del Intelectual.  Barcelona, Paidós, 1996.  Pág. 12. 
5 SAID, Edward.  Op. Cit.  Pág. 27.  
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tampoco a quién discutirle. Es más: se encontraron ante la insólita situación de que el 

Estado estaba dispuesto a subsidiar sus producciones, a través de nuevas formas de 

financiamiento (Fondart) y una creciente institucionalización (Consejo Nacional de la 

Cultura). ¿Acaso la cultura se quedaba sin grandes luchas? ¿Cuál es, entonces, el 

discurso intelectual que se desarrolla durante la transición? 

 

La participación de la cultura en la sociedad chilena se percibe cada vez más 

distante y menos trascendente. En parte, debido a la escena de consenso, que no 

parece fomentar ningún tipo de discusión. Pero también hay otros factores: la creciente 

globalización –que provoca que artistas y escritores apunten más allá de las fronteras 

locales- y una tendencia de la cultura a formar parte del mercado,  transformando las 

expresiones culturales en productos que siguen reglas comerciales. 

 

Finalmente, hay que mencionar la trascendencia de los medios de comunicación 

en esta nueva situación. Como nunca, los medios se transformaron en la principal 

forma en que la sociedad se relaciona con el mundo a su alrededor. Aquéllos 

personajes con inquietudes intelectuales debieron, entonces, intentar conseguir una 

vitrina en los medios de comunicación. No fue algo fácil. Y acarreó otros problemas: los 

intelectuales debieron ajustarse a nuevas reglas, editoriales e institucionales, donde lo 

que importaba no era tanto qué se discute, sino cuánto vende o qué tan popular es. 

Reglas totalmente nuevas e inesperadas para una democracia prometida, pero aún no 

plenamente lograda. 
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CAPITULO 1 

La cultura comprometida 
 

Un año antes de cumplirse la mitad del siglo XX, la aparición de una historieta 

podría haber predicho cuál sería el gran objeto del arte de los próximos cincuenta años. 

En 1949 nacía Condorito, el pajarraco chilensis creado por Pepo que ilustraría como 

ninguno la cultura y la identidad del pueblo chileno. Un dibujo hecho para las personas 

comunes –no para la elite-, que representaba la vida corriente de la población. 

 

Para entonces la historieta no era considerada un arte –se la veía más bien una 

práctica menor-, pero la aparición de Condorito es un buena referencia para entender 

el camino tomarían las prácticas culturales durante la segunda mitad del siglo XX. 

Hasta entonces influenciadas por las formas y los temas provenientes de Norteamérica 

y Europa, las expresiones artísticas cambiarían su fuente de inspiración a partir de la 

mitad del siglo XX. Desde la década de los cincuenta el gran tema de las expresiones 

culturales vendría cada vez más desde lo local, convirtiéndose el arte en una 

representación de las preocupaciones de la sociedad y, a su vez, en un motor de 

cambios. 

 

Comenzaba así una transformación en la forma de apreciar y participar en la 

cultura. Arte ya no sería más sinónimo de elite, sino que gradualmente se convertiría 

en herramienta popular y un bastión de vanguardias. 

 

Según explican los teóricos Milan Ivelic y Gaspar Galaz, “en el transcurso de una 

década (1958-1968) surgió otro perfil del artista. Antes [el artista] había vivido y 

actuado como un idealista con resabios románticos, haciendo del arte un mundo en sí 

mismo y buscando incansablemente una imagen paradigmática de la belleza, 

reconocido por los círculos universitarios del arte y por la elite cultural del país. Pues 
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bien, esta actitud tuvo un cambio radical: el artista se sintió partícipe del devenir 

histórico y le confirió a su quehacer una dimensión valorativa que rebasó la frontera 

estética”6.  

 

El arte, entonces, sería mucho más que algo “bello” o reconocido por la Academia. 

Podía serlo, pero su verdadero valor era cada vez menos estético, y cada vez más 

social.  

 

Más allá lo que los ojos ven 

 

Ese cambio se manifestaría a partir de la década de los cincuenta en distintos 

campos culturales. En las artes visuales, una primera señal vendría de un grupo 

llamado Rectángulo. Formada en 1953, la agrupación integrada por Ramón Vergara 

Grez, Elsa Bolívar, Ximena Cristi, Matilde Pérez, Aída Poblete y Gustavo Poblete, entre 

otros, fue una de las primeras en rechazar la figuración en el arte –esto es, representar 

la realidad en forma tradicional, tal como todos la ven- y optar por la abstracción a 

través del uso de formas geométricas y colores planos.  

 

Rectángulo no sólo propuso una forma innovadora de hacer arte, sino que dotó 

su estética de una función social: el arte geométrico también podía ser utilizado en los 

espacios públicos, en plazas y viviendas sociales. Pero más allá de su potencial 

arquitectónico, la abstracción de Rectángulo albergaba una idea mucho más 

transgresora: la convicción de que la realidad no sólo se podía representar, sino 

también crear. Una idea que –conscientemente o no- calaría hondo y muy pronto sería 

puesta en práctica. 

 

A inicios de los ´60 otra agrupación de vanguardia revolucionó la escena artística 

nacional. Era el grupo Signo, conformado por José Balmes, Gracia Barrios, Eduardo 

                                                
6 IVELIC, Milan y Galaz, Gaspar.  Chile, Arte Actual.  Valparaíso, Ediciones Universitarias de 
Valparaíso, 1988. Págs. 17 y 18. 
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Martínez Bonati y Alberto Pérez, que se incorporó a la corriente informalista del arte. 

Tal como lo definió uno de sus principales exponentes en Europa, Georges Mathieu, el 

arte informal se trata de “ausencia de formas preexistentes; ausencia de premeditación 

en el gesto y primacía de la velocidad y de la rapidez de la ejecución”7. Pensado como 

una liberación definitiva de las formas y técnicas del pasado –un claro cuestionamiento 

a la institucionalidad cultural-  el nuevo movimiento fue un paso más allá de Rectángulo 

y se concentró en crear nuevas maneras de hacer arte. 

 

Pero sus inquietudes muy pronto traspasarían lo puramente estético. Hacia fines 

de 1962, Signo ya había dejado el informalismo puro y comenzaba a inspirar su arte en 

algo plenamente existente: la realidad social. Pero no como algo que sólo había que 

observar y representar, sino como un proyecto en desarrollo en el cual había que 

comprometerse y participar. En adelante quedaba un mundo por hacer, un cuadro aún 

por llenar. 

 

La lucha en las letras 

 

En el mundo literario, la década de los cincuenta fue inaugurada por el golpe de 

quien se convertiría en uno de los más importantes exponentes de la literatura ligada a 

la política: Pablo Neruda. En 1950 el poeta publicó Canto General, que hasta entonces 

era su obra más abiertamente política. En quince secciones, el vate recorría la historia 

de Latinoamérica desde los pueblos precolombinos hasta las luchas sociales del siglo 

XX. Un texto ambicioso, ideológico y profundamente latinoamericano, que por lo mismo 

fue prohibido en Chile –desde 1948 aquí corría la Ley de Defensa Permanente de la 

Democracia, o “Ley Maldita”, por su persecución a los comunistas- y distribuido en 

forma clandestina tras su publicación en México.  

 

Después vendrían Odas Elementales (1954) y Estravagario (1958), textos que 

acercarían sus temáticas y su lenguaje al pueblo, dándole estatus poético a objetos y 

escenas cotidianas. Para entonces, el compromiso social de la obra de Neruda ya 
                                                
7 IVELIC, Milan y Galaz, Gaspar.  Op. Cit.  Pág. 63. 
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estaba sellado. En adelante quedaba desarrollar su carrera política, hecho que ya 

había comenzado en 1945 con su elección como senador por Tarapacá y Antofagasta 

y que llegó a su punto cúlmine en 1970, cuando fue precandidato presidencial del 

Partido Comunista. Finalmente la candidatura quedó para Salvador Allende, pero eso 

no se interpuso en su actividad política: fue generalísimo de la campaña del futuro 

presidente y, luego, durante su gobierno, embajador en Francia.  

 

Otro que durante la década de los cincuenta desarrolló una literatura 

comprometida fue Volodia Teitelboim. Miembro del Partido Comunista, durante el 

gobierno de Gabriel González Videla fue llevado al campo de concentración de 

Pisagua, hecho que inspiró su novela Pisagua (1957), titulada originalmente La Semilla 

en la Arena. Pero antes ya había dado que hablar por Hijo del Salitre (1952), una 

novela escrita en la clandestinididad que relataba la historia verdadera del líder obrero 

Elías Lafertte, con una cruda descripción de la vida en las salitreras del norte y 

dolorosos testimonios de la matanza de la Escuela Santa María de Iquique.  

 

Durante esa misma época, Manuel Rojas producía revuelo con su novela Hijo de 

Ladrón (1952). Poblada por personajes pobres y marginales, su libro llamó la atención 

por introducir novedosos recursos literarios –inéditos en la narrativa chilena- como el 

monólogo interior y los saltos en la temporalidad. Gracias a esto, por primera vez los 

lectores podían introducirse en los pensamientos y los sentimientos de los 

protagonistas pobres y aproblemados.  

 

Para la década de los sesenta, las letras ya habían consolidado su acercamiento 

a la sociedad. Pero faltaba aún el último paso, la materialización de este vínculo. Eso 

ocurriría después, como veremos más adelante, con la difusión de libros populares 

durante el gobierno de Salvador Allende.  

 

Mirarse en el espejo 

Quedaba un paso más en la creación de esta nueva identidad social. En 1960, a 

las descripciones literarias y las interpretaciones pictóricas de la sociedad se sumó la 
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transparencia de los retratos fotográficos. Con motivo de las celebraciones de los 150 

años de la independencia de Chile, en la Universidad de Chile se inauguró El Rostro de 

Chile, la muestra fotográfica más importante que hasta entonces se había realizado en 

el país. 

 

Encabezados por Antonio Quintana –un militante comunista, amigo de Neruda y 

de otros dirigentes políticos de izquierda- un grupo de fotógrafos integrado por Roberto 

Montandón, Domingo Ulloa, Mario Guillard y Fernando Ballet recorrió el país buscando 

retratar la verdadera imagen de Chile. No se trataba de encontrar las imágenes más 

turísticas ni las más bellas –aunque lo que resultó fue un documento visual de una 

hermosura incomparable-, sino capturar la esencia del país a través de sus habitantes 

y sus actividades. 

 

En las 410 imágenes que finalmente fueron seleccionadas abundaron rostros del 

hombre común: campesinos, obreros y habitantes anónimos. “Este `rostro de Chile´ 

trató de configurar un retrato gráfico de la nación, mostrando la geografía física y 

humana del territorio nacional, con todo el esfuerzo del trabajo, la belleza natural del 

paisaje, la inocencia vista a través del juego de los niños, la soledad del hombre en los 

territorios inhóspitos, la dignidad del trabajo de un alfarero y la prestancia de una mujer 

Yagana, heredera de un patrimonio indígena”8, fue como la revista de fotografía Punto 

de Vista describió la muestra, treinta años después de su 

realización.                                         . 

 

Siguiendo la escuela de fotografía documental y “realismo socialista” de Antonio 

Quintana, las fotografías de El Rostro de Chile hicieron historia. Tanto que, a casi 

medio siglo de su exposición, aún se recuerdan. Francisco Brugnoli explica: “Todas 

serán las imágenes requeridas para un mundo no visto o visto insuficientemente, una 

nueva escena que se ha hecho presente gracias a la fotografía. Quintana reconoce con 

su mirada un nuevo sujeto histórico, sin conmiseración caritativa ni curiosidad científica, 

                                                
8 VARGAS, Nelson.  Rostro de Chile.  Punto de Vista.  Nº 10: 3, dic. 1990.  
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entregándonos su propia escena como el lugar de su dignidad. Nos deja la imagen de 

un nuevo determinante cultural que actuará como extensión del imaginario colectivo”9. 

 

El resultado fue la muestra fotográfica de mayor éxito en el país. No sólo  recorrió 

Chile, sino que comenzó una gira internacional por América Latina y Europa. 

Visualmente atractiva pero sobre todo sincera, llegó a convertirse en una especie de 

“embajada cultural”10 de Chile, llegando incluso a ser exhibida, en 1969, en la Feria de 

Osaka, Japón.   

 

Un arte nuevo  

 

Así, ya entrada la década de los sesenta, el arte dejaba de lado la contemplación 

y comenzaba una nueva etapa participativa. Tras la libertad que les habían otorgado 

las vanguardias, ahora los artistas volvían a la realidad: a un mundo que sentían como 

suyo y que por primera vez podían transformar. El artista dejaba el rol de privilegiado y 

aislado, para comenzar una actividad comprometida con las luchas de su tiempo.  

 

Las artes dejaban de ser exclusividad de la elite y se acercaban al pueblo, 

formando parte de sus inquietudes sociales y políticas. Entre ellas estaba el 

movimiento latinoamericanista que, impulsado por la Revolución Cubana, propugnaba 

la necesidad de desarrollar una identidad propia y lograr la independencia del dominio 

norteamericano. Comenzaba así la búsqueda de un discurso cultural nuevo y único 

para toda la región, uno en el que primaba era el contexto histórico y social. 

 

“El inicio de los años sesenta se caracteriza, entonces, por una actitud 

introspectiva, por una mirada crítica y develadora de lo que la realidad nacional aporta 

como motivación, como iconografías y vivencias, tanto privadas como colectivas, que 

sirven de ‘material’ para las obras que se producen en ese período. Una parte 

                                                
9 BRUGNOLI, Francisco.  La Escena fotográfica de Antonio Quintana.  En:  MORENO FABBRI, 
José y FRESARD, Denise.  Antonio Quintana 1904 – 1972. Santiago, Pehuén,  2006. 
10 Ibidem. 
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importante de los artistas nacionales vuelve su mirada sobre el contexto como si se 

preguntara dónde estamos situados, desde dónde miramos, cómo miramos lo que 

miramos y cómo transformar aquello en una obra de artes visuales, que asuma 

además una conciencia nueva sobre el manejo del lenguaje”11, resume el escultor y 

historiador del arte Gaspar Galaz.  

Pero mientras la cultura se alimentaba de la realidad, ésta se tornaba cada vez 

más agitada. Hacia 1967, la transformación parecía inevitable. En el campo, el 

gobierno de Eduardo Frei Montalva cambiaba el orden establecido con la puesta en 

marcha de la reforma agraria. En tanto, en las ciudades, los estudiantes universitarios 

comenzaban las protestas por una reforma educacional. Los movimientos de izquierda 

tomaban vuelo y la derecha reaccionaba con la fundación del gremialismo. El mundo 

cambiaba, la sociedad se politizaba y la cultura se ideologizaba. Comenzaban nuevos 

tiempos y ya no había vuelta atrás.  

 

 

                                                
11 GALAZ, Gaspar.  Los Años Sesenta y Setenta.  En: OYARZUN, Pablo; RICHARD, Nelly y 
ZALDÍVAR, Claudia (Eds.).  Arte y Política. Santiago, Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, 
2005. Pág. 64. 
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CAPITULO 2 

Tiempos de militancia 
 

Para cuando en Chile se realizaban las elecciones presidenciales de 1970, el 

país ya estaba envuelto en una polarización política que afectaba casi todos los 

aspectos de la vida cotidiana y pública.  

   

La Unidad Popular se había transformado en un fuerte movimiento de izquierda 

que aglomeraba a los partidos Socialista, Comunista, Radical y otros grupos como el 

MAPU, unidos para llevar a la presidencia a Salvador Allende y poder llevar a cabo una 

atrevida apuesta política: la vía chilena al socialismo.  

 

Pero sólo una parte estaba de acuerdo con ese experimento. Otros, más 

moderados –encabezados por los militantes de la Democracia Cristiana- preferían un 

paso menos extremo y, siguiendo la línea del presidente anterior, Eduardo Frei 

Montalva, propugnaban la futura presidencia de su candidato Radomiro Tomic. La 

derecha tampoco estaba dispuesta a ceder. Organizados bajo el Partido Nacional, 

conservadores y liberales apoyaron la candidatura de Jorge Alessandri.  

 

A este escenario se sumaba además la agitación política iniciada por los jóvenes 

universitarios que se involucraron en el movimiento estudiantil de 1968. Iniciada la 

década de los 70, la política estaba agitada como nunca y no había forma de escapar   

-desde ningún ámbito- de la lucha política para llegar a la presidencia.  

   

Había que comprometerse políticamente. Y eso, en el escenario cultural, se hizo 

patente. De ser una expresión que debía acercarse al pueblo, forjando un fuerte 

compromiso social, el arte de principios de los 70 no escondía su fuerte vínculo con las 

izquierdas nacionales. No sólo algunos de sus máximos exponentes eran también 

candidatos políticos -Pablo Neruda fue el gran ejemplo de ello-, sino que la gran 
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mayoría era al menos militante y estaba comprometido con el proyecto de Salvador 

Allende. O algunos, incluso, iban más allá y se preparaban para la revolución definitiva.  

 

Comenzando los años setenta, y en especial una vez asumido el gobierno de 

Salvador Allende, la cultura comenzó a cumplir una función instrumental, de 

propaganda y, en lo posible, aleccionamiento político.  

 

Lectura para todos  

 

Una de las primeras y más destacadas revoluciones en materia cultural del 

gobierno de la Unidad Popular fue la compra de editorial Zig – Zag, en 1971. Esta 

cambió de nombre a Quimantú – un título de origen mapuche, que significaba "sol del 

saber"- y se dispuso llevar la literatura a todos los habitantes de Chile. En palabras del 

Presidente Salvador Allende: "Mi proyecto es hacer una gran editorial del Estado, que 

sea democrática, que sea la gran editorial que le falta a Chile"12.  

 

Las letras se convirtieron en un tema de interés gubernamental, no sólo por su 

función educativa, sino también por su amplio poder ideologizante y de conformación 

identitaria. El acceso a los libros debía dejar de ser un privilegio de la elite y para ello 

debía existir un sistema de distribución distinto. Esa fue la idea de Quimantú: libros que 

se vendieran en quioscos, transporte público y por redes universitarias, impresos a 

bajo costo y con un amplio tiraje, que en algunos casos llegó incluso a los 80 mil 

ejemplares.    

 

Literatura universal y contemporánea, libros infantiles y hasta material educativo  

–todo con una marcada intención social- de pronto se hicieron accesibles para la 

población nacional. Además de colecciones propiamente literarias, como la serie de 

clásicos nacionales y universales Quimantú Para Todos, Narrativa Chilena, Cordillera y 

la muy popular serie de Mini Libros, también se imprimieron series dirigidas a la 

                                                
12 IRIARTE, P. y VILLARROEL M., 2003.  Entrevista a Jorge Arrate.  En: Exposición Quimantú 
1971-1973.  Un Suceso Editorial: 4-18 de diciembre de 2003.  Santiago, Universidad de Chile.  
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educación social, como Nosotros los Chilenos, que entregaba una visión más amplia y 

popular sobre lo que era cultura e identidad nacional. A la vez, existían varias 

colecciones dirigidas específicamente a la formación política, entre ellos Cuadernos de 

Educación Popular, Clásicos del Pensamiento Popular y Camino Abierto, esta última 

que describía y analizaba el proceso de socialización que vivía el país.    

 

En el proyecto Quimantú participaron escritores como Tomás Moulián, parte del 

equipo División Editorial, José Miguel Varas y Alfonso Calderón, además del dibujante 

Hervi, quien participó como director de arte. "Quimantú fue un vértigo de cultura, un 

salto gigantesco y desconocido en Chile en el aspecto editorial, emparentado con el 

boom cultural que hubo en esos años en el teatro, el cine, la literatura"13, recordaría 

Hervi treinta años después.  

 

Música a la lucha  

 

Hacia 1968 era patente que la escena musical chilena estaba viviendo un cambio. 

Al igual que el resto de las expresiones culturales, se acercaba al pueblo -la música, en 

efecto, comenzaba una fase verdaderamente "popular"- y se comprometía con los 

cambios de la sociedad. Surgió así el movimiento llamado "Nueva Canción Chilena", 

de contenido mucho más reflexivo y crítico, pero que a la vez rescataba los sonidos 

folklóricos, motivado por las investigaciones de Margot Loyola, Gabriela Pizarro, Héctor 

Pavez y, en especial, los estudios de Violeta Parra sobre las canciones tradicionales 

chilenas. Aunque en un principio se mantuvo alejado de la militancia -los músicos 

preferían el rótulo de "comprometidos"-, muy pronto artistas como Víctor Jara, Isabel y 

Ángel Parra y Payo Grondona le dieron un cariz más político.  

 

La revista Ramona, de las Juventudes Comunistas, narraba así el fenómeno: 

"Durante muchos años la canción popular comprometida, identificada con la causa de 

los trabajadores, fue condenada al silencio, relegada al rincón de los conspiradores, 

como perturbadora del 'orden' (...) Sin embargo, el pueblo siempre tuvo su propio canto. 
                                                
13 Ibidem. 
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Los poetas y cantores populares levantaron contra viento y marea la voz propia de los 

pobres" 14.  

 

Para la época de las elecciones de 1970 ya había quienes profesaban 

abiertamente su apoyo al gobierno de la Unidad Popular. "Ellos eran y son la canción 

combatiente, decidida, firme, que durante la campaña presidencial levantó también la 

bandera de la clase obrera. Nunca antes, en ninguna otra parte, los compositores y 

cantantes habían tenido tan activa participación y con tanto sacrificio y decisión 

revolucionaria"15, relataba la revista Ramona. Entre ellos Inti Illimani, que ese año 

estrenó Canto al Programa, compuesta por Luis Advis y Sergio Ortega, para apoyar el 

plan de gobierno de Salvador Allende.   

 

La militancia, aunque rechazada por los sellos más tradicionales, con el tiempo se 

convirtió en un asunto inevitable para muchos artistas de la Nueva Canción. Como 

alternativa a los sellos tradicionales surgió la Discoteca del Cantar Popular (Dicap), una 

casa disquera que se dedicaba a grabar melodías con mayor contenido ideológico. 

Creada en 1968 por las Juventudes Comunistas -en un comienzo se llamó Jota Jota-, 

pese a su corta edad se convirtió en un sello de rápido crecimiento y llegó a editar 

cerca de 60 discos hasta su abrupto fin en septiembre de 1973. Víctor Jara, 

Quilapayún -con su clásico Cantata de la Escuela Santa María de Iquique- y muchos 

otros artistas fueron los que engrosaron su catálogo.     

 

La música editada por el sello Dicap -dirigido y financiado por el Partido 

Comunista-  no sólo siguió una línea izquierdista que apoyó al gobierno de la Unidad 

Popular, sino que también potenció una gráfica latinoamericanista que apuntaba a 

reforzar una identidad propia. Así, todas las carátulas de Dicap, diseñadas por los 

hermanos Vicente y Antonio Larrea, siguieron una estética de líneas gruesas y colores 

fuertes y planos, con fuerte inspiración en el arte del pintor ecuatoriano Oswaldo 

Guayasamín.  

                                                
14 GARCIA, Ricardo.  “La Nueva Canción También Vencerá”.  Ramona.  2 (27): 26 – 27.  
Mayo de 1973. 
15 GARCIA, R.  Op. Cit. Pág. 30.  
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Para 1973 se calcula que Dicap controlaba alrededor del 30 por ciento del 

mercado discográfico chileno. Una porción que, aunque no mayoritaria, era significativa; 

en especial considerando que en su catálogo se reunieron los principales artistas de la 

Nueva Canción Chilena, algunos que en él editaron sus discos más potentes y 

recordados.    

 

La brocha como voz  

 

A partir del año 70, comenzó a ser un asunto común que, de la noche a la 

mañana, aparecieran sorpresivas pinturas que cubrían toda la extensión de los muros 

públicos de las ciudades. Comenzaba la actividad muralista nacional, de la mano de 

brigadas como Ramona Parra (PC), Inti Peredo (PS) y Elmo Catalán (PS), grupos de 

jóvenes estudiantes secundarios y  universitarios militantes que se dedicaban a 

plasmar propagandas políticas a través de sus pinturas.    

 

Las primeras apariciones del muralismo clandestino comenzaron durante la 

candidatura de Pablo Neruda, en el año 1969. Luego se extendió por todo el país 

durante la campaña presidencial de Salvador Allende. En un principio, su aspecto 

era sencillo: pocos colores, líneas gruesas y poco prolijas, cuya única función era 

transmitir el mensaje propagandístico que se pintaba. Pero a medida que avanzaba el 

proceso de socialización del país, su estética fue perfeccionándose hasta convertirse 

en una expresión propia, fácilmente reconocible por la población. El mensaje debía ser 

claro, directo, público; muchas veces iba acompañado por símbolos como la paloma, la 

espiga, la estrella, los trabajadores, la mano y otros signos, que aparecían en diseños 

de trazos gruesos y pocos colores.     

 

Aunque su imagen se convirtió en un sello de identidad política de la época, la 

verdad es que las brigadas muralistas no tenían grandes aspiraciones artísticas: lo 

importante era el mensaje político, y el arte era sólo un instrumento para lograr que 

éste llegara al pueblo. Una vez que se estableció el gobierno de la Unidad Popular, la 
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actividad de las brigadas dejó de ser ilegal. Pero no por ello se suspendió: continuó con 

igual o mayor ímpetu, impulsada por la alegría y el deseo de mantener el 

nuevo gobierno en pie.  

   

De todas formas, la estética de las obras de las distintas brigadas caló hondo en 

el estilo artístico de la época. No sólo su simbolismo se mantuvo vigente a través de 

los años -incluso en los de futura represión- sino que sus trazos y colores consolidaron 

-junto con las cubiertas de discos de los hermanos Larrea- un estilo que se podía 

identificar como puramente nacional y popular.    

 

El arte popular  

 

En tanto, los artistas visuales también seguían una senda marcada por lo popular 

y subordinada al discurso político. Algunos, como Julio Escámez, José Venturelli y 

Arturo Gordon se volcaban hacia la actividad muralista, convencidos de que su arte 

debía ser visto por la mayor cantidad de personas posible.  Al contrario de las brigadas, 

lo suyo no eran mensajes textuales, sino que dibujos y pinturas inspirados en la 

estética del muralismo mexicano. Figuras realistas, que remitían al mundo popular, que 

eran pintados en lugares como escuelas, hospitales y municipalidades. La gran 

mayoría de los artistas eran militantes de izquierda -muchos comunistas- y, como 

Escámez, colaboraron activamente en la campaña política de Salvador Allende.    

 

Otros, en cambio, decidieron que para los nuevos tiempos había que tomar una 

decisión más radical: dejar la brocha de lado y olvidarse de la pintura. El nuevo camino 

estaba en la realidad -no en la representación de ella- y, específicamente, en el uso de 

los objetos de la cotidianeidad. Nacieron así el objetualismo y las primeras 

instalaciones. "Estos artistas se alinearon en una posición estética específica y se 

comprometieron con un trabajo de arte que les permitió dar cuenta de su 'mirada' sobre 

el mundo. Fue un grupo que se contaminó con la realidad que observaban críticamente. 
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Para ellos `ir más allá de la pintura´ consistió en ir más allá de las apariencias para 

ingresar a la órbita de los problemas humanos más candentes"16. 

 

Según describe Guillermo Machuca: "El campo artístico se dividió, en ese minuto, 

entre quienes consideraban que el lenguaje pictórico debía someterse a los contenidos 

ofrecidos por el discurso político progresista, y aquellos que pensaban que el 

compromiso político debía ir a la par de una necesaria experimentación con el lenguaje 

estético"17. Entre estos últimos estaban Francisco Brugnoli y Juan Pablo Langlois, que 

en su obra artística utilizaron objetos cotidianos o marginales cuya significancia social 

era evidente. 

 

El arte se alejaba cada vez más de la "ficción" y tomaba directamente porciones 

de la realidad, para poder difundir un discurso que hablaba sobre la marginalidad y la 

precariedad. Langlois llevó esta concepción más allá, convirtiendo sus objetos en el 

arte mismo. Su primera instalación, Cuerpos Blandos (1968), era una gran manga de 

polietileno negro que atravesaba el Museo de Bellas Artes, para luego salir a través de 

la ventana y anudarse a una palmera. Un trabajo que significó también una crítica a la 

institucionalidad artística, una rebelión contra la Academia y el arte tradicional. 

 

El cine se manifiesta  

 

El cine vivía su propio compromiso. Ya en 1957 comienza a funcionar un centro  

que sería clave en el desarrollo de las inquietudes ideológicas y sociales del arte 

cinematográfico local: el Departamento de Cine Experimental de la Universidad de 

Chile. Bajo el alero de la universidad, quienes participaron de él comenzaron a 

desarrollar cortometrajes dedicados a documentar sin mayores tapujos la vida social y 

cultural del país. Entre quienes participaron de él estaban Pedro Chaskel, Sergio Bravo 

y Miguel Littin. Así, Chaskel filmó el recordado Testimonio (1967), sobre el centro 

                                                
16 IVELIC I. y GALAZ, G.  Op Cit.  Pp. 154 y 155. 
17 GAZMURI, Cristián, et al.  100 Años de Cultura Chilena, 1905-2005. Santiago de Chile, 
editorial Zigzag, 2006.  Pág. 275. 
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psiquiátrico del hospital regional de Iquique, y Sergio Bravo realizaría documentales 

como La Marcha del Carbón (1960), Amerindia (1963) y, en 1964, Banderas del Pueblo, 

un documental explícitamente político dedicado a apoyar la campaña política de 

Salvador Allende.  

 

Desde finales de los sesenta se comenzó a hablar de un "nuevo cine chileno": un 

grupo de jóvenes directores -Aldo Francia, Miguel Littín y Raúl Ruíz, entre ellos- que 

estrenaron cintas que, aunque de ficción, se inspiran en situaciones de la vida real en 

Chile. Francia estrena en 1969 Valparaíso Mi Amor, inspirada en varias historias de la 

vida real: la historia de cuatro niños abandonados, luego de que su padre fuera 

detenido por robar ganado. Dos se convierten en delincuentes, uno muere y la única 

hija recurre a la prostitución. La intención de la cinta, según explicó Francia, era 

exponer la cruenta realidad de los más pobres: "No nos podemos permitir el lujo de 

impulsar un cine de evasión. En Chile hay problemas muy graves y el cine debe dar 

prioridad a estos problemas"18, explicó el director, según se relata en el libro El Cine de 

Allende, de Francisco Bolzoni. 

 

Ese mismo año, y en el recordado Festival de Cine de Viña del Mar de 1967, se 

exhibió El Chacal de Nahueltoro. La película de Miguel Littin  también estaba basada 

en un hecho policial verdadero: un hombre convive junto a una mujer y sus cuatro hijos, 

un día los asesina y es apresado. En la cárcel se le da cuidado y educación, y se 

convierte en un hombre nuevo, sólo para recibir su pena de muerte y ser ejecutado. 

Combinando técnicas documentales con elementos del melodrama, Littin crea una 

película que en su momento produjo gran impacto y hoy es considerada una de las 

más importantes de la historia del cine nacional. 

 

 En 1970 el cine nacional asumió un compromiso abiertamente político, con la 

publicación del Manifiesto de los Cineastas de la Unidad Popular. Una especie de guía 

para el trabajo cinematográfico en pos de la "liberación nacional y la construcción del 

                                                
18 BOLZONI, F.  El Cine de Allende.  Valencia, Fernando Torres Editor, 1974.  p. 71.  
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socialismo" 19 . El documento, al que se suscribió la mayoría de los cineastas del 

momento, sostenía, entre otras cosas: 

 

- "antes de cineastas, somos hombres comprometidos con el 
fenómeno político y social de nuestro pueblo"  

- "el cine chileno, por imperativo histórico, deberá ser un arte 
revolucionario"  

- "el cine es un derecho del pueblo"  

- "un pueblo que tiene cultura es un pueblo que lucha, resiste y se 
libera"20. 

Finalizado con un "cineastas chilenos venceremos", el documento es el 

testimonio más evidente de la militancia política de los realizadores nacionales. Su 

intención fue apoyada por el nombramiento -durante el gobierno de Salvador Allende- 

de Miguel Littin como director de Chilefilms. Con ello, uno de los directores más 

comprometidos políticamente llegaba a la cabeza de la principal empresa fílmica 

nacional. 

 

Golpe y acallamiento  

 

El panorama cambió drásticamente tras el 11 de septiembre de 1973. La caída 

del gobierno socialista de Salvador Allende marcó el fin del proyecto cultural que 

integraba cine, arte visual, literatura y música para lograr un profundo cambio social -de 

la mano de uno político- en el país. Esa relación tan cercana entre ambos mundos tuvo 

sus consecuencias: tras el golpe de estado, la organización cultural fue desarticulada 

casi tan eficazmente como el sistema político. El estilo y los frutos del pasado debían 

detenerse y borrarse. Y respecto de los actores culturales -escritores, músicos, artistas, 

cineastas- los que no fueron detenidos, huyeron al extranjero.    

 
                                                
19 MOUESCA, Jacqueline.  Plano Secuencia de la Memoria de Chile. Veinticinco Años de Cine 
Chileno (1960-1985).  Madrid, Ediciones del Litoral, 1988.  p. 70.  
20 MOUESCA, J. Op. Cit. Pp. 70- 72. 
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Los murales fueron pintados encima, borrados de las zonas públicas. La actividad 

de la Editorial Quimantú fue congelada inmediatamente y sus dependencias 

intervenidas por efectivos militares. Un año después, el gobierno militar refundó el sello 

bajo el nombre de Gabriela Mistral, un proyecto que diez años después se declaró en 

quiebra.    

 

Situación similar ocurrió en las instalaciones de la Dicap, en calle Sazié. Algunos 

días después del golpe militar, la disquera fue allanada. El material discográfico fue 

incautado o, si no, destruido. Al igual que el arte visual, la ideologizada música de la 

disquera fue vista como un peligro y, por ello, fue eliminada. Funesto destino que 

también compartieron varios de los músicos del sello. El caso más emblemático fue el 

de Víctor Jara, apresado en la Universidad Técnica del Estado el mismo 11 de 

septiembre y posteriormente torturado y asesinado.   

 

Otros, en cambio, optaron por el exilio. Quilapayún fue sorprendido en Francia 

con la noticia del golpe, donde se encontraban en una gira por Europa. En vez de 

regresar, decidieron permanecer en el exterior y organizar conciertos solidarios. Lo 

mismo le ocurrió a la agrupación Inti Illimani: quedaron radicados en Roma. Hasta el 

sello Dicap consideró la conveniencia de operar desde el exterior: continuó 

funcionando desde París y Madrid hasta 1982.    

 

Los artistas comprometidos de los 60  y principios de los 70 estaban ante dos 

alternativas: huir, o quedarse y resistir. Algunos se decidieron por el exilio y, desde 

afuera, se propusieron mostrar los horrores del nuevo régimen militar. Los que se 

quedaron, en tanto, extremaron su compromiso, que se transformó en arriesgada 

denuncia.  

 

Comenzaba así una nueva etapa, en la que el Estado no tenía considerado el 

apoyo al arte y la cultura y en la que, si querían sobrevivir y difundir su mensaje, las 

figuras culturales debían arriesgarse desde la clandestinidad e intentar burlar la 

represión. Más que nunca, el arte y la cultura ya no era sólo una herramienta, sino un 

arma que -en ojos del gobierno militar- podía incluso ser peligrosa.  
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CAPITULO 3 

El arte como ametralladora 
 
 

Desarticulado y reprimido, el panorama cultural post 11 de septiembre de 1973 

era desolador. El movimiento que se había construido en torno al proyecto socialista se 

había desplomado y la pregunta que rondaba era: ¿qué hacer ahora?  

La respuesta no fue fácil. Al interior de Chile, cualquier actividad cultural que tuviera 

alguna relación con el panorama inmediatamente anterior estaba prohibida. Como 

consecuencia, fue restaurado el panorama cultural de antes de los sesenta: el arte 

académico, tradicional y nada de vanguardista, exento de compromiso político y social. 

El arte visual retomó la tradicional pintura y lienzo, los teatros regresaron a los antiguos 

clásicos, con montajes nada de vanguardistas. El cine y la música se volvieron 

hacia los cánones comerciales extranjeros. 

 

Las universidades, en tanto, fueron purgadas de todo lo revolucionario y 

progresista. Algunos estudiantes y profesores desaparecieron, mientras que muchos  

-en su mayoría académicos- decidieron huir al exilio. La escena cultural nacional se 

había desarmado completamente. 

 

De afuera hacia adentro  
 

En el extranjero sucedía todo lo contrario. Obligados ante la nueva situación, 

muchos de los actores culturales nacionales decidieron emigrar, temiendo sufrir el 

destino de algunos de sus compañeros –la desaparición- o bien, simplemente, 

buscando mayor libertad para poder desarrollar su actividad artística. Así, desde 

países como Italia, Suecia, Francia y la Unión Soviética comenzaron a aparecer 

chilenos que desde afuera se referían a la complicada situación interna del país. 
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El cine tuvo un gran desarrollo en esta situación. Aunque dentro del país la 

producción se detuvo casi completamente -siendo reemplazada más tarde por un 

mayor impulso al video, el spot publicitario y la televisión-, afuera la producción 

audiovisual documental tuvo un auge sin precedentes: en los cinco años que siguieron 

el golpe militar se realizaron 70 películas21, una cifra inédita, gracias al apoyo de los 

países del exilio. 

 

El cine documental tuvo un rol predominante. Directores en el exterior, liderados 

por Patricio Guzmán, buscaron dar testimonio de la historia reciente de Chile, 

denunciando el golpe de Estado y sus consecuencias. Se multiplicaron  cintas de no 

ficción como La Revolución No la Para Nadie, Pinochet: Fascista, Asesino, Traidor, 

Agente del Imperialismo y La Canción No Muere, Generales, entre otros. 

 

La producción audiovisual más importante de este período fue La Batalla de Chile, 

de Patricio Guzmán, que fue editada en tres partes en 1975, 1976 y 1979. Filmada en 

el país, desde febrero de 1973, siguió el paso de los acalorados eventos de los últimos 

meses del gobierno de Salvador Allende, documentando la polarización en las calles e 

instituciones de Chile. La gran cantidad de material acumulado necesitó de mucha 

edición que sólo pudo hacerse en el exilio –luego de dos semanas de detención de 

Guzmán en el Estadio Nacional- y gracias a la ayuda del Instituto de las Artes e 

Industria Cinematográficas de Cuba. La premiada cinta llegó a ser exhibida en países 

como Francia, Inglaterra, Canadá, la Unión Soviética, Cuba y Venezuela, entre otros.  

 

En Chile el material cinematográfico producido en el exterior era censurado. Hubo 

que esperar a que regresara la democracia para que La Batalla de Chile -y otros filmes 

del período- fueran mostrados en forma no clandestina en el país. Lo mismo ocurrió 

con aquellas producciones que, más tarde, se alejaron un tanto de la denuncia 

comprometida y se concentraron en el exilio. Entre ellas destaca Diálogos de Exiliados, 

de Raúl Ruiz, muy criticada por su sarcástica mirada a la vida del chileno en el 

exterior.  

                                                
21 PICK, Zuzana.  Una Trayectoria de la Resistencia Cultural.  Literatura Chilena, Creación y 
Crítica.  10 (27): 22-23.  Enero – Marzo, 2004.   
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Escenario clandestino 
 

Pese a la desarticulación y la censura, la escena cultural local sobrevivió, aunque 

débil y escondida. Debió pasar un par de años luego del golpe militar para que 

comenzara una tímida reaparición de las artes y la literatura en plena dictadura, y bajo 

condiciones totalmente distintas. 

 

El teatro fue una de las principales expresiones culturales que alcanzó algún 

desarrollo durante la dictadura. La televisión, radio, cine e industria editorial eran muy 

controladas -la censura era asunto de todos los días-, por lo que el  teatro, 

especialmente desde la clandestinidad, fue el responsable de desarrollar obras de 

crítica y denuncia, que estimulaban la discusión en la sociedad.  

 

Tras el golpe de Estado, las universidades volvieron a montar clásicos sin mayor 

innovación, por lo que el avance teatral vino desde grupos independientes que 

pudieron sobrellevar la fuga de artistas, las dificultades económicas y el largo período 

de toque de queda, que inevitablemente limitó el público que podía llegar a ver sus 

obras. A partir de 1974 comenzaron a aparecer grupos conformados por actores como 

Gustavo Meza, Raúl Osorio, Cristián García Huidobro, Héctor Noguera, Jael Unger y 

otros, que ya hacia 1976 desarrollaron propuestas nuevas respecto de la 

institucionalidad académica. Destacan obras como Los Bacantes, del grupo Le Signe, y 

Tartufo, montado por Los Comediantes, que abordaron en forma renovada los clásicos. 

A ellos se sumaron los grupos Ictus, Imagen y Falacia que presentaron montajes de 

contenido crítico, inspirados en la contingencia de la época. Por primera vez después 

de años de silencio, la cultura comenzaba a mostrarle a la sociedad chilena un 

acusador reflejo de sí misma. Una imagen que, al menos a través de los medios de 

comunicación abiertos, se mantenía velada. 

 

Según el dramaturgo Sergio Vodanovic: "Ante este vacío, un sector mayoritario 

del teatro chileno principió a cumplir con discreción primero y con mayor audacia más 
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tarde, un rol supletorio a la ausencia de los medios de comunicación que pudieran 

exhibir una imagen de la realidad disidente a la oficial"22.  

 

La cesantía era tema constante de obras como Pedro, Juan y Diego (1976), Los 

Payasos de la Esperanza (1977), El Último Tren (1978), Tres Marías y Una Rosa 

(1979), Testimonio Sobre las Muertes de Sabina (1979) y ¿Cuántos Años tiene un Día? 

(1978). Este último iba aún más allá: ponía en evidencia la censura en los medios de 

comunicación.  

 

Sin embargo, más allá de las variadas anécdotas que se relataban, el discurso 

del teatro de la época era uno solo: el de una sociedad que tenía en abandono -si no 

los ahogaba- a sus individuos, dejándolos sin saber a quién acudir ni qué hacer para 

solucionar sus problemas. El presente y el futuro, según el teatro de la época, era 

desolador. Según Juan Andrés Piña: "Su verdad proyecta algo más profundo: 

personajes desconcertados con la nueva realidad que deben vivir, arrancados de sus 

raíces, lanzados a una experiencia desconocida"23.  

 

Pero la situación se volvería más aguda durante la década de los ochenta. 

Comenzaba a reactivarse la vida política en el país -con las primeras protestas 

nacionales en contra del régimen militar-, regresaban algunos exiliados y, ante los 

gritos callejeros, el teatro hacía lo propio. Pero en forma menos pública: si bien la 

masividad permitía protestar, los grupos teatrales no gozaban de tal espacio y aún eran 

fuertemente controlados y censurados. Por esta razón, las figuras teatrales de mayor 

denuncia vinieron desde la marginalidad y debieron mantenerse en la clandestinidad. 

Sólo desde ahí podían apuntar sus críticas al régimen imperante. 

 

"La creación, sin duda, en un espacio de dictadura, tiene directamente una 

función de resistencia. Te estás confrontando: no puedes ir a la municipalidad a pedir 

que te compren el espectáculo, ni ir al teatro universitario porque está todo intervenido 

                                                
22 PIÑA, Juan Andrés.  “El Teatro”, en 100 Años de Cultura Chilena, 1995 – 2005.  Santiago, 
Editorial Zig-zag, 2006.  Pág. 188. 
23 PIÑA, J. A.  Op. Cit.  Pág. 189.  
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por militares. En ese momento, generar cualquier crítica, a un sistema que está 

generando altos niveles de represión, hacía que el Trolley  fuera un 

teatro clandestino”, recuerda Ramón Griffero24. Él, y otros grupos como el de Alfredo 

Castro y su Teatro de La Memoria, la compañía La Troppa, el Teatro de la Pasión 

Inextinguible de Marco Antonio de la Parra y las creaciones de Vicente Ruiz, Andrés 

Pérez y Guillermo Semler de el Teatro Circo, fueron algunos que hicieron esfuerzos de 

este tipo durante la dictadura.  

 

Pero quizá fue Griffero y su Teatro de Fin de Siglo -instalado en la mítica sede El 

Trolley- el que llevó la propuesta un paso más allá, dándole al teatro una visualidad 

propia, a la par de un desarrollo argumental en el que la ficción -muchas veces onírica- 

buscaba desenmascarar los relatos -también ficticios- de la realidad. El mensaje escrito 

ya no era simple y directo, sino mucho más complejo y, quizá, más doloroso. Y no sólo 

se trató de eso: la visualidad también cobraba importancia. Finalmente, se trataba de 

una resistencia y una vanguardia integral, en una actividad que debido a la rebeldía de 

las obras debía ser clandestina. 

 

"En estas nuevas producciones (...) parece haber un viaje hacia el interior y la 

subjetividad, a las angustias y destellos más pequeños y cotidianos. (...) Se trata de 

espectáculos con menos ‘mensaje’, con propuestas menos abarcantes y totalizadoras 

que fueron típicas en los años 60"25, describe Juan Andrés Piña, refiriéndose a un 

"retorno al intimismo y la subjetividad"26, que sin embargo, se remitía a problemas 

generales, compartidos durante la dictadura. 

 

El lento renacer 
 

                                                
24 Ramón Griffero (Santiago, 1954), es sociólogo, dramaturgo y director de teatro. Tuvo una 
destacada participación durante los 80, con su compañía Teatro de Fin de Siglo en la sede 
clandestina El Trolley y luego durante la transición. Sus textos están considerados dentro de la 
posmodernidad escénica. Hoy es director de la Escuela de Teatro de la Universidad Arcis.  
25 PIÑA, J. A. Op. Cit. p.  192. 
26 Ibidem, 
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El Canto Nuevo fue un renacimiento para la música local. A finales de los setenta, 

algunos de los representantes de la antigua Nueva Canción -Dióscoro Rojas, Osvaldo 

Torre del grupo Illapu, Nano Acevedo y Payo Grondona, entre ellos- sumados a 

estudiantes universitarios, la Iglesia Católica y el apoyo de Radio Chilena, le dieron un 

nuevo impulso a la música popular nacional con canciones de resistencia, inspiradas 

en la realidad nacional. La llegada de la década de los 80, con sus crisis económicas, 

protestas masivas y apertura política, permitió un mayor desarrollo de este movimiento, 

con la aparición de nuevos cantautores que comenzaron a vincularse con el rock y el 

pop, más allá de su origen folklórico. Ello permitió la aparición de bandas como Los 

Prisioneros, Electrodomésticos y Aparato Raro que, aunque no eran de abierta 

resistencia, popularizaban canciones transgresoras y pegajosas entre la juventud local, 

además de reflejar las crisis del momento histórico.  

 

Pero  la literatura tuvo mayores problemas para encontrar su camino. La 

generación post golpe sería muy distinta a sus predecesores: introvertidos, 

aproblemados y perseguidos, los escritores debieron juntarse clandestinamente en 

agrupaciones como la Sociedad de Escritores de Chile (Sech), la Agrupación Cultural 

Universitaria (ACU) y la Unión de Escritores Jóvenes (UEJ), para publicar sus textos 

en pasquines y antologías. Impedidos de decir las cosas en forma directa, muchos 

desarrollaron una forma alegórica o irónica para referirse a los problemas reales, 

insertando sus historias en un espacio opresivo y con personajes perturbados, adictos 

y aproblemados. 

 

Escena de avanzada  
 

Hasta ese momento, todo se refería de alguna forma a la realidad. No fue hasta 

la década de los 80 que la producción literaria y artística comenzó a liberarse de la 

referencia directa a la cotidianeidad y de una denuncia evidente. Esto vino con el 

movimiento más experimental bautizado por Nelly Richard como Escena de Avanzada. 

Juan Luis Martínez, Raúl Zurita y Diamela Eltit fueron algunos de los escritores que se 
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unieron a esta faceta más experimental, que tuvo su mayor desarrollo en las artes 

visuales.  

 

Luego de la obligada regresión y persecución que sufrieron las artes tras el golpe 

militar, la situación se fue flexibilizando hacia una cierta tolerancia, llegada ya la 

década de los 80. Descontentos con el academicismo tradicional que había vuelto a 

tomarse la cultura, la Escena de Avanzada se propuso transgredir todo lo que esa 

institucionalidad representaba. Entre 1977 y 1982 un grupo de artistas comenzó a 

cuestionarse qué es el arte y proponer una nueva forma de hacer "arte político", sin 

que este tuviera una referencia clara a la contingencia. Ello conllevó el desarrollo de 

una teoría estética que acompañara este nuevo accionar artístico. Esto es: el 

nuevo arte no sólo debía tener una forma nueva, sino que el desarrollo de un fondo 

argumental, temático y discursivo que fundamentaba las acciones.  

 

El Colectivo de Acciones de Arte (CADA), integrado por José Balcells, Juan 

Castillo, Diamela Eltit, Lotty Rosenfeld y Raúl Zurita, optó por dejar de lado el lienzo, 

los museos y cualquier institucionalidad y tomarse las calles, abrazando elementos de 

la marginalidad social "poseedores de una carga semántica reveladora de la desvalidez 

e indigencia sociales"27. 

 

Era una arte como nunca antes se había visto en Chile: 

 
"[El CADA] construyó lo artístico, pauperizando el arte-signo con la 

finalidad de salirse de la premisa modernizadora de lo ‘nuevo’ y colocar su 
experimento en la calle y hacer de la representación un campo de textos, 
biografías y memorias de sobrevivencia y temblor para sostener en el terreno 
público una conjura lúdica que pusiera una cruz de aversión a las múltiples 
escaramuzas del terror militar"28.  

 
Se trataba de una nueva forma de arte político. Pero una menos evidente, de 

lectura más compleja y con soportes hasta entonces no utilizados. El cuerpo fue 

abrazado como un lienzo más dentro de este movimiento –al tiempo de que la tela fue 

                                                
27 IVELIC, M. y GALAZ, G.  Op. Cit.  Pág. 154. 
28 OSSA, Carlos.  Inmediatez y Frontera.  En: OYARZUN, P., RICHARD, N. y ZALDIVAR, C.  
Op. Cit. Pág. 164.  
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mirada en menos-, comenzó el uso del video como registro y medio artístico –Lotty 

Rosenfeld, Eugenio Dittborn y Juan Downey fueron algunos que abrazaron el formato- 

y se transgredieron los tradicionales espacios de exhibición. 

 

La forma cambió, pero no totalmente. De todas formas los artistas no estaban 

aislados, trabajaban en colectivos y grupos bajo una intención compartida, que fue 

manifestada públicamente por teóricos como Nelly Richard y el mismo CADA. Este 

último, por ejemplo, hizo público su manifiesto. Entre los puntos que enumeraba 

estaban:  

 
“Realizar trabajos de arte en forma colectiva, obviando los nombres 

propios; trabajar con el video y el cine como mecanismos de producción de 
arte; trabajar con un medio de comunicación masivo como vehículo de 
información de arte; alterar el sensorio ciudadano, rompiendo su cotidianeidad 
mediante la reorganización de sus mismos elementos ciudadanos; trabajar, 
preferentemente fuera de galerías, privilegiando los espacios abiertos y 
públicos29”. 

 
Muchos artistas miraron hacia afuera de las fronteras nacionales. Sus inquietudes 

estaban motivadas por la situación nacional, pero eso no les impedía llevar sus 

trabajos hacia el exterior. Varios expusieron sus obras en Estados Unidos, buscando 

un circuito y una exposición que sus sucesores también desearían conquistar. 

Rosenfeld reeditó Una Milla de Cruces sobre el Pavimento, en Washington (1982), y 

Zurita escribió sobre el cielo de Nueva York en 1980.  

 

El regreso de la pintura 
 
Aunque la propuesta de la Escena de Avanzada probó tener gran fuerza e 

influencia, resultó mucho más restringida y apegada a la coyuntura de lo que sus 

miembros esperaban. Aparecida durante los momentos de mayor auge económico de 

la década de los ’70, esta vanguardia fue ideada como un contradiscurso que se 

enfrentó a un sistema político que se autodefinía como exitoso. Mientras la economía 

afloraba, la Escena de Avanzada estuvo dispuesta a poner en evidencia la 

marginalidad y crudeza de la situación social.  
                                                
29 IVELIC, M. y GALAZ, G.  Op. Cit. Pág. 208.   
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El problema fue que la bonanza económica que tanto enorgulleció al gobierno 

militar no duró para siempre. Hacia 1982, el país caía en una de sus crisis más agudas. 

Y ante eso, el movimiento perdió fuerza. Aunque también fue un asunto de desgaste: la 

extrema teorización parecía restringir demasiado el arte y, a la vez, distanciarlo del 

público.  

 

Fue por esta época en que reapareció la pintura. Si bien la Escena de Avanzada 

jamás denostó esta forma artística, si la dejó más de lado. Las nuevas generaciones de 

artistas demostraron un nuevo interés. Se debió, en parte, al regreso desde el exilio de 

grandes maestros pintores como José Balmes, Gracia Barrios y Guillermo Núñez. 

Muchos de ellos retornaron con grandes retrospectivas, que entusiasmaron a la nueva 

camada: Carlos Maturana (Bororo), Samy Benmayor, Ismael Frigerio, Eva Lefever, 

Omar Gatica y Jorge Tacla, entre otros, a los que luego se sumarían artistas como 

Bruna Truffa, Pablo Langlois y Rodrigo Cabezas. 

 

Pero no se trató de una simple recuperación de una forma olvidada. Más bien fue 

un abrazo a la libertad: la pintura era una de las pocas prácticas que la Escena de 

Avanzada no analizó. Más que la teorización, a estos artistas les interesó la 

expresividad que le proporcionaba la pintura, libre de toda restricción. Una forma de 

demostrar su subjetividad, no ya la voz de toda o una parte de la sociedad.  

 

Una forma de hacer arte que, para algunos, sonó a egoísta y desligada de la 

realidad. “El retorno de la pintura neo-expresionista implicaba una relación de 

complicidad respecto del carácter hedonista, individualista y egoísta inmanente al 

discurso económico neoliberal impuesto por el régimen militar”30, explica Guillermo 

Machuca en el libro 100 años de Cultura Chilena. Aunque sin duda esto no fue 

completamente así –existió experimentación y crítica en el arte de la generación de los 

80-, fue la producción artística de esta época la primera que intentó desvincularse  de 

                                                
30 MACHUCA, Guillermo. “El arte”: En: 100 Años de Cultura Chilena, 1995 – 2005.  Op. Cit.  
Pág. 295. 
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su función pública de “voz intelectual” y pasar más bien a ser una “voz subjetiva”, 

proveniente de una persona en particular. 

 

Así, en los temas elegidos por los artistas había más influencia de la biografía de 

cada uno, que de una teorización previa o un interés social general. Su interés en el 

arte estaba más inspirado en lo divertido que podía llegar a ser, que por una forma de 

hacer política. En tanto, el mensaje contenido en cada obra no tenía por qué ser 

evidente. Tal como dijo Samy Benmayor en un catálogo de la época: “El espacio que 

existe entre la obra de arte y el espectador es un espacio de libertad”31.  

 

Ya sin un mensaje ni una misión pública clara, la función del arte comenzaba a 

cambiar. Pero el impulso final llegaría sólo con el regreso de la democracia: esfumada 

la situación que motivó a los artistas durante tanto tiempo, la escena artística quedó 

descolocada. Si el pasado venía cargado de luchas políticas y compromiso social, el 

futuro –con los artistas de los ochenta al frente- aparecía bajo condiciones muy 

distintas. 

 

                                                
31 IVELIC, M. y GALAZ, G.  Op. Cit. Pág. 334 - 335. 
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CAPITULO 4 

Las nuevas reglas de la democracia 
 

El tan esperado regreso a la democracia planteaba nuevos desafíos a los artistas 

de los 80. De pronto, se terminó aquello que motivó el arte durante 17 años: la 

dictadura. ¿Qué quedaba entonces por hacer bajo la incipiente libertad? 

 

Los síntomas de la renovación temática ya habían comenzado a aparecer en la 

década pasada, sobre todos entre aquellos más irreverentes. Jóvenes pintores como 

Samy Benmayor y Bororo se sentían impulsados por temáticas personales, más que 

políticas. “Mis temas eran más bien biográficos, sexuales o referidos al amor, cosas de 

ese tipo. Una vez en el 84, recuerdo que estaba en una galería y alguien dijo: ‘todos 

estos payasos se van a acabar cuando se acabe la dictadura’ . Fue muy gracioso. Lo 

decía por mí, porque yo no era tan obviamente contingente”32, recuerda Benmayor33.  

 

Cercano a la fecha del plebiscito de 1988, volvió a Chile un dramaturgo que sería 

fundamental para el teatro de la transición: Andrés Pérez. Tras seis años en Francia, 

donde participó exitosamente en la compañía Théatre du Soleil, regresó a su país natal 

para reincorporarse a la compañía Gran Circo Teatro. Durante los ochenta, el grupo se 

había dedicado al teatro callejero –una forma un tanto denostada en el circuito local-, 

sentando las bases de una inquietud popular que marcaría su trabajo futuro.  

 

                                                
32 Entrevista realizada por la autora. 
33 Samy Benmayor (Santiago, 1956) es pintor. Pertenece a la generación de los 80, que 
recuperó la pintura durante la dictadura. Es uno de los artistas visuales más comercialmente 
exitosos del circuito local y uno de los más mediáticos: ha participado en programas de TV y 
spots publicitarios. 
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“Estábamos tan agotados de la dictadura militar, sin embargo, eso nos absorbía 

todas nuestras energías”, recuerda la actriz Rosa Ramírez34, viuda de Andrés Pérez y 

continuadora de su proyecto en Gran Circo Teatro. “Andrés quiso hablar de algo que él 

sentía que en nuestro país habíamos dejado de lado. Era necesario hablar del amor, 

de la belleza, de los estados emocionales que son parte fundamental del ser humano, 

pero que uno a veces necesita postergar”35. Sus inquietudes –ya no tan colectivas, sino 

subjetivas- se transformarían en La Negra Ester, la obra de teatro que más veces ha 

sido montada y vista de la transición. 

 

Andrés Pérez fue de los pocos que comenzó el nuevo período con una idea clara 

de lo que debían hacer. El resto se sumió en una gran confusión. La temática de 

siempre ya no existía, la institucionalidad se rearmaba y aparecían nuevas reglas para 

el quehacer cultural. “Yo digo que ocurrió un autismo creativo. No sabías de qué 

escribir, de dónde escribir, contra qué o a partir de qué”36, recuerda el dramaturgo 

Ramón Griffero.  

 

Con el tiempo se sumarían otros problemas. La transición demostraría no ser tan 

“limpia” de la dictadura como todos esperaban; sistema binominal, senadores 

designados, Constitución de 1980 y censuras de por medio. “Era un estado extraño, de 

acostumbrarse al pacto entre el nuevo gobierno de la Concertación y el antiguo 

régimen. Ese pacto nos inquieta mucho”, dice el dramaturgo Marco Antonio de la 

Parra37. “Había que ajustarse a los presupuestos, postular al Fondart… iban a surgir 

unos temas que no sabíamos bien qué eran, todo permanecía y no permanecía al 

                                                
34 Rosa Ramírez es actriz y directora teatral. Fue miembro fundador de la compañía Gran Circo 
Teatro, junto a su entonces marido Andrés Pérez, con el que montaron obras como La Negra 
Ester (1989) y Madame de Sade (1998). Tras la muerte de Pérez, ha sido la continuadora de su 
proyecto teatral. 
35 Entrevista realizada por la autora. 
36 Entrevista realizada por la autora. 
37 Marco Antonio de la Parra (Santiago, 1952). Psiquiatra, dramaturgo y escritor. Es uno de los 
más prolíficos personajes del teatro de la transición y uno de los más mediáticos, gracias a su 
participación como guionista e invitado en programas de TV. Fue considerado como parte de la 
nueva narrativa por novelas como Cuerpos Prohibidos. Entre 1992 y 1994 fue agregado cultural 
de Chile en España.  
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mismo tiempo, las cosas no se habían resuelto… todo eso produce una perturbación. 

No se podía saber adónde estábamos jugando”38. 

 

El arte institucionalizado 
 
En 1992 el presidente Patricio Aylwin anunció la creación del Fondo Nacional 

para el Desarrollo de las Artes (Fondart), convirtiéndose el sistema concursable en una 

de las principales formas de financiamiento para el arte de la transición. Se trataba, a la 

vez, de un cambio en la forma de concebir el arte, tanto en su relación con el Estado 

como con los mismos artistas. Por primera vez desde la Unidad Popular, el Estado no 

los perseguía, sino que apoyaba la creación artística con dinero. Claro que esta vez 

con un sistema que –teóricamente, al menos- impedía cualquier acusación de sesgo 

político en la asignación de fondos. 

 

La estructura del Fondart implicaba que el artista comenzara a manejar algunos 

conceptos hasta entonces inéditos para ellos. El formato de “proyecto” con el que se 

debía postular a los fondos exigía que cada trabajo tuviera una tesis anticipada, una 

estimación de público, una cuantificación de sus necesidades y utilidades. Era un 

mecanismo para el cual la mayoría de los artistas, tomó tiempo acostumbrarse. 

 

“Hay ciertos artistas, los más intelectuales, a los que no les cuesta nada 

presentar un proyecto. Para los más tontorrones, como yo, es dificilísimo”, opina Samy 

Benmayor. “Uno trabaja más visceralmente, con la intuición, con otro aspecto de la 

creatividad. Cuando veo trabajos de Alfredo Jaar, los encuentro maravillosos: ¿cómo 

se le ocurre tanta cosa inteligente, tan correcta, tan conectada? Ese tipo de artistas 

está total para presentar proyectos. Los otros, como yo, tenemos que entrar al taller 

para ver qué nos sale”. 

 

Pese a la dificultad que les proponía a los artistas, la gran mayoría se plegó a las 

reglas de la nueva época. Tanto que a medida que fue avanzando la década de los 90, 

                                                
38 Entrevista realizada por la autora. 



 39 

el ítem “crear proyectos” se convirtió en parte fundamental de las mallas académicas 

de las escuelas de arte que se multiplicaban por el país. En la actualidad hay 12 

universidades ofreciendo la carrera de Artes, la gran mayoría con la intención de 

contener y dirigir el impulso creativo de sus alumnos a una idea posible de describir, 

cuantificar y predecir por escrito. Por otro lado, las galerías de arte –que para el año 

2000 se habían acrecentado a 135 en todo el país, según datos del PNUD39- también 

se adaptaron a la nueva forma, exigiéndoles a los artistas una propuesta formal de su 

proyecto antes de exhibir en sus espacios. 

 

“Quizá el formato proyecto le ha quitado espontaneidad y expresividad a los 

trabajos”, dice la periodista Carolina Lara40, autora del libro Chile Arte Extremo. “Es una 

forma que delimita de alguna forma su trabajo, lo vuelve rígido. Al trabajar a partir de 

un método, una tesis, una hipótesis, el arte actual tiende a volverse científico”41. 

 

¿Podrían estas nuevas condiciones constreñir las nuevas propuestas culturales? 

“Lo que más me preocupa es la jibarización creativa que pueda tener un discurso 

crítico”, responde Camilo Yáñez 42 , artista que a partir del 2001 trabajó como 

Coordinador de Artes Visuales en Matucana 100. “¿Podría haber un Andy Warhol, un 

Joseph Beuys, un Damien Hirst en Chile? Yo siempre bromeo, cuando veo proyectos 

internacionales súper buenos, que parecen súper tontos: si este tipo hubiera mandado 

su idea al Fondart, no gana”.  

 

Buscando lo contrario, artistas como los del Gran Circo Teatro se han ido 

marginando de los concursos estatales. Pese al arrollador éxito de La Negra Ester, el 

director Andrés Pérez nunca ganó un Fondart para la compañía. Con el tiempo, e 

                                                
39 PNUD.  Desarrollo Humano en Chile, Vol. I y II.  Nosotros los chilenos: un desafío cultural.  
Santiago, Lom, 2004.  
40 Carolina Lara (Osorno, 1971) es periodista y licenciada en estética. Ha trabajado en el diario 
El Mercurio. Es autora del libro Chile, Arte Extremo (2007). 
41 Entrevista realizada por la autora. 
42 Camilo Yáñez (1974) es pintor y grabador de la Universidad de Chile. Trabajó desde 2001 
como Coordinador de Artes Visuales del Centro Cultural Matucana 100. En 2009 participará 
como curador en la Bienal del MERCOSUR. 
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impulsados por la idea de que ciertos valores son imposibles de cuantificar, el grupo 

dejó de intentarlo. 

 

“Cuando empezamos a hacer teatro yo no sabía del impacto social que iba a 

tener. Tampoco sabía cuál era la audiencia ni todas esas cosas que te preguntan 

ahora. ¿Cómo puedes pesar eso de antemano? A nosotros nos interesa mucho más el 

producto artístico. El año pasado se hizo una inversión enorme en una obra que se 

llamó Fuenteovejuna. Fue mucha menos gente de la que debió haber ido. Pero si tu 

sabes eso de antemano, ¿entonces no la vas a hacer?”, reflexiona Rosa Ramírez. 

“Ahora todo es en base a proyectos, nos tienen compitiendo todo el día unos con otros. 

Es súper poco sano. Y por otro lado pienso, ¿y esta mierda de Estado, de qué se hace 

cargo entonces?” 43. 

 

El artista de la transición se convirtió en algo así como un pequeño empresario. 

Una situación que el mercado supo aprovechar: hacia principios de 2000, el sector 

privado comenzó a ver el arte como una buena manera de hacer propaganda. La 

relación entre empresa y arte ya había tenido un temprano primer impulso con la Ley 

de Donaciones Culturales (1990), que estimulaba la inversión de privados en iniciativas 

artísticas a cambio de descuentos en impuestos. El paso siguiente fue incorporar la 

creatividad a los productos. Samy Benmayor estrenó la idea fuera del período que 

estudiamos, en 2006, al participar en una promoción de platos diseñados por él, que se 

adquirían tras realizar transacciones con Redcompra.  

 

“Con esta cuestión de la publicidad, tengo sentimientos encontrados. Cuando 

logro hacer que una imagen circule, aunque esté asociada con un logotipo que me 

puede dar ataque, hago que la cuestión sea masiva. Si hago que se hable de eso, me 

parece entretenido”, dice Benmayor, quien asegura que este tipo de relación con la 

publicidad es una forma de financiarse y adecuar la labor artística a estos tiempos. “Si 

esta es la sociedad que nos tocó, a esto nos adaptamos. Si estas son las herramientas 

que hay, jugamos con esas”, continúa. “Pienso que eso va a ser cada vez más fuerte. 

                                                
43 Entrevista realizada por la autora. 
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Ahora, no es tan importante: sirve para vivir y punto. Es un trabajo. Uno igual se 

involucra y yo no hago nada de lo que me tenga que avergonzar”44.  

 

Pero no todos se sienten cómodos con esta nueva situación de “mini 

empresarios” y acusan que este escenario es negativo para el desarrollo de una cultura 

e identidad local. “Se le ha dejado todo al mercado. Ya no existe una visión como país 

de lo que queremos ser”, dice Orlando Lübbert45 , cineasta y actual director de la 

Escuela de Cine y Televisión de la Universidad de Chile. “El mercado decía, para no 

fomentar el cine chileno: ¿para qué, si hay mejores películas que las que se pueden 

hacer en Chile, que podemos comprar y son más entretenidas y mejor hechas? Hoy 

vivimos en la dictadura de la economía y lo que se ha desarrollado en estos años es la 

cultura de la economía. En el fondo, es el modelo dictatorial convertido en pesos”46.  

 

En los nuevos tiempos de la democracia, el artista debía autogestionarse, 

conseguir sus propios fondos y luego ofrecer sus obras donde más le fuera 

conveniente. Ese esfuerzo individual –aseguran muchos artistas que comenzaron su 

trabajo en los 80- era ya algo común durante la dictadura. Pero a esa herencia se 

sumaba ahora una nueva condición: el arte también debía medirse en aspectos 

monetarios y competir por ello. 

 

Vida y agonía del periodismo cultural  
 
No sería lo único por lo que los actores culturales empezarían a competir. La 

transición coincidió con un acelerado proceso de mediatización y tecnologización de la 

sociedad. Hacia el principio de los 90, la principal manera de llegar al público masivo  

–asunto que ya fue evidente en la dictadura- era a través de los medios, en especial, la 

                                                
44 Entrevista realizada por la autora. 
45 Orlando Lübbert estudió arquitectura y cine en los talleres de Chile Films y ha sido docente en 
universidades de México y Alemania, donde vivió 20 años en el exilio. Desde 1972 se 
desempeña como realizador y guionista de documentales y cintas de ficción, entre las que 
destacan La Herida Abierta (1999) y Taxi para Tres (2001). Actualmente es director de la 
Escuela de Cine y Televisión de la Universidad de Chile. 
46 Entrevista realizada por la autora. 
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televisión y los diarios. El dato no era menor para un arte que ahora debía preocuparse 

por su financiamiento: el éxito comercial y de público dependía, en gran parte, de 

cuánto lograban llamar la atención de los medios.  

 

“Había que preocuparse de la taquilla, de tener éxito. De sacar un aviso en El 

Mercurio y La Tercera, de ojalá sacar una entrevista y salir en la portada”, recuerda 

Marco Antonio de la Parra, uno de los dramaturgos que más influencia y éxito tuvo 

durante los 90. Para él, entrar en la dinámica mediática significó tomar decisiones 

como incluir rostros televisivos en sus montajes: “El destape de la televisión hizo que el 

teatro se conectara de otra manera con el público. Éste conocía más a los actores por 

la televisión, así que había que incluir a alguno en el elenco”47.  

 

Llegar al público, entonces, pasaba principalmente por entrar en la pauta de los 

medios de comunicación. Eso prometía ser más sencillo con el regreso de la 

democracia: la transición anunciaba un ambiente libre de censuras y control sobre los 

medios de comunicación. Y, en efecto, en los primeros años de la década de los 90 la 

prensa parecía estar en un momento esperanzador: habían nuevas publicaciones que, 

aparecidas a fines de la dictadura,  representaban a un sector de centro izquierda y se 

oponían al régimen militar. Entre ellas estaban revistas como Apsi, Análisis, Hoy y el 

diario La Época. Este último, creado en 1987, se convirtió en un medio de 

comunicación clave para el desarrollo de la cultura y la intelectualidad de postdictadura, 

así como de la transformación de personajes hasta entonces marginales en figuras 

hegemónicas. Así lo describe su ex director, Ascanio Cavallo: “la función que 

cumplieron (…) fue la de contener al régimen [militar], ponerle problemas, hacerle la 

vida más difícil y obligar por esa vía al conjunto de sistema de medios a adaptarse 

lentamente a las posibilidades de una nueva vida democrática. En el caso de La Época 

eso es muy nítido: cuando sale el diario, dejan de ser vetados en los medios 

tradicionales un montón de personajes”48.  

 

                                                
47 Entrevista realizada por la autora. 
48 Entrevista a Ascanio Cavallo.  Revista Caras.  Santiago, Chile, 13 de octubre de 2000.  Págs. 
110-112. 
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La Época otorgó una vitrina inédita a la reflexión y producción cultural de esos 

años, gracias a la creación del suplemento Literatura y Libros, que comenzó a 

publicarse en abril de 1988. Este se convirtió en un espacio alternativo a la cultura 

oficial del régimen y catapultó al conocimiento público a escritores y críticos como 

Diamela Eltit, Camilo Marks, Jaime Collyer, Pedro Lemebel, Ramón Díaz Etérovic y 

muchos otros. No sólo fue un importante espacio de exposición para la cultura local, 

sino también de discusión: fue en las páginas de ese periódico en el que apareció un 

espacio permanente para el desarrollo de la crítica literaria.  

 

Impulsado por Literatura y Libros, el diario El Mercurio creó en 1989 la Revista de 

Libros. Pero al contrario de su competencia –que persiste hasta hoy- La Época no 

sobrevivió bien los años siguientes de la transición. El diario cerró tras poco más de 

una década de existencia, en abril de 1998, terminando abruptamente con su cobertura 

de la escena cultural. Gran parte de quienes participaban en ese proyecto pasaron a 

formar parte de la revista Rocinante, que apareció pocos meses después del cierre de 

La Época. Dirigida por la periodista Faride Zerán, la publicación anunciaba con orgullo 

su independencia editorial –con la que buscaba diferenciarse de Revista de Libros y 

Artes y Letras, de El Mercurio- así como el desarrollo de un periodismo y una crítica 

que estimulara el debate en el país. Fue en sus páginas donde se desarrollaron 

algunas de las nuevas voces más importantes de la transición –entre ellas la crítica 

literaria Patricia Espinosa- y en el que colaboraron nombres tan influyentes como 

Diamela Eltit, Sonia Montecino, Bernardo Subercaseux y Ramón Griffero, entre otros. 

 

Pese al apoyo que recibió del mundo intelectual, Rocinante no duró más que de 

su predecesora: en 2005 anunciaba su cierre tras siete años de publicación. En su 

última editorial, su directora Faride Zerán explicaba las razones del fin de la revista 

como económicas, ya que el periódico “nunca logró penetrar las intrincadas reglas de 

las agencias de publicidad, las que sistemáticamente nos dejaron fuera por ser una 

revista ‘demasiado densa’ , ‘poco comercial’ , ‘muy crítica’ o ‘poco masiva’ “. En sus 

últimas líneas, denunciaba el peligro que implicaba el fin de los medios independientes 

y críticos en Chile: “más allá de las declaraciones o actos rimbombantes acerca del fin 

de la transición, mientras en Chile existan las actuales limitaciones para que circulen 
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todas las ideas,  y el derecho a la información siga estando acotado por las reglas de 

un mercado sesgado, conservador y altamente concentrado, la democracia plena 

seguirá siendo una quimera”49. 

 

El show mediático 
 

Ese era, justamente, el camino que para esos años había tomado el periodismo 

de medios de comunicación masivos. Tras el cierre de La Época en 1998 –y pese a los 

intentos de Rocinante-, el vacío se hizo sentir con fuerza en la prensa local. En los 

años siguientes, la sección comúnmente llamada “cultura y espectáculos” de los 

medios de comunicación cambió significativamente su pauta. De cubrir novedades en 

libros, montajes, películas, música y artes visuales, pasó a otorgarle más espacio a 

otro tipo de noticia: la farándula. Esto es, el comidillo íntimo de los personajes 

provenientes de la televisión y los deportes. El diario Las Últimas Noticias fue el 

primero en transformar, en 1999, su agenda para cubrir casi exclusivamente temas de 

este tipo. Y probó que la fórmula era exitosa. Rápidamente, el periódico cuadruplicó 

sus ventas y se convirtió en uno de los diarios más leídos de Chile. Su estilo después 

fue imitado por el diario La Cuarta y recogido por diversos programas de televisión que 

se multiplicaron en la programación de los canales abiertos. Los programas culturales, 

en tanto, fueron cada vez más escasos.  

 

Los diarios El Mercurio y La Tercera, en tanto, terminarían ampliando su 

cobertura de la farándula y compitiendo, en política y otros temas, por quién golpeaba 

primero (y más duro) al otro. La noticia –esa información extremadamente contingente, 

con un algún elemento de novedad- mandaba en las pautas. En tanto, la crítica y la 

opinión –espacios en los que tradicionalmente se podía desarrollar la discusión 

intelectual sobre el arte y la cultura- perdieron espacio.  

 

“El nuevo sistema está matando la discusión. Los medios de comunicación no 

difunden arte contemporáneo ni el patrimonio cultural de este país, sino que se dedican 

                                                
49 ZERÁN, Faride.  El cierre de Rocinante.  Rocinante. (84) Octubre de 2005. 
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a la cultura que el mercado les propone. Es más importante la actuación de la Kenita 

Larraín  y el Che Copete, que un aniversario de Isidora Aguirre. Frente a eso, la 

creación queda censurada para poder conectarse con el público. Si antes la cultura 

estaba regida por la dictadura, ahora está regida por las condiciones de mercado”50, 

sostiene Ramón Griffero, quien tras su participación en la resistencia de los 80 en El 

Trolley, pasó a formar parte de la institucionalidad cultural y académica de la transición, 

participando en la Comisión Asesora Presidencial que elaboraría las bases para el 

Consejo Nacional de la Cultura (1999) y asumiendo como director de la Escuela de 

Teatro de la Universidad Arcis, en 2001. 

 

Pese a su incomodidad con las nuevas condiciones, muchos actores culturales 

aprendieron a jugar dentro de las reglas del nuevo sistema. Pero queda una pregunta 

pendiente: una producción cultural con inquietudes intelectuales, ¿tiene espacio en 

este nuevo sistema? ¿Dónde queda la reflexión política y social en una pauta 

dominada por los romances y las operaciones quirúrgicas? 

 

“Para ser valorado en el teatro de este país tienes que al menos tener una 

pasadita por la televisión, tener una que otra portadita, algún escandalillo por ahí. De lo 

contrario no eres nadie”, dice Rosa Ramírez. El arrollador éxito que tuvo junto a Andrés 

Pérez con La Negra Ester (1988), antes de que el proceso de transición se oficializara, 

no le aseguró a su compañía la futura cobertura de los medios: “Después de La Negra 

Ester tuvimos productos interesantes. Época 70: Allende [1990, una revisión a la utopía 

de la UP] no duró nada, porque vino súper poca gente. Luego Popol Vuh [1992, 

basado en el libro sagrado maya y criticada por “escenas poco cristianas”] y La Huída 

[2001, centrado en la persecución de homosexuales durante el gobierno de Ibáñez del 

Campo]…. Pero si tú revisas las revistas, los diarios, incluso la publicación del Consejo 

de la Cultura, nuestra compañía prácticamente no existe. Y eso que es un referente a 

nivel nacional”51. 

 

                                                
50 Entrevista realizada por la autora. 
51 Entrevista realizada por la autora. 
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En su caso, fue su opción la de no prestarse para la farandulización de los 

medios. Eso, pese a que Rosa Ramírez y otros actores de la compañía son rostros 

conocidos que en varias ocasiones han trabajado en televisión. Y también, 

considerando que la muerte de Andrés Pérez en 2002 –enfermo de Sida y víctima de la 

fatídica cama 8 del Hospital San José 52 - tenía todas los elementos para ser 

considerado un “escándalo”. “Salir en la primera página por estupideces, yo considero 

que no corresponde. Porque nosotros no estamos haciendo banalidades”, afirma Rosa 

Ramírez. “Yo necesito a los periodistas. Pero no que me vengan a sacar fotos cuando 

Andrés Pérez estaba agonizando, porque nosotros jamás hemos vendido nuestra vida 

privada. Eso me empelota”53.  

 

Desde la literatura también ocurrió una farandulización, no tanto de temas, sino 

de personajes. El fenómeno de la nueva narrativa –que más adelante se describirá con 

mayor precisión- convirtió a ciertos autores en caras conocidas, en miembros de una 

especie de socialité cultural que eran invitadas a todo tipo de eventos públicos. “Creo 

que el escritor chileno ya ha conformado un lugar social en Chile. Los diez tipos que 

están arriba, están en todos lados. Los puedes ver en fiestas, en las fotitos chicas que 

después salen en las revistas. Entonces, hay un discurso privado, en que ningunean a 

todo el mundo: que no hay lectores, que son todos unos idiotas, que nadie entiende a 

Flaubert… pero después pueden ir y sacarse fotos en el evento Royal, el evento 

Pilsen…”54, dice el poeta Sergio Parra55, quien comenzó su actividad literaria en los 80, 

continuó en los 90 y luego se convirtió en actor importante del mercado literario, al 

instalar, en 2003, su librería Metales Pesados. 

 

Algunos casos noticiosos 
 

                                                
52 Meses más tarde se descubriría que la cama 8 del Hospital San José tenía un error en la 
instalación de los ductos de aire y oxígeno, incidiendo en la alta cifra de muerte en los pacientes 
que ingresaban a la UTI de ese establecimiento. 
53 Ibidem. 
54 Entrevista realizada por la autora. 
55 Sergio Parra (San Rosendo, 1963) es poeta, autor de La Manoseada (1987), Poemas de 
Paco Bazán (1993) y Mandar al diablo al infierno (1999). También fue editor del sello Bajo el 
Volcán durante los 90 y de la revista literaria Matadero.  
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Otros personajes culturales se transformaron en el centro de la atención 

periodística sin siquiera buscarlo. Desde las artes visuales aparecieron dos casos que 

hicieron noticia por sus connotaciones sexuales, más que por su contenido artístico. En 

1994, el artista Juan Dávila, quien vivía en Australia hacia 20 años y cuyas primeras 

obras estuvieron ligadas con la Escena de Avanzada, se convirtió en el centro de un 

escándalo mediático y diplomático debido a su obra The Liberator Simón Bolívar. La 

obra mostraba al prócer latinoamericano semidesnudo, travestido, con sus senos al 

descubierto. La exhibición de la obra en el Museo de Bellas Artes atrajo inmediatas 

críticas. La mayoría apuntaba al sustento estatal que tuvo su trabajo: había sido 

financiado por el Fondart.  

 

Pese al apoyo del mundo cultural –teóricos como Justo Pastor Mellado 

defendieron públicamente la obra, sosteniendo que “asistimos a una intolerancia 

creciente por parte del sector funcionarial” 56 -, el escándalo traspasó las fronteras 

nacionales. En Caracas se quemó la bandera chilena, mientras que quejas formales se 

realizaron a través de la diplomacia de Venezuela, Colombia y Ecuador a la Cancillería 

nacional.  

 

Dávila es considerado en Australia como un artista clave en el arte de 

Latinoamérica y en ese país. En Chile, sin embargo, su obra es apenas apreciada: más 

bien se le recuerda por el gesto obsceno de su retrato. Sobre lo que esto significaba, o 

de la calidad misma del artista, poco se mencionó en los medios locales. 

 

Seis años después, una casa de vidrio situada en pleno centro de Santiago 

volvería a producir un cuestionamiento mediático. El proyecto se titulaba Naitilus, Casa 

Transparente –seleccionado con puntuación máxima en el Fondart 1999- y pretendía 

reflexionar sobre los límites entre lo público y lo privado. La prensa, sin embargo, se 

preocupó de otro aspecto: que en algún momento de la mañana, la actriz Daniela 

Tobar –quien debía desarrollar una vida normal dentro de la casa- se sacaba la ropa 

para ir al baño y ducharse.  

                                                
56 O'HIGGINIANOS estarían tras censura de obra en Maipú.  La Tercera.  Santiago, Chile.  19 
de abril, de 1999.    
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“Son los desnudos de la joven los que gatillan las voces de admiración de los 

hombres, la curiosidad o indiferencia de la mayoría de las mujeres y la indignación de 

algunas, las que junto a unos pocos caballeros de edad, consideran la instalación 

como indecente”, publica el diario El Mercurio en 2000. “Algunas de las transeúntes no 

sólo reclaman por los desnudos de la actriz a la vista de todos, sino porque ocurren 

frente a la antigua iglesia de las Agustinas, a lo que otros, algo más serios que los que 

se limitan a mirar a la joven ante exclamaciones, replican que no es obligación mirar 

dentro de una propiedad privada”57, continúa. 

 

El proyecto produjo, sin embargo, la buscada discusión sobre si la obra era o no 

arte y acerca de lo público y lo íntimo, aunque centrado en gran parte en la desnudez 

de la joven. Con los días, la joven comenzó a ser acosada por la multitud que se 

apostaba afuera de la casa y debió ser reemplazada. Finalmente, la actriz terminó con 

una querella por ultraje público al pudor y las buenas costumbres.  

 

Pese a todo, los creadores Arturo Torres y Jorge Cristi estimaron el proyecto 

como exitoso: la discusión finalmente provocó una reflexión en el público, aunque haya 

sido más bien centrado en la figura de la mujer (cuando fue reemplazada por un 

hombre de aspecto corriente, la atención mediática se disipó). 

 

Ese mismo año, el poeta Raúl Zurita desató uno de los escándalos más bullados 

de la literatura de esa época. Pero esta vez la controversia no tenía que ver con su 

obra, sino con su reconocimiento. El 24 de agosto de 2000, Zurita se encontraba en 

Colombia cuando recibió el llamado de la entonces Ministra de Educación, Mariana 

Aylwin, para avisarle que había ganado el Premio Nacional de Literatura. 

 

La noticia fue como una chispa que dio paso al incendio. Pronto los medios de 

comunicación divulgaron mayores detalles de la discutida reunión en la que se decidió 

otorgarle el galardón a Zurita: de partida, que no fue una decisión unánime; que la 

                                                
57 POLÉMICA “casa de vidrio” en La Capital.  El Mercurio.  Santiago, Chile.  26 de enero de 
2000. 
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mitad del jurado había votado por Delia Domínguez y la Ministra había hecho la 

decisión final. Finalmente, que el Premio Nacional de Literatura 1996, Miguel Arteche, 

se retiró indignado de la mesa del jurado antes de que se diera a conocer oficialmente 

el resultado. 

 

La discusión final se centró en un solo punto: el apoyo de Raúl Zurita al entonces 

presidente Ricardo Lagos. Luego de trabajar durante años desde la marginalidad, al 

alero del grupo CADA, ahora el poeta publicaba Poemas Militantes (2000), un libro de 

versos que se percibió como una apología al mandatario e, indirectamente, como la 

razón por la que se le “recompensaba” con el premio estatal.  

 

Comenzó así una avalancha de artículos de prensa que revelaban los 

movimientos “oficialistas” del poeta. En agosto de 2008, un artículo de La Tercera 

realizó un detallado contraste entre su “trayectoria comprometida y marginal” durante la 

dictadura y su estado actual:  

 

“Zurita abandonó los infiernos y publicó La Vida Nueva en 1994. Ex 
agregado cultural del gobierno de Aylwin en Italia y ex funcionario del Ministerio 
de Obras Públicas durante Frei Ruiz-Tagle, participó activamente en la 
campaña de Ricardo Lagos, experiencia que motivó sus Poemas Militantes, 
donde le dedica un texto”58. 

 

Zurita respondía ante esas acusaciones, alegando que el poema específico 

dedicado a Lagos no era un elogio, sino una crítica, y que además “toda mi obra, 

desde Purgatorio a Poemas Militantes, está absolutamente entremezclada con la 

historia de Chile, con sus momentos más trágicos, más duros, y con sus momentos de 

felicidad y alegría”59.  

 

Eso sería lo último que se hablaría del contenido de ese libro y del resto de la 

poesía del escritor. Los medios prefirieron más bien enfocarse en la acusación general 

de que Zurita y sus pares generacionales se habían convertido en “parte del 

                                                
58 “TENGO 30 años de maravillosos poemas y no sólo uno al Presidente”.  La Tercera.  
Santiago, Chile.  24 de agosto de 2000. 
59 Ibidem. 
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establishment cultural”. Así, en un artículo de la revista Qué Pasa también se nombra a 

Diamela Eltit y Marcela Serrano como parte de este fenómeno, a la vez que ofrece una 

de las muchas declaraciones críticas que comienzan a aparecer desde la escena 

literaria y cultural: 

 

“‘Me llamó la atención que una figura irreverente como Zurita se convierta 
en un poeta más bien obediente`, agrega Eugenia Brito. `Es un rasgo común 
de su generación. Cuando hay poder la gente se fascina. Es triste convertirse 
en un artista oficial’”60. 

 

Comenzaba así una lluvia de declaraciones cruzadas entre el autor y sus 

opositores. La prensa se concentró más bien en este envío de mensajes críticos entre 

el mundo cultural, perdiéndose así la verdadera discusión de este caso: ¿es malo que 

un artista haga patente su filiación política? Si así lo fuera, se estaría renegando de 

casi toda la cultura chilena de la segunda mitad del siglo XX, fuertemente 

comprometida con la UP y, luego, la resistencia cultural durante la dictadura. 

 

¿O es el problema, más bien, ser partícipe del poder establecido? Ejemplos de 

esto también existen en la historia cultural de Chile (Neruda y Mistral, sin ir más lejos). 

Sin embargo, esta discusión podría haber dado pie para discutir qué se espera de los 

personajes culturales: si sólo una actividad artística, o también un desarrollo intelectual 

independiente del poder establecido. El debate podría haber agregado espesor a la 

vida cultural del país, acercando su labor a la sociedad y la política.  

 

No fue, sin embargo, la perspectiva que los medios eligieron darle a los hechos, 

que más bien dieron rienda suelta al “pelambre” de la escena literaria. La discusión 

intelectual, entonces, quedó en nada.  

 

En 2002, la dramaturga Manuela Infante61 correría una suerte parecida con su 

obra de teatro Prat, presentada en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile 

                                                
60 ADIÓS a las barricadas.  Qué Pasa.  Santiago, Chile. 2 de septiembre del 2000. 
61 Manuela Infante (1980) es actriz y dramaturga. Creció en Canadá y regresó a Chile durante la 
década de los 90. Estudió teatro en la Universidad Católica y se hizo conocida todavía siendo 
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cuando ella era estudiante de 23 años. El montaje dirigido por María José Parga 

mostraba al héroe del Combate Naval de Iquique como un adolescente inseguro, con 

actitudes que –según algunos- podían ser vistas como homosexuales. El texto 

apareció primero en Internet, llamando inmediatamente la atención de la Corporación 

11 de septiembre. Su anuncio de querella contra los responsables de “denigrar la 

imagen de Arturo Prat”62 llamó la atención de la prensa. El 9 de septiembre de ese año, 

La Tercera comenzaba una larga nota de la siguiente forma: 

 

“La acusan de mostrar una imagen inadecuada del héroe marino 
Obra teatral sobre Arturo Prat vuelve a enfrentar creación y 

símbolos patrios”63. 
 

En el mismo artículo, se destacaba la acusación de Mina Huerta Dunsmore, 

presidenta de la corporación, quien decía que el personaje de Prat “aparece como 

borracho, cobarde y homosexual”64. 

 

“A nosotros nos agarró por sorpresa. Pensábamos que, a esas alturas, no podía 

producirse un conflicto en torno a algo así. Quizá cierta discusión, pero no una 

querella”, dice Infante. Para ella, la discusión mediática tomó dimensiones que nunca  

imaginó, incluso llegando a decirse que su compañía estaba buscando 

intencionalmente esa atención. “Es divertido pensar que el meollo de la discusión llegó 

a ser cuán a voluntad la polémica había sido producida por nosotros”, recuerda.  

 

Infante fue criada en Canadá, muy lejos de dónde se desarrollaba la dictadura 

chilena. Recién volvió a Chile en su adolescencia, estando ya estaba instalada la 

democracia. El dato, reconoce ella, es decisivo para entender las osadías de su 

montaje y, en especial, su desconocimiento del posible escándalo mediático que podía 

ocurrir. “Lo fome de la discusión de Prat era que quedaba en si era o no alcohólico, por 

ejemplo. Cuando habían cosas más importantes de conversar. Era ridículo… decían 
                                                                                                                                           
estudiante, con su polémica obra Prat (2002). Luego montaría alabadas piezas como Juana y 
Narciso. 
62 OBRA teatral sobre Arturo Prat vuelve a enfrentar creación y símbolos patrios.  La Tercera.  
Santiago, Chile.  9 de septiembre de 2002.    
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
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que éramos comunistas, que estábamos arreglados con el gobierno de Lagos para 

hacerle daño a la Armada”65. 

 

Los medios de comunicación cubrieron la producción artística como una noticia, 

resaltando su carácter de escándalo político y social. El montaje volvió a tomarse los 

titulares poco más de un mes después, cuando un grupo de parlamentarios propuso la 

suspensión de nuevos proyectos Fondart. Allí, el diario La Segunda volvió a recoger la 

noticia y citó las siguientes razones de los diputados: “deja al héroe Arturo Prat como 

un cobarde, irracional, borracho y homosexual”66. La polémica finalmente provocó la 

renuncia de la directora del Fondart, Nivia Palma, debido a “la prohibición de la ministra 

Mariana Aylwin de que yo ni el Fondart se haga presente en el estreno de la obra 

Prat”67. 

 

Casi un año después del estallido del escándalo, Prat seguía apareciendo en la 

prensa. Esta vez, por la decisión final de los jueces de la Corte Suprema de rechazar el 

recurso de protección de los nietos de Arturo Prat. “La incoherencia de la trama, lo 

ininteligible de los parlamentos y lo ramplón del tratamiento del tema en general, 

convierten a la pieza teatral en algo intrascendente y de escasa proyección en el plano 

de difusión, siendo inexplicable su financiamiento con fondos públicos”, concluía el 

confuso fallo. “No puede llegar a afectar el honor del héroe nacional”68, concluye.  

 

Poco, sin embargo, se habló de las temáticas profundas de los trabajos 

anteriormente nombrados. En un tratamiento a estas alturas típico de la prensa, su 

contenido crítico y reflexivo quedaba escondido bajo la apariencia escandalosa que 

explotaban los medios como “gancho”. 

 

                                                
65 Entrevista realizada por autora. 
66 DIPUTADOS proponen suspensión temporal de Fondart y de obra “Prat”.  La Segunda.  
Santiago, Chile.  11 de octubre de 2002. 
67 RENUNCIÓ directora de Fondart por “censura” en el gobierno ante obra “Prat”.  La Segunda.  
Santiago, Chile.  11 de octubre de 2002.  
68 PRAT y la justicia.  El Mercurio.  Santiago, Chile.  27 de julio de 2003. 
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“El arte trasciende el fenómeno de la contingencia”, opina al respecto la artista 

visual Voluspa Jarpa 69 . Integrante del primer grupo de artistas formados en 

universidades 100% libres de control militar, la artista ha desarrollado un trabajo de 

crítica social y política que, en muchas ocasiones, aborda también el comportamiento 

de los medios. Sus opiniones en torno a la prensa provienen, en parte, de su 

experiencia durante la transición como académica en la Escuela de Periodismo de la 

Universidad de Chile. “Una obra no es una noticia. Son muy raras las que producen un 

fenómeno noticioso inmediato y que sean significativas. Es una sintonía totalmente 

distinta. Supongamos que en 20 años más comparáramos qué obras han salido en la 

prensa y cuáles fueron las más importantes del período. Creo que serían nada que 

ver”70. 

 

Un período de amnesia 
 
“La atención mediática en Chile es muy superficial y sensacionalista. Casi no hay 

crítica seria y profunda en la prensa… Sólo existe crítica interesante en sitios web 

independientes”71, dice Iván Navarro72, desde Estados Unidos. Al artista local –uno de 

los más exitosos en el circuito internacional- no le interesa mayormente aparecer en la 

prensa nacional. Rescata, sin embargo, el surgimiento de sitios y blogs especializados 

en Internet. Esos donde la pauta, a diferencia de los medios masivos de comunicación, 

no es la noticia. Así, por ejemplo, existe la revista digital critica.cl –fundada en 1997- y 

la página de Justo Pastor Mellado (justopastormellado.cl). 

 

No todos los artistas, sin embargo, desean marginarse de los medios de 

comunicación. Samy Benmayor, por ejemplo, participó en el programa Viaje al Centro 

de la Música, en 2002, con el pianista Rip Keller, que se transmitió por la señal abierta 

                                                
69 Voluspa Jarpa (Rancagua, 1971) es artista visual. Estudió en la Universidad de Chile, se le 
considera dentro de la primera generación de artistas de la transición. Ha trabajado como 
docente en la Universidad Católica y en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile.  
70 Entrevista realizada por la autora. 
71 Entrevista realizada por la autora.  
72 Iván Navarro (1972) es artista visual. Estudió en la Universidad Católica. Actualmente es uno 
de los chilenos más exitosos en el circuito internacional, con obras que forman parte de las 
colecciones como Saatchi y Vuitton. Divide su tiempo entre Chile y Estados Unidos. 
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de Canal 13, en horario estelar. Él recuerda el programa como exitoso, tanto que en 

2003 fue nominado a un Emmy internacional, junto con producciones de la BBC y la 

televisión japonesa. La reacción de los medios, sin embargo, fue desinteresada. “No 

tuvimos tan mal rating, pero a la televisión nunca más le interesó”, dice. “Íbamos 

finalistas a los Emmy en Estados Unidos, pero en Chile nadie se enteró. Me llamó El 

Mercurio mientras estábamos en la premiación y preguntaron: ‘¿ganaron o perdieron?’ 

‘Perdimos’, respondí. Cortaron y chao”.  

 

El programa se sumó a otros intentos de la televisión nacional de incorporar 

cultura a la programación, como Cine Video y El Show de los Libros, este último 

conducido por el escritor Antonio Skármeta desde 1992. Ambos espacios se 

convirtieron en símbolos de la televisión cultural, pero tras algunas temporadas fueron 

sacados de programación. 

 

Se da, entonces, una situación de doble rechazo: la cultura no tiene mucho 

interés en aparecer en los medios, y los medios no están muy interesados en ella. La 

difusión artística parece cada vez más difícil. Ante eso, cabe preguntarse: ¿qué tipo de 

trascendencia tiene una labor cultural que apenas se muestra al público? ¿Si el arte no 

se registra ni se hace público, puede lograr algún real objetivo intelectual? 

 

Para Ramón Griffero, la difusión es esencial para que la producción cultural 

pueda lograr su objetivo. “El arte tiene que tener difusión para que se le establezca 

como memoria de un país. En una sociedad que se enfrenta a la globalización, si no te 

refugias en el arte, pierdes tu identidad. Si no, quedas abierto a la cultura global, que 

no tiene memoria”, dice el sociólogo y dramaturgo.  

 

“De repente a alguien se le ocurrió hacer esta construcción farandulera para que 

vendiera muchísimo”, opina la artista Voluspa Jarpa, respecto del funcionamiento de 

los medios de comunicación de la transición. “Pero eso no vale nada: lo que dice el 

diario ayer, da lo mismo hoy. En la memoria, digo. Creo que la pregunta está entre los 

medios y la historia. La historia no estaría pasando por los medios”. 
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CAPITULO 5 

Una cartografía global: tan lejos, tan cerca 

 
 

El regreso a la democracia envolvía a la sociedad en un renovado optimismo. De 

pronto, las expectativas se hicieron más altas y más lejanas. El encierro del país 

durante la dictadura se acababa y parecía que se abrían las puertas hacia el mundo. 

Oficialmente, la mayor apertura se vería en términos económicos: con el pasar de los 

años, el Estado chileno se embarcaría en una serie de Tratados de Libre Comercio con 

países como Canadá, México, Estados Unidos, Corea y China. 

 

Los artistas visuales, sin embargo, tenían su propia agenda: entrar en el 

bullente –y cada vez más acaudalado- circuito internacional. Soñaban con exponer en 

ciudades como Nueva York, Londres, París y hasta Hong Kong. ¿Por qué no? El 

mundo estaba a su disposición. 

 

Unos pocos ya lo habían logrado antes. Durante los 80 varios exponentes de la 

Escena de Avanzada lograron exhibir en el exterior. Entre ellos, Lotty Rosenfeld, que 

mostró su trabajo en Washington, en 1982, además de Gonzalo Díaz y Eugenio 

Dittborn, que fueron invitados a la Bienal de Sydney en 1984.  

  

La admiración –incluso de aquéllos que no se consideraban sus seguidores- era 

inevitable. Así lo recuerda Samy Benmayor: “Los de la Escena de Avanzada, en esa 

época eran muy cotizados internacionalmente. Había una sensación de que ellos 

tenían la capacidad de conectarse con lo de afuera. Sacarte de aquí. Nelly Richard 

tenía contactos con la bienal de Sydney, otro con la bienal de París… para un joven, 

eso era muy llamativo”73. 

                                                
73 Entrevista realizada por la autora. 
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Pero para la escena artística local, esos casos aún eran excepcionales. No fue de 

extrañar, entonces, que con la llegada de la democracia se produjera un impulso de 

exteriorizar las producciones culturales nacionales.  

La nueva narrativa se internacionaliza 
 

Sorprendentemente, fue la literatura –una de las prácticas más alicaídas durante 

la dictadura- la que dio el primer paso hacia el exterior. En 1987, la Editorial Planeta 

lanzó la colección Biblioteca del Sur, la primera serie extranjera dedicada únicamente a 

autores nacionales. El éxito fue inédito: como nunca, el público local e internacional 

compró novelas de autores chilenos y sus libros se empinaron en las listas de más 

vendidos.  

 

Sobredosis, de Alberto Fuguet, fue uno de los mayores fenómenos editoriales. El 

libro de cuentos se publicó en agosto de 1990, inaugurando la industria editorial “en 

democracia”. Y tal como la novela que le siguió, Mala Onda (1993), se convirtió en un 

instantáneo bestseller. Los lectores se inclinaban ante un escritor veinteañero, criado 

en EE.UU., que declaraba abiertamente no querer saber nada de las luchas pasadas.  

 

Según el recuento del Carlos Orellana: “Se agotaron con rapidez sorprendente 

varias ediciones, su autor pasó de golpe y porrazo a convertirse en una suerte de 

celebridad literaria; más que eso, en algo así como el escritor fetiche de la joven 

generación”, relata el entonces editor de la filial chilena de Planeta. “Nuestros 

narradores lograban otra vez conectarse con sus interlocutores naturales. Durante 

años, nadie leía libros chilenos; la situación, ahora, comenzaba a revertirse”74. 

 

Fuguet era, quizá, uno de los más jóvenes en integrarse al entusiasmo editorial. 

Otros escritores provenían más bien de la Generación de los 80 y habían comenzado 

su escritura dentro de la dictadura. Aparecen así libros de Diamela Eltit, Marco Antonio 

                                                
74 ORELLANA, Carlos.  “¿Nueva Narrativa o Narrativa Chilena Actual??”  En: OLIVAREZ, 
Carlos.  Nueva Narrativa Chilena.  Santiago, Lom.  1997.  Págs. 46 y 47.  
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de la Parra, Marcela Serrano, Arturo Fontaine y Carlos Franz, entre muchos otros. A 

Fuguet se le unen, además, otros jóvenes como Gonzalo Contreras –con La Ciudad 

Anterior-, Andrea Maturana y Alejandra Costamagna, que alcanzaron a publicar libros 

con tirajes de más de 10 mil copias.  

 

Era, entonces, una conjunción de autores de diversas edades y con temáticas 

disímiles. Poco tenían en común, excepto el entusiasmo editorial y la activa producción. 

Carlos Orellana los describe como “rechazando en una suerte de consenso tácito las 

historias que puedan sugerir intenciones de redención social (…); los dominan el 

escepticismo y el desencanto y carecen de todo propósito programático: su único 

programa es, en verdad, ser escritores”. Más adelante, agrega que son “individualistas, 

rechazan instintivamente todo lo que huela a agremiación y los nexos solidarios entre 

unos y otros son extremadamente débiles: no son colegas, son competidores. 

Componen sus historias con materiales del presente o del futuro inmediato; el otro 

Chile, anterior a septiembre de 1973, no lo conocieron y tampoco tienen interés en él”. 

 

Para el escritor Sergio Gómez75, que en esa época publicó Vidas Ejemplares 

(1994) y dos años después editaría con Alberto Fuguet la antología McOndo, la nueva 

narrativa se trató de un fenómeno más bien publicitario. “En ese momento lo que se 

intentó fue hacer un fenómeno. Pero en un momento en el que no existía nada. Antes 

de eso las publicaciones en Chile eran muy poco constantes, entonces cualquier cosa 

que viniera –con el nombre que quisieras darle- iba a tener resultados, porque no 

existía otra cosa”76, dice el actual editor de la Editorial Norma.   

 

De todas formas, surgieron quiénes intentaron darle un sentido al fenómeno 

editorial. En 1992, Jaime Collyer publica en la revista Apsi el artículo Casus Belli: Todo 

el Poder para Nosotros. En la columna anuncia con bombos y platillos el quiebre con 

los viejos estandartes del pasado: “No más tacitas de té en compañía de los viejos 

                                                
75 Sergio Gómez (Temuco, 1962) es escritor de novelas como Vidas Ejemplares (1996) y 
compilador, junto a Alberto Fuguet de Cuentos con Walkman (1993) y McOndo (1996). Fue 
considerado parte de la nueva narrativa. Hoy también escribe novelas infantiles, además de 
trabajar como editor de Editorial Norma. 
76 Entrevista realizada por la autora. 
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maestros, no más talleres literarios a su gusto y medida –ahora los maestros somos 

nosotros-, no más sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o la generación ‘novísima’. 

Nosotros somos, ahora, la novedad del año”77.  En el mismo texto, Collyer deja en claro 

que no se trata de obras dirigidas sólo a chilenos, sino también al exterior. “Somos 

cosmopolitas y universales, internacionalistas, hasta la médula: nuestros camaradas de 

Buenos Aires, Berlín, Oregon o Barcelona promueven nuestros textos y nosotros los 

suyos”78. La nueva narrativa iba a la conquista del mundo entero. 

 

El poeta Sergio Parra, cuyas primeras publicaciones fueron en los 80 y que miró 

la nueva narrativa desde la distancia –era un movimiento de prosa, más que de verso- 

recuerda el entusiasmo de escritores y lectores. “La nueva narrativa se refiere a lo que 

mucha gente estaba sintiendo: salían de esa cosa oscura, melancólica. Muchos 

lectores apoyaron esa salida. Nadie los obligó a comprar las novelas y ponerlas en los 

ranking. Hay una necesidad del lector de participar, de decir ya, avancemos, salgamos 

un poco afuera”, dice. “El hecho de que Fuguet y Contreras se internacionalizaran, 

hacía que la sociedad chilena también se sintiera afuera”79.  

 

Eran historias más cosmopolitas, que atraían la atención de los lectores tanto en 

Chile como en el exterior. “La nueva narrativa pone al día a la literatura chilena con lo 

que está ocurriendo en el extranjero. Son relatos más realistas, que se pueden vender, 

no son para un público elitista. Pero en el fondo, no son nada. Nunca fue algo 

homogéneo, no tenía temas en común, no hubo una especie de manifiesto”, recuerda 

Sergio Gómez.  “Estuvo lo de Collyer, pero no se sustentaba en nada. Yo lo leía y 

decía: nadie se suscribe a esto. Son palabras bonitas no más. En ese sentido, la nueva 

narrativa se adelantó, como marca, a lo que pasa hoy. Ahora se inventa cualquier cosa, 

sale al mercado y uno se la compra al tiro”80.  

 

                                                
77 COLLYER, Jaime.  Casus Belli: Todo el Poder para Nosotros.  APSI.  Nº. 415.  Febrero, 1992. 
78 Ibidem. 
79 Entrevista realizada por la autora.  
80 Entrevista realizada por la autora.  
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Productos de exportación 
 

La artista Voluspa Jarpa fue una de las primeras estudiantes de arte educadas en 

una universidad completamente libre de control militar – un dato fundamental para ser 

considerado “artista de transición”, aclara- y recuerda cómo los viajes e invitaciones a 

muestras internacionales de pronto se convirtieron en algo común: “A mí me sucedió 

muy temprano, el año 95 o 96, ser invitada a exposiciones al extranjero… cosa que 

para los otros tipos [de la dictadura] era un mundo que pasara. Estaban aislados”81. 

 

A lo largo de los años 90 surgió una serie de grupos que intentaron enfrentarse a 

la globalización con sus propias armas. Esto no significaba resistirla, sino insertarse 

dentro de la internacionalización en mejores condiciones. Surgió así Hoffmann´s 

House –una mediagua de madera que ofrecía un espacio de discusión y exposición a 

artistas emergentes y marginales, con miras a influir tanto la escena local como 

internacional-, Jimmy Button Inc. –formada por Mario Navarro, Cristián Silva, Mónica 

Bengoa y Guillermo Machuca- y el colectivo de ilustradores cercanos al arte pop La 

Nueva Galería Gráfica Chilena. Todas agrupaciones que, según Iván Navarro, eran 

esfuerzos colectivos para situar artistas jóvenes en la escena local, pero también 

afuera.  

 

Sin embargo, como se vería con el pasar de los años, el trabajo colectivo sería 

más bien una excepción. La mayoría preferiría trabajar solo, aislado, en un taller propio. 

“La autogestión de otros artistas, en forma individual, es un modo de sobrevivir en el 

medio chileno que es tan desértico y chaquetero… también es otra forma de mostrar la 

obra en el exterior”82, aclara Navarro. 

  

En efecto, este perfil internacional también producía algo de escozor en los 

“viejos estandartes” del arte. Ahora convertidos en profesores de las escuelas de arte 

del país, los exponentes de los 80 entraron en constante conflicto con sus alumnos. 

“Nuestros profesores sentían que ellos no habían tenido todas nuestras oportunidades 

                                                
81 Entrevista realizada por la autora. 
82 Entrevista realizada por la autora. 
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y que por lo tanto el Estado estaba en permanente deuda con ellos. Como uno tenía 

otra realidad, se producían conflictos generacionales muy grandes. Y cuando venía la 

curadora de la Bienal de la Habana, en vez de elegir a la ´vaca sagrada en deuda 

número 2´, elegía a un artista joven”83, recuerda Jarpa.  

 

El estándar internacional 
 
 
De ser un país aislado culturalmente, Chile pasó a ser un lugar permeable, donde 

las influencias extranjeras entraban rápidamente y donde los artistas nacionales 

querían también tener presencia afuera. El paso lógico era lograr que la escena local 

cumpliera estándares internacionales y que, desde aquí, lograra ser atractiva en el 

exterior. 

 

Espacios como Matucana 100 se convirtieron en ejes fundamentales de este 

proceso. Fundado en 2002, el centro cultural se propuso desde un principio ser de nivel 

mundial. Camilo Yáñez fue el coordinador de Artes Visuales desde el inicio del 

proyecto Matucana 100 y recuerda que sus referentes eran los espacios culturales de 

Berlín, Nueva York, Tokio y Londres. “Mi filosofía era que no había nada que perder. Y 

frente a eso: juguemos. Nuestra dificultad era lograr validación local –que la gente de 

Chile te respetara- y alcanzar estándares internacionales, que los artistas del cono sur 

y el circuito internacional te vieran de forma positiva”, rememora Yáñez. “Así, 

reforzamos ciertas líneas de arte contemporáneo joven, como invitar a Iván Navarro a 

una súper muestra individual, y también trajimos a gente que estaba lo más top posible, 

produciendo sentido de manera crítica, rápida, contemporánea y con visualización 

internacional, como Santiago Sierra”84. 

 

Para Yáñez, se trataba de una evolución paralela a la que ocurrió en el plano 

económico. “La visión de voy a hacerlo solo es poco contemporánea, no es real. El 

MERCOSUR, la comunidad europea, el fast track… Chile es audaz para los negocios, 

                                                
83 Entrevista realizada por la autora. 
84 Entrevista realizada por la autora. 
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pero a la hora de la cultura, todos dicen no, me voy para la casa”, opina. “Todos 

queremos ser Juan Emar. Me parece increíble, yo también quiero encerrarme en mi 

fundo, tomar pisco y escribir Umbral. Pero también pienso: ¿y entonces qué? 

¿Morimos aislados? ¿O la armamos?”85.  

 
En el teatro también ocurre esta avidez de mostrarse afuera y recibir la influencia 

del circuito internacional. En 2001, por ejemplo, comienza a realizarse el Festival de 

Dramaturgia Europea, un evento que mostraba textos de autores extranjeros como 

Juan Mayorga, Valère Novarina y Mark Ravenhill, y que, como relata Marco Antonio de 

la Parra –uno de los fundadores del encuentro- “con el tiempo tuvo mucho más 

presencia mediática y de público que el festival de dramaturgia nacional”86.  

 
Los temas parecieron abrirse, dejar la simple referencia local e insertarse en la 

cultura global, occidental, más que en la puramente chilena. Claro que eso, insisten los 

artistas y escritores, tiene sus límites. “Las temáticas empiezan a ser transversales, 

pero tú vas a Europa y lo que esperan de Chile sigue siendo frijoles y política”, dice 

Manuela Infante.  

 

Iván Navarro, por ejemplo, ha realizado una exitosa carrera internacional, pero su 

gran temática es la dictadura militar y los detenidos desaparecidos. Sus trabajos, 

realizados con tubos de neón que se conectan entre ellos y cuya luz circula como la 

sangre de un ser vivo, han sido aplaudidos por los críticos y el mercado externo.  

 
Pero también están los trabajos que sólo apelan a la cultura local en forma 

tangencial. En eso podríamos nombrar las alabadas obras de la agrupación La Troppa, 

que en 1999 presentó Gemelos –una adaptación del texto El Gran Cuaderno, de la 

húngara Agota Kristof, con el que fueron invitados al Festival de Avignon, Francia-, y 

en 2003 montó Jesús Betz, produciendo todo un fenómeno de público en el circuito 

teatral. Sus integrantes –hoy, en compañías separadas- siguen siendo los exponentes 

más exitosos (en crítica y público) de la escena local, embarcándose también en largas 

y aplaudidas giras nacionales e internacionales. “Trabajan con libros, eliminan la 

                                                
85 Entrevista realizada por la autora. 
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dramaturgia y buscan el espectáculo”, describe Marco Antonio de la Parra. “Es un 

teatro más de directores que de dramaturgos”87.  

 
“Cuando estás a la deriva de la globalización, hay que ver dónde está tu brújula. 

Hay que saber cómo moverse en esta nueva cartografía”, explica Camilo Yáñez. “Es la 

noción de lo 'glocal': pasan cosas locales que son de maneras globales. Conoce tu 

propia tribu y serás universal”88. 

 
Un fenómeno que también vivió la compañía Gran Circo Teatro, que aunque 

nunca se propuso abordar temas y textos “de exportación”, terminó realizando un 

sinnúmero de giras en el exterior. “Porque somos chilenos, nuestra obra es súper 

nacional. Pero, por el hecho de que es tan local, creo que se transformó en un ícono a 

nivel internacional. Son obras que cuentan historias de personajes y situaciones muy 

chilenos. Pero Chile también es una provincia del mundo y el arte se vive igual en 

todos lados”, dice Rosa Ramírez.  

 

¿Podía esta exportación transformarse en negocio? Sin duda. Así se vio en la 

literatura, donde, motivados por el éxito local y el renombre que estaban adquiriendo 

algunos autores chilenos en el exterior, las editoriales transnacionales comenzaron a 

entusiasmarse con lograr “éxito internacional”. Sergio Parra, que en 2005 convirtió su 

librería, Metales Pesados, en editorial, conoce bien las ansias de los grandes sellos. 

“Conversando con un editor de Random House, él me preguntaba: Tú que tienes la 

librería, ¿qué libro se vende y puede ser de exportación? No hay, inventa uno. Si 

quieres un bestseller de exportación, junta a tres tipos que escriban, arrienda una 

oficina y que lo hagan. Y después, busca a otro escritor y que lo firme él. Un tipo 

trabajando solo, frente a computador, no puede escribir un bestseller”, dice. 

 

Volver a hacer cine 
 
Más complicada fue la historia del cine local. Aunque durante los años 60 y 70 

hubo un importante desarrollo de películas de ficción y documentales, el golpe de 
                                                
87 Entrevista realizada por la autora. 
88 Entrevista realizada por la autora. 



 63 

Estado barrió completamente con la pequeña industria cinematográfica local. Al 

contrario de otras expresiones artísticas, ahora sin el crucial apoyo estatal de años 

anteriores, restringidos por la censura y las limitaciones, para los realizadores fue casi 

imposible seguir desarrollando cine durante la dictadura. Muchos de los directores se 

fueron al exilio y filmaron ahí sus películas. Recién en los primeros años de la 

transición, esos realizadores volvieron a integrarse a la industria local. 

 

Aunque a esas alturas, de industria no quedaba nada. Un impulso inicial para 

regenerar la cinematografía local fue la creación de Cine Chile, una organización que 

nació motivada por la iniciativa gubernamental de ofrecer créditos blandos 

administrados por el Banco del Estado y auspiciados por CORFO. Fue este 

financiamiento el que permitió a los realizadores obtener el dinero necesario para filmar 

las primeras películas de la década: seis películas entre 1990 y 1992. El resultado, sin 

embargo, fue desalentador. Sólo Johnny Cien Pesos (1993), de Gustavo Graef-

Merino –sobre un estudiante de escasos recursos que asalta una casa de cambios- 

obtuvo éxito de crítica y público. El resto no logró buena respuesta y sus directores 

debieron responder por deudas millonarias. El proyecto hoy es considerado un fracaso.  

 

Luego del desplome de Cine Chile, los realizadores optaron por desarrollar 

proyectos independientes y coproducciones. La aparición del Fondart, en 1992, 

también ofreció una nueva forma de financiamiento. Desde su creación hasta 1998, 

ayudó a financiar 23 proyectos fílmicos, entregando 1.523 millones de pesos en fondos 

no reembolsables. 

 

La situación, sin embargo, no es fácil para los directores del cine de la transición. 

Para ellos, mucho tiene que ver con el nulo el apoyo estatal del cine, en comparación 

con las décadas previas a la dictadura. “En los 70, Chile Films era público. Siempre 

hubo algo, pero en dictadura no hubo nada. Y el florecer del cine está relacionado con 

el apoyo estatal. Míralo en Brasil: ahí el cine estuvo muerto y ahora hacen cien 

películas al año”, dice Andrés Wood89, director de dos exitosas cintas de la transición, 

                                                
89 Andrés Wood (1965). Es ingeniero comercial de profesión, pero durante la década de los 90 
se desempeñó como director de cine, televisión y publicidad. Estudió dirección de fotografía en 
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Historias de Fútbol (1997) y Machuca (2004). “Si quieren que exista cine o si quieren 

parar las bases de una industria audiovisual mínima, hay que pensar en incentivos 

concretos. Eso se ha ido creando, pero nunca tan definitivamente como en otros 

países”90. 

 

Orlando Lübbert, que en 1995 regresa a Chile desde Alemania, también hace un 

contraste con la situación europea. “El gran tema tiene que ver con cómo nosotros 

vemos el desarrollo de la cultura. Yo viví en Europa y allá eso tiene connotaciones y 

maneras muy distintas. Hay intervención del Estado. Es una concepción de la cultura 

como un componente importante para el desarrollo, incluso en lo económico. Es decir, 

que la cultura no está despegada de otras cosas”, dice el director de Taxi para Tres 

(2001). “Hay una idea de que la cultura es uno de los elementos más importantes, 

constitutivos incluso de la idea de identidad nacional (…). Nosotros, en ese sentido, 

estamos absolutamente invadidos por Estados Unidos91”. 

 

Sin mayor apoyo del Estado ni de empresas privadas, el cine nacional se las tuvo 

que arreglar para salir adelante. Aún es difícil hablar de una real escena nacional, en 

que los directores tengan características e inquietudes en común. Más bien, se puede 

hablar de varios intentos, pero muy pocos logros: escasas cintas tuvieron un real éxito 

de público y se instalaron en la memoria local. Entre ellos, la mezcla entre comedia y 

drama de El Chacotero Sentimental (1999), de Cristián Galaz (que de alguna manera 

arrastraba la fama del programa de radio homónimo y su conductor, El Rumpy), la 

comedia Sexo con Amor (2003), de Boris Quercia, la mencionada Machuca –que fue 

de las pocas ambientadas durante del golpe militar- y Taxi para Tres, una historia 

ambientada en la marginalidad.  

 

El circuito internacional de festivales se convirtió en uno de los caminos 

recurrentes para películas locales. No sólo se trató de una buena vitrina para mostrar 

películas y acumular prestigio, sino también para hacer contactos con socios 

                                                                                                                                           
la Universidad de Nueva York. Ha realizado cintas como Historias de Fútbol (1997), La Fiebre 
del Loco (2001) y Machuca (2004).  
90 Entrevista realizada por la autora.  
91 Entrevista realizada por la autora. 
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productores. El cine producido en Chile –esta vez desde adentro, ya no en el exilio- se 

empezó a ver en festivales como Locarno, Huelva y San Sebastián. Aunque eso 

también significaba cumplir con ciertas expectativas de los festivales internacionales. 

“Siento que hay harto prejuicio”, opina Wood. “Si los hermanos Coen vivieran en Chile 

e hicieran lo que hacen, sinceramente no creo que tendrían la repercusión que tienen. 

De Chile, Argentina o Brasil se esperan ciertas cosas. Y cuando te pasas de ahí, 

entonces no interesan tanto. Es un cine de ideas, de cabeza, más frío, hecho con un 

cierto tratamiento a nivel narrativo y ojalá esté el uso de no actores. Es como un 

hiperrealismo. Es una mirada un poquito paternalista a nuestra realidad”92.  

 
Pero esas características no son precisamente las que llaman la atención del 

público chileno. De hecho, no son descriptivas de las películas más exitosas de esta 

época, que son más que nada comedias o historias tradicionales. Son esas cintas las 

que más alcanzan sintonía con la audiencia, no precisamente el cine más artístico de 

los festivales. Machuca es un buen ejemplo: se convirtió en un referente para los 

chilenos, pero en el circuito festivalero no llamó demasiado la atención. “No soy favorito 

de festivales. A Machuca le fue bien, pero fue más por la gente, por la crítica, por las 

ventas… en festivales no tanto”, recuerda Wood. “‘¿Por qué tan clásica?’, me decían. 

¡Porque es clásica! Esa era la discusión. Pero, ¿por qué no le preguntan eso a 

Scorsese?”93.  

 

Lo que nos separa y nos reúne 
 
De ser una escena muy reducida, el ambiente cultural chileno se amplió con los 

nuevos egresados de las escuelas de cine, artes y humanidades, además del regreso 

de muchos exiliados y sus familias. La renovación de caras era inminente. Y en 

muchos casos, se trataba de rostros que no habían vivido en forma consciente la 

dictadura militar o, simplemente, no habían estado aquí. 

 

                                                
92 Entrevista realizada por la autora. 
93 Entrevista realizada por la autora. 
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“Tú me llamas y me dices que hablemos de la transición, pero yo siento que no 

sé mucho. Yo viví en Canadá, que es otro planeta en términos de cultura. Llegué a 

Chile el 93 y demoré años en adaptarme”, recuerda Manuela Infante. “En Prat habían 

carabineros metidos, todos estaban súper asustados, habían amenazas de bomba… y 

yo me cagaba de la risa. Seguro que era porque yo no estuve aquí durante la dictadura, 

no me cabe duda”94.   

 

La dictadura dejaba de ser el único motivador de la obra de muchos actores 

culturales de la transición. La condición política y social que durante 17 años había 

aunado a la cultura local, dejaba de ser un asunto tan importante. Era como si las 

amarras que sujetaban a los artistas y escritores entre sí se hubieran soltado. Y la 

dispersión parecía inevitable. 

 

Si la imagen de los 80 fue la solidaridad e interacción entre las distintas artes, los 

90 se transformaron en lo contrario: artistas trabajando solos, potenciando su propia 

carrera pero dejando de lado los trabajos colectivos. La distancia no sólo fue entre su 

producción y el público local, sino también entre ellos, lo que motivó que a muchos de 

los artistas de la transición los tildaran de “individualistas”. 

 

No era nada nuevo. Ya en los 80, a artistas como Samy Benmayor y Bororo, que 

se habían desligado de la Escena de Avanzada, los habían llamado de la misma forma. 

“Siempre me han dicho individualista. Lo que pasa es que no pesco mucho, así que me 

han dicho de todo, hasta frívolo”, recuerda Benmayor. “Pero los artistas se ponen 

individualistas cuando la sociedad es así. Son un reflejo de la sociedad”95.  

 

El pasado ya no sería un factor en común de la escena cultural. Ahora, lo 

importante era el presente. Y uno más allá de las fronteras. El regreso de personas que 

residían en el extranjero, la apertura hacia el exterior y la rapidez de las 

comunicaciones –Internet, por ejemplo- permitieron que muchas ideas de afuera 

permearan hacia la escena local. Tal como relata Infante: “Creo que la gente tomó 

                                                
94 Entrevista realizada por la autora. 
95 Entrevista realizada por la autora. 
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prestado lo que viene de afuera, más que lo que viene del pasado, en términos 

formales. También por un deseo de ya, miremos para otro lado, hagamos otra cosa”96.  

 
También el mercado apuntó hacia afuera, buscando nuevos productos nacionales 

para insertar en la cultural global. En literatura eso fue especialmente evidente: Isabel 

Allende, desde Estados Unidos, ya se había convertido en una bestseller mundial con 

libros que hasta entonces hablaban de realidades chilenas. A partir de 1991, con El 

Plan Infinito –sobre un americano en el barrio latino de Los Ángeles- sus historias 

comienzan a ser cada vez menos locales. Otros escritores, desde Chile, comenzaron a 

ser recogidos por transnacionales para se editados en múltiples países. Entre ellos, 

Marcela Serrano, que firmó con Alfaguara Global.  

 

Pero, a la vez, los protagonistas de la escena cultural se distanciaban entre ellos. 

Los colectivos ya no se usaban, la interacción social y productiva era cada vez menor –

no estaban obligados a juntarse en los mismos lugares ya- y, poco a poco, los críticos 

y teóricos, que fueron tan importantes para configurar un cuerpo crítico durante los 80, 

fueron perdiendo interés en la nueva producción cultural.  

 

Adiós a los grandes relatos 
 
Para escribir su libro Chile Arte Extremo, sobre los artistas visuales de la 

transición,  la periodista Carolina Lara llamó a Nelly Richard para invitarla a participar 

en su proyecto. La respuesta de ella fue significativa respecto de la relación de los 

antiguos teóricos con el nuevo arte: “Al otro lado del auricular, la reconocida teórica 

francesa radicada hace décadas en Chile, argumentaba que no podía escribir sobre la 

escena joven chilena, porque ninguna obra lograba conmoverla”, relata Lara en su libro. 

 

Algo similar ocurrió en el mundo de la literatura, con el retiro del crítico Ignacio 

Valente (el sacerdote José Miguel Ibáñez Langlois). “Perderlo significó la pérdida de 

centro de la narrativa y la poesía chilena”, explica Sergio Parra. “Muchos escritores, si 

son honestos, dicen que desde que Valente se retiró quedaron en una especie de 
                                                
96 Entrevista realizada por la autora.  
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orfandad. Muchos esperan que él de repente aparezca, los tome y les dé su 

aprobación. Marengo, Contreras, Fontaine, incluso jóvenes como Zambra, esperan que 

él les diga: este escritor tiene talento, es un aporte a la literatura chilena. De alguna 

forma, con todos los problemas ideológicos que uno pueda tener con Valente, creo que 

ordenaba el mapa. Separaba aguas”.  

 

Los críticos y teóricos cuya producción escrita se había convertido en un eje de la 

cultura de los 80 se alejaron de las nuevas producciones de la transición. ¿Qué pasó 

con los 90 y los primeros años del nuevo siglo? Muchos artistas y escritores reclaman 

una especie de abandono. Y quizá sea esta –y no tanto la producción misma- la 

responsable del “vacío” en los sentidos que se le aduce a la cultura de estos años. Si 

no existen personas que miren los trabajos en su totalidad y los pongan en una 

perspectiva respecto de su tiempo y espacio, ¿cómo se le puede dar significado a la 

producción? 

 

La crítica literaria Patricia Espinosa, que publicó textos primero en La Época y 

luego en Rocinante, denuncia activamente ese vacío. Según ella, en estos años han 

proliferado más bien los reseñadores y comentaristas –que no buscan tener un rol más 

allá del literario-, y son cada vez más escasos los reales sujetos reflexivos y críticos. 

“La crítica literaria en prensa chilena, no toca ‘cuestiones intelectuales, políticas, 

morales y éticas importantes’  de nuestra época”, dijo Espinosa en un simposio de 

2006. “Los críticos sí saben que ellos en tanto sujetos legitimados en la práctica crítica 

ocupan un lugar dentro del campo cultural que no están dispuestos a perder. Temen al 

poder. Temen a los consorcios periodísticos. Temen a la desaparición mediática. 

Temen, fundamentalmente, a la práctica de un discurso que los exponga 

ideológicamente. Temen ser opositivos e independientes” 97 . Así, aunque existan 

críticos, no buscan cumplir una función social o política realmente trascendente. 

“Hemos sido sobre-educados para no disentir, para situarnos a-críticamente o, por lo 

                                                
97 ESPINOSA, Patricia.  Intervenir el Presente: la Crítica Literaria Chilena desde la Perspectiva 
de Edward Said.  En: Primer Simposio Internacional de Estética y Filosofía: Septiembre, 2006.  
Santiago, Instituto de Estética de la Universidad Católica de Chile.  
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menos, para develar crisis pero no comprometerse con ninguna. Siempre se impone lo 

conciliatorio”98, dice Espinosa. 

 
En 1993, Guillermo Machuca habló de un espacio “distendido y desenfocado”99 

de la cultura chilena actual. La cita sería recogida en 2006, por la teórica Adriana 

Valdés en el libro Copiar el Edén, para hacer una adecuada aclaración: “estos 

‘espacios distendidos y desenfocados’ podrían entenderse como los no regidos por 

escrituras teóricas: en cierto sentido liberados, pero también en cierto sentido privados 

de su antigua tesitura y significación, y privados también del alero –un ‘gran relato’ que 

pusiera las cosas en su lugar y que sirviera de referencia incluso para quienes 

quisieran oponérsele”100. 

 

Este escenario, sin embargo, tiene poco de local. De hecho, concuerda con toda 

una sintomatología global de los nuevos tiempos. Sería una de las muchas 

características de una era “posmoderna”, según la descripción de Jean-Francois 

Lyotard. Es lo que él llama la “descomposición de los grandes relatos”101, un síntoma 

que añade a otros que nos parecerán conocidos, como “la disolución del lazo social y 

el paso de las colectividades sociales al estado de una masa compuesta de átomos 

individuales”102. 

 

Una visión concordante con el Chile postdictadura. Un país que se insertó de 

plano a la posmodernidad y en donde los grandes relatos -como aquéllos que Machuca 

echa de menos- han “perdido su credibilidad” 103 , en palabras de Lyotard. Algo 

completamente opuesto a lo que ocurría con la generación inmediatamente anterior: 

durante la dictadura, todo era gran relato. De pronto, todo eso se desvaneció. 

 

                                                
98 Ibidem. 
99 VALDES, Adriana.  A los Pies de la Letra: Arte y Escritura en Chile.  En: MOSQUERA, 
Gerardo (ed.).  Copiar el Edén.  Chile, Puro Chile, 2006.  Pág. 43. 
100 Ibidem. 
101 LYOTARD, Jean-Francois.  La Condición Posmoderna.  Madrid, Cátedra, 2004.  Pág. 36. 
102 Ibidem.  
103 LYOTARD, Jean-Francois.  Op. Cit.  Pág. 73. 
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Los teóricos disminuyeron, pero también los artistas sintieron que no los 

necesitaban. No a los nombres antiguos, al menos, como Nelly Richard. “Creo que ella 

al abandonar su posición de curadora teórica produjo un gran vacío en mi generación. 

No hizo una transición entre su generación y la que venía. En este vacío, los artistas se 

convirtieron en teóricos autodidactas, porque nunca hemos tenido un grupo intelectual 

en contacto con los artistas104”, dice Iván Navarro, que en 1995 editó su propio texto 

teórico, Taxonomías, con Jemmy Button Inc.   

 

“Creo que a los artistas de transición, efectivamente, no le interesan los críticos y 

teóricos que existen dentro de este sistema. Así que nosotros mismos nos ponemos a 

escribir”, dice Voluspa Jarpa.  “Pero no porque uno sea mateo y aplicado, sino porque 

no hay quién mire tu obra. Sirve para establecer un vínculo de tu obra con el público105”.  

 

La gran distancia 
 

En las artes visuales, al menos, esa distancia había comenzado mucho antes. 

Las estrategias marginales de la Escena de Avanzada –trabajos altamente crípticos- 

eran muy difíciles de ser entendidos por el público masivo. Para muchos, ese fue el 

primer paso para romper el lazo entre arte y público general. 

 

Enrique Lihn lo describió como una especie de “autismo”: una producción que no 

estaba conectada ni con las personas ni con los mismos artistas. “Parte del trabajo 

artístico realizado en lo que va de la dictadura resulta incomprensible para el grueso 

público (…); provoca reacciones encontradas en el espacio cultural y parece padecer, 

a causa de su aislamiento, una especie de autismo que proviene tanto de las 

resistencias suscitadas cuanto de las fundacionales pretensiones que los recorren”106.  

 

                                                
104 Entrevista realizada por la autora. 
105 Entrevista realizada por la autora. 
106 RISCO, Ana María.  Crítica Situada. La Escritura de Enrique Lihn sobre las Artes Visuales.  
Santiago, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, 2004.  Pág. 24.  
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Fue una distancia que los artistas de la transición heredaron de sus antecesores 

y de alguna forma agravaron, al realizar trabajos altamente intelectuales, pero 

encerrados en salas de galerías. “Las estrategias que los distancian de la Avanzada 

tienen que ver con un alejamiento del cuerpo, del espacio urbano y del paisaje. Es una 

escena que se replegó en la institución, en las salas, en la galería. Y eso lo distanció 

del público”107, describe Carolina Lara.  

 

La nueva narrativa también experimentaría una desconexión con el público. En 

parte, por la insistencia de los editores de buscar la exportabilidad, lo que 

necesariamente implicó una disminución en el tono local de los textos. “De un tiempo a 

esta parte se cuida mucho el lenguaje neutro. Tiene mucho que ver con los editores, 

que buscan la novela internacional. Entonces te preguntan: ¿quién va a leer esto? 

¿Quién lo va a entender?”, dice Sergio Parra. “Se conversa mucho sobre una novela, 

pero cuando finalmente la empiezas a leer está llena de lugares comunes. No te 

emociona realmente, no articula un sujeto”108.  

 

El resultado fue una notable deflación de la nueva narrativa como fenómeno 

editorial, hacia fines de los años 90. Ya para el seminario Nueva Narrativa Chilena, que 

se realizó en 1996, se citaba su posible desgaste: “Es probable que esté en 

decadencia. El hecho de que estemos aquí discutiéndola es señal del fin”109 , dijo 

Alberto Fuguet en la ocasión. Ya para 2001 –en que se conmemoraban 10 años del 

fenómeno-, los autores y editores reconocían abiertamente el fin de la bonanza. 

Germán Marín, entonces editor de Sudamericana, se refirió a que tuvo “un desgaste 

rápido y hoy sólo veo tres o cuatro textos que quizá permanezcan”110, mientras que 

Marco Antonio de la Parra –uno de los ideólogos del concepto “nueva narrativa”- 

sostuvo que, a esas alturas, ya era algo innecesario: “Estábamos muy solos y no 

sabíamos estarlo. Hoy la soledad me encanta. Y eso es tal vez la mejor consecuencia 

de la famosa nueva narrativa. Que ya no existe”. Así, la literatura nacional persistió, 

pero ya no al mismo nivel de “superestrella”.  

                                                
107 Entrevista realizada por la autora.  
108 Entrevista realizada por la autora. 
109 OLIVAREZ, Carlos.  Op. Cit.  Pág. 119. 
110 NUEVA Narrativa cumple 10 años.  La Tercera.  Santiago, 28 de octubre, 2001. 
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“Como toda marca mal llevada, si tú la sobreexpones tiende a echarse a perder. 

A sobredimensionarla y sobreexplotarla”, opina Sergio Gómez. “Y hay un fenómeno 

muy raro: uno esperaba que los hijos de la nueva narrativa -como Carlos Franz, 

Gonzalo Contreras y Arturo Fontaine, cuyas primeras novelas fueron notables- se 

rearmaran en sus terceras y cuartas novelas y lograran hacer algo más. Y siendo 

realmente honestos y muy críticos, siempre se han mantenido. Son muy planos. Las 

últimas novelas de Franz y Contreras son impresentables, en el sentido en que no está 

el progreso que uno espera”111.  

 

Es una idea que también menciona Sergio Parra: los años cambiaron a los 

lectores de la nueva narrativa, pero esos autores no progresaron con el público. 

“Fuguet no ha envejecido. Los que lo empezamos a leer con Sobredosis ahora 

tenemos 45 años. Y él no ha sacado ninguna novela en que el sujeto tenga cuatro 

décadas, con problemas de esa edad (…). Fuguet, que es nuestro referente, sigue 

escribiendo de los adolescentes”112.  

 

En el cine –donde el mismo Fuguet se insertaría más tarde, con la cinta Se 

Arrienda (2005)- también se evidenció un aislamiento en las historias. “Hay mucho 

ombliguismo. Chicos que están construyendo historias de sus rollos personales, de 

todos los traumas de la clase media chilena. El egometraje, que yo le llamo. Poco se 

preocupan de contar las historias de otros. Ellos son el centro del mundo, porque 

además les ha sido robado el otro mundo”, dice Orlando Lübbert. “Es difícil para ellos 

colocarse en el pellejo de alguien que no sean ellos. Por eso, las películas están 

hechas para ellos mismos. Eso enajena el cine”113. 

 

Ramón Griffero cita otro factor que influyó muchísimo en el alejamiento de la 

cultura del público: el trato mediático. En una sociedad en que la audiencia general se 

informa del mundo a través de los medios de comunicación, el trato que éstos le dan a 
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las producciones culturales influye mucho en el interés del público. Y no es sólo un 

asunto de contenido, sino también del espacio que se les otorga. “La creación queda 

censurada para conectarse con el público, porque no tiene los medios del mercado. No 

tiene 20 millones de pesos para gastar en un spot, en avisos, etc. Depende de todo un 

mundo mediático que, en este momento, está bloqueado. ¿En qué televisión chilena 

oímos hablar de un coreógrafo, de un artista visual? En ninguno”, sostiene Griffero. 

Pero, en su opinión, se trata de un desinterés comunicacional y no de la audiencia. “Lo 

que sí sabemos es que tenemos mucha creación y que tenemos público. Porque 

cuando el público sabe, va. Cuando sale la cartelera en la tele, vemos que la respuesta 

es gigantesca”.  

 
¿Qué es, entonces, la cultura hoy en Chile? ¿A quién se dirige? ¿Para qué sirve? 

Pareciera ser que la transición es un período confuso, donde estas preguntas no tienen 

una respuesta clara. El mundo dejó de ser visto de forma bipolar (autoridad-resistencia) 

y la arremetida de nuevos factores, difíciles de controlar, deja a muchos sujetos 

culturales trabajando a ciegas. Y el mayor riesgo, al menos para una producción 

cultural que busca tener una función intelectual, es no ver: no estar concientes de qué 

está pasando, tanto en el mundo artístico como en la sociedad en general. Un sujeto 

cultural aislado. 

 

“El arte y la cultura son el sentido de una comunidad y a la transición chilena le 

falta aún el deseo de comunidad”, decía a principios de siglo XXI el sociólogo Fernando 

Balcells, ex integrante del CADA. “Eso induce a confundir el arte con el decorado, la 

creación con la cosmética y la simulación. Vivimos acríticamente en un lenguaje 

prestado que considera la poesía como mero objeto de homenaje. Eso va a cambiar 

probablemente, no por obra del arte sino porque la vacuidad es insustentable”114.  

                                                
114 NEUSTADT, Robert.  Cada Día: la Creación de un Arte Social.  Santiago, Cuarto Propio, 
2001. Pág. 74.  
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CAPITULO 6 

Sentidos post dictadura 
 
 

Una escena reconfigurada, actores renovados, una nueva generación 

cosmopolita e independiente. Todo cambió en unos pocos años. Pero, ¿qué pasó con 

los temas que tanto motivaron a la cultura en los años anteriores? Durante casi medio 

siglo, la cultura chilena estuvo enormemente comprometida con funciones intelectuales: 

ya fuera en el desarrollo de una identidad nacional, la denuncia social, el compromiso 

político, la crítica al régimen dictatorial o el desarrollo de un lenguaje crítico y 

vanguardista. La llegada de la democracia y el comienzo de la transición desarmó por 

completo esta situación, dando paso a un trabajo más personal –algunos dirán 

individualista- en que las temáticas y las motivaciones ya no estaban tan claras. 

 

Los primeros años estuvieron marcados por el fin de la dictadura y la reconquista 

de la democracia. Una época de renovado entusiasmo que, con los años y los distintos 

gobiernos de la Concertación, se fue diluyendo. “Entre los años 90, en que estaban 

claras las tareas que teníamos que llevar a cabo como país, como república y como 

nación, y lo que pasa hoy día, 18 años más tarde… todo está bastante nebuloso, tanto 

como ahora está el centro de Santiago. Completamente contaminado”115, dice Rosa 

Ramírez. 

 

Cada vez se veía más lejos el horizonte político que durante tanto tiempo motivó 

a la cultura chilena, incluso durante los primeros años de la transición. Y las 

personalidades culturales, tanto las que venían de la dictadura como las nuevas 

generaciones que se formaban con ellas, parecían quedarse a la deriva. Manuela 

Infante, egresada de teatro durante la transición, recuerda la confusión que sentían sus 

compañeros en torno a su actividad. “En un momento hiperpolitizado, el teatro es una 

                                                
115 Entrevista realizada por la autora.  
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metralleta. Hoy en día, nosotros nos preguntamos: ¿qué es esto que hacemos? ¿Por 

qué lo hacemos? ¿A quién le importa?”116, dice. Son preguntas que, para ella, aún no 

tienen una respuesta evidente. Al menos, no una razón colectiva. 

 

En octubre de 1998, Augusto Pinochet es detenido en The Clinic de Londres, 

Inglaterra. El hecho marca un antes y un después en la transición: sólo unos meses 

después de que en Chile el militar (r) fuera nombrado senador vitalicio (marzo de 1998), 

desde Inglaterra y España comenzaba un intento real de juzgarlo por los crímenes 

cometidos durante la dictadura. Aunque ocurría en el exterior, fue como si en Chile se 

reactivara una dinámica política y social que estaba dormida. El país se volvió a dividir, 

haciendo evidente que existía memoria del pasado y que las diferencias que alguna 

vez quebraron al país aún seguían vigentes. Pero todo quedó en nada: en marzo de 

2000 el ministro del Interior británico, Jack Straw, liberó a Pinochet por razones de 

salud. Tras su regreso al país, Pinochet se defendería alegando un estado de salud 

muy delicado y, finalmente, nunca viviría un debido proceso por las violaciones a los 

Derechos Humanos durante su régimen.  

 

El recuerdo y luego la desilusión que produjo esta situación acabaría con las 

esperanzas de los primeros años de la transición. En efecto, toda la fe de renovación y 

cambio parecía quedar enterrada luego de ver que, después de tantos años y tantos 

esfuerzos, todo quedaba igual que antes. 

 

Ese hecho coincidió con una creciente superficialidad de la prensa, que volcó sus 

intereses a la farándula. A la vez –inspirado por los mismos hechos que ocurrían en la 

capital inglesa- apareció el periódico The Clinic, una publicación de tono sardónico que 

desde un principio ironizaba con temas políticos. 

 

Hacia el cambio de milenio, la situación chilena era visiblemente distinta a la de 

principios de los 90. Augusto Pinochet había sido detenido sin resultados, la farándula 

estaba en ciernes y la situación económica del país estaba en crisis, situación que 

                                                
116 Entrevista realizada por la autora. 
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frenó la alegría de todos aquéllos que alguna vez se refirieron a Chile como “el jaguar 

de Latinoamérica”. 

 

Para las nuevas generaciones que querían participar en la escena cultural de 

estos años, la situación era mucho más cerrada. El escritor Alejandro Zambra117, que a 

partir del 2003 comenzó a escribir críticas en el diario Las Últimas Noticias (en 2005 se 

incorporaría a El Mercurio) y en 2006 publicaría su alabada novela Bonsái, vio muy 

complicada su inserción en el ambiente.  “Creo que los 90 fueron una lección de 

humildad”, recuerda ahora Zambra. “Fue un momento muy fervoroso, en que todo el 

mundo era aparentemente feliz, o quería estarlo. Y luego la segunda mitad fue gris, 

problemática. Y dio paso a un momento como el actual, que es más reflexivo. En ese 

sentido, esta es una democracia consolidada, porque ya todos le perdimos el 

respeto”118.  

 

De un breve momento lleno de convicciones, se pasó a una época de 

incertidumbre, que muchos actores culturales buscaron reflejar en su trabajo. “El otro 

día un amigo me decía que en mis libros él encontraba la misma incerteza que sentía 

al momento de hablar de las mismas cosas. Los noventa habían sido así, como una 

especie de indeterminación absoluta que, por momentos, parecía legible, coherente. 

Pero en el fondo, siempre estaba medio perdido”119, opina Zambra.  

 

Tiempos de confusión 
 
Entre tanta nebulosa, ¿de dónde pueden aparecer brechas iluminatorias? Según 

la definición de C. Wright Mills120, esa es la función del intelectual: “percibir la realidad 

                                                
117 Alejandro Zambra (Santiago, 1975) es escritor y crítico literario. Comenzó como poeta, para 
luego escribir críticas de libros en los diarios Las Últimas Noticias (2003) y El Mercurio (2005). 
En 2006 la Editorial Anagrama publica su primera novela, Bonsái.  
118 Entrevista realizada por la autora.  
119 Entrevista realizada por la autora.  
120 La definición de C. Wright Mills va así: “El artista y el intelectual independientes se cuentan 
entre las contadas personalidades que siguen estando equipados para ofrecer resistencia y 
combatir el proceso de estereotipación y la muerte consiguiente de las cosas dotadas de vida 
genuina. Percibir con frescura la realidad implica ahora la capacidad de desenmascarar 
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con frescura”. Tener una mirada crítica, aclaratoria de su propio tiempo. Pero, 

¿aparecieron esas voces en la escena cultural de la transición? 

 

Para aquéllos que venían de la actividad cultural de la dictadura –completamente 

opuesta a la de la incipiente democracia- esta época se trató de un descolocamiento 

total. No había claridad sobre qué temas había que hablar, ahora que no había un 

régimen hacia el cual apuntar las armas. Parecía que, ganada la batalla de la 

democracia, no tenía mucho sentido hablar de la contingencia política. Ramón Griffero, 

considerado como el iniciador de la posmodernidad escénica local, así lo ejemplifica: 

“La gente antes se moría por la política. Hoy, ¿alguien se muere por el PPD? 

¡Nadie!”121. 

 

La actitud de muchos personajes de la cultura fue descrita por algunos teóricos 

como un vaciamiento político. Es una idea que la mayoría de los protagonistas de la 

época discuten. No se trató de darle la espalda a la crítica política, pero sí a una nueva 

definición de qué es, justamente, la política. 

 

“Nunca estuve de acuerdo con esa idea de que el arte producido en la dictadura 

era 100% político, ni que el arte de la transición es apolítico. Son ideas súper 

reduccionistas del arte como producción simbólica de la sociedad”, explica Voluspa 

Jarpa. Ella concuerda con que hubo, más bien, un alejamiento de la contingencia 

política y del ataque directo a los sucesos políticos de la época. Pero también fue una 

época de desarrollo más metafórico de los textos, una experimentación en las formas y 

de las herramientas. Para otros, se trató de una aproximación a temas generales 

desde lo personal y biográfico. Las formas se diversificaron por la escena cultural. 

 

En ningún caso, la idea fue olvidar toda la historia que había ocurrido antes. La 

memoria se convirtió en una de las temáticas fuertes de la transición. No tanto lo que 

                                                                                                                                           
continuamente y romper los estereotipos de visión y comprensión con los que las 
comunicaciones modernas (es decir, los modernos sistemas de representación) nos inundan”. 
En: WRIGHT MILLS, C.  Power, Politics, and People: The collected seáis of C. Wright Mills.  
Nueva York, Ed. Irving Louis Horowitz, 1963. Pág. 299. 
121 Entrevista realizada por la autora.  
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había ocurrido antes, sino cómo se le daba sentido en el presente. “Me parece muy 

raro que seamos un país que, de un día al otro, es como borrón y cuenta nueva. Que 

ahora sea ya, se murió Pinochet y estamos listos. Es muy simplista. Las transiciones 

políticas y económicas no son tan simples. Tampoco es letargo. Es que cuando uno 

tiene un trauma en la vida, eso sigue y lo que uno hace es tratar de superarlo, pero 

jamás olvidarlo. Uno siempre tiene que recordar lo que pasó y desde ahí, eso te 

permite darle sentido a dónde estás parado”122, relata Camilo Yáñez. La transición 

puede haber sido una época confusa para la cultura, pero no necesariamente fue un 

momento falto de reflexión. 

 

Adiós a los viejos paradigmas 
 
 
“Como país, estamos súper agotados. Ya no creemos mucho en nada”123, dice la 

actriz Rosa Ramírez. La dictadura consumió la energía de todos los que vivieron en 

ella. Cuando ese régimen terminó, todo lo que estaba relacionado con él –las 

manifestaciones culturales que allí se desarrollaron-  perdió su fuerza y vigencia. Fue 

entonces cuando la idea del artista político se convirtió en una concepción 

aparentemente añeja, que no parecía coincidir con la renovación de los nuevos 

tiempos.  

 

El primer gran éxito de esta nueva etapa, surgida en tiempos del plebiscito, fue La 

Negra Ester. “Fue la primera obra fuerte, importante y de mucho público que, sin 

embargo, no tocaba temas directamente políticos ni contingentes. Sin embargo, estaba 

hecha por gente opositora a la dictadura, pero con otra mirada. Es lo que se dice 

pospinochetismo”, recuerda el dramaturgo Marco Antonio de la Parra, al tiempo que 

también cita obras como las del Teatro Camino, sobre “el Chile no relatado”. “Era lo 

que no se podía contar, pero que no era contingente. Son los espacios silenciados de 

los delincuentes, los marginales”124.  

                                                
122 Entrevista realizada por la autora. 
123 Entrevista realizada por la autora. 
124 Entrevista realizada por la autora.  
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Manuela Infante concuerda con este otro tipo de aproximación a lo político y 

social, que era una inquietud que ya existía entre sus compañeros de universidad. 

“Estábamos todos chatos de la cosa política. Esa era una conversación transversal”, 

recuerda Infante. “Ahora, con distancia, me parece que estábamos más bien chatos de 

la forma, más que del tema. Todavía la dictadura nos conmueve a todos y es 

importante recordar, pero también haciéndose cargo del presente. Está ahí, tiene que 

estarlo. Pero no sé quién hace teatro ahora con ese rollo, aparte de Rodrigo Pérez”125.       

 

La contingencia no es materia que le importe a Infante, pero sí la historia y la 

memoria. Eso, dice ella, era el verdadero sentido de obras como Prat. “Lo mío puede 

tener lecturas políticas, en el sentido de que me interesa la posibilidad de plantear 

realidades simultáneas”, dice. Según dice, la polémica que se dio en torno a ese 

montaje se debió, justamente, a un choque entre la concepción de cultura de la 

dictadura y la de la transición. “Está el rollo de entender el teatro como una 

representación de la realidad y no como una propuesta de realidad. Uno lo que está 

diciendo es estoy haciendo una ficción a partir de un personaje histórico. La polémica 

sucede porque la gente pensó que se estaba haciendo una especie de reinterpretación 

histórica. ¡Si los personajes tenían 15 años! Tiene que ver con que todavía están 

alertas a un teatro que pretende criticar directamente la realidad o el sistema político”, 

afirma. 

 

Para muchos, la pregunta no es tanto si el arte de la transición era o no político, 

sino más bien qué es la política en estos nuevos tiempos. ¿De qué debería hablar un 

intelectual cuando una de sus más grandes luchas –la reinstauración de la democracia- 

se ha logrado? 

 

“Nadie quería mostrarse como el artista político. Pero es verdad que muchos de 

los acontecimientos de hoy en Chile son consecuencias de la dictadura”, dice el artista 

Camilo Yáñez. Para él, gestos políticos son, por ejemplo, la configuración de nuevos 

espacios para el arte, como Matucana 100. “Hacer lo que hacemos los jóvenes, abrir 
                                                
125 Entrevista realizada por la autora. 
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galerías y espacios nuevos, dinamizar los lugares, reformatear lo que existe, eso es 

completamente político. ¡Ser latinoamericano ya es ser político!”, afirma. “Decir que los 

artistas visuales contemporáneos no son políticos porque no hablan de Pinochet y la 

transición es una respuesta muy facilista. Hacen muchas más cosas políticas”126.  

 

Los años “post-todo” 
 
Contingencia política de lado, se abrió el abanico de posibilidades respecto de 

qué podía ser considerado una actividad política. Incluso había quiénes preferían no 

referirse a política, sino simplemente a hacer un cambio. La actividad intelectual 

entonces se independizaba de las concepciones antiguas y buscó abordar el presente 

con nuevas estrategias y formas. 

 

La nueva narrativa había sido comercialmente exitosa en sus historias sobre el 

Chile en transición. Aunque poco tenían en común los autores y los textos de la época, 

sí había lectores interesados, que se identificaban con sus historias. Pero el quiebre 

definitivo con el pasado aún no ocurría. Muchos eran autores que habían comenzado a 

escribir durante la dictadura y que ahora estaban siendo editados por grandes sellos. 

 

El gran sacudón lo darían los más jóvenes. En 1996, Alberto Fuguet y Sergio 

Gómez sorprendieron con su antología McOndo, en la que reunían a autores 

latinoamericanos jóvenes, de espíritu cosmopolita y completamente lejanos a los 

antiguos discursos de la literatura. En ella, sus compiladores manifestaban poner en el 

ojo público a “una nueva generación literaria que es post-todo: post-modernismo, post-

yuppie, post-comunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aquí no hay realismo 

mágico, hay realismo virtual”127. La idea: barrer con toda seña del pasado. 

 

McOndo muy pronto aburrió a sus creadores, pero terminó convirtiéndose en un 

referente para los años siguientes: abiertamente cosmopolita, no buscaba el gran 

                                                
126 Entrevista realizada por la autora.  
127 FUGUET, Alberto y GÓMEZ, Sergio.  McOndo.  Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996.  Pág. 
10. 
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relato sino la historia íntima. Y daba la espalda a las luchas que durante años 

emprendió la cultura nacional. “Pareciera, al releer estos cuentos, que estos escritores 

se preocuparan menos de su contingencia pública y estuvieran retirados desde hace 

tiempo a sus cuarteles personales. No son frescos sociales ni sagas colectivas. Si hace 

unos años la disyuntiva del escritor joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, 

ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir entre Windows 95 o 

Macintosh.”128, escribieron sus recopiladores.  

 

Sin querer, ese fue el verdadero manifiesto de la nueva generación de escritores 

de la transición. Grandes discursos atrás, se quedaban con las experiencias 

personales. “La marca distinta de esa generación de escritores fue no sentirse 

comprometido con una escritura que tuviera un valor más allá de lo literario”, dice 

Sergio Gómez. “Que alguien piense en algo así ahora, es como desubicado. Desde 

que yo publico, ese tema está absolutamente zanjado. Estaba recién acabándose la 

era Pinochet y ya se le daba por muerto hace rato. La cosa era ser crítico a eso, pero 

respecto de las consecuencias internas que dejó en la gente. Y todo eso más 

indirectamente, que no se notara al tiro”129. 

 

La experiencia individual  
 

No fue un fenómeno que se limitara solamente a la literatura. Desde las artes 

visuales también comenzó un trabajo más personal, centrado en la propia biografía, o 

en espacios íntimos, como la cotidianeidad. La cultura se subjetivizaba: aparecieron los 

problemas que aquejaban a individuos, más que a toda la población: problemas de 

género, historias de homosexualidad y marginalidad. “No hay ningún tema que sea 

hegemónico, eso es todo. La gente reclama que el arte antes era político y ahora no, 

pero lo que está diciendo es que hay una especie de hegemonía dictatorial respecto de 

                                                
128 Op. Cit. Pág. 13 
129 Entrevista realizada por la autora.  
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los temas a los que el arte tiene que referirse. ¡El arte puede referirse a cualquier 

cosa!”130, dice Voluspa Jarpa. 

 

Artistas como Samy Benmayor venían realizando un trabajo de temáticas 

personales desde los ochenta y, sin duda, se encontraron cómodos en este nuevo 

contexto. “El trabajo tiene que nacer de una experiencia personal. No creo en los 

trabajos intelectuales: a una persona le duele o le impresiona algo y hace algo con eso. 

Si no, es patético”131, dice el artista.  

 

“La ideología tiene que ver con el momento político”, explica Marco Antonio de la 

Parra. “No necesariamente es algo que está en la dictadura o en la política, sino que 

puede ser algo cotidiano. Hay muchas ideologías, así como hay muchos mercados, de 

donde puedo tomar temas de la sociedad chilena”. Eso explicaría, en parte, el 

temprano y descollante éxito de público de La Negra Ester, una obra que, en la 

descripción de quienes participaron de ella, estaba limpia de la tradicional denuncia 

política. “Cuando uno dice que hay que hablar de la belleza, como que la gente piensa 

la hueona rara, qué extraño. Pero siento que hasta el día de hoy hay que hablar de eso, 

de la poesía, de la verdad, del amor, porque vivimos en un presente que es 

agotador”132, dice Rosa Ramírez, actriz del Gran Circo Teatro. 

 

Fueron temas que desarrollaron las nuevas generaciones de la transición. 

Aquéllos que venían de la experiencia de la dictadura también se refirieron a estos 

problemas más personales, aunque mezclados –en algunos casos- con referencias al 

antiguo régimen político. Claro que ya no se trataba de denuncia, sino de una especie 

de revisión de la memoria, una mirada desde el presente. “Quedamos algunos que 

seguimos transmitiendo sobre la dictadura, que es la historia que nos tocó vivir”, 

sostiene De la Parra. “Jorge Díaz hasta el último minuto mantiene una preocupación 

por el tema de la tortura, el abuso del poder, sobre qué les significaba convivir, en una 

misma sociedad, a víctimas y victimarios. Temas que en pequeñas dosis yo también he 

                                                
130 Entrevista realizada por la autora. 
131 Entrevista realizada por la autora. 
132 Entrevista realizada por la autora.  
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colocado en mis obras, pero combinado con una búsqueda de lo personal: el sentido 

de la vida, la esperanza, la angustia, con la sensación de ser superviviente y luego qué 

hacemos con una sociedad distinta. Hablo del hiperconsumo, del capitalismo. Son 

temas menos locales y más occidentales”133.  

 

Desde las artes visuales, exponentes como Mónica Bengoa deciden desarrollar 

justamente esta faceta más privada del arte visual. Pero, según explica la periodista 

Carolina Lara, no se trata de un gesto apolítico: “ella [Bengoa] así lo dice: no es 

trabajar con políticas públicas, sino privadas. Con el mundo propio y los nexos del 

artista con el público”134, afirma. La aproximación es distinta, pero el afán intelectual de 

crítica y reflexión permanece ahí. La paradoja, sin embargo, es que la forma en que 

esta se desarrolla aparece muy distante del público general. Esa la tesis que cruza el 

libro de Lara, Chile Arte Extremo: “la preocupación de los artistas con el contexto, con 

lo político, la mención a la dictadura, todos esos temas altamente críticos y lúcidos, son 

traspasados en obras que se plantean a partir de estrategias y ciertos métodos de 

trabajo que son más bien enseñanzas académicas. Y eso produce obras 

aparentemente vacías, cuyo sentido no es obvio. Tampoco es de choque, parecen no 

tener un sentido político. Terminan limpiando todo eso”, sostiene la autora. “Ahí no esta 

el ruido del ámbito social y urbano, sino que sólo la estrategia y la visualidad limpia, 

clínica y distante” 135. Obras correctas, con punto de vista, pero inescrutables.  

 

Pero eso no implica que muchos de estos artistas no hayan podido insertarse con 

éxito en el circuito de galerías nacionales e internacionales. Aunque en el exterior 

ocurre una situación extraña: son más cotizados los artistas que hacen evidente su 

mensaje político. Así, Iván Navarro –uno de los artistas locales más reconocidos en el 

exterior- produce un trabajo altamente tecnologizado apoyado en luces de neón y 

electricidad, pero manifiestamente referido al régimen de Pinochet y los desaparecidos. 

Para Navarro, esto no es algo de lo que haya que extrañarse: en estos momentos sería 

posible combinar muchas facetas para desarrollar un trabajo artístico que apele a 
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distintos públicos. “El arte siempre ha sido un problema político, público y/o biográfico. 

No entiendo cómo sería eso de ‘seguir adelante’  con otros temas… la dictadura y los 

desaparecidos son temas actuales y delicados en países como Chile y Estados 

Unidos”136, sostiene.  

 

El fin de la euforia 
 

Hay un consenso entre los artistas de la transición en que el ambiente entusiasta 

de principios de los 90 cambió drásticamente hacia finales de esa década. Varios 

sucesos se conjugaron en esos años: la detención de Pinochet, los efectos de la crisis 

asiática -que provocó una reducción en las inversiones dentro del país y del consumo 

cultural en general-, y el cierre del diario La Época, en agosto de 1998, un periódico 

que durante los 90 fue una vitrina mediática-reflexiva fundamental para las actividades 

literarias y artísticas del país. Esto último, sumado a la pronta incorporación de la 

farándula dentro de las secciones de espectáculo de los medios del país, marcó un 

vuelco en el tratamiento que la prensa le otorgó a la cultura en Chile. 

 

El escritor Alejandro Zambra estudió literatura en la Universidad de Chile durante 

los 90, y comenzó a desenvolverse como crítico de libros durante esta segunda etapa 

de la transición, en el diario Las Últimas Noticias. “Me parece que este momento es 

mejor que los 90, en el ámbito literario. Hay escritores más interesantes y se acabó ese 

fervor tonto de los 90, que era súper acrítico. Era un fervor publicitario. Y claro, ese 

entonces fue la transición a la democracia y la llegada de la plata. La gente se pone un 

poco tonta cuando hay plata en los países. Se generan ilusiones muy altas y luego los 

porrazos son muy fuertes”, opina Zambra. “Más tarde se notaron más las costuras. El 

proceso parecía muy positivo, muy inclusivo, pero era sólo aparente”137. 

 

Sobreviviente de la cultura de la dictadura, Marco Antonio de la Parra relata la 

historia desde su propia perspectiva. “La discusión dura hasta que Pinochet es 
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arrestado en Londres. Ahí la estética se va por el lado del humor y del sarcasmo, que 

tomó el periódico The Clinic y sus derivados: la ironía, la gran carcajada. Y ahí nos 

quedamos nosotros, peleando por derechos, pidiendo mejor Fondart para teatro de 

investigación…”, relata. “De pronto las temáticas nuestras las había tomado el 

periodismo, más que el arte”138. 

 

Es un asunto que aún levanta discusión entre artistas, escritores, directores y 

personalidades de teatro. Si bien muchos de ellos no están dispuestos a renunciar a la 

función política de su quehacer cultural, afirman que ésta es distinta a la que se 

realizaba en las décadas anteriores. Y que mucho tiene que ver con el fin de las 

grandes ideologías, así como de las grandes esperanzas. “El arte en el siglo XX era el 

telonero de la política, pero porque ésta estaba imbuida de pasiones y utopía. El arte, 

como es ficción y también utopía, se encontraba con eso. Pero ahora, ¿van a hacer 

una obra del Plan Auge?”, reflexiona Ramón Griffero. “La política de hoy no es el lugar 

de los sueños ni de la ficción, sino que es el espacio de administración del Estado. 

Antes sí lo era, por eso la gente se moría por la política: moría por un sueño. Entonces, 

¿dónde habla el hombre hoy de sus sueños, de sus emociones, de la muerte y del 

universo? En el arte”139. 

 

Es un camino posible. Sin duda, no fue evidente, y tanto los artistas como el 

público y hasta el mercado quedaron en ascuas. En los personajes culturales de mayor 

trayectoria, comenzó a hacerse muy claro que aquéllos trabajos que habían funcionado 

bien a principios de la transición, en este nuevo momento no tendrían los mismos 

resultados. “Debo decir que si la Negra Ester se estrenara hoy, no pasaría 

absolutamente nada. Este país, a medida que ha ido avanzando, ha perdido la 

capacidad de asombro, de conmoverse y emocionarse. Si estrenáramos ahora, a lo 

más dirían la hueá más o menos”, dice Rosa Ramírez.  

 

La espectacularidad y la internacionalización comenzaron a ser importantes 

indicadores de éxito en el país. Así, por ejemplo, uno de los eventos culturales más 
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multitudinarios de la segunda mitad de la transición, el inicialmente llamado Festival 

Teatro a Mil, comenzó en 1994 con la presentación de cinco obras nacionales, 

convocando a 10 mil espectadores. Diez años después, ya había transformado su 

nombre a Festival Internacional Santiago a Mil, con parte importante de su parrilla  

integrada por conocidas compañías internacionales, que traían montajes que a veces 

incluían danzas, fuego y grandes construcciones en la vía pública. Para 2004, Santiago 

a Mil había convocado a 108 mil personas. 

 

Cabe mencionar, también, el éxito de la compañía La Troppa, que con su 

compleja producción –que combinaba un preciso trabajo de diseño, iluminación, 

dirección y actuación- llevó el teatro nacional a un nivel de espectacularidad 

“exportable”. En efecto, la compañía hizo giras por Europa y Estados Unidos, mientras 

que en Chile sus obras rompían récords de asistencia. Todo con montajes cuyas 

historias no remitían directamente a Chile. Adaptaciones de novelas extranjeras que, 

ante todo, eran un muy buen relato. 

 

La industria editorial también reaccionó a los nuevos tiempos. Pero en este caso 

no contribuyó a una estimulación de la producción nacional –como sí ocurrió con 

Santiago a Mil, que se convirtió en una importante vitrina para emergentes compañías 

dramáticas-, sino más bien a una reducción en los riesgos y una mayor apuesta por las 

ventas aseguradas. De alguna forma, la situación de principios de los 90 se invirtió. Las 

inversiones de los sellos se concentraron en los autores superventas, la mayoría de 

ellos nombres que se repetían desde finales de los 80 y principios de los 90, que, 

además poco contacto tenían ya con Chile: Isabel Allende –residente en Estados 

Unidos-, Roberto Ampuero (EEUU), Marcela Serrano (México). También hubo otros 

éxitos provenientes de Chile: las novelas sobre minorías sexuales de Pablo Simonetti, 

los relatos femeninos de Carla Guelfenbein y las historias de la pampa nortina de 

Hernán Rivera Letelier. Fueron sucesos de ventas y grandes apuestas de los sellos 

transnacionales. Sin embargo, eran casos más bien aislados: el resto de los autores 

locales, con historias más pequeñas y personales, se encontraban muchas veces con 

las puertas cerradas. 
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“Ahora las novelas importantes son las comerciales”, dice Sergio Gómez, desde 

su oficina en Editorial Norma. “Son novelas que van a vender mucho, pero que tienen 

una importancia cero. En cambio, las novelas que se hicieron en esa época [de la 

nueva narrativa] y vendieron harto, tenían un valor. Mala Onda tiene un valor 

significativo en la historia de la literatura. La Ciudad Anterior, de Gonzalo Contreras, 

también. (…) Los que vinieron después, los empezaron a crear desde el marketing 

hacia abajo. Es una deformación, en que los seis o siete más vendidos de Chile no son 

necesariamente las novelas más interesantes, sino que los productos más interesantes. 

Los escritores tienen su propio marketing armado: porque eres gay de alta sociedad, 

eres de izquierda de alta sociedad, eres mujer… siempre hay un porqué. En eso, es la 

marca la que le ganó a la literatura140”. 

 

El singular caso de Roberto Bolaño marcó una diferencia y motivó a muchos 

escritores del nuevo siglo. Con una carrera desarrollada más bien en México y España, 

el autor de Los Detectives Salvajes logró reconocimiento internacional y aceptación de 

la crítica combinando un estilo propio, referencias cosmopolitas –pero no por ello 

alejadas de Chile, como se ve en libros como Nocturno de Chile- y una independencia 

del circuito literario y publicitario local. Bolaño criticaba abiertamente a autores como 

Isabel Allende y, tras su muerte en 2003, se convirtió en un fenómeno editorial tanto en 

Chile como en Estados Unidos. Su caso, excepcional pero inspirador, abriría la 

posibilidad de un tercer camino –más allá de la publicidad y de la automarginación- 

para los nuevos escritores.  

 

Nuevos tiempos, otros temas 
 

El cambio de siglo sorprendió a los distintos ámbitos culturales en un momento de 

desorientación. Sin rumbos definidos, los temas y las formas se desperdigaron por la 

escena local. Una señal que, para muchos, no fue necesariamente negativa. Sin 

referencias ni obligaciones, la nueva década se ha desarrollado hasta ahora en una 

especie de vigilia, en espera de lo que vendrá en el futuro. 

                                                
140 Entrevista realizada por la autora.  



 88 

 

Alejandro Zambra, exponente de la nueva generación del mundo de las letras que 

se abrió paso durante los primeros años del 2000 y que se hizo conocido por su 

primera novela, Bonsái (2005), describe así a su propia época: “Esta generación tiene 

una resistencia a la academia y también al mercado. Normalmente, uno es el refugio 

del otro, pero esta generación es in media res. Eso hace que las cosas sean un poco 

más difíciles, en términos de seguridades”141. 

 

Para él, es un factor positivo que surja una variedad de temas y estilos. “No hay 

tanto comisario del estilo”, explica. “En los 90, con mi grupo de amigos poetas éramos 

todos muy distintos. No queríamos escribir igual. En prosa también pasa eso: hay 

gente muy buena, haciendo cosas muy distintas. El problema es más bien de la 

Academia, que no sabe qué etiqueta ponerle, pero sí hay valores comunes en términos 

literarios. No es literatura de mercado. Y es algo de la Academia también: es gente que 

ha estudiado en la universidad, conoce la tradición literaria chilena y rescata ciertos 

nombres olvidados. Además, ¿a quién le sirven esas etiquetas? ¿A los mismos 

escritores para que puedan vender?”142. 

 

Pero, ¿estas nuevas producciones logran identificarse con el público? Es una 

pregunta que, para muchos, queda sin respuesta. Entre los agentes culturales y el 

público hay un gran filtro, que para muchos es infranqueable: la agenda de los medios. 

Y aunque lograsen ser tomados en cuenta por los medios de comunicación, todavía no 

queda claro si esa cultura que se identifica como descomprometida y variada 

realmente apela a las inquietudes de la sociedad. 

 

Para el poeta Sergio Parra, la intención de la transición de terminar con las 

formas y los temas del pasado podría acabar más bien como amnesia: una producción 

artística y literaria desarraigada, que ha olvidado su historia pasada. “Para los jóvenes, 

la dictadura no es un tema, la memoria tampoco. Eso es muy complicado”, dice Parra. 

“No puedes escribir sin considerar los cambios de la historia. Si vas a escribir una 
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novela en que la persona tiene 40 años, su vida se ha afectado. La sociedad en la que 

vive está afectada. ¿Cómo armas el perfil psicológico de un personaje si no tomas la 

historia de tu país?”143.  

 

Entre aquéllos que participaron de la dictadura, está la preocupación de cuán 

crítico se puede realmente ser si se pretende obviar las formas del pasado. Si la 

realidad remite aún, de muchas formas, a lo que ocurrió antes –por ello todavía se 

habla de transición- ¿por qué el arte y la literatura deberían obviarlo? 

 

El cine y la memoria 
 
El cine dio un ejemplo de que sí había interés en hablar del pasado. Machuca 

(2004), de Andrés Wood, revisaba los tiempos del golpe militar a través de la mirada de 

dos niños de distintas clases sociales. Fue un éxito de público y de crítica. Sin embargo, 

para que apareciera una película con esta temática y que llamara la atención del 

público hubo que esperar 14 años de transición. “Estaba el prejuicio de que a nadie le 

interesaba eso”, dice su director. “Según la prensa, esa historia ya se había relatado. 

Pero Machuca vino a llenar el espacio de contar la historia del 73, que en verdad no 

había sido contado”. 

 

Pese a su éxito de público, la película levantó resquemores. “Lo que se discutió, 

principalmente, era que era una película mentirosa, porque mostraba sólo una parte del 

horror. Pero la cinta no es un retrato total, no es un documental de la época. Es una 

visión particular”, dice Wood, respecto de las exigencias que se le hicieron a la cinta. 

“Sí percibí una crítica por falta de compromiso. Me parece correcta: ¿compromiso con 

qué? (…) Yo veía a gente muy enojada, porque la película es un poco de los dos lados. 

Me resbala un poco… pero no porque no crea en el compromiso. Yo estaba 

comprometido con contar la historia que quería contar, con reflejar cierta visión de lo 
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que pasó. Machuca es una película que trató de mostrar cosas potentes, no sólo en 

imágenes, sino también en el subtexto”144.  

 

Tal como Zambra, Andrés Wood tiene la inquietud de contar historias que apelen 

a la identidad local, pero sin una visión totalizadora, sino desde una perspectiva 

particular.  Ambos tienen también otro rasgo en común: provienen de un mundo 

relativamente marginal dentro de la cultura. Wood es ingeniero comercial de profesión, 

por lo que el desarrollo de su actividad cinematográfica se produjo en forma 

independiente de escuelas de cine y bastiones del filme nacional. Sin grandes vínculos 

con el establishment cultural, Wood y Zambra proponen proyectos frescos y atractivos 

sobre la realidad local. “Yo siento que eso dolió mucho y es natural que duela. 

Finalmente, Machuca se instaló como la película del golpe y va a ser difícil sacarla de 

ahí”, dice Wood. “Somos extranjeros, totalmente. Y creo que hay que serlo para poder 

sacar la paja del trigo. La mirada desde afuera (Machuca también era la mirada de un 

extranjero, desde afuera, de un niño) es buena. Ayuda a entrar sin tantos prejuicios”145.   

  

La cinta, sin embargo, fue una excepción dentro del cine de ficción. La memoria y 

la identidad local tuvo más desarrollo en el documental, un género que tuvo una mayor 

producción –si bien menos atención- durante la transición. En comparación con las 

películas de ficción, los documentales eran más baratos y sencillos de realizar. 

Surgieron así producciones como Estadio Nacional (2001), de Carmen Luz Parot; I 

Love Pinochet (2003), de Marcela Said; El Caso Pinochet (2001) y Salvador Allende 

(2004), de Patricio Guzmán.  

 

Para Orlando Lübbert, el documental tiene un papel imprescindible en la 

formación de una cultura audiovisual realmente nacional. Desde que asumió como 

director de la Carrera de Cine de la Universidad de Chile –luego de ser fundada por 

Francisco Gedda, su primer director, y Faride Zerán, directora del Instituto de 

Comunicación e Imagen-, ése ha sido el gran eje de la malla curricular. “El documental 

es el cable a tierra, pone en contacto con otra realidad. Es un respeto con lo real y con 
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lo que puede entregar. Está dentro de nuestro eje desarrollar una mirada hacia el país, 

mirar alrededor. Las buenas historias no están en el ombligo”, afirma. “Hoy el cine está 

siendo producido por ingenieros comerciales, que manejan muy bien las cifras, las 

platas. Familias con dinero que ponen plata para hacer la película. Así se va 

desarrollando un cine que va a ser hueco, vacío. Es la historia por la historia. No sé si 

eso hace cultura… esas películas sí que se pueden comprar afuera. Una película de 

Chile tiene sentido porque tiene que ver con Chile”146.  

 

Relatar el aquí y el ahora 
 

Las inquietudes del cine se pueden ver también en la literatura, en donde las más 

populares novelas no han podido hacerse cargo de las grandes problemáticas de estos 

tiempos. La actual hegemonía del mercado, por ejemplo, aún no se convierte en un 

tema fuerte. “No hay un libro que se conecte con la sociedad ahora”, opina Parra. “La 

economía es la política de ahora: el estatus, el mercado, pero no lo vemos reflejado en 

la narrativa. Yo creo que todos tenemos ganas de leer una buena novela o un buen 

poeta, algo que nos conecte con esta sociedad”147. 

 

El escritor Pedro Lemebel ha sido de los pocos autores cuya obra conecta con 

algunas de estas nuevas inquietudes. De estilo realista y sin tapujos, su prosa goza, 

además, de una envidiable vitrina pública: sus crónicas suelen editarse en la prensa 

escrita antes de convertirse en libros. Así, publicaciones como La Esquina es mi 

Corazón (1995) y Zanjón de la Aguada (2003) han gozado de un buen éxito editorial e 

incluso sus historias han sido tomadas por el teatro para ser montadas sobre el 

escenario. Una prueba de que la sintonía entre crítica social y el público aún puede ser 

exitosa. “Lemebel ha hecho que el sujeto de la calle esté en sus crónicas. Da cuenta 

del afuera. Te puedes reír, te sientes identificado, o al menos lees la noticia y le das 
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una vuelta más”, dice Parra. “Sus crónicas dan cuenta de eso y la narrativa aún no lo 

ha hecho”148.  

 

Puede que esa sea una de las razones de la pérdida de vigencia de la nueva 

narrativa. Si alguna vez reflejó los sentimientos y deseos de la ferviente sociedad de 

principios de los 90, al parecer no se ajustó al desencanto de diez años después. “Yo 

podría haber leído a Fuguet, pero sentía que era absolutamente distante de mi mundo 

e intereses”, recuerda Alejandro Zambra, que para la época de la nueva narrativa era 

aún adolescente. “Me molestaba un poco esa literatura, aunque no tanto para llegar a 

odiarla. Se supone que representaba a los jóvenes y eso ya me parecía una cosa 

medio pendeja, medio demagógica y no me la tomaba mucho en serio. No me llegaba 

mucho, creía que era un cuico que hacía literatura medio comercial y que a los que les 

gustaba era gente que no conocía. No tenía amigos a los que les gustara Fuguet”149.  

 

Quizá es cierto lo que dijo Marco Antonio de la Parra: fue el periodismo –y en eso, 

también, las crónicas de Lemebel- el que mejor se apropió de la narración textual de la 

realidad. Las posibilidades de la cultura, entonces, se hacen más complejas y creativas. 

El cine, como se vio con Machuca, ha comenzado a hacer intentos. Desde el teatro, los 

creadores abrazan la idea de sus obras no como realidad, sino como una propuesta de 

ficción con referencias críticas a la realidad. Es lo que hace Manuela Infante con sus 

montajes sobre personajes históricos: “Yo creo que el gesto de reinterpretar la historia 

es construir el presente. Cuando hacemos obras de personajes históricos, lo que en 

verdad estamos haciendo es una obra sobre nosotros”. 

 

El rol de los medios 
 

En esta época, la labor de difusión de los medios de comunicación cumple una 

función fundamental en la producción cultural. No se trata solamente de una ayuda 

publicitaria para libros, arte, cine, teatro y otros, sino que al ser la principal forma en 
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que la audiencia se conecta con la realidad fuera de su alcance, se transforma en 

vitrina principal e incluso productor de sentido para las producciones culturales.  

 

Mucho de esto tiene que ver con el fenómeno descrito como Agenda Setting, en 

que los medios son capaces de poner ciertos temas en el tapete de la opinión pública e 

incluso definir ciertos rasgos distintivos. Shaw y McCombs, dos de los principales 

creadores de este concepto, le dan una interesante capacidad a los medios de 

comunicación: en sus palabras, estos pueden llegar a “moldear la mente pública e 

influir significativamente en el flujo de la historia”150.   

 

Esto último es fundamental para entender la relación de los medios de 

comunicación y con la labor de un intelectual. Basándose en la definición de Shaw y 

McCombs, se puede entender que ambos son capaces de lo mismo: hacer una 

diferencia real en la opinión pública. El primero puede potenciar el discurso del 

segundo, si es que trabajan para un mismo fin, o bien, anularlo, si ambos no colaboran.  

 

El mayor problema, en estos tiempos, es esto último: ni el formato ni los intereses 

de los medios de comunicación masivos está en conjunción con el discurso intelectual. 

Esto es: la aproximación a la noticia como golpe –que potencia los aspectos 

sensacionalistas más que la densidad del discurso-, la farandulización –que distrae la 

mirada hacia temas acríticos- y la corta extensión de los artículos. 

 

“Creo que los medios se han transformado en un discurso muy poco crítico, en 

general. Y creo que fue algo totalmente hecho a conciencia. Los medios de mediados 

de los 90 tenían muchas más paginas dedicadas a cultura que las que hay ahora. Se 

han dedicado más a la farándula, que es una frivolidad absoluta”151, dice Voluspa Jarpa, 

que en sus trabajos de artes visuales ha abordado el tratamiento de la prensa. “Da 

para pensar si no se quiere formar un pensamiento crítico en la sociedad a propósito. 

Yo creo que eso comienza en el gobierno de Frei: ahí el periodismo se pone 
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insoportable. El tiene un discurso de no mirar al pasado, de dirigirse al futuro, que Chile 

es el jaguar de Latinoamérica, y eso adelgaza cualquier densidad crítica. Se adelgaza 

el discurso crítico en general de la sociedad. (…) Tú me vienes a preguntar por una 

crisis en el arte, yo creo que hay una crisis en los medios”152, dice. 

 

Para ella, mucho tiene que ver con la dificultad del periodismo de traducir el 

discurso crítico de una obra en un artículo de prensa. “Siempre la información 

periodística adelgaza la densidad del discurso crítico, porque según recuerdo, ustedes 

escriben para quinto básico”, sostiene. “Por otro lado, que la obra sea una noticia es 

algo que el periodismo nunca va a poder crear”153.  

 

El escepticismo respecto del tratamiento de los medios se combina con una 

aparente debilidad en el espacio que típicamente se ha considerado el más denso de 

los medios: la crítica. Tal como en el resto de la cultura, en este aspecto los artistas y 

escritores también se sienten desorientados: si los ochenta fue un momento altamente 

teórico, donde los críticos como Nelly Richard e Ignacio Valente tenían mucha 

incidencia, el retiro de ambos durante los 90 dejó un vacío que para muchos ha sido 

difícil de reemplazar, aunque eso no signifique que estén interesados en que vuelvan. 

Para ellos, ese tipo de teorizaciones tenía un lenguaje dictatorial, anticuado y críptico, 

con el que actualmente no están de acuerdo.  

 

Algunos, como Samy Benmayor, comenzaron su rechazo antes, durante los 80. 

“A los teóricos de esa época les interesaba mucho el poder, el crear escuela. Armar 

núcleos de poder, séquitos de gente que hace lo mismo que tú y que puedes dominar y 

decir qué está bien o mal. A mí no me pareció interesante”, recuerda Benmayor. “Para 

nosotros eso era tan complicado, que sentía que si le hacía caso a los teóricos me iba 

a quedar paralizado. Tenía que no pescarlos, porque era la única manera de liberarme 

de toda esa historia y poder hacer lo que yo quería”154.  
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“Los ojos del pasado no leen. No ven obras. Ven otras cosas: movidas, 

estrategias… en ese sentido, tú puedes decir: si a mí como artista me interesa el 

lenguaje del arte, la materialidad, las formas, ¿eso me hace menos crítico? Esa mirada 

es súper conservadora”155, opina Jarpa. Ella y otros artistas de la generación de la 

transición, finalmente decidieron crear sus propios textos teóricos, al no sentirse 

identificados con ninguno de los críticos anteriores. Apropiarse ellos mismos de los 

discursos –que, sin embargo, aparecían en catálogos, no en publicaciones masivas- 

cuando los de sus predecesores le incomodaban. “Recuerdo que hace unos años Willy 

Thayer le dijo a Nelly que su discurso crítico era igual al de la dictadura. Quedó la 

cagada, pero es una cosa totalmente cierta. En ningún caso ella es comparable a 

Pinochet, pero es entendible que los contextos históricos se filtran en la forma, lo 

quieras o no. La Nelly obviamente era una matona, los de la escena de avanzada 

también y los profesores que nos tocaron eran matones con mi generación, porque 

vivieron eso”156, dice. 

 

Desde la literatura, Sergio Parra también ve una ausencia de líneas críticas que 

pongan en tensión las obras con lo que ocurre a su alrededor. “En la dictadura había 

una voz no más, que era Pinochet. También había una sola voz en las artes visuales y 

en la literatura (…) marcaban un punto de vista, que a uno le podía gustar o no gustar, 

pero estaban ahí”, recuerda. “Hace mucho que ahora se quejan de que no hay crítica 

en Chile. ¿Qué es la crítica? Cuando aparece una, se sienten. (…) Ese es el problema: 

ahora hay una cosa muy paternalista, donde reina el palmoteo”157. 

 

No es que no existan críticos en esta época. En las artes visuales destacaron 

nombres como Justo Pastor Mellado y Adriana Valdés. En la literatura, aparecieron 

críticos como Patricia Espinosa (La Época, Rocinante) y escritores jóvenes como 

Alejandro Zambra y Álvaro Bisama, que surgieron del taller de Bernardo Subercaseux 

para entrar a medios y publicar críticas con una mirada más actualizada y fresca. Sin 

embargo, estos nuevos críticos no volvieron a tener la misma hegemonía que sus 
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antecesores y, especialmente los primeros, fueron blanco de críticas debido a la 

complejidad de su lenguaje. La distancia entre teóricos, críticos y los artistas ya estaba 

hecha y sería una tarea muy difícil –y aún no lograda- sobrellevarla.  

 

Hacia la primera década del siglo XXI, la situación de la crítica estaba bastante 

desgastada. De ser seres casi todopoderosos (Patricia Espinosa se refiere a Ignacio 

Valente como “supercrítico” 158 , el último crítico único), pasaron a ser personajes 

dispersos, con poca influencia real –Espinosa insiste en que esto se debe al poco 

interés  de los mismos críticos en incidir en aspectos más allá de los literarios- y, por lo 

tanto, poco valorados en la cultura y sociedad en general. Este contraste se evidencia 

en el relato de Alejandro Zambra sobre cómo finalmente se convirtió en crítico en 

prensa: “Pensaba que el diario era un espacio en el que podía trabajar. Aparte, 

pensaba que podía hacerlo bien. Además ¡no encontraba pega en ningún otro lado!”, 

recuerda. Su solución fue ingresar al taller de crítica de Subercaseux en la Universidad 

de Chile. “Su rollo era que no había buena crítica en Chile y que la gente que estudia 

no tiene espacio en los medios. La idea era hacer algo que sirviera de puente entre la 

Academia y la prensa. De ahí salí yo, Bisama y varios más, que luego estuvimos en los 

medios. Es interesante, porque éramos puros cesantes aprovechando fondos que se 

consiguió Bernardo. Nos metimos ahí porque nos pagaban 15 lucas por crítica”.159 

 

Parece increíble que hace quince años, críticos como él marcaban pauta sobre 

los temas culturales, imponían puntos de vista y eran invitados a viajar por el mundo. 

Hoy, la situación ha cambiado totalmente: las voces únicas y dominantes ya no existen, 

ni tampoco las temáticas hegemónicas. Si en los ochenta había ciertas realidades 

indesmentibles, hoy todo es cuestionable. El tiempo de las certezas ha quedado atrás.  

 

                                                
158 ESPINOSA, Patricia. Op. Cit.  
159 Entrevista realizada por la autora. 
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CONCLUSIONES 
 

La transición ha sido una época determinada por su nombre. Catalogada desde 

sus inicios como un momento “nada más que pasajero” en la historia de Chile, ha 

estado marcada por la espera y las ansias de lograr su objetivo final: la democracia. 

Visto como una especie de viaje entre el pasado y el futuro, el presente se entiende 

más bien en contraste con los años anteriores. Así, la transición es continuamente 

comparada con la dictadura, de forma que casi resulta imposible hablar de una sin la 

otra. 

 

Esto, sin embargo, ha probado ser un problema al hablar sobre las producciones 

culturales en Chile. En efecto, el escenario y quienes participaron en él se renovaron 

con tanta rapidez tras el fin de la dictadura, que a los pocos años de transición ya era 

muy poco lo que tenían en común las nuevas generaciones con los artistas de los 80: 

nombres, inquietudes, temáticas y formas eran completamente distintas a las de sus 

predecesores. Cabe preguntarse, entonces: ¿acaso las lecturas del pasado sirven para  

entender el presente? 

 

Todo indica que no. De hecho, las mayores críticas sobre la cultura de la 

transición provienen justamente de quiénes vivieron los años de la dictadura –hoy 

personajes importantes de universidades, institucionalidades culturales y editoriales-, 

que suelen hacer el contraste entre este momento de apertura e inseguridades con un 

pasado lleno de ideologías y resistencia. Es una comparación injusta: ése era un 

mundo bipolar –tanto en lo local, como en el exterior, con la Guerra Fría-, en el que las 

luchas eran evidentes y los temas insoslayables. Hoy, no existe nada de eso. La 

cultura, entonces, no puede tocar lo mismos temas, ni entenderse de la misma manera. 

 

Era un quiebre que no fue evidente desde un principio. Especialmente porque la 

hegemonía artística y literaria fue rápidamente tomada por las personalidades 
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culturales de la dictadura, acostumbradas a las estrategias y ataques del antiguo 

régimen. Ellos mismos arrastraron a estas nueva etapa tácticas y formas que ya no 

correspondían con el presente, y que dificultaron la identificación de la nueva cultura 

con su alrededor. Entre ellas, un lenguaje críptico (para escapar de la censura), una 

alta teorización (que apareció, en parte, por las ansias de un pequeño pero entusiasta 

grupo de artistas de dictadura), y una distancia con el público general, que nunca 

manejó el conocimiento ni el interés suficiente para entenderlos. 

 

Pasado y presente quedaron, de alguna forma, transpuestos. Es posible que la 

falta de atención sobre este punto le haya ganado a la transición su estereotipo de 

“vacía” e “individualista”. En comparación con las décadas pasadas lo es: no se 

compromete con una ideología ni se llena de discursos colectivos. Pero esto no 

significa que no hayan existido nuevas temáticas ni formas para llenar ese vacío con 

nuevas reflexiones. Sólo que no respondían a la misma dinámica de las décadas 

anteriores. Como decía Voluspa Jarpa, había que dejar de mirar la cultura con “los ojos 

del pasado”.  

 

El fin de las certezas 
 

Es indudable que cualquier intelectualidad proveniente de la cultura iba, entonces, 

a ser completamente distinta a la del pasado. Para entenderla, hay que poner atención 

sobre los escenarios, temas e inquietudes que surgieron tras el fin de la dictadura. 

 

Todo lo que en dictadura era evidente se deshizo tras el plebiscito de 1988. A 

este decisivo momento siguió una época de inseguridad (se sabía que era una etapa 

nueva, pero no cómo iba a ser), y de mucha esperanza: un fervor que estimuló la 

cultura desde el público general y el creciente mercado. Tanto el éxito descomunal de 

La Negra Ester como los índices de venta de los autores de La nueva narrativa fueron 

prueba de este entusiasmo, a la vez que sirven de ejemplo de producciones que 

viraron sus temáticas lejos de las ideologías, resistencias y problemas colectivos, y 
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presentaron historias con temas subjetivos. Los pequeños grandes sentimientos se 

tomaron la cultura chilena: el amor, la belleza, la soledad, el dolor, etc.  

 

Aparecieron las historias de los olvidados por la sociedad: los marginales, los 

homosexuales, las mujeres. Pero también historias cotidianas de individuos corrientes, 

perdidos en el “no sé” de la transición, que se mueven entre el consumo, la tecnología, 

lo cosmopolita y el absoluto aislamiento. Son relatos y temas que parten desde el 

individuo, pero que retratan con sinceridad las problemáticas de esta nueva etapa. 

También se habló de la historia reciente y de la forma en que quedó en la memoria 

colectiva, pero esta vez, sin discursos totalizantes, sino desde perspectivas particulares. 

 

Pero estos caminos nunca fueron demasiado evidentes. Es posible decir que aún 

no lo son: la transición, más que por cualquier manifestación en específico, se 

caracterizó por ser una época de incertidumbre sobre qué había que hacer, a quién 

había dirigirse y cuáles era las funciones de un quehacer cultural. Pero esta poca 

claridad no significa vacío: los artistas y escritores de la época sí desarrollaron críticas 

y reflexiones propias, estimuladas por inquietudes y búsquedas de formas de expresión 

personales. 

 

Esto no sólo fue consecuencia de las condiciones internas del país. Con la 

apertura hacia el exterior, entró también la posmodernidad a Chile. Más interconectado 

que nunca con el resto del mundo, el país ingresó rápidamente a una época global en 

que “el gran relato ha perdido su credibilidad”160, según François Lyotard. En efecto, las 

grandes ideologías habían perdido vigencia, tanto en el Chile de posdictadura como en 

el exterior, tras la caída de la URSS y el fin de la Guerra Fría. Abierta y liberada del 

pasado, la sociedad pasó a un momento de referencias variadas y cosmopolitas, y con 

ganas de dejar todo lo antiguo atrás. 

 

Fue esa quizá la única claridad de los primeros años de los 90: la renovación. El 

volver a crear una escena vital. En eso contribuyó el Estado con financiamiento y 

apoyo, mientras que el mercado comenzó a ver a la cultura como un nicho conveniente 
                                                
160 LYOTARD, François.  Op. Cit.  Pág. 73. 
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y se alió con varios nuevos proyectos. A esta situación se sumó el éxito internacional 

de las nuevas generaciones, que eran invitadas a dar a conocer su trabajo por Chile y 

el mundo. 

 

Pero los años de fervor no fueron duraderos. La transición comienza una nueva 

etapa, menos entusiasta y más reflexiva, a partir de 1998. El primer golpe fue la crisis 

económica de ese año, que desde Asia –nuestros nuevos grandes aliados en 

negocios- ser expandió por todo el mundo y en Chile golpeó especialmente fuerte. El 

gobierno de Eduardo Frei, que hasta entonces había difundido la idea de nuestro país 

como el “jaguar de Latinoamérica”, tuvo que preparar a la población para que se 

“apretara los cinturones”. Primera desilusión. 

 

La segunda vino desde lo político. La detención en 1998 de Augusto Pinochet en 

Londres produjo un gran impacto en el país, dividido entre sus defensores –que hasta 

entonces habían mantenido un respetuoso silencio- y aquéllos que se alegraban de 

que al fin la justicia reaccionara en su contra. Pero tras el regreso de Pinochet a Chile, 

poco ocurrió: en 2001 fue sobreseído en 57 homicidios y 18 secuestros debido a su 

“demencia moderada”. En los ojos de muchos chilenos, toda la operación de justicia 

había fracasado. En adelante, quedó el desaliento. 

 

Tiempos de desazón 
 
El entusiasmo de los años anteriores nunca volvería al país. Relatos de nuevas 

generaciones como Alejandro Zambra y Manuela Infante, aunque muy disímiles entre 

sí, reflejan una distancia no sólo con lo que ocurrió a principios de los 90, sino también 

con las responsabilidades de décadas anteriores. Ellos, junto a personajes como 

Andrés Wood, provienen de los márgenes de la escena cultural -desde el exilio u otras 

áreas profesionales- y han logrado renovar sus respectivas áreas artísticas. En ellos 

reina una especie de escepticismo, tanto del pasado como de la escena actual. No se 

atreven a dar conclusiones generales, más bien prefieren hablar de su propia 

experiencia. Ellos coinciden en que la situación actual para los más nuevos es difícil: 

muchos de los personajes de los años anteriores son ahora parte del poder –han 
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participado en organismos de gobierno, como Raúl Zurita y Marco Antonio de la Parra; 

forman parte de la institucionalidad académica, como Diamela Eltit y Ramón Griffero; o 

son un engranaje importante del mercado editorial, como Sergio Gómez- y ponen freno 

a los nombres y las ideas nuevas.  

 

En esta situación bipolar de la transición chilena, es difícil hablar de una sola 

función intelectual para la colectividad de personajes de la cultura local. Así como 

diversos en temas, son sus inquietudes: existen varios con afanes reflexivos sobre la 

sociedad y con intenciones de reflejar los problemas del presente en sus obras. Y otros 

que definitivamente prefieren no hablar de sus trabajos más que como intereses 

personales. Existe crítica en sus trabajos, pero en muchos casos esta es desechada 

como “individualista” y, por lo tanto, vista como de poco valor social. En parte, porque 

quienes teorizan sobre ellos y los critican buscan (y no encuentran) estrategias y 

planteamientos de la dictadura.  

 

Puede, sin embargo, que el actual momento de insatisfacción sea positivo para el 

desarrollo de una intelectualidad desde la cultura. Los años 90 fueron, como dice 

Alejandro Zambra, artificialmente felices y el afán de crítica era casi ahogado en pos de 

una renovación de la amargura pasada. Ahora, sin embargo, cobra aún más sentido la 

crítica y comienzan a surgir, además, personajes culturales desde los márgenes, a los 

que no les interesa mantener escenas ni conseguir poder, sino realizar productos 

culturales reflexivos, que sean capaces de conmover.  

 

¿Dónde está la intelectualidad? 
 

Vista bajo el estereotipo de una época vacía e individualista, la cultura de la 

transición ha sido muchas veces blanco de críticas, tanto de quienes participan de ella 

como de los que ya se han retirado de la actividad pública. Es una paradoja: esas 

mismas críticas, si fueran públicas y más desarrolladas, podrían ayudar a llenar ese 

supuesto vacío de sentido y ayudar a estrechar lazos entre los mismos artistas y 

escritores, y entre ellos mismos y la sociedad. En cambio, las críticas optan por ser 
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personales, a puertas cerradas, en una especie de voluntad de no querer trascender 

hacia la opinión pública. 

 

La intelectualidad, en este escenario, pareciera estar ahogada. Aunque existe 

reflexión, las nuevas condiciones no parecen dar cabida pública a este tipo de 

manifestaciones. En efecto, la posmodernidad no considera un espacio para formular 

críticas incisivas, cuando ya los grandes relatos e ideologías no importan. El mercado 

tampoco está interesado en potenciar un discurso crítico que podría interrumpir el 

conveniente status quo.  

 

Por lo demás, el afán de exportación tampoco estimula el desarrollo de un 

discurso crítico y reflexivo que apele al público local. ¿Para qué apelar a una realidad 

chilena si se busca un público internacional? Esto, sumado a la falta de interés de los 

antiguos teóricos y críticos locales –así como la lenta aparición de nuevos exponentes 

en el área- hace muy difícil que el discurso reflexivo de un producto cultural sea 

debidamente atendido. El riesgo acá es enorme: los sujetos culturales y sus ideas 

están apareciendo cada vez más aislados. Su mensaje no alcanza a llegar al público 

general. 

 

Y llegamos al rol de los medios de comunicación en esta falta de intelectualidad 

en la cultura chilena. A estas alturas casi omnipresentes, los medios son el principal 

mecanismo a través de la cual la población llega a informarse del ámbito cultural. Sin 

embargo, el formato y la agenda de los medios no potencia la profundidad de un 

discurso crítico –más bien tiende a superficializar los temas y convertirlos en anécdota-, 

impidiendo que el público masivo pueda acceder a una crítica real desde la cultura. 

 

Edward Said habla del intelectual como un “francotirador” que continuamente 

apunta a perturbar el status quo161. Pero, ¿qué se hace si no hay desde donde disparar? 

En muchos casos, la reflexión existe, pero no existe una forma de hacerla llegar al 

público general sin filtros ni modificaciones.  

 
                                                
161 SAID, Edward.  Op. Cit.  Pág. 12. 
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Más cómodo parece ser llenar el espacio de “especialista”, que es el espacio que, 

según Said, se les otorga hoy a los potenciales intelectuales. Es decir, un espacio 

profesional, delimitado, con afanes funcionales pero no necesariamente públicos ni 

radicales. Un intelectual institucionalizado –director de carreras universitarias, cargo 

ejecutivo en editoriales, representante cultural del gobierno, por ejemplo - que, por lo 

mismo, no es lo suficientemente independiente para cumplir la función esencialmente 

crítica y punzante de la intelectualidad.  

 

Cuánto daño le puede hacer este ahogo a la actual valoración del arte, cine, 

teatro y literatura de un país, está por verse. La tendencia actual es que la cultura cada 

vez más está siendo ligada a la industria de la entretención y la publicidad, 

convirtiéndola en un espectáculo más. De lado está quedando la faceta de la cultura 

como un verdadero motor de cambios, desde la cual se proponen nuevas perspectivas 

de la sociedad y se le puede dar un renovado sentido a nuestro mundo.  

 

También cabe reflexionar qué futuro puede tener una sociedad en que un 

discurso crítico es tan difícil de encontrar. ¿De qué lugar aparecen las reflexiones que 

realmente pueden cambiar la sociedad, si no es de la crítica proveniente de la cultura? 

El otro camino es la política, propiamente tal. Y ese es un ambiente que también está 

convirtiéndose cada vez más en una escena mediatizada, donde más importan los 

bombos y platillos que el discurso total. Un camino abierto hacia la demagogia y una 

sociedad casi hipnotizada por el shock de la posmodernidad.  

 

Una democracia sana implica individuos informados, participativos y capaces de 

tomar decisiones. Sin la intelectualidad esto se ve muy difícil. En Chile aún batallamos 

en la transición hacia esa esperada democracia que se nos promete hace más de 15 

años. Quizá uno de los pasos que falta para lograrla es reconquistar esta función 

intelectual de la cultura. Pero ya no según las formas del pasado, sino de acuerdo a las 

necesidades y herramientas de los nuevos tiempos. Volver a considerar la cultura no 

sólo como una manera de decorar el mundo, sino como una forma de cambiarlo.   
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FUENTES DE CONSULTA 

 

Entrevistas 

 

• BENMAYOR, Samy: Artista visual. 

• DE LA PARRA, Marco Antonio: Dramaturgo y escritor. 

• GÓMEZ, Sergio: Escritor, editor de Editorial Norma. 

• GRIFFERO, Ramón: Dramaturgo y sociólogo, director de la Escuela de Teatro 

de la Universidad Arcis. 

• INFANTE, Manuela: Actriz, directora y dramaturga. 

• JARPA, Voluspa: Artista visual. 

• LARA, Carolina: Periodista, autora de Chile Arte Extremo. 

• LÜBBERT, Orlando: Director de cine y documentales, director de la Escuela de 

Cine de la Universidad de Chile. 

• NAVARRO, Iván: Artista visual. 

• PARRA, Sergio: Escritor, dueño de la librería y editorial Metales Pesados. 

• RAMÍREZ, Rosa: Actriz y directora teatral. 

• WOOD, Andrés: Director de cine.  

• YÁÑEZ, Camilo: Artista visual, ex coordinador del Centro Cultural Matucana 
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• ZAMBRA, Alejandro: Escritor y crítico literario. 
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