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jGarua!

Solo y triste por la acera
va este corazon transido
con tristeza de tapera.

(Roberto Goyeneche)

Introduccion

En el presente proyecto se realizara un andlisis en torno a la representacion de la ciudad en
una de las novelas mas reconocidas del escritor chileno Ramén Diaz Etérovic, El segundo
deseo (2006). Para ello, seran necesarias algunas consideraciones en torno al tema de la
ciudad, entendida esta no tan s6lo como un espacio y un tiempo especifico, sino, tal cosmo
sefiala Barthes, como un texto que puede ser leido e interpretado. Asi mismo, seran
necesarias algunas reflexiones en torno a la apropiacion chilena del género policial clasico
y su adecuacion a las necesidades literarias, pero sobre todo contextuales, de este rincén del
mundo. En este sentido, nuestra hipdtesis de trabajo es que la ciudad latinoamericana
moderna, producto de la consolidacion de las politicas neoliberales en la época de la
transicion, no hace sino generar, en términos de Sarlo, una crisis de lo publico; vy, por
extension, siguiendo a Heidegger, una crisis del habitar. Asi, nuestros principales objetivos
seran, primero, describir la construccion de ciudad que se lleva a cabo en el mencionado
texto literario, y, segundo, analizar la figura de su personaje principal, el detective Heredia,
como un sujeto que, a pesar de sufrir las consecuencias de la fractura del tejido social, por
medio del establecimiento de un domus (Giannini) y del ejercicio de la memoria, genera

una resistencia a lo que hemos denominado crisis del habitar.



Marco Tedrico

Para contextualizar el estudio de la ciudad, este proyecto nace apoyado desde la lectura del
texto de Roland Barthes, Semiologia y urbanismo, en el que sefiala que “la ciudad es un
discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes,
nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sélo con
habitarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 260). Es decir, la ciudad es vista como un texto o un
relato que se puede interpretar y ser leido desde el ojo de un lector-habitante. EI proyecto
semioldgico que lleva a cabo Barthes esta dialogando fuertemente con el libro de Kevin
Lynch, Imagen de la ciudad, en el cual éste expone una vision urbanistica de la misma,
leyéndola a partir de una serie de unidades de analisis, tales como dominio, nodo, lugar,
limite, punto de referencia, etc. En este sentido, la mayoria de los autores considerados en
este proyecto, coinciden en que uno de los fenémenos més decisivos para comprender las
innovaciones de la vida social y cultural de la sociedad del siglo veinte es la transformacion
que sufre la ciudad promovida por la fuerte modernizacién tecnolégica y la globalizacion
transnacional. La ciudad, que ya ha dejado de crecer hacia sus extremos, transforma las
distancias y genera la impresién de hacerse méas corta: la locomocion colectiva y la
adquisicién de vehiculos. No obstante, Sarlo demuestra que la gente ya no va de una punta
a otra de la ciudad para ir al centro, esto es, al espacio publico por excelencia en las
sociedades decimononicas. Esta actividad especial que era dirigirse al centro, Segln Sarlo,
es reemplazada en la actualidad por la asistencia al Shopping-center en tanto “simulacro de
ciudad de servicios en miniatura” (14). Asi, el espacio publico de la plaza-centro va siendo
poco a poco reemplazado por torres de cristal y edificios funcionales (como por ejemplo los
shopping-centers), liquidando con ello la experiencia y los extremos del exterior como la
intemperie, el ruido, el claro-oscuro, los monumentos conocidos y los escritos gigantes de

carteles que, sin embargo, “son (o fueron) marcas de una identidad urbana” (15).

A sabiendas de aquello, podemos conjeturar que la instalacién de un sistema neoliberal que
pregona el consumo Yy el individualismo, que construye artificialmente un mundo dominado
por el mercado y sus espectaculares shopping y torres que vienen a reemplazar a las nobles

e historicas construcciones de antafio, no hace sino desencadenar lo que Sarlo denomina
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como “crisis de lo publico”, en tanto “las instituciones y la esfera de lo publico ya no
pueden construir hitos que se piensen eternos” (23), ocasionando de esta forma la fractura 'y
la desintegracion no sélo de la ciudad, sino también de la identidad de los sujetos que la
habitan. En consecuencia, el tema del habitar se vuelve fundamental considerando nuestra
hipdtesis de trabajo: que la crisis de lo publico a la que Sarlo se refiere no hace sino
generar, por extension, una crisis del habitar. Segun Heiddeger, en su texto “Construir,
habitar, pensar”, habitar en el siglo XX se torna precario en la medida que se confunde
edificar con construir, y permanecer con habitar. Las personas, nos dice, producto de esta
situacion, se encontrarian desconectadas de las cosas significativas. Un ejemplo de ello es
el suelo donde uno nace o donde uno quiere morir. Asi, un lugar habitable es un lugar
donde tengo la conciencia de que me fue dado y que debo cuidar (algo que va mucho més
alla de la propiedad privada), un lugar donde me puedo conectar con la Cuaternidad, donde
me encuentro conmigo mismo y donde debo esperar a los inmortales: “Pero ‘en la tierra’
significa ‘bajo el cielo’. Ambas cosas co-significan ‘permanecer ante los divinos’ e
incluyen ‘perteneciendo a la comunidad de los hombres’. Desde una unidad originaria los
cuatro -tierra, cielo, los divinos y los mortales- pertenecen a una unidad” (Heiddegger, 3).

Volveremos a ver este tema mas en profundidad en el segundo capitulo.



Discusion bibliogréafica

Sobre el tema de la ciudad, Oswald Spengler, en La decadencia de Occidente, hablando de
la ciudad mundial, sefiala que la cultura en ésta alcanza su maxima expresion, pero los
vinculos humanos se pierden, situacion que se replica no soélo en las ciudades
latinoamericanas, sino en las ciudades de todo el mundo. Asi mismo, Munford, en La
cultura de las ciudades, nos habla de una serie de etapas que viven a lo largo del tiempo las
grandes ciudades del mundo. Asi, por ejemplo, una megal6polis es una ciudad dominada
por la técnica y el consumo, en la que “el saber se divorcia de la vida; la industria se
divorcia de la utilidad de la vida; la vida misma se fragmenta en compartimentos y
finalmente queda desorganizada y debilitada” (Munford, 366). Es, en consecuencia, una
ciudad que ya crecio y que produce sus propios anticuerpos cancerigenos (como favelas,
villas miseria, poblaciones “callampa”, etc.), generando precarizacién, fragmentacion vy, tal
como sefiala Carolina Ferrer, una balcanizacion de la ciudad, esto es, la aparicion de
lugares de dificil acceso, pero sobre todo de dificil salida, donde la aplicacion de la ley se
ve suspendida por otros cadigos y dinamicas. La tirandpolis, por su parte, es una ciudad
dominada por un poder central y totalitario, como lo fue la Alemania nazi de Hitler o la
Italia fascista de Mussolini. Por Gltimo, la necropolis seria la etapa culminante del proceso
desarrollista que viven las ciudades segun Munford, caracterizada como una “ciudad
implosionando como un abismo negro, aplastdndose a si misma como un organismo
canceroso cuyo desordenado crecimiento es causa de su propio colapso. (...) Literalmente,
la necrépolis es el resultado directo, pero gradual, de un crecimiento urbano que agota los
suelos de cultivo, que se torna insalubre a causa de crisis ecoldgicas profundas y que resulta

incapaz de estabilizarse demograficamente” (Cisternas, 76).

Con todo, la mayoria los autores que se dedican al estudio de la ciudad coinciden en que la
ola modernizadora y la consolidacion del sistema neoliberal en préacticamente todos los
paises del mundo, si bien aparentemente trajeron consigo un desarrollo tecnologico y
econdmico para la poblacién, no hicieron sino generar marginacién, pobreza y miseria. Y

esta situacion es representada muy ampliamente en la narrativa moderna, donde podemos



apreciar, siguiendo a Berman®, el arruinamiento de la ciudad, su fragmentacién, la
destruccion de barrios y comunidades; todo ello con el fin de conseguir un siempre inasible
progreso. Tengamos en cuenta que, paraddjicamente, el cronotopo de la modernidad es,
para Berman, la ciudad metropolitana. Asi pues, para analizar la representacion estética que
se hace de la ciudad en la novela que nos convoca, nos valdremos del concepto de

cronotopo de Bajtin, el cual es definido como

“La intervinculaciéon esencial de las relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura (...) En el cronotopo literario-artistico
tiene lugar una fusion de los indicios espaciales y temporales en un todo
consciente y concreto. El tiempo se condensa, se concentra y se hace
artisticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia a
movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo
se revelan en el espacio, y éste es asimilado y medido por el tiempo” (Bajtin,

citado en Cisternas, 21)

La ciudad es, en este sentido, el cronotopo de la modernidad, la concrecion estética del
tiempo y del espacio moderno; es, por tanto, el escenario de la civilizacion mundial, aquel
lugar donde, para Berman, se produjo la escena primera: el enfrentamiento entre una fuerza
mayor con una fuerza inferior. Sobre este choque de fuerzas resuenan también las
reflexiones de Ledn Rozitchner en su ensayo Mi Buenos Aires querida, en el cual sefiala
que la ciudad es un espacio donde la lucha de clases se transforma en una lucha de barrios,
esto es, un espacio donde se confrontan, en Gltima instancia, dos visiones de mundo y dos

proyectos politicos diferentes.

Por otra parte, hablar de tdpico nos remite a la retérica, esto es, a la utilizacion de ciertos
lugares comunes por parte del orador para la elaboraciéon de un argumento. En tal sentido,

Cisternas sefiala, siguiendo a Curtius, que los topicos literarios

“son topicos retdricos que se desarrollan tardiamente como visiones esenciales
del hombre occidental, se organizan en campos de sentido que abarcan las méas

variadas manifestaciones de la vida. A menudo estos topicos retdrico-literarios

' Berman, Marshall. Todo lo sélido se desvanece en el aire. México D.F.: Siglo XXI editores, 2003.



funden conceptos religiosos y politicos con visiones del sentido comdn,
intuiciones poéticas muy tempranas y procesos de metaforizacion,
simbolizacion y significacion que se han convertido en lugares comunes, es
decir, que han perdido su originalidad esencial y se han transformado en
recurso ubicuo dondequiera que se intente significar algo de manera figurada”

(Cisternas, 26).

Un ejemplo claro de este transito es el tdpico retérico que sefiala que todos los hombres
aspiran a vivir en la ciudad, el cual transforma a la ciudad en un topico literario de larga
data, referida como un espacio de socializacion, haciendo cada vez mas frecuente aparicion
en los textos literarios. Uno de los topicos urbanos méas famosos, aparte del ya mencionado
“ciudad como un cuerpo”, es el de la “ciudad como gran teatro del mundo”, donde la
ciudad es vista como una puesta en escena en que cada individuo representa un papel. Otro
famoso topico urbano es el de la “ciudad como infierno”, una ciudad en la cual
encontramos espacios escatoldgicos a los cuales se desciende, y este descender implica una
degradacidn del héroe, el cual, en el paradigma clésico, busca superar una prueba y obtener
de alli un conocimiento. En la novela moderna, en cambio, se pone en cuestion este
paradigma, puesto que el héroe, o bien no vuelve del viaje y fracasa, o bien no tiene la
fuerza ni los valores necesarios para superar sus pruebas, o simplemente es un antihéroe

que escapa.



Novela negra en Chile: apropiacion del género

La crisis que produce la voragine de la ciudad moderna, podemos apreciarla en la novela
que nos convoca, El segundo deseo, la cual se inscribe en el género policial,
especificamente en lo que se ha denominado como novela negra. Histéricamente, este
género se ha mantenido —o lo han mantenido- al margen y en los limites del canon
narrativo. Basicamente, ha sido considerado como una forma escritural simple, dirigida a la
masa en funcion de entretenerla; es decir, destinada a un gran grupo de lectores que quizas
también se encuentran ubicados en la periferia. De ahi, creemos, la poca valoracion y el
casi nulo estudio en torno a este género en el &mbito universitario, inclusive dentro de los

mismos escritores y criticos literarios.

Con respecto a las caracteristicas propias del género, Marcial Huneus sefiala que en la
novela negra, “a partir de una férmula liviana, entretenida y conocida, se despliega una
narrativa de critica social, que aborda la represion politica, la desaparicion forzada de
personas, la corrupcion del Estado y de los privados, entre otros” (99). En este sentido,
continua, la figura del detective resulta fundamental en tanto “abre un espacio para hablar
sobre dichos crimenes y, al menos en el plano simbdlico, hacer una suerte de justicia en
relacion a los diferentes abusos” (99). Asi, el detective de la novela negra, a diferencia del
policial clasico, se transforma en sujeto (y no objeto) de la historia, en la medida de que se
involucra en el desarrollo final de los acontecimientos, sufriendo muchas veces las

consecuencias de aquello.

Asi mismo, otros de los rasgos principales que definen al detective de la novela negra es su
incorruptibilidad a la hora de restablecer la verdad en un mundo que ya estd de por si
corrompido; su relacion con el dinero sufre un cambio, “adquiriendo relevancia tanto en los
moviles del crimen como en el hecho de que el detective hace su trabajo por dinero”
(Huneuus, 103). En cuanto a sus habilidades y destrezas, su principal fortaleza no es la

inteligencia que caracterizaba al detective clasico, sino su capacidad de moverse en un



mundo violento y corrupto. En este sentido, el objetivo principal del detective de la serie
negra es “la busqueda por restablecer un orden cultural en que se subvierta la corrupcion
del espectro politico”, lo cual quiere decir que “en su calidad de ciudadano puede hacer

algo por el bien de la sociedad” (Huneuus, 105).

Ahora bien, en cuanto a la apropiacion del género en el plano chileno y latinoamericano,
podemos decir que se van a seguir reproduciendo los mismos modelos de la serie clasica y
negra, aunque, “a través de su desarrollo y la vinculacion con la historia particular de
nuestros paises, en especial las dictaduras que se instalaron de forma practicamente
transversal en la década del setenta, adquirird particularidades que lo singularizan”
(Huneuus, 104). De esta manera, luego de haber vivido un periodo de silencio en la época
dictatorial, y de resurgir con fuerza en la década de los noventa, la critica ha convenido en
denominar a la apropiacion chilena del género como el “neopolicial chileno”, es decir,
“aquella narrativa que hibridiza con el policial negro” (Franken y Sepulveda, 33) y lo

adapta a la realidad nacional.

Asi, uno de los escritores méas destacados en este sentido es Ramén Diaz Eterovic, quien ha
logrado afianzar su opcion discursiva por el género policial negro. Asi, refiriéndose a su
vinculacion con el género, él mismo ha sefialado que sus novelas deben adscribirse en el
campo de la “novela negra”: “Un género que desde sus origenes camind sobre los limites
de lo que durante mucho tiempo se entendié como literariamente correcto, planteando
nuevos codigos para mirar y reflexionar acerca de lo que en definitiva creo es el objeto de
toda literatura: la condicién humana™ (65). De este modo, la novela policial ha servido, en
el territorio latinoamericano, para revelar la realidad y las problematicas de nuestros paises,

donde “crimen y politica han sido una ecuacion tragicamente perfecta” (66).

Asi, vemos que su preferencia por la novela negra nace a partir de la busqueda de una
literatura que le permitiera “expresar el sentir de una sociedad bajo vigilancia y el trasfondo
de violencia y poderes ocultos en que se desenvuelve” (69). Es asi como surge la figura del
detective Heredia, protagonista de todas las novelas del escritor chileno, por medio de las
cuales ha podido desenmascarar la violencia y las redes de poderes ocultos en la sociedad
chilena, desde los tiempos de la dictadura hasta los afios de nuestra actual “democracia”, la

cual ha seguido, en muchos aspectos, el legado de aquélla.



De este modo, sefiala Huneuus, “el lugar emblematico del policial es la ciudad, una ciudad
que con el desarrollo de la modernidad ha crecido y aumentado su poblacién en poco
tiempo, creando espacios fisicos y sociales en donde, gracias a las multitudes urbanas, se
despliega el anonimato” (100). Asi, una de las grandes diferencias entre la ciudad del
género policial clasico con respecto a la ciudad del policia latinoamericano, es que “el
género tradicional busca defender los ideales de la modernidad, una defensa al progreso a
través de la creacion de un sentimiento de resguardo en la ciudadania: la ciudad prospera y
segura; y si llegara a existir un anti-social que atente contra estos ideales, entonces existira
también un detective que restablezca la justicia y la tranquilidad” (Valenzuela Urrutia, 8).
En contraste, la ciudad latinoamericana estd muy lejos de defender un sistema imperante.
Todo lo contrario: en cada momento, con cada descripcion, evidente o solapada, “busca
denunciar las consecuencias fatales que este alabado progreso trajo para la mayoria de las
naciones latinoamericanas, por lo que la ciudad no se presenta como un escenario seguro,
sino como una constante amenaza para el pueblo, y hostil para quien vaya en busca de la
verdad” (9). Es por ello que una de las caracteristicas principales del neopolicial chileno se
centra en la independencia de la figura del detective que, “en tanto individuo, manifiesta su
resquemor hacia las grandes instituciones™ con respecto al esclarecimiento de la verdad
(Huneuus, 106). En ese sentido, puede que el crimen quede impune y no se haga justicia;
puede que nunca se llegue a la verdad o que ésta no sea necesariamente lo central. A veces
se trata de “rearticular la memoria de las victimas o, incluso, sOlo establecer una pesquisa”
(106).

En la misma linea, es inevitable no dar cuenta de la pobreza como condicién inherente de la
ciudad latinoamericana. El detective de la novela negra se movera por las profundidades de
la urbe, por los lugares que nadie quiere saber que existen, y menos saber lo que ahi
acontece, a pesar de que se conforma como la realidad de la mayoria de los habitantes. La
necesidad obliga a ejercer el robo u otras actividades ilicitas, despojando a los sujetos de
una identidad publica, y manteniéndolos relegados al anonimato. Por esto en los bares, en
los callejones y, aln mas, a plena luz del dia, se mata gente y sus cuerpos no encuentran ni
verdad ni justicia, porque a nadie le importan, porque nadie los conoce o quiere

reconocerlos.



En este contexto podriamos hallar, por ejemplo, organizaciones que se dedican al negocio
ilegal de asilos de ancianos, donde los abuelos, en su calidad de “desechos” de un sistema
que ensalza lo nuevo, son olvidados y dejados en manos de macabros sujetos que lucran a
costa de la soledad de estas personas, abandonadas por sus familias. Precisamente esto es lo
que Heredia termina desenmascarando en este capitulo de la saga, al seguir la huella de un
anciano desaparecido, Gabriel Servilo, el cual es buscado por su hijo Julio, un exiliado en
tiempos de dictadura. Esta situacion, en consecuencia, hace que sea inevitable hablar de la
violencia como uno de los ejes principales en relacion a la construccion de una ciudad

fragmentada y escatoldgica en el género policial latinoamericano.

Novela negra y memoria: gestos de resistencia

Heredia representa la figura de un antihéroe decadente, solitario y fragmentado, que a pesar
de que logra resolver los enigmas que le presentan sus clientes, no logra restaurar el orden
social alterado. No obstante aquello, su voz si logra transformarse en testigo de la
decadencia y arruinamiento urbano que produce la crisis del habitar en las personas. Asi,
Heredia se torna un sujeto de testimonio sobre algo que esta ocurriendo, pero que no todos
pueden (o quieren) ver. Su voz testimonial nos dice: “yo existo, yo estoy aqui para
testimoniar mi propia existencia”; una autoficcion que, en ultima instancia, se transforma
en una suerte de resistencia ante el olvido que pregona el sistema neoliberal, esto a partir de
los fragmentos y las ruinas que la dinamica de “lo nuevo” va dejando con el paso del
tiempo. Asi, en este afan por reconstruir el pasado a partir de las ruinas que deja el olvido,
resuenan las reflexiones de Idelber Avelar en torno a las ideas de Walter Benjamin: “El
neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el olvido pasivo de la
barbarie de su origen (...). La mercantilizacion niega la memoria porque la operacion
propia de toda nueva mercancia es reemplazar la mercancia anterior, enviarla al basurero de
la historia” (284-285). En este sentido, borrar el pasado es tarea fundamental para el
sistema capitalista; sin embargo, “por mucho que la logica del mercado tienda a hacer del
pasado tabula rasa, nunca lo lograra del todo, pues siempre quedara ese rastro intraducible,
inmetaforizable” (285), vale decir, siempre quedaran fragmentos y ruinas de lo vivido que
la literatura de postdictadura se encargara de activar mediante la irrupcién intempestiva del
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pasado en el presente: “irrupcion que recuerda a la actualidad su fundamento, su anclaje en
lo inactual” (286). Precisamente es esto lo que Heredia pretende hacer: reconstruir su
pasado a partir de fragmentos y ruinas en virtud de entender su presente, para asi poder

anclarse de buena manera en él.

Asi también, otra accion de Heredia que podriamos eventualmente leer también en clave de
resistencia ante la crisis que produce el habitar urbano, es el establecimiento de un domus,
pues, siguiendo a Humberto Gianninni, después de la rutina diaria de investigaciones y de
pasearse por todo tipo de lugares y laberintos, Heredia vuelve a su domicilio, esto es, al
lugar que habita (un departamento ubicado en la calle Ayllavilu del barrio Mapoco de
Santiago) lo cual le permite encontrarse consigo mismo. Dicho de otro modo, y siguiendo
el proceso de reflexion cotidiana que Gianninni desarrolla en el libro del mismo nombre,
Heredia, al volver a su domus y completar su rutina diaria, vuelve a ser para si y no para
otro. Alli es donde estan sus libros, sus discos, sus recuerdos, su escritorio, su gato
Simenon, etc. Un espacio, por tanto, que, en términos de Heiddeger, y mas alla del mero

permanecer, guarda un vinculo significativo con la identidad de Heredia.
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Capitulo I: Crisis de lo pablico

Ni Latinoamérica ni Chile quedaron ajenas a la oleada modernizadora producida en la
segunda mitad del siglo veinte. En el caso chileno, la dictadura de Pinochet, en los afios
‘80, se preocup6 de promover en nuestro pais la instalacion del modelo capitalista de libre
mercado, el cual produjo, motivado por valores como el individualismo y la competencia,
una serie de (nefastas) consecuencias para los individuos mas desposeidos de esta sociedad:
pobreza, marginalidad y miseria. En este sentido, la ciudad latinoamericana -y precisamente
la chilena- ha sido testigo, a lo largo de las ultimas décadas, de los cambios en el
comportamiento y en la forma de pensar de sus habitantes. Tanto asi que ella, en su
materialidad, ha sido fiel reflejo y proyeccion de dichas transformaciones. A éstas las
vamos a poder apreciar acompafiando a Heredia, el detective privado creado por Eterovic,
que, en el devenir de sus investigaciones, no hace sino develar los vicios y las lacras de la
sociedad chilena, en estos tiempos de aparente democracia. Asi, nuestro énfasis estara
puesto en la metrépoli como un laberinto escatoldgico para el sujeto que busca y que se
pregunta sobre su origen y destino, convirtiéndose en representacion de una identidad
fragmentada, asi como también en dialogo con la violencia y como ésta delimita el nuevo

sentido del enigma en la novela.

El segundo deseo: recorriendo una ciudad fragmentada

En la décimo primera novela de la saga del detective Heredia, El segundo deseo (2006),

encontramos a un Heredia que estéd llegando a la cincuentena; siente el peso del desgaste
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fisico de su precaria profesion y las heridas acumuladas, tanto fisicas como afectivas, vy,
sobre todo, las deudas pendientes con su historia personal: “Podia imaginar mi rostro,
demacrado, hundido, mis mejillas cubiertas por una barba blanca y espesa; mis labios
resecos y los dientes manchados de nicotina. No necesitaba una bola de cristal para saber
gue me estaba muriendo. Solo, definitivamente viejo y cansado. Y lo peor era que no podia

recordar” (9).

En este estado fisico y emocional es que Heredia emprende la busqueda de Gabriel Servilo,
un anciano solitario y misantropo, a quien su hijo Julio le perdio la pista el dia que tuvo que
irse de Chile, alla por los afios ’80, exiliado por la dictadura. Asi Heredia, cual Quijote
deshacedor de entuertos, acostumbrado a investigar y a resolver este tipo de casos,
comienza una travesia por los rincones de Santiago, que lo llevard a desenmascarar una red

ilegal de asilos de ancianos lideradas por un malvado sujeto, Ledezma.

De esta forma, a lo largo de su investigacion, Heredia va paseandose por lugares del gran
Santiago, que bien podriamos denominar infiernos: “Hay otros infiernos peores en la
ciudad. Infiernos con gente que respira y a veces hasta tiene el atrevimiento de soniar” (37).
Infiernos como los asilos de ancianos, lugares que cumplen la funcion de depoésito de
personas antiguas que ya no le sirven al sistema, puesto que ya no son capaces de producir.
En tal sentido Heredia, al desenmascarar esta red ilegal liderada por Ledezma, no hace sino
darnos luces respecto del origen de la violencia sistémica® de la que Zizek habla: una
violencia silenciosa producida por la (cruel) especulacion del sistema neoliberal,
responsable y generadora de la violencia subjetiva —material y visible, por llamarla de algun
modo- que se da entre los agentes sociales. De esta forma, en términos de Zizek, la
violencia que se ejerce hacia los ancianos es precisamente una violencia subjetiva —visible-,
consecuencia de la violencia que el sistema que nos gobierna produce (“No me sorprende
que para usted los viejos sean simples cifras en una hoja contable” (218), le dice Heredia a
Ledezma, lider de la atroz cadena de asilos que lucran con el sufrimiento de los ancianos,
abandonados por sus familias). Los abuelos, en este sentido, son una metafora de los

desechos de un sistema de libre mercado (“En el Servicio Médico Legal se encuentran los

2 Zizek, Slavoj. Capitulo 1. “Adagio ma non troppo e molto expressivo. SOS Violencia”. En: Sobre la
violencia. Barcelona: Paidos Esenciales, 2009. Pp. 17-44,
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cadaveres de dos ancianos. Fueron rescatados de la via publica y aun no han sido
identificados. Uno lleva tres meses en el deposito y el otro, una semana” (Eterovic, 33))
que, en términos de Sarlo, genera identidades fragmentadas en medio de la danza del

consumo de una interminable cadena de significantes:

“En ciudades que se fracturan y se desintegran, este refugio antiatdbmico es
perfectamente adecuado al tono de una época. Donde las instituciones y la
esfera publica ya no pueden construir hitos que se piensen eternos, se erige un
monumento que esta basado precisamente en la velocidad del flujo mercantil.
El shopping presenta el espejo de una crisis del espacio publico donde es dificil
construir sentidos; y el espejo devuelve una imagen invertida en la que fluye dia

y noche un ordenado torrente de significantes” (Sarlo, 27).

Asi Doris, una vieja amiga policia de Heredia, lamentando esta dinamica mercantil y la

situacion que afecta a los ancianos, reflexiona de la siguiente manera:

“Cuesta aceptar tanta miseria y abandono. Los viejos estdn solos o han sido
olvidados por sus familiares. El trato que recibian en el hogar era lamentable.
(...) La mayoria de los ancianos con los que hablé¢ me dijeron que no tenian
ganas de seguir viviendo. También hablé con algunos de sus familiares. Otro
cuadro lamentable. Gente buscando justificarse frente al abandono al que
sometieron a sus padres o abuelos. Seguro que tratan mejor a sus muebles o al
auto que compraron a seis afios plazo y se esmeran en lavar los fines de

semana” (221).

De esta manera, buscando la siguiente pieza para armar el rompecabezas completo, Heredia
continda con su azaroso recorrido. Asi se lo sefiala a Anselmo, uno de sus pocos amigos,

respondiendo a su pregunta acerca de los avances de la investigacion:

“Hay que seguir buscando. A tipos como nosotros nadie nos sirve en bandeja.
Para ascender a la montafia debemos caminar, mientras que a otros los suben en

helicoptero o palanquin: Somos como ‘los detectives perdidos en la ciudad
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oscura” de los que habla Roberto Bolafio® en uno de sus poemas. (...) Ciudad

oscura, ciudad triste, ciudad de cristal” (65).

Esta caracterizacion de Santiago por parte de Heredia, creemos que es la proyeccion y el
reflejo de un sentir colectivo, indiferente hacia los sectores oscuros de la ciudad, lugares
donde se esconde la miseria y la pobreza que produce el sistema que nos gobierna. Ejemplo
de aquello es el lugar donde vive Silvia Fijon, la mujer encargada de entregarle a Heredia
un paquete, en el cual se encontraban un pafiuelo y unas fotos, recuerdos de sus padres, a
los cuales nunca conocid. Asi, al llegar al hogar de Silvia, Heredia nos va describiendo la

precaria situacion que se vive en las poblaciones del gran Santiago:

“Silvia Fujon vivia en una barriada de casas construidas con retazos de madera,
planchas de zinc oxidadas y trozos de pléstico que protegian a sus moradores de
la lluvia. Una poblacién de perros flacos y muchachos que se reunian en las
esquinas, alrededor de una botella de cerveza o cigarrillos que iban de mano en
mano hasta muy entrada la noche. (...) La casa de la mujer era un rancho al que

se entraba cruzando un cerco de madera a punto de irse al suelo” (39).

Pero esta indiferencia respecto de este tipo de lugares, contrasta notablemente con el
deslumbramiento y enajenacion que genera la parte agradable de la metropoli: una ciudad
de cristal, una ciudad de luces llena de objetos para consumir; una ciudad en la que los
caserones de dos pisos sobreviven, a duras penas, a “los planes inmobiliarios que
reemplazan la historia de la ciudad por torres que parecen imitar a unas pilas de fragiles
cajas de fosforos” (46), y que, en consecuencia, nos hace recordar la crisis de lo pablico a la
que Sarlo se refiere:

“De una ciudad en miniatura, el shopping tiene el aire irreal, porque ha sido
construido demasiado rapido, no ha conocido vacilaciones, marchas y
contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de proyectos mas
amplios. La historia esta ausente y cuando hay algo de historia, no se plantea el

conflicto apasionante entre la resistencia del pasado y el impulso del presente.

* El autor hace referencia al poema “Los detectives” de Roberto Bolafio, perteneciente al poemario Los perros
romanticos (1994).
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La historia es usada para roles serviles y se convierte en una decoracion banal:
preservacionismo fetichista de algunos muros como céascaras. Por esto, el
shopping sintoniza perfectamente con la pasion por el decorado de la
arquitectura llamada posmoderna. En el shopping de intencion preservacionista
la historia es paradojalmente tratada como souvenir y no como soporte material
de una identidad y temporalidad que siempre le plantean al presente su
conflicto” (19).

Asi, esto podemos apreciarlo en el recorrido que Heredia va haciendo por las calles de la
ciudad (ahora en busca de la pista de su padre Dantés) siempre observando y reparando en

la evidente transformacién que ésta va sufriendo en su estructura:

Mi recorrido por la calle Inglaterra fue una completa pérdida de tiempo. Busqué
la casa donde supuestamente habia vivido Dantes y en su lugar encontré un
terreno en el que comenzaban a construir un edificio. Miré a mi alrededor y vi
un conjunto de casas nuevas que estaban en venta. El pasado habia sido borrado
de una plumada (...). Nada de qué asombrarse. La ciudad cambiaba
constantemente de mascaras y en sus distintos barrios se veian las grandes
gruas que delataban el comienzo de alguna edificacion. A veces me daba pena
ver el fin de casas o palacetes que tenian el sello de otra época, pero sabia que
el tiempo era un verdugo implacable y que otra gente, con distintos anhelos a

los mios, disponia de la ciudad a su antojo” (103).

En consecuencia, el resultado de esta ecuacidn no es sino una ciudad triste y fragmentada,
una urbe disefiada para el despliegue de mercancias que vacian de sentido la vida de los
sujetos y que hacen que los valores se vuelvan inestables. Se desecha asi lo que no sirve, y
se alimenta uno de los mayores males que predominan en sociedades que son cuna del
individualismo y del consumo: la indiferencia hacia el otro. Este temor por quedar solo y a
la deriva es lo que le hace saber Anselmo a su amigo Heredia: “Pienso que alguna vez usted
me va a devolver la mano. Temo llegar a viejo y no tener a nadie que se preocupe por mi”
(57). Pero, a diferencia de lo que piensa Anselmo, la miseria tiene muchos, demasiados
nombres. Heredia, muy consciente de esto, reflexiona acerca de las motivaciones que tiene
un hombre para cometer un determinado delito:
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“El hombre no era original en su perversidad. Seguia matando o robando por
ambicidn o por celos. Volvia a construir muros, a crear ghettos, a fabricar armas
e inventar nuevas guerras. El horror nunca parecia ser suficiente ni el odio
bastante como para aquietar su instinto criminal. Asi habia sido siempre y lo
seguiria siendo hasta que el ultimo rayo de sol cayera sobre la tierra y se
impusiera la paz del hielo. Pero mientras eso no ocurriera seguiria imperando la
ley del gallinero. Los de arriba jodiendo a los de abajo, y éstos sumidos en la

mierda hasta el cogote” (55).

Sin embargo, mas alla de la perpetuacion de la ley del gallinero y de ver a la violencia
como algo inherente al hombre, creemos que lo més grave estd en la validacion de dicha
violencia por parte del sistema que nos regula a través de la vigilancia de una serie de
instituciones. En este sentido, el hecho de que sucedan este tipo de aberraciones como las
denunciadas por Eterovic, no es sino otro signo de la crisis que Chile vive en el ambito de
lo publico, como consecuencia de la instalacion de un modelo neoliberal que hasta el dia de
hoy nos gobierna. Porque Ledezma, lider de la red de asilos de ancianos descubierta por
Heredia, no es, desde luego, el Unico involucrado en este caso. En efecto, éste es apoyado
por otros dos sujetos: por Ocampo, duefio de una funeraria y responsable del traslado de los
cuerpos muertos por causa de los malos tratos y vejamenes sufridos en los asilos de
Ledezma; y por Peralta, quien, aprovechandose de su condicion de contratista autorizado
para construir sepulturas en el cementerio, podia sepultar, sin ninguna sospecha, los
cuerpos de los ancianos que nadie se preocupaba de ir a reclamar. La novela, por tanto, es
un proyecto de testimonio critico de realidades angustiantes en las que los limites de lo
legal y lo ilegal son difusos y tenues. Estas realidades angustiantes producen, en
consecuencia, lo que hemos denominado crisis del habitar, cuestion que desarrollaremos a

continuacion.
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Capitulo I1: Crisis del habitar

Para Heiddeger habitar implica no s6lo ocupar un espacio: habitamos un espacio que no
nos pertenece en términos de lo que hoy entendemos por propiedad privada, sino que nos
ha sido entregados por los inmortales que estan en el cielo, a los cuales, como mortales que
estamos en la tierra, debemos esperar por su venida. Por eso la esencia del habitar es, segln
Heidegger, cuidar (y velar por) la Cuaternidad: “Salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la
espera de los divinos, guiar a los mortales, este cuadruple cuidar es la esencia simple del
habitar” (Heidegger, 7, 1951).

Actualmente, por tanto, la crisis del habitar estd dada en primer lugar no por la falta de
viviendas (problema antiquisimo y sin solucion hasta nuestros dias), sino “en el hecho de
que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar; de que tienen
que aprender primero a habitar” (Heidegger, 8, 1951). Este residir vinculado con el

espacio que rodea a los mortales, implica también desde luego una relacion entre el sujeto
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que habita y las cosas que lo rodean, vale decir, de lo que se trata es de un residir junto con
las cosas, tanto con las naturales como con las artificiales. En este sentido, no se trata de
volver a un estado de sociedad natural o premoderno (una utopia que, tal como lo sefiala
Berman, se repite en cada época en que los sujetos anhelan y sienten nostalgia por un
tiempo anterior y supuestamente mejor), sino de residir y coligarse ademas con las cosas
construidas por el hombre, las cuales también pueden permitir el vinculo arménico con la
Cuaternidad, en tanto pensemos la cosa en su esencia, mas alla de la vision demasiado
pobre que ha imperado en occidente en los ultimos siglos. Segiin Heidegger, “en el curso
del pensar occidental a la cosa se la ha representado como un ignotum X afectado por
propiedades percibibles. Visto desde esta perspectiva, todo aquello que pertenece ya a la
esencia coligante de esta cosa nos parece, ciertamente, como un aditamento introducido
posteriormente por la interpretacion” (Heiddeger, 5, 1951). De lo que se trata entonces es
de ir mas alla de lo que las palabras dicen en su apariencia, buscando el sentido original,
esto es, lo que ellas dicen propiamente en su esencia, dimensién que ha ido cayendo en el
olvido a expensas de lo que ellas mienten en primer plano. Asi, Heidegger es categorico en
sefalar que “el lenguaje le retira al hombre lo que el lenguaje, en su decir, tiene de simple y
grande. Pero no por ello enmudece la exhortacion inicial del lenguaje. Simplemente guarda
silencio. El hombre, no obstante, deja de prestar atencion a este silencio” (Heidegger, 2,
1951). El llamado por tanto es a escuchar la dimension poética y no meramente utilitaria de
las palabras. Esto porque, en el siglo XX, una de las principales causas de la penuria del
habitar estd dada, en el ambito del lenguaje, por la pérdida del significado original de la
palabra habitar como collere (cultura), quedando sélo el sentido de aedificare (edificar). En
tal sentido, se confunde edificar con construir y permanecer con habitar, lo cual tiene como
consecuencia la pérdida del sentido del habitar que cuida el espacio que ha sido otorgado

por los inmortales, perdiéndose asi también el vinculo y la unidad con la Cuaternidad.

Asi, en la novela que nos convoca, El segundo deseo (2006), podemos apreciar algunas de
las consecuencias que la consolidacion del sistema economico de libre mercado trajo
consigo en el devenir y el desarrollo de las ciudades latinoamericanas: por un lado la crisis
de lo publico desarrollada en el capitulo anterior, y por otro, la crisis del habitar dada por la
mera construccién de edificios operativos y funcionales por parte de la industria

inmobiliaria, produciendo esto una ciudad artificial, donde el habitar urbano es
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caracterizado por romper su relacion con la naturaleza, generando vicios Yy
deshumanizacién. En este sentido, una de las principales consecuencias de esta situacion es
que se ha ido perdiendo el vinculo con el lugar que habitamos y con las cosas significativas
que nos rodean. Asi sucede con la red de asilos de ancianos que Ledezma lidera junto a sus
secuaces, y que es desenmascarada por Heredia en el transcurso del relato. Al leer la novela
nos damos cuenta de que los ancianos, tal como lo sefialdbamos en el capitulo anterior,
funcionan como una metéfora de los desechos que produce la sociedad de consumo en la
que vivimos: una sociedad que pregona el discurso de lo nuevo y que, en ese sentido, va
eliminado todo aquello que no sirve, todo aquello que ya no produce ni es rentable
econdmicamente. Asi, los abuelos que se transforman en una carga y en un estorbo para sus
familias, o que simplemente estan solos y a la deriva en la ciudad, van a parar a esta clase

de lugares infernales, cuidados por sujetos infernales, en condiciones totalmente precarias:

“La puerta del hogar estaba abierta. Entré sin anunciarme y avancé por un
pasillo que me condujo hasta la oficina donde dormitaba un gordinflén rubio.
En el ambiente flotaba un pesado olor a comida rancia y no habia que ser muy
observador para darse cuenta que nadie se preocupaba mayormente por la
presentacion y limpieza del lugar. Los muros lucian grandes manchas de
humedad y del cielo raso se descolgaba una cascada de silenciosas telarafias”

(Eterovic, 47).

Esta descripcion que hace Heredia del hogar Dulce Maria, en el que podria eventualmente
encontrarse Gabriel Servilo, nos va dando sefiales de como funcionan estos lugares
escatoldgicos al servicio de ancianos que buscan un lugar para pasar sus Ultimos afios de
vida. Evidentemente se trata de un negocio bastante rentable a cargo de sujetos macabros
que lucran con la desgracia y el sufrimiento de las personas mayores. Asi, cuando el
encargado del lugar le pregunta a Heredia como entrd, éste le sefiala que la puerta
simplemente estaba abierta, a lo que el guardia responde: “Viejos de mierda. Salen a pasear
y dejan todo abierto” (47). Esta manera de referirse a los abuelos claramente nos entrega
luces del mal trato que éstos reciben diariamente en este tipo de espacios. Asi, luego de
hacerle algunas preguntas sobre el paradero de Gabriel Servilo, el guardia senala: “Llevo

siete afos en este lugar y conozco a los viejos de memoria. Su tio era bastante jodido. Se
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daba aires de grandeza y vivia reclamando. Jamas entendié que no estaba alojado en el
Sheraton, y nunca le perdonaré a la Cecilia que trajera a ese sefior y luego se mandara a
cambiar, dejandonos con el cacho” (47). En efecto, es un negocio tan bien organizado que
también contaban con personas encargadas de ir y “captar clientes” en lugares concurridos
por ancianos. Cecilia era una de estas personas: “El duefio de la casa le pagaba por traer
nuevos asilados y ella se dedicaba a frecuentas lugares a los que suelen ir a dar los
ancianos. Plazas, oficinas de pago de pensiones, clubes de tango y otros hogares. No le iba
mal, sabia engrupir a los vejetes, pero encontré una pega mejor y se mando a cambiar”

(47).

Pero, tal como lo mencionabamos mas arriba, lo que méas crudo resulta es el maltrato que
deben sufrir las personas mayores al pasar alguna temporada en esta clase de hogares. Asi
podemos notarlo cuando, al caer Gatica, uno de los encargados de cuidar uno de los asilos
de Ledezma, queda al descubierto la violencia y la miseria en la que se encontraban los
abuelos: “Segiin Gatica les daban un trato de bestias. Desaseados, encerrados en sus
cuartos, enfermos y mal alimentados. Cuesta imaginar lo que era pasar una semana en esa
casa” (Eterovic, 134). En efecto, la falta de cuidados de higiene y de salud; la mala
alimentacion; la violencia fisica y psicologica por parte de las personas que los cuidan; y la
falta de dinero (porque todos sus ingresos van a parar a las manos de los duefios de los
asilos en los que viven) son factores comunes en la condicion de los ancianos. Todo ello no
hace sino convertir a los ancianos en ciudadanos de segunda y tercera categoria, y en ese
sentido, termina por generar una crisis del habitar en la medida que, al ser sacados de sus
hogares, al ser apartados de sus cosas y objetos significativos, de su comunidad familiar y
fraternal, los abuelos y abuelas que sufren estas calamidades se ven imposibilitados de

generar un vinculo significativo y arménico con el espacio en el que habitan:

“Abri la puerta y presioné el interruptor para encender la ampolleta que colgaba
desde el cielo raso. Seis ancianos escualidos desde sus camastros de fierro.
Noté que uno de ellos tenia sus manos atadas al respaldo de la cama y que otro,
calvo y de ojos llorosos, lucia un moretén sobre su mejilla izquierda. Ninguno
de los ancianos dijo nada. Sali de la pieza y entré a otra. El espectaculo era

similar, aunque agravado por la presencia de dos viejos que lucian sus torsos
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desnudos y respiraban con dificultad, como si el aire de la pieza fueran rocas
amontonadas sobre sus pechos. (...) De las tres ancianas que estaban despiertas,
una parecia afiebrada, otra balbuceaba palabras sin sentido y la tercera daba
pasos sonambulos por la habitacién, apenas cubierta con un camisén mugroso

que hedia a espanto” (186).

Asi mismo, otra de las situaciones que Ilaman profundamente la atencion, aparte de la
precaria y atroz situacion de estas personas, es el descaro con el que actdan y justifican su
actuar personas como Ledezma, quien, una vez apresado, es interrogado por Doris, la
amiga policia de Heredia: “El tipo es un caradura. Reconoce ser el duefio de varios hogares
y las carencias materiales de cada recinto las atribuye a lo poco que cobra por recibir y
mantener a los ancianos” (195). Junto con ello, se escuda en temas legales y en la falta de
reclamos de las familias respecto del servicio que estan supuestamente recibiendo sus
abuelos: “Dice que cuenta con los permisos requeridos para funcionar y que los familiares
de los viejos no han puesto reparos en la atencion. Algunos familiares dicen que nunca les
dejaron revisar las instalaciones de la casa, y otros que jamas se preocuparon por el tema.
Simplemente dejaron a sus viejos y se mandaron a cambiar” (195). En este sentido, la crisis
de la que son victimas los abuelos no es sélo culpa de Ledezma y la red ilegal de asilos que
lidera. También la responsabilidad es de los familiares quienes, con su indiferencia, dan
lugar para que ocurran este tipo de situaciones. Pero esto es solo la cara visible de un asunto
qgue es bastante mas profundo y que nos lleva a relacionarlo con los que Zizek ha
denominado como violencia sistémica, es decir, toda aquella violencia que la especulacion
del sistema econdémico ejerce sobre las personas, y que tiene como consecuencia una
violencia de tipo subjetiva, esto es, material, reflejada evidentemente en la lamentable
situacion que deben sufrir las personas mayores que, al quedar desocupadas y con poco
poder adquisitivo, pasan a ser desechos del sistema. Algunos van a parar a este tipo de
lugares, pero otros sufren las consecuencias de la violencia sistémica en la calle, sin
posibilidad de generar un vinculo con el lugar que se habita, ni menos pensar en un vinculo
con las cosas significativas. Asi se lo hace saber Anselmo a Heredia, reflexionando sobre lo
que significa el llegar a la vejez y sobre la situacion de la gente que uno puede observar si

camina un par de horas por las calles de Santiago:
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“Temo llegar a viejo y no tener a nadie que se preocupe por mi. A veces voy a
las hospederias del Hogar de Cristo y me da pena ver a los viejos que llegan a
dormir o a tomar un plato de sopa. Jodidos y requetejodidos. Y para qué vamos
a hablar de los que duermen bajo los puentes del rio Mapocho, en el portico del
Banco Estado o en los alrededores del Mercado Central. ES una cosa que no

tiene nombre, don” (57).

En este sentido, la crisis del habitar estd dada por la imposibilidad de establecer una
conexion con el espacio que se habita y con las cosas significativas (fotos, recuerdos,
objetos significativos que juegan un papel central en la construccion de la identidad del
sujeto, etc.), por el deterioro del nicleo familiar y la casa multigeneracional. Ejemplo de
ello es el suelo en el que uno nace y en el que uno quiere morir, las cosas con las que nos
encontramos al volver de nuestras rutinas diarias, y que nos permiten encontrarnos con
nosotros mismos. Humberto Giannini, en el estudio de la experiencia cotidiana, ha
denominado a este proceso como un volver a ser para si, luego de haber sido para otros en
la tarea diaria de ganarse la vida. Asi, este proceso de reflexion cotidiana, imposible de
llevarlo a cabo por los abuelos y abuelas (las razones que ya las hemos mencionado), si
podemos apreciarlo en la figura del detective Heredia, a modo de resistencia a la crisis del

habitar que produce el habitar urbano.
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Capitulo I11: Heredia y la precariedad del domus

El detective de Eterovic, a lo largo de toda la saga, ha sido caracterizado como un hombre
solitario y marginal, que habita un pequefio departamento de la calle Aillavild en el centro
de Santiago, el cual, dicho sea de paso, también le sirve de oficina. Vive en compafiia de su
gato Simendn; gato que, aparte de ser su mascota, es la proyeccién de su propia conciencia,
sirviéndole de interlocutor en sus reflexiones detectivescas. En este sentido, siguiendo a
Giannini, podemos decir que Heredia establece un domus, esto es, un domicilio, que
cumple la funcion de eje en el proceso de reflexion cotidiana, proceso que tiene un caracter
ciclico en la medida que lo cotidiano empieza en primer lugar “en el domicilio, y va a parar
al otro extremo: al lugar de nuestros quehaceres habituales: al trabajo o, en sentido

temporal, a la feria, para cerrarse con el regreso al domicilio” (Giannini, 22).

En este sentido, el domicilio es una categoria central en la estructura que nos plantea

Giannini en el proceso de reflexion cotidiana, categoria que no debe asociarse sin embargo
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a cuestiones de indole familiar, a tradiciones o afectos. Mas bien, para el pensador chileno,
“ser-domiciliado, lo es el hombre cavernario, de Platon; el anacoreta; el mendigo que se
guarece bajo los puentes; el nbmade, con su tienda ambulante; el universitario de provincia
que vive en pension; la asilada, en el prostibulo; el conscripto, en el cuartel” (Giannini, 23-
24). Tampoco es una categoria privativa de lo humano, puesto que también los animales
tienen la capacidad de ser domiciliados: ya sea desde la concha, del nido, de la madriguera,
etc., cada individuo se aboca a construir la historia de su especie, “a construir su mundo, a
levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro de ellos, los surcos circulares de
su biografia cotidiana” (23). En consecuencia, el domicilio no es simplemente un espacio
en el que el individuo o la bestia se protegen de las inclemencias del tiempo o de cualquier
peligro que pudiese asecharlos, sino también, tal como lo sefiala Bachelard en La poética
del espacio, “la casa, mas atin que el paisaje, es un estado del alma” (104). Esta hermosa
frase de Bachelard no hace sino darnos luces del caracter, podriamos decir, metafisico del

domicilio, lo cual es descrito magistralmente por Giannini:

“Cuando traspaso la puerta, el biombo, o la cortina que me separa del mundo
publico; cuando me descalzo y me voy despojando de imposiciones y mascaras,
abandondndome a la intimidad del amor, del suefio o del ensuefio, entonces,
cumplo el acto méas simple y real de un regreso a mi mismo; o mas a fondo
todavia: de un regressus ad uterum-es decir, a una separatibilidad protegida de
la dispersion de la calle -el mundo de todos y de nadie-, o de la enajenacion del

trabajo” (24, énfasis del autor).

Asi, en esta separatibilidad que proporciona el domicilio, el individuo vuelva a ser para si
luego de ser para otro en el espacio del trabajo. Es decir, lo que se produce es un regreso a
si mismo, un reencuentro con el lugar que se habita, el cual “estd simbolizado por este
recogimiento cotidiano en un domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas

familiares que me son disponibles” (24, enfasis del autor).

Asi pues, en la novela que nos convoca, podemos apreciar notablemente este acto de volver
al espacio que se habita, al reencuentro con las cosas significativas, a volver a ser para si y
no para otro, en la figura de su protagonista, el detective Heredia. En efecto, ante la ya

mencionada crisis del habitar que produce la vida en la ciudad, el protagonista de la saga de
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Etérovic logra establecer un domicilio, el cual le sirve como morada, pero también como
lugar de trabajo en el que recibe a los clientes que requieren sus servicios de investigador.
En este sentido, establece una rutina cotidiana bien demarcada en lo que hemos
denominado proceso de reflexion cotidiana: “Guardé las fotos en el bolsillo interior de mi
chaqueta y sin dar pie a la tristeza, sali de la oficina. Respirar el aire de la calle y observar
el trajin de las personas me dio las energias que necesitaba para reanudar mi trabajo” (45).
Es decir, al salir de su casa-oficina a cumplir sus labores detectivescas, Heredia dejar de ser
para si y pasa a ser para otro, en este caso para Julio Servilo, el exiliado que, luego de
perder la pista de su padre durante décadas, decide regresar a Chile a buscarlo. De esta
manera, luego de involucrarse en cuerpo y alma en la investigacion (ya sabemos todas las
consecuencias que sufre el detective de la novela negra que se involucra y se vuelve sujeto
de la historia), Heredia, volviendo a su domicilio, concluye asi el proceso de reflexién
cotidiana: “Observé durante algunos minutos el trabajo de los obreros y enseguida,
consciente de estar en el lugar equivocado, rehice mis pasos y me dispuse a volver al
territorio familiar de mi oficina, donde me esperaba mi afioso escritorio de metal y un gato
que no se cansaba de brindarme su compafiia” (103). Esta rutina forma parte del dia a dia
de Heredia en su trabajo como detective: luego de salir a la calle a investigar, a preguntar y
pasearse por los rincones (mas oscuros) de la ciudad, Heredia vuelve a la tranquilidad de su
domicilio, donde se encuentra consigo mismo Yy con las cosas significativas que rodean el
espacio en el que habita, un departamento en la calle Aillavild del Barrio Mapocho de
Santiago: “Al llegar a mi departamento, preparé una taza de té con la voz de Goyeneche
como compafiia, me acosté en la cama y lei dos lineas del libro de Pessoa que
acostumbraba a tener sobre el velador: “Considero a la vida como una posada en la que
tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia de abismo®. Después apagué la luz, cerré
los 0jos y me dispuse a dormir hasta el otro dia” (56). Alli, como vemos, lo esperan su gato
Simendn (proyeccion de la consciencia del detective), sus novelas y poemarios, sus discos,

y por supuesto el afioso escritorio de metal desde el cual trabaja y reflexiona.

En este sentido, siguiendo a Giannini, existe una relacion simbdlica entre domicilio e

identidad, en la medida que ésta depende de que el orden en los dominios del individuo no

* Cita sacada de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, la obra en prosa més importante del poeta
portugués.
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se trastorne de la noche a la mafiana siguiente. Si esto sucede, como al fugitivo que debe
guarecerse cada noche en un lugar diferente, y despertar en medio de objetos y personas

ajenos a él,

“terminaria por perder tal vez aquella certeza con la que cada mafiana se
levanta, seguro de ser aquel que se acostd la noche anterior. ElI hecho de
despertar cada mafana y encontrar la realidad circundante, alli, tal como la
dejé; y los objetos en su mismo orden y con aquella pacifica sustantividad
resguardadora de nuestro reposo, esto, representa un hecho confirmatorio de
que la vida no es suefio; la prueba cierta de que hay una continuidad espacio-
temporal, de la que mi suefio fisiologico se descuelga cada noche y que mi
suefio psiquico suele a veces perturbar profundamente. Este hecho cotidiano
contribuye a que dificilmente llegue a cuestionarme mi propia identidad”

(Giannini, 25)

En consecuencia, el domicilio es un espacio clave en tanto confirma la identidad del
individuo en el proceso de reflexion cotidiana, su capacidad de reintegrarse a la realidad
cada dia y, en ultima instancia, de reencontrarse consigo mismo. Sumado a aquello, es
también lo que le permite “aventurarse mas alla, hacia el mundo, en el proyecto cotidiano
de ‘ganarse la vida" y regresar luego a €1, desde cualquier horizonte, como a lo mas propio”
(25). Asi pues, como deciamos més arriba, esto es precisamente lo que lleva a cabo Heredia
en su rutina diaria Sin embargo, aunque afirmamos el hecho de que tenga la posibilidad de
establecer un domus que le permita, al inicio de la jornada, salir a ganarse la vida (y luego,
al finalizar la misma, reencontrarse consigo mismo y con las cosas significativas), creemos
que este domus tiene un caracter precario dado, en primer lugar, por su problematica
identidad e historia familiar, la cual esta vinculada al tema de la memoria, en tanto Heredia
es un hombre que se resiste al olvido y que intenta recordar en virtud de la construccion de
un relato no sélo de la historia reciente del pais, sino también de su propia vida, vacia de
recuerdos familiares. Y segundo, por su incapacidad de establecer relaciones y vinculos

estables con las personas, cuestion que desarrollaremos en los siguientes apartados.
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La paradoja de Heredia

En la décimo primera novela de la saga del detective Heredia, encontramos a un Heredia
que estd llegando a la cincuentena; siente el peso del desgaste fisico de su precaria
profesion y las heridas acumuladas -tanto fisicas como afectivas- y, sobre todo, las deudas
pendientes con su historia personal: “Podia imaginar mi rostro, demacrado, hundido, mis
mejillas cubiertas por una barba blanca y espesa; mis labios resecos y los dientes
manchados de nicotina. No necesitaba una bola de cristal para saber que me estaba
muriendo. Solo, definitivamente viejo y cansado. Y lo peor era que no podia recordar” (9).
Por primera vez, Eterovic concede mucho espacio a la biografia de Heredia, el huérfano
que apenas recuerda a su madre y no conocié a su padre, criado en un orfanato y condenado
a la soledad. Dos tramas se unen en el relato: por una parte, recibe el encargo de ubicar a un
anciano, Gabriel Servilo, cuyo hijo, Julio, acaba de regresar del exilio; por otra, recibe
inesperadas noticias sobre su familia, las primeras fotos que ve de su propio padre, que a
esas alturas debe ser también un hombre mayor de ochenta afios, que no regresé nunca de
un viaje al sur. Ante esto, Heredia entra en una suerte de crisis: “Aquellas fotos habian
cambiado todo. Por primera vez tenia un antecedente concreto que explorar y deseaba
respuestas concluyentes para las preguntas que comenzaban a rondarme como hienas
hambrientas” (43).

En este sentido, es interesante el giro que Diaz Eterovic da a su personaje, esta vez
emocionalmente implicado en ambas busquedas, encontrandose con gente conocida en su
pasado remoto —como el padre Browne, posible alusion al personaje del padre Brown,
detective de las novelas de Chesterton-, y explicando, finalmente, como se formo su
caracter y por qué el detective es como es: un eterno desarraigado, incapaz de construir
relaciones duraderas con las mujeres, las cuales, por cierto, cumplen aqui un rol
fundamental, en tanto que también son parte de las cuentas pendientes con el pasado y de
las incognitas que alguna vez hay que despejar: “Pedi una cerveza y sin ninguna
preocupacion por delante me dejé llevar por el recuerdo de la tarde en que me habia

despedido de una muchacha pelirroja llamada Griseta” (14).

De esta forma, al investigar estos dos asuntos, la novela se instala en la reflexion sobre el
pasado, en tanto la memoria actla como eje de la existencia de los hombres. Asi Heredia, al
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tratar de reconstruir el pasado de sus padres y de hallar la pista del padre de Servilo,
también va reconstituyéndose en su identidad y en su forma de ser, puesto que, como seres
humanos, todos necesitamos de un pasado para situarnos en el presente. De esta forma, para
Heredia el vivir es un proceso de busqueda e indagacion; un reconstruirse a partir del
pasado y del otro —el padre-, porque, en ese sentido, el pasado de nuestro detective es tan
difuso como el pasado del Chile actual, aparentemente democratico, pero que ha seguido el
legado dictatorial del miedo y el olvido, queriendo borrar sus origenes.

En este sentido, resuenan las reflexiones de Andrea Pagni en torno a la necesidad de hacer
memoria y vivir un duelo activo en virtud de procesar el trauma causado por la experiencia
dictatorial y toda la violencia que ésta trajo consigo. Asi, la autora sefiala que, para
encontrarle un sentido al pasado, no basta con los recuerdos individuales de cada persona;
se trata, mas bien, de un imperativo mas amplio, es decir, “algo que tiene que ver con la
memoria de una comunidad, con la memoria colectiva —es decir, algo que existe en la
medida en que se lo comunica y comparte” (9). En este sentido, la memoria colectiva
guarda una intima relacion con el acto de narrar, esto es, “el volver publico el recuerdo
individual y ponerlo a dialogar con otros recuerdos en una elaboracién colectiva del duelo

por una experiencia colectiva de pérdida” (10).

Heredia, en tal sentido, sefiala que gran parte de su vida ha buscado respuestas para
interrogantes ajenas. Sin embargo, ahora desea descubrir el Unico misterio que le
compromete hasta los huesos. Este deseo es precisamente el hacer memoria y encontrarle
un sentido al pasado, para asi poder entender su presente. Asi, también es una resistencia
ante lo que Tomés Moulian denomina politicas del blanqueo®, propulsadas por la
Concertacion en el periodo de la transicion democréatica de los afios ’90, y respaldadas por
un sistema econdémico de corte neoliberal que, desde los tiempos dictatoriales, nos gobierna
como pais. Ademas, es la resistencia ante un discurso que estimula el olvido y que reclama
por lo nuevo, dejando todo obsoleto y desechando todo lo que no sirve. En consecuencia, la
desazon que siente Heredia podriamos vincularla con la desazon producida por el
incumplimiento de las promesas hechas una vez recuperada la democracia a principios de

los afios 90; periodo que la critica ha denominado con el nombre de transicion.

® Moulian, Tomas. Chile Actual. Anatomia de un mito. Santiago de Chile: ARCIS-LOM (1997).
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Por otro lado, el detective es caracterizado como un sujeto de humor negro, de espiritu
critico y escéptico; un pesimista, pero siempre activo en funcion de cambiar el orden de las
cosas, aunque bien sabemos que eso no es posible; simplemente se trata de dar un
testimonio, de recordar. En este sentido, los valores que defiende son la justicia, la
solidaridad y la verdad; y no importa que estén obsoletos, pues Heredia es un nostalgico.
Significativo es también la falta de un nombre de pila que lo identifique, lo cual habla de
como Heredia se ha ido depositando en el mundo: un muchacho huérfano, que vive en un
hogar de nifios, con un pasado oscuro que es preciso construir. Ahora bien, cuando logra
construir su pasado y encuentra por fin a su padre, el destino le juega una pasada muy
irbnica, puesto que su progenitor, si bien sigue vivo y ‘estable’, sufre de Alzheimer, lo cual
podria interpretarse como una sefial de que el pasado no se trae al presente simplemente por
medio de una re-produccion, sino que se construye, y que en ese sentido, recordar y hacer
memoria, es también olvidar. Asi, luego de salir de la clinica de reposo en que se

encontraba Buenaventura Dantes —su padre-, Heredia sefiala:

Me sentia desconcertado y mientras caminaba tenia la impresion de llevar una
pena inmensurable sobre mis hombros. Habia imaginado los dialogos que
podria mantener con Dantés y su silencio me parecia mas pesado y definitivo
que la lapida que contemplaba cada vez que visitaba la tumba de Mercedes —su
madre. Mis origenes estaban en la mente de un hombre sin memoria. Su historia
moriria con él y mis Unicas referencias sobre su vida quedarian reducidas a los
fragmentos de diarios recortados por Campbell —periodista poseedor de revistas
en donde aparecian fotos de Dantes, quien habia sido boxeador- y a las fotos
que habian motivado su basqueda” (237).

Es decir, que el hecho de no haber conocido a su padre antes no hace sino generar un
sentimiento de culpa inconsciente en Heredia. Esta situacion lo hace necesitar a alguien
para que lo consuele, y asi recurre a Griseta (“Necesitaba decirle a Griseta que la amaba.
Marqué su numero y antes de escuchar su voz, senti que unas lagrimas rodaban por mis
mejillas” (237-238)) la cual, aparte de ser la mujer que ama, lo ayuda y lo acompafa a
Curepto a seguir la pista de su padre. Un viaje que es tanto fisico como simbdélico, en tanto

le permite viajar dentro de si mismo en virtud de encontrar su origen, el cual, hasta ese
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momento, sélo se lo habia contado y construido él mismo, narrandose su propia vida. En tal
sentido, no solo Griseta lo ayuda en esta tarea, sino también Doris, su amiga policia: “La
razén y el sentimiento. Dos palabras utilizadas por Doris y Griseta, como si ambas se
hubiesen puesto de acuerdo para impulsarme a emprender la Gltima etapa del viaje a mis

origenes” (233).

Pero esta necesidad de Heredia de construir un relato que le permita narrarse a si mismo,
sus origenes y la historia de su familia, no hace sino demostrar las carencias del detective y
lo problematico que se torna la construccion de su identidad. Pues el ser un sujeto sin
raices, sin padres, sin una historia familiar desde la cual poder sustentarse y situarse en el
mundo, demuestra la precariedad a la hora de poder establecer un domus que le permita
resistir a la crisis del habitar que produce la vida en la ciudad. Asi, siguiendo a Heiddeger,
la falta de un ambiente familiar en el lugar que habita, la falta de objetos y recuerdos que le
permitan establecer un vinculo con los antepasados (o con los inmortales, diria el filosofo
aleman) y lograr asi una relacion armoénica con la Cuaternidad; todas estas limitantes tienen

como consecuencia un domicilio carente, precario e incompleto.
El miedo al otro: la incapacidad de construir relaciones estables

La incapacidad de Heredia de establecer un domicilio con todos los elementos que nos
mencionan los autores referidos se ve agudizada por el exacerbado individualismo que se
hace carne en la figura del protagonista. Esta forma de ser del detective podemos
relacionarla con la ruptura del tejido social producida por la violencia ejecutada como
politica de Estado en los tiempos de la dictadura, lo cual tuvo como consecuencia un
quiebre (quizas irreparable) en el vinculo entre lo individual y lo colectivo, cuestion que no
hacho sino generar una sensacion de miedo y desconfianza hacia la figura del otro,
estimulando por tanto un acentuado individualismo que, a su vez, es alimentado por el

sistema econdmico que maneja nuestro diario quehacer.

Lamentablemente, Heredia no es la excepcion a este caso: a sus cincuenta afos, sigue
siendo un hombre solitario y melancolico, incapaz de establecer una relacion estable con
alguna mujer. Es victima de una sensacién de soledad existencial que lo lleva a

cuestionarse sobre el tema de la muerte, tanto de si mismo como también de los ancianos
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(“somos huesos transitorios”, sefiala en algin momento); una condicion de separatividad

que lo hace sentirse apartado del resto, esto es, una sensacion de desarraigo total.

Sin embargo, al final de El segundo deseo, surge la posibilidad de formar una relacion
estable con Griseta, antiguo amor de Heredia, la cual efectivamente logran concretar. No
obstante, ante la posibilidad de convivir, ésta le dice, luego de darle algunas vueltas al
asunto: “He pensado en la propuesta de irme a vivir a tu departamento, (y) no tiene sentido.
Es un espacio que no quiero invadir ni cambiar. (...) Trato de decir que te amo y no te voy
a dejar que sigas solo por la vida. TU y yo, juntos, pero en casas separadas. Y no me digas
que la idea te desagrada. No estas en edad de rechazar a una mina como yo” (244). En
efecto, ya préximo a cumplir los cincuenta, Heredia no puede darse el lujo de rechazar una
propuesta como ésa. Sin embargo, Griseta respeta el espacio de éste y entiende que la
posibilidad de invadirlo podria ser perjudicial para ambos, pero sobre todo para Heredia,
que ha estado toda su vida solo. En este sentido, la posibilidad de formar un lazo amoroso
estable con Griseta se ve puesta en entredicho, como asi también la posibilidad de construir
una armonia familiar (que, dicho sea de paso, también es un modelo en crisis), ya sea en el

domicilio del detective, o en cualquier otro lugar.

Finalmente, en su visita al padre Browne, Heredia se da cuenta de que ya no necesita
narrarse a si mismo el pasado y sus origenes: “Puedes estar tranquilo —le dice el cura-. El
final no fue feliz, pero hiciste lo que correspondia. (...) No se puede tener todo en la vida,
hijo. Has cerrado la herida que tenias abierta desde la infancia y no tienes que andar
inventando un padre, como hacias en el orfanato” (240). Estas palabras le sirven a Heredia
para tomar conciencia de que la vida es una cosa de vida 0 muerte, y que nunca es preciso
bajar los brazos ni perder la dignidad (“No bajes la guardia. Cabeza erguida, mano
izquierda adelante, derecha alerta” (240), le aconsejaba el cura), lo cual, en definitiva,
demuestra la matriz existencial que recorre la mente del, ya a estas alturas mitico, detective

de Diaz Eterovic.
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Conclusiones

Hemos visto cémo, a lo largo de nuestro analisis, la apropiacién del género policial por
parte del escritor chileno Ramén Diaz Eterovic es funcional en virtud de la representacion
estética de una realidad nacional caracterizada por la violencia, el olvido y por la
imposibilidad de consolidar una forma de habitar armdnica con el espacio que se habita, y
con las cosas significativas que nos rodean. En este sentido, el género policial negro no
hace sino evidenciar la denuncia social que busca desenmascarar los vicios y abusos de
parte del Estado, de las instituciones y de un sistema econdmico que, en su dindmica de
oferta y demanda, ensalza lo nuevo y desecha lo que ya no sirve, aspecto que es

metaforizado en la figura de los ancianos que, al pasar a ser ciudadanos de segunda clase,
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sin poder adquisitivo y sin posibilidad de mantenerse por si mismos, son abandonados por

sus familias y llevados a lugares donde los violentan, quitdndoles por completo la dignidad.

Asi, el escenario en que se desarrolla esta trama es la ciudad, la cual, con su cadtico
crecimiento a lo largo de los afios, “pareciera que llevara consigo, aun en su momento de
mayor esplendor, la semilla de su propio caos y desorden” (Cisternas, 70). En este sentido,
quien se transforma en el portavoz de la denuncia social que busca productivizar nuestra
novela es el detective Heredia, quien, ante la crisis que produce el habitar urbano y el
olvido que pregona el sistema economico, trata de resistir a traves del ejercicio de la
memoria y del establecimiento de un domus. Pero como ya sabemos, dicho proyecto de
testimonio y de resistencia, se vuelve problematico en la medida de que, por un lado, la
Unica posibilidad que tiene el protagonista de reconstruir su pasado recae ironicamente en
la figura de un padre enfermo de Alzheimer; y por otro, el vacio en la historia personal y
familiar del detective, tienen como consecuencia una crisis en la construccion de la
identidad del mismo, situacion que repercute a su vez a la hora de establecer un domus en
el proceso de reflexidn cotidiana. En consecuencia, el resultado de esta ecuacion no es sino

un domicilio inarmonico, precario e incompleto.
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