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¡Garúa! 

Solo y triste por la acera 

va este corazón transido 

con tristeza de tapera. 

(Roberto Goyeneche) 

 

Introducción 

 

En el presente proyecto se realizará un análisis en torno a la representación de la ciudad en 

una de las novelas más reconocidas del escritor chileno Ramón Díaz Etérovic, El segundo 

deseo (2006). Para ello, serán necesarias algunas consideraciones en torno al tema de la 

ciudad, entendida esta no tan sólo como un espacio y un tiempo específico, sino, tal cosmo 

señala Barthes, como un texto que puede ser leído e interpretado. Así mismo, serán 

necesarias algunas reflexiones en torno a la apropiación chilena del género policial clásico 

y su adecuación a las necesidades literarias, pero sobre todo contextuales, de este rincón del 

mundo. En este sentido, nuestra hipótesis de trabajo es que la ciudad latinoamericana 

moderna, producto de la consolidación de las políticas neoliberales en la época de la 

transición, no hace sino generar, en términos de Sarlo, una crisis de lo público; y, por 

extensión, siguiendo a Heidegger, una crisis del habitar. Así, nuestros principales objetivos 

serán, primero, describir la construcción de ciudad que se lleva a cabo en el mencionado 

texto literario, y, segundo, analizar la figura de su personaje principal, el detective Heredia, 

como un sujeto que, a pesar de sufrir las consecuencias de la fractura del tejido social, por 

medio del establecimiento de un domus (Giannini) y del ejercicio de la memoria, genera 

una resistencia a lo que hemos denominado crisis del habitar. 
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Marco Teórico 

 

Para contextualizar el estudio de la ciudad, este proyecto nace apoyado desde la lectura del 

texto de Roland Barthes, Semiología y urbanismo, en el que señala que “la ciudad es un 

discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la ciudad habla a sus habitantes, 

nosotros hablamos a nuestra ciudad, la ciudad en la que nos encontramos, sólo con 

habitarla, recorrerla, mirarla” (Barthes, 260). Es decir, la ciudad es vista como un texto o un 

relato que se puede interpretar y ser leído desde el ojo de un lector-habitante. El proyecto 

semiológico que lleva a cabo Barthes está dialogando fuertemente con el libro de Kevin 

Lynch, Imagen de la ciudad, en el cual éste expone una visión urbanística de la misma, 

leyéndola a partir de una serie de unidades de análisis, tales como dominio, nodo, lugar, 

límite, punto de referencia, etc. En este sentido, la mayoría de los autores considerados en 

este proyecto, coinciden en que uno de los fenómenos más decisivos para comprender las 

innovaciones de la vida social y cultural de la sociedad del siglo veinte es la transformación 

que sufre la ciudad promovida por la fuerte modernización tecnológica y la globalización 

transnacional. La ciudad, que ya ha dejado de crecer hacia sus extremos, transforma las 

distancias y genera la impresión de hacerse más corta: la locomoción colectiva y la 

adquisición de vehículos. No obstante, Sarlo demuestra que la gente ya no va de una punta 

a otra de la ciudad para ir al centro, esto es, al espacio público por excelencia en las 

sociedades decimonónicas. Esta actividad especial que era dirigirse al centro, Según Sarlo, 

es reemplazada en la actualidad por la asistencia al Shopping-center en tanto “simulacro de 

ciudad de servicios en miniatura” (14). Así, el espacio público de la plaza-centro va siendo 

poco a poco reemplazado por torres de cristal y edificios funcionales (como por ejemplo los 

shopping-centers), liquidando con ello la experiencia y los extremos del exterior como la 

intemperie, el ruido, el claro-oscuro, los monumentos conocidos y los escritos gigantes de 

carteles que, sin embargo, “son (o fueron) marcas de una identidad urbana” (15).  

A sabiendas de aquello, podemos conjeturar que la instalación de un sistema neoliberal que 

pregona el consumo y el individualismo, que construye artificialmente un mundo dominado 

por el mercado y sus espectaculares shopping y torres que vienen a reemplazar a las nobles 

e históricas construcciones de antaño, no hace sino desencadenar lo que Sarlo denomina 
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como “crisis de lo público”, en tanto “las instituciones y la esfera de lo público ya no 

pueden construir hitos que se piensen eternos” (23), ocasionando de esta forma la fractura y 

la desintegración no sólo de la ciudad, sino también de la identidad de los sujetos que la 

habitan. En consecuencia, el tema del habitar se vuelve fundamental considerando nuestra 

hipótesis de trabajo: que la crisis de lo público a la que Sarlo se refiere no hace sino 

generar, por extensión, una crisis del habitar. Según Heiddeger, en su texto “Construir, 

habitar, pensar”, habitar en el siglo XX se torna precario en la medida que se confunde 

edificar con construir, y permanecer con habitar. Las personas, nos dice, producto de esta 

situación, se encontrarían desconectadas de las cosas significativas. Un ejemplo de ello es 

el suelo donde uno nace o donde uno quiere morir. Así, un lugar habitable es un lugar 

donde tengo la conciencia de que me fue dado y que debo cuidar (algo que va mucho más 

allá de la propiedad privada), un lugar donde me puedo conectar con la Cuaternidad, donde 

me encuentro conmigo mismo y donde debo esperar a los inmortales: “Pero „en la tierra‟ 

significa „bajo el cielo‟. Ambas cosas co-significan „permanecer ante los divinos‟ e 

incluyen „perteneciendo a la comunidad de los hombres‟. Desde una unidad originaria los 

cuatro -tierra, cielo, los divinos y los mortales- pertenecen a una unidad” (Heiddegger, 3). 

Volveremos a ver este tema más en profundidad en el segundo capítulo. 
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Discusión bibliográfica 

 

Sobre el tema de la ciudad, Oswald Spengler, en La decadencia de Occidente, hablando de 

la ciudad mundial, señala que la cultura en ésta alcanza su máxima expresión, pero los 

vínculos humanos se pierden, situación que se replica no sólo en las ciudades 

latinoamericanas, sino en las ciudades de todo el mundo. Así mismo, Munford, en La 

cultura de las ciudades, nos habla de una serie de etapas que viven a lo largo del tiempo las 

grandes ciudades del mundo. Así, por ejemplo, una megalópolis es una ciudad dominada 

por la técnica y el consumo, en la que “el saber se divorcia de la vida; la industria se 

divorcia de la utilidad de la vida; la vida misma se fragmenta en compartimentos y 

finalmente queda desorganizada y debilitada” (Munford, 366). Es, en consecuencia, una 

ciudad que ya creció y que produce sus propios anticuerpos cancerígenos (como favelas, 

villas miseria, poblaciones “callampa”, etc.), generando precarización, fragmentación y, tal 

como señala Carolina Ferrer, una balcanización de la ciudad, esto es, la aparición de 

lugares de difícil acceso, pero sobre todo de difícil salida, donde la aplicación de la ley se 

ve suspendida por otros códigos y dinámicas. La tiranópolis, por su parte, es una ciudad 

dominada por un poder central y totalitario, como lo fue la Alemania nazi de Hitler o la 

Italia fascista de Mussolini. Por último, la necrópolis sería la etapa culminante del proceso 

desarrollista que viven las ciudades según Munford, caracterizada como una “ciudad 

implosionando como un abismo negro, aplastándose a sí misma como un organismo 

canceroso cuyo desordenado crecimiento es causa de su propio colapso. (…) Literalmente, 

la necrópolis es el resultado directo, pero gradual, de un crecimiento urbano que agota los 

suelos de cultivo, que se torna insalubre a causa de crisis ecológicas profundas y que resulta 

incapaz de estabilizarse demográficamente” (Cisternas, 76).  

Con todo, la mayoría los autores que se dedican al estudio de la ciudad coinciden en que la 

ola modernizadora y la consolidación del sistema neoliberal en prácticamente todos los 

países del mundo, si bien aparentemente trajeron consigo un desarrollo tecnológico y 

económico para la población, no hicieron sino generar marginación, pobreza y miseria. Y 

esta situación es representada muy ampliamente en la narrativa moderna, donde podemos 
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apreciar, siguiendo a Berman
1
, el arruinamiento de la ciudad, su fragmentación, la 

destrucción de barrios y comunidades; todo ello con el fin de conseguir un siempre inasible 

progreso. Tengamos en cuenta que, paradójicamente, el cronotopo de la modernidad es, 

para Berman, la ciudad metropolitana. Así pues, para analizar la representación estética que 

se hace de la ciudad en la novela que nos convoca, nos valdremos del concepto de 

cronotopo de Bajtin, el cual es definido como  

“La intervinculación esencial de las relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura (…) En el cronotopo literario-artístico 

tiene lugar una fusión de los indicios espaciales y temporales en un todo 

consciente y concreto. El tiempo se condensa, se concentra y se hace 

artísticamente visible; el espacio, en cambio, se intensifica, se asocia a 

movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los indicios del tiempo 

se revelan en el espacio, y éste es asimilado y medido por el tiempo” (Bajtín, 

citado en Cisternas, 21) 

La ciudad es, en este sentido, el cronotopo de la modernidad, la concreción estética del 

tiempo y del espacio moderno; es, por tanto, el escenario de la civilización mundial, aquel 

lugar donde, para Berman, se produjo la escena primera: el enfrentamiento entre una fuerza 

mayor con una fuerza inferior. Sobre este choque de fuerzas resuenan también las 

reflexiones de León Rozitchner en su ensayo Mi Buenos Aires querida, en el cual señala 

que la ciudad es un espacio donde la lucha de clases se transforma en una lucha de barrios, 

esto es, un espacio donde se confrontan, en última instancia, dos visiones de mundo y dos 

proyectos políticos diferentes.  

Por otra parte, hablar de tópico nos remite a la retórica, esto es, a la utilización de ciertos 

lugares comunes por parte del orador para la elaboración de un argumento. En tal sentido, 

Cisternas señala, siguiendo a Curtius, que los tópicos literarios  

“son tópicos retóricos que se desarrollan tardíamente como visiones esenciales 

del hombre occidental, se organizan en campos de sentido que abarcan las más 

variadas manifestaciones de la vida. A menudo estos tópicos retórico-literarios 

                                                           
1
 Berman, Marshall. Todo lo sólido se desvanece en el aire. México D.F.: Siglo XXI editores, 2003. 
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funden conceptos religiosos y políticos con visiones del sentido común, 

intuiciones poéticas muy tempranas y procesos de metaforización, 

simbolización y significación que se han convertido en lugares comunes, es 

decir, que han perdido su originalidad esencial y se han transformado en 

recurso ubicuo dondequiera que se intente significar algo de manera figurada” 

(Cisternas, 26).  

Un ejemplo claro de este tránsito es el tópico retórico que señala que todos los hombres 

aspiran a vivir en la ciudad, el cual transforma a la ciudad en un tópico literario de larga 

data, referida como un espacio de socialización, haciendo cada vez más frecuente aparición 

en los textos literarios. Uno de los tópicos urbanos más famosos, aparte del ya mencionado 

“ciudad como un cuerpo”, es el de la “ciudad como gran teatro del mundo”, donde la 

ciudad es vista como una puesta en escena en que cada individuo representa un papel. Otro 

famoso tópico urbano es el de la “ciudad como infierno”, una ciudad en la cual 

encontramos espacios escatológicos a los cuales se desciende, y este descender implica una 

degradación del héroe, el cual, en el paradigma clásico, busca superar una prueba y obtener 

de allí un conocimiento. En la novela moderna, en cambio, se pone en cuestión este 

paradigma, puesto que el héroe, o bien no vuelve del viaje y fracasa, o bien no tiene la 

fuerza ni los valores necesarios para superar sus pruebas, o simplemente es un antihéroe 

que escapa.  
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Novela negra en Chile: apropiación del género 

 

La crisis que produce la vorágine de la ciudad moderna, podemos apreciarla en la novela 

que nos convoca, El segundo deseo, la cual se inscribe en el género policial, 

específicamente en lo que se ha denominado como novela negra. Históricamente, este 

género se ha mantenido –o lo han mantenido- al margen y en los límites del canon 

narrativo. Básicamente, ha sido considerado como una forma escritural simple, dirigida a la 

masa en función de entretenerla; es decir, destinada a un gran grupo de lectores que quizás 

también se encuentran ubicados en la periferia. De ahí, creemos, la poca valoración y el 

casi nulo estudio en torno a este género en el ámbito universitario, inclusive dentro de los 

mismos escritores y críticos literarios. 

Con respecto a las características propias del género, Marcial Huneus señala que en la 

novela negra, “a partir de una fórmula liviana, entretenida y conocida, se despliega una 

narrativa de crítica social, que aborda la represión política, la desaparición forzada de 

personas, la corrupción del Estado y de los privados, entre otros” (99). En este sentido, 

continúa, la figura del detective resulta fundamental en tanto “abre un espacio para hablar 

sobre dichos crímenes y, al menos en el plano simbólico, hacer una suerte de justicia en 

relación a los diferentes abusos” (99). Así, el detective de la novela negra, a diferencia del 

policial clásico, se transforma en sujeto (y no objeto) de la historia, en la medida de que se 

involucra en el desarrollo final de los acontecimientos, sufriendo muchas veces las 

consecuencias de aquello.  

Así mismo, otros de los rasgos principales que definen al detective de la novela negra es su 

incorruptibilidad a la hora de restablecer la verdad en un mundo que ya está de por sí 

corrompido; su relación con el dinero sufre un cambio, “adquiriendo relevancia tanto en los 

móviles del crimen como en el hecho de que el detective hace su trabajo por dinero” 

(Huneuus, 103). En cuanto a sus habilidades y destrezas, su principal fortaleza no es la 

inteligencia que caracterizaba al detective clásico, sino su capacidad de moverse en un 
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mundo violento y corrupto. En este sentido, el objetivo principal del detective de la serie 

negra es “la búsqueda por restablecer un orden cultural en que se subvierta la corrupción 

del espectro político”, lo cual quiere decir que “en su calidad de ciudadano puede hacer 

algo por el bien de la sociedad” (Huneuus, 105). 

Ahora bien, en cuanto a la apropiación del género en el plano chileno y latinoamericano, 

podemos decir que se van a seguir reproduciendo los mismos modelos de la serie clásica y 

negra, aunque, “a través de su desarrollo y la vinculación con la historia particular de 

nuestros países, en especial las dictaduras que se instalaron de forma prácticamente 

transversal en la década del setenta, adquirirá particularidades que lo singularizan” 

(Huneuus, 104). De esta manera, luego de haber vivido un período de silencio en la época 

dictatorial, y de resurgir con fuerza en la década de los noventa, la crítica ha convenido en 

denominar a la apropiación chilena del género como el “neopolicial chileno”, es decir, 

“aquella narrativa que hibridiza con el policial negro” (Franken y Sepúlveda, 33) y lo 

adapta a la realidad nacional.  

Así, uno de los escritores más destacados en este sentido es Ramón Díaz Eterovic, quien ha 

logrado afianzar su opción discursiva por el género policial negro. Así, refiriéndose a su 

vinculación con el género, él mismo ha señalado que sus novelas deben adscribirse en el 

campo de la “novela negra”: “Un género que desde sus orígenes caminó sobre los límites 

de lo que durante mucho tiempo se entendió como literariamente correcto, planteando 

nuevos códigos para mirar y reflexionar acerca de lo que en definitiva creo es el objeto de 

toda literatura: la condición humana" (65). De este modo, la novela policial ha servido, en 

el territorio latinoamericano, para revelar la realidad y las problemáticas de nuestros países, 

donde “crimen y política han sido una ecuación trágicamente perfecta” (66).  

Así, vemos que su preferencia por la novela negra nace a partir de la búsqueda de una 

literatura que le permitiera “expresar el sentir de una sociedad bajo vigilancia y el trasfondo 

de violencia y poderes ocultos en que se desenvuelve” (69). Es así como surge la figura del 

detective Heredia, protagonista de todas las novelas del escritor chileno, por medio de las 

cuales ha podido desenmascarar la violencia y las redes de poderes ocultos en la sociedad 

chilena, desde los tiempos de la dictadura hasta los años de nuestra actual “democracia”, la 

cual ha seguido, en muchos aspectos, el legado de aquélla.  
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De este modo, señala Huneuus, “el lugar emblemático del policial es la ciudad, una ciudad 

que con el desarrollo de la modernidad ha crecido y aumentado su población en poco 

tiempo, creando espacios físicos y sociales en donde, gracias a las multitudes urbanas, se 

despliega el anonimato” (100). Así, una de las grandes diferencias entre la ciudad del 

género policial clásico con respecto a la ciudad del policía latinoamericano, es que “el 

género tradicional busca defender los ideales de la modernidad, una defensa al progreso a 

través de la creación de un sentimiento de resguardo en la ciudadanía: la ciudad próspera y 

segura; y si llegara a existir un anti-social que atente contra estos ideales, entonces existirá 

también un detective que restablezca la justicia y la tranquilidad” (Valenzuela Urrutia, 8). 

En contraste, la ciudad latinoamericana está muy lejos de defender un sistema imperante. 

Todo lo contrario: en cada momento, con cada descripción, evidente o solapada, “busca 

denunciar las consecuencias fatales que este alabado progreso trajo para la mayoría de las 

naciones latinoamericanas, por lo que la ciudad no se presenta como un escenario seguro, 

sino como una constante amenaza para el pueblo, y hostil para quien vaya en busca de la 

verdad” (9). Es por ello que una de las características principales del neopolicial chileno se 

centra en la independencia de la figura del detective que, “en tanto individuo, manifiesta su 

resquemor hacia las grandes instituciones" con respecto al esclarecimiento de la verdad 

(Huneuus, 106). En ese sentido, puede que el crimen quede impune y no se haga justicia; 

puede que nunca se llegue a la verdad o que ésta no sea necesariamente lo central. A veces 

se trata de “rearticular la memoria de las víctimas o, incluso, sólo establecer una pesquisa” 

(106). 

En la misma línea, es inevitable no dar cuenta de la pobreza como condición inherente de la 

ciudad latinoamericana. El detective de la novela negra se moverá por las profundidades de 

la urbe, por los lugares que nadie quiere saber que existen, y menos saber lo que ahí 

acontece, a pesar de que se conforma como la realidad de la mayoría de los habitantes. La 

necesidad obliga a ejercer el robo u otras actividades ilícitas, despojando a los sujetos de 

una identidad pública, y manteniéndolos relegados al anonimato. Por esto en los bares, en 

los callejones y, aún más, a plena luz del día, se mata gente y sus cuerpos no encuentran ni 

verdad ni justicia, porque a nadie le importan, porque nadie los conoce o quiere 

reconocerlos.  
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En este contexto podríamos hallar, por ejemplo, organizaciones que se dedican al negocio 

ilegal de asilos de ancianos, donde los abuelos, en su calidad de “desechos” de un sistema 

que ensalza lo nuevo, son olvidados y dejados en manos de macabros sujetos que lucran a 

costa de la soledad de estas personas, abandonadas por sus familias. Precisamente esto es lo 

que Heredia termina desenmascarando en este capítulo de la saga, al seguir la huella de un 

anciano desaparecido, Gabriel Servilo, el cual es buscado por su hijo Julio, un exiliado en 

tiempos de dictadura. Esta situación, en consecuencia, hace que sea inevitable hablar de la 

violencia como uno de los ejes principales en relación a la construcción de una ciudad 

fragmentada y escatológica en el género policial latinoamericano. 

 

Novela negra y memoria: gestos de resistencia 

Heredia representa la figura de un antihéroe decadente, solitario y fragmentado, que a pesar 

de que logra resolver los enigmas que le presentan sus clientes, no logra restaurar el orden 

social alterado. No obstante aquello, su voz sí logra transformarse en testigo de la 

decadencia y arruinamiento urbano que produce la crisis del habitar en las personas. Así, 

Heredia se torna un sujeto de testimonio sobre algo que está ocurriendo, pero que no todos 

pueden (o quieren) ver. Su voz testimonial nos dice: “yo existo, yo estoy aquí para 

testimoniar mi propia existencia”; una autoficción que, en última instancia, se transforma 

en una suerte de resistencia ante el olvido que pregona el sistema neoliberal, esto a partir de 

los fragmentos y las ruinas que la dinámica de “lo nuevo” va dejando con el paso del 

tiempo. Así, en este afán por reconstruir el pasado a partir de las ruinas que deja el olvido, 

resuenan las reflexiones de Idelber Avelar en torno a las ideas de Walter Benjamin: “El 

neoliberalismo instaurado después de las dictaduras se funda en el olvido pasivo de la 

barbarie de su origen (…). La mercantilización niega la memoria porque la operación 

propia de toda nueva mercancía es reemplazar la mercancía anterior, enviarla al basurero de 

la historia” (284-285). En este sentido, borrar el pasado es tarea fundamental para el 

sistema capitalista; sin embargo, “por mucho que la lógica del mercado tienda a hacer del 

pasado tabula rasa, nunca lo logrará del todo, pues siempre quedará ese rastro intraducible, 

inmetaforizable”
 
(285), vale decir, siempre quedarán fragmentos y ruinas de lo vivido que 

la literatura de postdictadura se encargará de activar mediante la irrupción intempestiva del 
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pasado en el presente: “irrupción que recuerda a la actualidad su fundamento, su anclaje en 

lo inactual”
 
(286). Precisamente es esto lo que Heredia pretende hacer: reconstruir su 

pasado a partir de fragmentos y ruinas en virtud de entender su presente, para así poder 

anclarse de buena manera en él.  

Así también, otra acción de Heredia que podríamos eventualmente leer también en clave de 

resistencia ante la crisis que produce el habitar urbano, es el establecimiento de un domus, 

pues, siguiendo a Humberto Gianninni, después de la rutina diaria de investigaciones y de 

pasearse por todo tipo de lugares y laberintos, Heredia vuelve a su domicilio, esto es, al 

lugar que habita (un departamento ubicado en la calle Ayllavilú del barrio Mapoco de 

Santiago) lo cual le permite encontrarse consigo mismo. Dicho de otro modo, y siguiendo 

el proceso de reflexión cotidiana que Gianninni desarrolla en el libro del mismo nombre, 

Heredia, al volver a su domus y completar su rutina diaria, vuelve a ser para sí y no para 

otro. Allí es donde están sus libros, sus discos, sus recuerdos, su escritorio, su gato 

Simenón, etc. Un espacio, por tanto, que, en términos de Heiddeger, y más allá del mero 

permanecer, guarda un vínculo significativo con la identidad de Heredia.  
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Capítulo I: Crisis de lo público 

Ni Latinoamérica ni Chile quedaron ajenas a la oleada modernizadora producida en la 

segunda mitad del siglo veinte. En el caso chileno, la dictadura de Pinochet, en los años 

„80, se preocupó de promover en nuestro país la instalación del modelo capitalista de libre 

mercado, el cual produjo, motivado por valores como el individualismo y la competencia, 

una serie de (nefastas) consecuencias para los individuos más desposeídos de esta sociedad: 

pobreza, marginalidad y miseria. En este sentido, la ciudad latinoamericana -y precisamente 

la chilena- ha sido testigo, a lo largo de las últimas décadas, de los cambios en el 

comportamiento y en la forma de pensar de sus habitantes. Tanto así que ella, en su 

materialidad, ha sido fiel reflejo y proyección de dichas transformaciones. A éstas las 

vamos a poder apreciar acompañando a Heredia, el detective privado creado por Eterovic, 

que, en el devenir de sus investigaciones, no hace sino develar los vicios y las lacras de la 

sociedad chilena, en estos tiempos de aparente democracia. Así, nuestro énfasis estará 

puesto en la metrópoli como un laberinto escatológico para el sujeto que busca y que se 

pregunta sobre su origen y destino, convirtiéndose en representación de una identidad 

fragmentada, así como también en diálogo con la violencia y cómo ésta delimita el nuevo 

sentido del enigma en la novela.  

 

El segundo deseo: recorriendo una ciudad fragmentada 

En la décimo primera novela de la saga del detective Heredia, El segundo deseo (2006), 

encontramos a un Heredia que está llegando a la cincuentena; siente el peso del desgaste 
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físico de su precaria profesión y las heridas acumuladas, tanto físicas como afectivas, y, 

sobre todo, las deudas pendientes con su historia personal: “Podía imaginar mi rostro, 

demacrado, hundido, mis mejillas cubiertas por una barba blanca y espesa; mis labios 

resecos y los dientes manchados de nicotina. No necesitaba una bola de cristal para saber 

que me estaba muriendo. Solo, definitivamente viejo y cansado. Y lo peor era que no podía 

recordar” (9). 

En este estado físico y emocional es que Heredia emprende la búsqueda de Gabriel Servilo, 

un anciano solitario y misántropo, a quien su hijo Julio le perdió la pista el día que tuvo que 

irse de Chile, allá por los años ‟80, exiliado por la dictadura. Así Heredia, cual Quijote 

deshacedor de entuertos, acostumbrado a investigar y a resolver este tipo de casos, 

comienza una travesía por los rincones de Santiago, que lo llevará a desenmascarar una red 

ilegal de asilos de ancianos lideradas por un malvado sujeto, Ledezma.   

De esta forma, a lo largo de su investigación, Heredia va paseándose por lugares del gran 

Santiago, que bien podríamos denominar infiernos: “Hay otros infiernos peores en la 

ciudad. Infiernos con gente que respira y a veces hasta tiene el atrevimiento de soñar” (37). 

Infiernos como los asilos de ancianos, lugares que cumplen la función de depósito de 

personas antiguas que ya no le sirven al sistema, puesto que ya no son capaces de producir. 

En tal sentido Heredia, al desenmascarar esta red ilegal liderada por Ledezma, no hace sino 

darnos luces respecto del origen de la violencia sistémica
2
 de la que Zizek habla: una 

violencia silenciosa producida por la (cruel) especulación del sistema neoliberal, 

responsable y generadora de la violencia subjetiva –material y visible, por llamarla de algún 

modo- que se da entre los agentes sociales. De esta forma, en términos de Zizek, la 

violencia que se ejerce hacia los ancianos es precisamente una violencia subjetiva –visible-, 

consecuencia de la violencia que el sistema que nos gobierna produce (“No me sorprende 

que para usted los viejos sean simples cifras en una hoja contable” (218), le dice Heredia a 

Ledezma, líder de la atroz cadena de asilos que lucran con el sufrimiento de los ancianos, 

abandonados por sus familias). Los abuelos, en este sentido, son una metáfora de los 

desechos de un sistema de libre mercado (“En el Servicio Médico Legal se encuentran los 

                                                           
2
 Zizek, Slavoj. Capítulo 1. “Adagio ma non troppo e molto expressivo. SOS Violencia”. En: Sobre la 

violencia. Barcelona: Paidós Esenciales, 2009. Pp. 17-44. 
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cadáveres de dos ancianos. Fueron rescatados de la vía pública y aún no han sido 

identificados. Uno lleva tres meses en el depósito y el otro, una semana” (Eterovic, 33)) 

que, en términos de Sarlo, genera identidades fragmentadas en medio de la danza del 

consumo de una interminable cadena de significantes:  

“En ciudades que se fracturan y se desintegran, este refugio antiatómico es 

perfectamente adecuado al tono de una época. Donde las instituciones y la 

esfera pública ya no pueden construir hitos que se piensen eternos, se erige un 

monumento que está basado precisamente en la velocidad del flujo mercantil. 

El shopping presenta el espejo de una crisis del espacio público donde es difícil 

construir sentidos; y el espejo devuelve una imagen invertida en la que fluye día 

y noche un ordenado torrente de significantes” (Sarlo, 27). 

 Así Doris, una vieja amiga policía de Heredia, lamentando esta dinámica mercantil y la 

situación que afecta a los ancianos, reflexiona de la siguiente manera:   

“Cuesta aceptar tanta miseria y abandono. Los viejos están solos o han sido 

olvidados por sus familiares. El trato que recibían en el hogar era lamentable. 

(…) La mayoría de los ancianos con los que hablé me dijeron que no tenían 

ganas de seguir viviendo. También hablé con algunos de sus familiares. Otro 

cuadro lamentable. Gente buscando justificarse frente al abandono al que 

sometieron a sus padres o abuelos. Seguro que tratan mejor a sus muebles o al 

auto que compraron a seis años plazo y se esmeran en lavar los fines de 

semana” (221). 

De esta manera, buscando la siguiente pieza para armar el rompecabezas completo, Heredia 

continúa con su azaroso recorrido. Así se lo señala a Anselmo, uno de sus pocos amigos, 

respondiendo a su pregunta acerca de los avances de la investigación: 

“Hay que seguir buscando. A tipos como nosotros nadie nos sirve en bandeja. 

Para ascender a la montaña debemos caminar, mientras que a otros los suben en 

helicóptero o palanquín: Somos como „los detectives perdidos en la ciudad 
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oscura” de los que habla Roberto Bolaño
3
 en uno de sus poemas. (…) Ciudad 

oscura, ciudad triste, ciudad de cristal” (65). 

Esta caracterización de Santiago por parte de Heredia, creemos que es la proyección y el 

reflejo de un sentir colectivo, indiferente hacia los sectores oscuros de la ciudad, lugares 

donde se esconde la miseria y la pobreza que produce el sistema que nos gobierna. Ejemplo 

de aquello es el lugar donde vive Silvia Fijón, la mujer encargada de entregarle a Heredia 

un paquete, en el cual se encontraban un pañuelo y unas fotos, recuerdos de sus padres, a 

los cuales nunca conoció. Así, al llegar al hogar de Silvia, Heredia nos va describiendo la 

precaria situación que se vive en las poblaciones del gran Santiago:  

“Silvia Fujón vivía en una barriada de casas construidas con retazos de madera, 

planchas de zinc oxidadas y trozos de plástico que protegían a sus moradores de 

la lluvia. Una población de perros flacos y muchachos que se reunían en las 

esquinas, alrededor de una botella de cerveza o cigarrillos que iban de mano en 

mano hasta muy entrada la noche. (…) La casa de la mujer era un rancho al que 

se entraba cruzando un cerco de madera a punto de irse al suelo” (39). 

Pero esta indiferencia respecto de este tipo de lugares, contrasta notablemente con el 

deslumbramiento y enajenación que genera la parte agradable de la metrópoli: una ciudad 

de cristal, una ciudad de luces llena de objetos para consumir; una ciudad en la que los 

caserones de dos pisos sobreviven, a duras penas, a “los planes inmobiliarios que 

reemplazan la historia de la ciudad por torres que parecen imitar a unas pilas de frágiles 

cajas de fósforos” (46), y que, en consecuencia, nos hace recordar la crisis de lo público a la 

que Sarlo se refiere: 

“De una ciudad en miniatura, el shopping tiene el aire irreal, porque ha sido 

construido demasiado rápido, no ha conocido vacilaciones, marchas y 

contramarchas, correcciones, destrucciones, influencias de proyectos más 

amplios. La historia está ausente y cuando hay algo de historia, no se plantea el 

conflicto apasionante entre la resistencia del pasado y el impulso del presente. 

                                                           
3
 El autor hace referencia al poema “Los detectives” de Roberto Bolaño, perteneciente al poemario Los perros 

románticos (1994). 
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La historia es usada para roles serviles y se convierte en una decoración banal: 

preservacionismo fetichista de algunos muros como cáscaras. Por esto, el 

shopping sintoniza perfectamente con la pasión por el decorado de la 

arquitectura llamada posmoderna. En el shopping de intención preservacionista 

la historia es paradojalmente tratada como souvenir y no como soporte material 

de una identidad y temporalidad que siempre le plantean al presente su 

conflicto” (19). 

Así, esto podemos apreciarlo en el recorrido que Heredia va haciendo por las calles de la 

ciudad (ahora en busca de la pista de su padre Dantés) siempre observando y reparando en 

la evidente transformación que ésta va sufriendo en su estructura:  

Mi recorrido por la calle Inglaterra fue una completa pérdida de tiempo. Busqué 

la casa donde supuestamente había vivido Dantes y en su lugar encontré un 

terreno en el que comenzaban a construir un edificio. Miré a mi alrededor y vi 

un conjunto de casas nuevas que estaban en venta. El pasado había sido borrado 

de una plumada (…). Nada de qué asombrarse. La ciudad cambiaba 

constantemente de máscaras y en sus distintos barrios se veían las grandes 

grúas que delataban el comienzo de alguna edificación. A veces me daba pena 

ver el fin de casas o palacetes que tenían el sello de otra época, pero sabía que 

el tiempo era un verdugo implacable y que otra gente, con distintos anhelos a 

los míos, disponía de la ciudad a su antojo” (103). 

En consecuencia, el resultado de esta ecuación no es sino una ciudad triste y fragmentada, 

una urbe diseñada para el despliegue de mercancías que vacían de sentido la vida de los 

sujetos y que hacen que los valores se vuelvan inestables. Se desecha así lo que no sirve, y 

se alimenta uno de los mayores males que predominan en sociedades que son cuna del 

individualismo y del consumo: la indiferencia hacia el otro. Este temor por quedar solo y a 

la deriva es lo que le hace saber Anselmo a su amigo Heredia: “Pienso que alguna vez usted 

me va a devolver la mano. Temo llegar a viejo y no tener a nadie que se preocupe por mí” 

(57). Pero, a diferencia de lo que piensa Anselmo, la miseria tiene muchos, demasiados 

nombres. Heredia, muy consciente de esto, reflexiona acerca de las motivaciones que tiene 

un hombre para cometer un determinado delito:  
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“El hombre no era original en su perversidad. Seguía matando o robando por 

ambición o por celos. Volvía a construir muros, a crear ghettos, a fabricar armas 

e inventar nuevas guerras. El horror nunca parecía ser suficiente ni el odio 

bastante como para aquietar su instinto criminal. Así había sido siempre y lo 

seguiría siendo hasta que el último rayo de sol cayera sobre la tierra y se 

impusiera la paz del hielo. Pero mientras eso no ocurriera seguiría imperando la 

ley del gallinero. Los de arriba jodiendo a los de abajo, y éstos sumidos en la 

mierda hasta el cogote” (55). 

Sin embargo, más allá de la perpetuación de la ley del gallinero y de ver a la violencia 

como algo inherente al hombre, creemos que lo más grave está en la validación de dicha 

violencia por parte del sistema que nos regula a través de la vigilancia de una serie de 

instituciones. En este sentido, el hecho de que sucedan este tipo de aberraciones como las 

denunciadas por Eterovic, no es sino otro signo de la crisis que Chile vive en el ámbito de 

lo público, como consecuencia de la instalación de un modelo neoliberal que hasta el día de 

hoy nos gobierna. Porque Ledezma, líder de la red de asilos de ancianos descubierta por 

Heredia, no es, desde luego, el único involucrado en este caso. En efecto, éste es apoyado 

por otros dos sujetos: por Ocampo, dueño de una funeraria y responsable del traslado de los 

cuerpos muertos por causa de los malos tratos y vejámenes sufridos en los asilos de 

Ledezma; y por Peralta, quien, aprovechándose de su condición de contratista autorizado 

para construir sepulturas en el cementerio, podía sepultar, sin ninguna sospecha, los 

cuerpos de los ancianos que nadie se preocupaba de ir a reclamar. La novela, por tanto, es 

un proyecto de testimonio crítico de realidades angustiantes en las que los límites de lo 

legal y lo ilegal son difusos y tenues. Estas realidades angustiantes producen, en 

consecuencia, lo que hemos denominado crisis del habitar, cuestión que desarrollaremos a 

continuación.  
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Capítulo II: Crisis del habitar 

 

Para Heiddeger habitar implica no sólo ocupar un espacio: habitamos un espacio que no 

nos pertenece en términos de lo que hoy entendemos por propiedad privada, sino que nos 

ha sido entregados por los inmortales que están en el cielo, a los cuales, como mortales que 

estamos en la tierra, debemos esperar por su venida. Por eso la esencia del habitar es, según 

Heidegger, cuidar (y velar por) la Cuaternidad: “Salvar la tierra, recibir el cielo, estar a la 

espera de los divinos, guiar a los mortales, este cuádruple cuidar es la esencia simple del 

habitar” (Heidegger, 7, 1951).  

Actualmente, por tanto, la crisis del habitar está dada en primer lugar no por la falta de 

viviendas (problema antiquísimo y sin solución hasta nuestros días), sino “en el hecho de 

que los mortales primero tienen que volver a buscar la esencia del habitar; de que tienen 

que aprender primero a habitar” (Heidegger, 8, 1951). Este residir vinculado con el 

espacio que rodea a los mortales, implica también desde luego una relación entre el sujeto 
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que habita y las cosas que lo rodean, vale decir, de lo que se trata es de un residir junto con 

las cosas, tanto con las naturales como con las artificiales. En este sentido, no se trata de 

volver a un estado de sociedad natural o premoderno (una utopía que, tal como lo señala 

Berman, se repite en cada época en que los sujetos anhelan y sienten nostalgia por un 

tiempo anterior y supuestamente mejor), sino de residir y coligarse además con las cosas 

construidas por el hombre, las cuales también pueden permitir el vínculo armónico con la 

Cuaternidad, en tanto pensemos la cosa en su esencia, más allá de la visión demasiado 

pobre que ha imperado en occidente en los últimos siglos. Según Heidegger, “en el curso 

del pensar occidental a la cosa se la ha representado como un ignotum X afectado por 

propiedades percibibles. Visto desde esta perspectiva, todo aquello que pertenece ya a la 

esencia coligante de esta cosa nos parece, ciertamente, como un aditamento introducido 

posteriormente por la interpretación” (Heiddeger, 5, 1951). De lo que se trata entonces es 

de ir más allá de lo que las palabras dicen en su apariencia, buscando el sentido original, 

esto es, lo que ellas dicen propiamente en su esencia, dimensión que ha ido cayendo en el 

olvido a expensas de lo que ellas mienten en primer plano. Así, Heidegger es categórico en 

señalar que “el lenguaje le retira al hombre lo que el lenguaje, en su decir, tiene de simple y 

grande. Pero no por ello enmudece la exhortación inicial del lenguaje. Simplemente guarda 

silencio. El hombre, no obstante, deja de prestar atención a este silencio” (Heidegger, 2, 

1951). El llamado por tanto es a escuchar la dimensión poética y no meramente utilitaria de 

las palabras. Esto porque, en el siglo XX, una de las principales causas de la penuria del 

habitar está dada, en el ámbito del lenguaje, por la pérdida del significado original de la 

palabra habitar como collere (cultura), quedando sólo el sentido de aedificare (edificar). En 

tal sentido, se confunde edificar con construir y permanecer con habitar, lo cual tiene como 

consecuencia la pérdida del sentido del habitar que cuida el espacio que ha sido otorgado 

por los inmortales, perdiéndose así también el vínculo y la unidad con la Cuaternidad.  

Así, en la novela que nos convoca, El segundo deseo (2006), podemos apreciar algunas de 

las consecuencias que la consolidación del sistema económico de libre mercado trajo 

consigo en el devenir y el desarrollo de las ciudades latinoamericanas: por un lado la crisis 

de lo público desarrollada en el capítulo anterior, y por otro, la crisis del habitar dada por la 

mera construcción de edificios operativos y funcionales por parte de la industria 

inmobiliaria, produciendo esto una ciudad artificial, donde el habitar urbano es 
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caracterizado por romper su relación con la naturaleza, generando vicios y 

deshumanización. En este sentido, una de las principales consecuencias de esta situación es 

que se ha ido perdiendo el vínculo con el lugar que habitamos y con las cosas significativas 

que nos rodean. Así sucede con la red de asilos de ancianos que Ledezma lidera junto a sus 

secuaces, y que es desenmascarada por Heredia en el transcurso del relato. Al leer la novela 

nos damos cuenta de que los ancianos, tal como lo señalábamos en el capítulo anterior, 

funcionan como una metáfora de los desechos que produce la sociedad de consumo en la 

que vivimos: una sociedad que pregona el discurso de lo nuevo y que, en ese sentido, va 

eliminado todo aquello que no sirve, todo aquello que ya no produce ni es rentable 

económicamente. Así, los abuelos que se transforman en una carga y en un estorbo para sus 

familias, o que simplemente están solos y a la deriva en la ciudad, van a parar a esta clase 

de lugares infernales, cuidados por sujetos infernales, en condiciones totalmente precarias:  

“La puerta del hogar estaba abierta. Entré sin anunciarme y avancé por un 

pasillo que me condujo hasta la oficina donde dormitaba un gordinflón rubio. 

En el ambiente flotaba un pesado olor a comida rancia y no había que ser muy 

observador para darse cuenta que nadie se preocupaba mayormente por la 

presentación y limpieza del lugar. Los muros lucían grandes manchas de 

humedad y del cielo raso se descolgaba una cascada de silenciosas telarañas” 

(Eterovic, 47). 

Esta descripción que hace Heredia del hogar Dulce María, en el que podría eventualmente 

encontrarse Gabriel Servilo, nos va dando señales de cómo funcionan estos lugares 

escatológicos al servicio de ancianos que buscan un lugar para pasar sus últimos años de 

vida. Evidentemente se trata de un negocio bastante rentable a cargo de sujetos macabros 

que lucran con la desgracia y el sufrimiento de las personas mayores. Así, cuando el 

encargado del lugar le pregunta a Heredia cómo entró, éste le señala que la puerta 

simplemente estaba abierta, a lo que el guardia responde: “Viejos de mierda. Salen a pasear 

y dejan todo abierto” (47). Esta manera de referirse a los abuelos claramente nos entrega 

luces del mal trato que éstos reciben diariamente en este tipo de espacios. Así, luego de 

hacerle algunas preguntas sobre el paradero de Gabriel Servilo, el guardia señala: “Llevo 

siete años en este lugar y conozco a los viejos de memoria. Su tío era bastante jodido. Se 
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daba aires de grandeza y vivía reclamando. Jamás entendió que no estaba alojado en el 

Sheraton, y nunca le perdonaré a la Cecilia que trajera a ese señor y luego se mandara a 

cambiar, dejándonos con el cacho” (47). En efecto, es un negocio tan bien organizado que 

también contaban con personas encargadas de ir y “captar clientes” en lugares concurridos 

por ancianos. Cecilia era una de estas personas: “El dueño de la casa le pagaba por traer 

nuevos asilados y ella se dedicaba a frecuentas lugares a los que suelen ir a dar los 

ancianos. Plazas, oficinas de pago de pensiones, clubes de tango y otros hogares. No le iba 

mal, sabía engrupir a los vejetes, pero encontró una pega mejor y se mandó a cambiar” 

(47).  

Pero, tal como lo mencionábamos más arriba, lo que más crudo resulta es el maltrato que 

deben sufrir las personas mayores al pasar alguna temporada en esta clase de hogares. Así 

podemos notarlo cuando, al caer Gatica, uno de los encargados de cuidar uno de los asilos 

de Ledezma, queda al descubierto la violencia y la miseria en la que se encontraban los 

abuelos: “Según Gatica les daban un trato de bestias. Desaseados, encerrados en sus 

cuartos, enfermos y mal alimentados. Cuesta imaginar lo que era pasar una semana en esa 

casa” (Eterovic, 134). En efecto, la falta de cuidados de higiene y de salud; la mala 

alimentación; la violencia física y psicológica por parte de las personas que los cuidan; y la 

falta de dinero (porque todos sus ingresos van a parar a las manos de los dueños de los 

asilos en los que viven) son factores comunes en la condición de los ancianos. Todo ello no 

hace sino convertir a los ancianos en ciudadanos de segunda y tercera categoría, y en ese 

sentido, termina por generar una crisis del habitar en la medida que, al ser sacados de sus 

hogares, al ser apartados de sus cosas y objetos significativos, de su comunidad familiar y 

fraternal, los abuelos y abuelas que sufren estas calamidades se ven imposibilitados de 

generar un vínculo significativo y armónico con el espacio en el que habitan:  

“Abrí la puerta y presioné el interruptor para encender la ampolleta que colgaba 

desde el cielo raso. Seis ancianos escuálidos desde sus camastros de fierro. 

Noté que uno de ellos tenía sus manos atadas al respaldo de la cama y que otro, 

calvo y de ojos llorosos, lucía un moretón sobre su mejilla izquierda. Ninguno 

de los ancianos dijo nada. Salí de la pieza y entré a otra. El espectáculo era 

similar, aunque agravado por la presencia de dos viejos que lucían sus torsos 
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desnudos y respiraban con dificultad, como si el aire de la pieza fueran rocas 

amontonadas sobre sus pechos. (…) De las tres ancianas que estaban despiertas, 

una parecía afiebrada, otra balbuceaba palabras sin sentido y la tercera daba 

pasos sonámbulos por la habitación, apenas cubierta con un camisón mugroso 

que hedía a espanto” (186). 

Así mismo, otra de las situaciones que llaman profundamente la atención, aparte de la 

precaria y atroz situación de estas personas, es el descaro con el que actúan y justifican su 

actuar personas como Ledezma, quien, una vez apresado, es interrogado por Doris, la 

amiga policía de Heredia: “El tipo es un caradura. Reconoce ser el dueño de varios hogares 

y las carencias materiales de cada recinto las atribuye a lo poco que cobra por recibir y 

mantener a los ancianos” (195). Junto con ello, se escuda en temas legales y en la falta de 

reclamos de las familias respecto del servicio que están supuestamente recibiendo sus 

abuelos: “Dice que cuenta con los permisos requeridos para funcionar y que los familiares 

de los viejos no han puesto reparos en la atención. Algunos familiares dicen que nunca les 

dejaron revisar las instalaciones de la casa, y otros que jamás se preocuparon por el tema. 

Simplemente dejaron a sus viejos y se mandaron a cambiar” (195). En este sentido, la crisis 

de la que son víctimas los abuelos no es sólo culpa de Ledezma y la red ilegal de asilos que 

lidera. También la responsabilidad es de los familiares quienes, con su indiferencia, dan 

lugar para que ocurran este tipo de situaciones. Pero esto es sólo la cara visible de un asunto 

que es bastante más profundo y que nos lleva a relacionarlo con los que Zizek ha 

denominado como violencia sistémica, es decir, toda aquella violencia que la especulación 

del sistema económico ejerce sobre las personas, y que tiene como consecuencia una 

violencia de tipo subjetiva, esto es, material, reflejada evidentemente en la lamentable 

situación que deben sufrir las personas mayores que, al quedar desocupadas y con poco 

poder adquisitivo, pasan a ser desechos del sistema. Algunos van a parar a este tipo de 

lugares, pero otros sufren las consecuencias de la violencia sistémica en la calle, sin 

posibilidad de generar un vínculo con el lugar que se habita, ni menos pensar en un vínculo 

con las cosas significativas. Así se lo hace saber Anselmo a Heredia, reflexionando sobre lo 

que significa el llegar a la vejez y sobre la situación de la gente que uno puede observar si 

camina un par de horas por las calles de Santiago:  
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“Temo llegar a viejo y no tener a nadie que se preocupe por mí. A veces voy a 

las hospederías del Hogar de Cristo y me da pena ver a los viejos que llegan a 

dormir o a tomar un plato de sopa. Jodidos y requetejodidos. Y para qué vamos 

a hablar de los que duermen bajo los puentes del río Mapocho, en el pórtico del 

Banco Estado o en los alrededores del Mercado Central. Es una cosa que no 

tiene nombre, don” (57). 

En este sentido, la crisis del habitar está dada por la imposibilidad de establecer una 

conexión con el espacio que se habita y con las cosas significativas (fotos, recuerdos, 

objetos significativos que juegan un papel central en la construcción de la identidad del 

sujeto, etc.), por el deterioro del núcleo familiar y la casa multigeneracional. Ejemplo de 

ello es el suelo en el que uno nace y en el que uno quiere morir, las cosas con las que nos 

encontramos al volver de nuestras rutinas diarias, y que nos permiten encontrarnos con 

nosotros mismos. Humberto Giannini, en el estudio de la experiencia cotidiana, ha 

denominado a este proceso como un volver a ser para sí, luego de haber sido para otros en 

la tarea diaria de ganarse la vida. Así, este proceso de reflexión cotidiana, imposible de 

llevarlo a cabo por los abuelos y abuelas (las razones que ya las hemos mencionado), sí 

podemos apreciarlo en la figura del detective Heredia, a modo de resistencia a la crisis del 

habitar que produce el habitar urbano. 
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Capítulo III: Heredia y la precariedad del domus 

 

El detective de Eterovic, a lo largo de toda la saga, ha sido caracterizado como un hombre 

solitario y marginal, que habita un pequeño departamento de la calle Aillavilú en el centro 

de Santiago, el cual, dicho sea de paso, también le sirve de oficina. Vive en compañía de su 

gato Simenón; gato que, aparte de ser su mascota, es la proyección de su propia conciencia, 

sirviéndole de interlocutor en sus reflexiones detectivescas. En este sentido, siguiendo a 

Giannini, podemos decir que Heredia establece un domus, esto es, un domicilio, que 

cumple la función de eje en el proceso de reflexión cotidiana, proceso que tiene un carácter 

cíclico en la medida que lo cotidiano empieza en primer lugar “en el domicilio, y va a parar 

al otro extremo: al lugar de nuestros quehaceres habituales: al trabajo o, en sentido 

temporal, a la feria, para cerrarse con el regreso al domicilio” (Giannini, 22).  

En este sentido, el domicilio es una categoría central en la estructura que nos plantea 

Giannini en el proceso de reflexión cotidiana, categoría que no debe asociarse sin embargo 
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a cuestiones de índole familiar, a tradiciones o afectos. Más bien, para el pensador chileno, 

“ser-domiciliado, lo es el hombre cavernario, de Platón; el anacoreta; el mendigo que se 

guarece bajo los puentes; el nómade, con su tienda ambulante; el universitario de provincia 

que vive en pensión; la asilada, en el prostíbulo; el conscripto, en el cuartel” (Giannini, 23-

24). Tampoco es una categoría privativa de lo humano, puesto que también los animales 

tienen la capacidad de ser domiciliados: ya sea desde la concha, del nido, de la madriguera, 

etc., cada individuo se aboca a construir la historia de su especie, “a construir su mundo, a 

levantarlo, a tejerlo, a atisbar sus horizontes y crear, dentro de ellos, los surcos circulares de 

su biografía cotidiana” (23). En consecuencia, el domicilio no es simplemente un espacio 

en el que el individuo o la bestia se protegen de las inclemencias del tiempo o de cualquier 

peligro que pudiese asecharlos, sino también, tal como lo señala Bachelard en La poética 

del espacio, “la casa, más aún que el paisaje, es un estado del alma” (104). Esta hermosa 

frase de Bachelard no hace sino darnos luces del carácter, podríamos decir, metafísico del 

domicilio, lo cual es descrito magistralmente por Giannini: 

“Cuando traspaso la puerta, el biombo, o la cortina que me separa del mundo 

público; cuando me descalzo y me voy despojando de imposiciones y máscaras, 

abandonándome a la intimidad del amor, del sueño o del ensueño, entonces, 

cumplo el acto más simple y real de un regreso a mí mismo; o más a fondo 

todavía: de un regressus ad uterum-es decir, a una separatibilidad protegida de 

la dispersión de la calle -el mundo de todos y de nadie-, o de la enajenación del 

trabajo” (24, énfasis del autor).  

Así, en esta separatibilidad que proporciona el domicilio, el individuo vuelva a ser para sí 

luego de ser para otro en el espacio del trabajo. Es decir, lo que se produce es un regreso a 

sí mismo, un reencuentro con el lugar que se habita, el cual “está simbolizado por este 

recogimiento cotidiano en un domicilio personal conformado por espacios, tiempos y cosas 

familiares que me son disponibles” (24, énfasis del autor).  

Así pues, en la novela que nos convoca, podemos apreciar notablemente este acto de volver 

al espacio que se habita, al reencuentro con las cosas significativas, a volver a ser para sí y 

no para otro, en la figura de su protagonista, el detective Heredia. En efecto, ante la ya 

mencionada crisis del habitar que produce la vida en la ciudad, el protagonista de la saga de 
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Etérovic logra establecer un domicilio, el cual le sirve como morada, pero también como 

lugar de trabajo en el que recibe a los clientes que requieren sus servicios de investigador. 

En este sentido, establece una rutina cotidiana bien demarcada en lo que hemos 

denominado proceso de reflexión cotidiana: “Guardé las fotos en el bolsillo interior de mi 

chaqueta y sin dar pie a la tristeza, salí de la oficina. Respirar el aire de la calle y observar 

el trajín de las personas me dio las energías que necesitaba para reanudar mi trabajo” (45). 

Es decir, al salir de su casa-oficina a cumplir sus labores detectivescas, Heredia dejar de ser 

para sí y pasa a ser para otro, en este caso para Julio Servilo, el exiliado que, luego de 

perder la pista de su padre durante décadas, decide regresar a Chile a buscarlo. De esta 

manera, luego de involucrarse en cuerpo y alma en la investigación (ya sabemos todas las 

consecuencias que sufre el detective de la novela negra que se involucra y se vuelve sujeto 

de la historia), Heredia, volviendo a su domicilio, concluye así el proceso de reflexión 

cotidiana: “Observé durante algunos minutos el trabajo de los obreros y enseguida, 

consciente de estar en el lugar equivocado, rehice mis pasos y me dispuse a volver al 

territorio familiar de mi oficina, donde me esperaba mi añoso escritorio de metal y un gato 

que no se cansaba de brindarme su compañía” (103). Esta rutina forma parte del día a día 

de Heredia en su trabajo como detective: luego de salir a la calle a investigar, a preguntar y 

pasearse por los rincones (más oscuros) de la ciudad, Heredia vuelve a la tranquilidad de su 

domicilio, donde se encuentra consigo mismo y con las cosas significativas que rodean el 

espacio en el que habita, un departamento en la calle Aillavilú del Barrio Mapocho de 

Santiago: “Al llegar a mi departamento, preparé una taza de té con la voz de Goyeneche 

como compañía, me acosté en la cama y leí dos líneas del libro de Pessoa que 

acostumbraba a tener sobre el velador: “Considero a la vida como una posada en la que 

tengo que quedarme hasta que llegue la diligencia de abismo
4
. Después apagué la luz, cerré 

los ojos y me dispuse a dormir hasta el otro día” (56). Allí, como vemos, lo esperan su gato 

Simenón (proyección de la consciencia del detective), sus novelas y poemarios, sus discos, 

y por supuesto el añoso escritorio de metal desde el cual trabaja y reflexiona.  

En este sentido, siguiendo a Giannini, existe una relación simbólica entre domicilio e 

identidad, en la medida que ésta depende de que el orden en los dominios del individuo no 

                                                           
4
 Cita sacada de El libro del desasosiego de Fernando Pessoa, la obra en prosa más importante del poeta 

portugués. 
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se trastorne de la noche a la mañana siguiente. Si esto sucede, como al fugitivo que debe 

guarecerse cada noche en un lugar diferente, y despertar en medio de objetos y personas 

ajenos a él,  

“terminaría por perder tal vez aquella certeza con la que cada mañana se 

levanta, seguro de ser aquel que se acostó la noche anterior. El hecho de 

despertar cada mañana y encontrar la realidad circundante, allí, tal como la 

dejé; y los objetos en su mismo orden y con aquella pacífica sustantividad 

resguardadora de nuestro reposo, esto, representa un hecho confirmatorio de 

que la vida no es sueño; la prueba cierta de que hay una continuidad espacio-

temporal, de la que mi sueño fisiológico se descuelga cada noche y que mi 

sueño psíquico suele a veces perturbar profundamente. Este hecho cotidiano 

contribuye a que difícilmente llegue a cuestionarme mi propia identidad” 

(Giannini, 25) 

En consecuencia, el domicilio es un espacio clave en tanto confirma la identidad del 

individuo en el proceso de reflexión cotidiana, su capacidad de reintegrarse a la realidad 

cada día y, en última instancia, de reencontrarse consigo mismo. Sumado a aquello, es 

también lo que le permite “aventurarse más allá, hacia el mundo, en el proyecto cotidiano 

de „ganarse la vida´ y regresar luego a él, desde cualquier horizonte, como a lo más propio” 

(25). Así pues, como decíamos más arriba, esto es precisamente lo que lleva a cabo Heredia 

en su rutina diaria Sin embargo, aunque afirmamos el hecho de que tenga la posibilidad de 

establecer un domus que le permita, al inicio de la jornada, salir a ganarse la vida (y luego, 

al finalizar la misma, reencontrarse consigo mismo y con las cosas significativas), creemos 

que este domus tiene un carácter precario dado, en primer lugar, por su problemática 

identidad e historia familiar, la cual está vinculada al tema de la memoria, en tanto Heredia 

es un hombre que se resiste al olvido y que intenta recordar en virtud de la construcción de 

un relato no sólo de la historia reciente del país, sino también de su propia vida, vacía de 

recuerdos familiares. Y segundo, por su incapacidad de establecer relaciones y vínculos 

estables con las personas, cuestión que desarrollaremos en los siguientes apartados. 
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La paradoja de Heredia 

En la décimo primera novela de la saga del detective Heredia, encontramos a un Heredia 

que está llegando a la cincuentena; siente el peso del desgaste físico de su precaria 

profesión y las heridas acumuladas -tanto físicas como afectivas- y, sobre todo, las deudas 

pendientes con su historia personal: “Podía imaginar mi rostro, demacrado, hundido, mis 

mejillas cubiertas por una barba blanca y espesa; mis labios resecos y los dientes 

manchados de nicotina. No necesitaba una bola de cristal para saber que me estaba 

muriendo. Solo, definitivamente viejo y cansado. Y lo peor era que no podía recordar” (9). 

Por primera vez, Eterovic concede mucho espacio a la biografía de Heredia, el huérfano 

que apenas recuerda a su madre y no conoció a su padre, criado en un orfanato y condenado 

a la soledad. Dos tramas se unen en el relato: por una parte, recibe el encargo de ubicar a un 

anciano, Gabriel Servilo, cuyo hijo, Julio, acaba de regresar del exilio; por otra, recibe 

inesperadas noticias sobre su familia, las primeras fotos que ve de su propio padre, que a 

esas alturas debe ser también un hombre mayor de ochenta años, que no regresó nunca de 

un viaje al sur. Ante esto, Heredia entra en una suerte de crisis: “Aquellas fotos habían 

cambiado todo. Por primera vez tenía un antecedente concreto que explorar y deseaba 

respuestas concluyentes para las preguntas que comenzaban a rondarme como hienas 

hambrientas” (43). 

En este sentido, es interesante el giro que Díaz Eterovic da a su personaje, esta vez 

emocionalmente implicado en ambas búsquedas, encontrándose con gente conocida en su 

pasado remoto –como el padre Browne, posible alusión al personaje del padre Brown, 

detective de las novelas de Chesterton-, y explicando, finalmente, cómo se formó su 

carácter y por qué el detective es como es: un eterno desarraigado, incapaz de construir 

relaciones duraderas con las mujeres, las cuales, por cierto, cumplen aquí un rol 

fundamental, en tanto que también son parte de las cuentas pendientes con el pasado y de 

las incógnitas que alguna vez hay que despejar: “Pedí una cerveza y sin ninguna 

preocupación por delante me dejé llevar por el recuerdo de la tarde en que me había 

despedido de una muchacha pelirroja llamada Griseta” (14).  

De esta forma, al investigar estos dos asuntos, la novela se instala en la reflexión sobre el 

pasado, en tanto la memoria actúa como eje de la existencia de los hombres. Así Heredia, al 
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tratar de reconstruir el pasado de sus padres y de hallar la pista del padre de Servilo, 

también va reconstituyéndose en su identidad y en su forma de ser, puesto que, como seres 

humanos, todos necesitamos de un pasado para situarnos en el presente. De esta forma, para 

Heredia el vivir es un proceso de búsqueda e indagación; un reconstruirse a partir del 

pasado y del otro –el padre-, porque, en ese sentido, el pasado de nuestro detective es tan 

difuso como el pasado del Chile actual, aparentemente democrático, pero que ha seguido el 

legado dictatorial del miedo y el olvido, queriendo borrar sus orígenes.  

En este sentido, resuenan las reflexiones de Andrea Pagni en torno a la necesidad de hacer 

memoria y vivir un duelo activo en virtud de procesar el trauma causado por la experiencia 

dictatorial y toda la violencia que ésta trajo consigo. Así, la autora señala que, para 

encontrarle un sentido al pasado, no basta con los recuerdos individuales de cada persona; 

se trata, más bien, de un imperativo más amplio, es decir, “algo que tiene que ver con la 

memoria de una comunidad, con la memoria colectiva –es decir, algo que existe en la 

medida en que se lo comunica y comparte” (9). En este sentido, la memoria colectiva 

guarda una íntima relación con el acto de narrar, esto es, “el volver público el recuerdo 

individual y ponerlo a dialogar con otros recuerdos en una elaboración colectiva del duelo 

por una experiencia colectiva de pérdida” (10). 

Heredia, en tal sentido, señala que gran parte de su vida ha buscado respuestas para 

interrogantes ajenas. Sin embargo, ahora desea descubrir el único misterio que le 

compromete hasta los huesos. Este deseo es precisamente el hacer memoria y encontrarle 

un sentido al pasado, para así poder entender su presente. Así, también es una resistencia 

ante lo que Tomás Moulian denomina políticas del blanqueo
5
, propulsadas por la 

Concertación en el período de la transición democrática de los años ‟90, y respaldadas por 

un sistema económico de corte neoliberal que, desde los tiempos dictatoriales, nos gobierna 

como país. Además, es la resistencia ante un discurso que estimula el olvido y que reclama 

por lo nuevo, dejando todo obsoleto y desechando todo lo que no sirve. En consecuencia, la 

desazón que siente Heredia podríamos vincularla con la desazón producida por el 

incumplimiento de las promesas hechas una vez recuperada la democracia a principios de 

los años 90; período que la crítica ha denominado con el nombre de transición.  

                                                           
5
 Moulian, Tomás. Chile Actual. Anatomía de un mito. Santiago de Chile: ARCIS-LOM (1997). 
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Por otro lado, el detective es caracterizado como un sujeto de humor negro, de espíritu 

crítico y escéptico; un pesimista, pero siempre activo en función de cambiar el orden de las 

cosas, aunque bien sabemos que eso no es posible; simplemente se trata de dar un 

testimonio, de recordar. En este sentido, los valores que defiende son la justicia, la 

solidaridad y la verdad; y no importa que estén obsoletos, pues Heredia es un nostálgico. 

Significativo es también la falta de un nombre de pila que lo identifique, lo cual habla de 

cómo Heredia se ha ido depositando en el mundo: un muchacho huérfano, que vive en un 

hogar de niños, con un pasado oscuro que es preciso construir. Ahora bien, cuando logra 

construir su pasado y encuentra por fin a su padre, el destino le juega una pasada muy 

irónica, puesto que su progenitor, si bien sigue vivo y „estable‟, sufre de Alzheimer, lo cual 

podría interpretarse como una señal de que el pasado no se trae al presente simplemente por 

medio de una re-producción, sino que se construye, y que en ese sentido, recordar y hacer 

memoria, es también olvidar. Así, luego de salir de la clínica de reposo en que se 

encontraba Buenaventura Dantes –su padre-, Heredia señala:  

Me sentía desconcertado y mientras caminaba tenía la impresión de llevar una 

pena inmensurable sobre mis hombros. Había imaginado los diálogos que 

podría mantener con Dantés y su silencio me parecía más pesado y definitivo 

que la lápida que contemplaba cada vez que visitaba la tumba de Mercedes –su 

madre. Mis orígenes estaban en la mente de un hombre sin memoria. Su historia 

moriría con él y mis únicas referencias sobre su vida quedarían reducidas a los 

fragmentos de diarios recortados por Campbell –periodista poseedor de revistas 

en donde aparecían fotos de Dantes, quien había sido boxeador- y a las fotos 

que habían motivado su búsqueda” (237). 

Es decir, que el hecho de no haber conocido a su padre antes no hace sino generar un 

sentimiento de culpa inconsciente en Heredia. Esta situación lo hace necesitar a alguien 

para que lo consuele, y así recurre a Griseta (“Necesitaba decirle a Griseta que la amaba. 

Marqué su número y antes de escuchar su voz, sentí que unas lágrimas rodaban por mis 

mejillas” (237-238)) la cual, aparte de ser la mujer que ama, lo ayuda y lo acompaña a 

Curepto a seguir la pista de su padre. Un viaje que es tanto físico como simbólico, en tanto 

le permite viajar dentro de sí mismo en virtud de encontrar su origen, el cual, hasta ese 
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momento, sólo se lo había contado y construido él mismo, narrándose su propia vida. En tal 

sentido, no sólo Griseta lo ayuda en esta tarea, sino también Doris, su amiga policía: “La 

razón y el sentimiento. Dos palabras utilizadas por Doris y Griseta, como si ambas se 

hubiesen puesto de acuerdo para impulsarme a emprender la última etapa del viaje a mis 

orígenes” (233). 

Pero esta necesidad de Heredia de construir un relato que le permita narrarse a sí mismo, 

sus orígenes y la historia de su familia, no hace sino demostrar las carencias del detective y 

lo problemático que se torna la construcción de su identidad. Pues el ser un sujeto sin 

raíces, sin padres, sin una historia familiar desde la cual poder sustentarse y situarse en el 

mundo, demuestra la precariedad a la hora de poder establecer un domus que le permita 

resistir a la crisis del habitar que produce la vida en la ciudad. Así, siguiendo a Heiddeger, 

la falta de un ambiente familiar en el lugar que habita, la falta de objetos y recuerdos que le 

permitan establecer un vínculo con los antepasados (o con los inmortales, diría el filósofo 

alemán) y lograr así una relación armónica con la Cuaternidad; todas estas limitantes tienen 

como consecuencia un domicilio carente, precario e incompleto. 

El miedo al otro: la incapacidad de construir relaciones estables 

La incapacidad de Heredia de establecer un domicilio con todos los elementos que nos 

mencionan los autores referidos se ve agudizada por el exacerbado individualismo que se 

hace carne en la figura del protagonista. Esta forma de ser del detective podemos 

relacionarla con la ruptura del tejido social producida por la violencia ejecutada como 

política de Estado en los tiempos de la dictadura, lo cual tuvo como consecuencia un 

quiebre (quizás irreparable) en el vínculo entre lo individual y lo colectivo, cuestión que no 

hacho sino generar una sensación de miedo y desconfianza hacia la figura del otro, 

estimulando por tanto un acentuado individualismo que, a su vez, es alimentado por el 

sistema económico que maneja nuestro diario quehacer. 

Lamentablemente, Heredia no es la excepción a este caso: a sus cincuenta años, sigue 

siendo un hombre solitario y melancólico, incapaz de establecer una relación estable con 

alguna mujer. Es víctima de una sensación de soledad existencial que lo lleva a 

cuestionarse sobre el tema de la muerte, tanto de sí mismo como también de los ancianos 
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(“somos huesos transitorios”, señala en algún momento); una condición de separatividad 

que lo hace sentirse apartado del resto, esto es, una sensación de desarraigo total.  

Sin embargo, al final de El segundo deseo, surge la posibilidad de formar una relación 

estable con Griseta, antiguo amor de Heredia, la cual efectivamente logran concretar. No 

obstante, ante la posibilidad de convivir, ésta le dice, luego de darle algunas vueltas al 

asunto: “He pensado en la propuesta de irme a vivir a tu departamento, (y) no tiene sentido. 

Es un espacio que no quiero invadir ni cambiar. (…) Trato de decir que te amo y no te voy 

a dejar que sigas solo por la vida. Tú y yo, juntos, pero en casas separadas. Y no me digas 

que la idea te desagrada. No estás en edad de rechazar a una mina como yo” (244). En 

efecto, ya próximo a cumplir los cincuenta, Heredia no puede darse el lujo de rechazar una 

propuesta como ésa. Sin embargo, Griseta respeta el espacio de éste y entiende que la 

posibilidad de invadirlo podría ser perjudicial para ambos, pero sobre todo para Heredia, 

que ha estado toda su vida solo. En este sentido, la posibilidad de formar un lazo amoroso 

estable con Griseta se ve puesta en entredicho, como así también la posibilidad de construir 

una armonía familiar (que, dicho sea de paso, también es un modelo en crisis), ya sea en el 

domicilio del detective, o en cualquier otro lugar. 

Finalmente, en su visita al padre Browne, Heredia se da cuenta de que ya no necesita 

narrarse a sí mismo el pasado y sus orígenes: “Puedes estar tranquilo –le dice el cura-. El 

final no fue feliz, pero hiciste lo que correspondía. (…) No se puede tener todo en la vida, 

hijo. Has cerrado la herida que tenías abierta desde la infancia y no tienes que andar 

inventando un padre, como hacías en el orfanato” (240). Estas palabras le sirven a Heredia 

para tomar conciencia de que la vida es una cosa de vida o muerte, y que nunca es preciso 

bajar los brazos ni perder la dignidad (“No bajes la guardia. Cabeza erguida, mano 

izquierda adelante, derecha alerta” (240), le aconsejaba el cura), lo cual, en definitiva, 

demuestra la matriz existencial que recorre la mente del, ya a estas alturas mítico, detective 

de Díaz Eterovic.  
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Conclusiones 

 

Hemos visto cómo, a lo largo de nuestro análisis, la apropiación del género policial por 

parte del escritor chileno Ramón Diaz Eterovic es funcional en virtud de la representación 

estética de una realidad nacional caracterizada por la violencia, el olvido y por la 

imposibilidad de consolidar una forma de habitar armónica con el espacio que se habita, y 

con las cosas significativas que nos rodean. En este sentido, el género policial negro no 

hace sino evidenciar la denuncia social que busca desenmascarar los vicios y abusos de 

parte del Estado, de las instituciones y de un sistema económico que, en su dinámica de 

oferta y demanda, ensalza lo nuevo y desecha lo que ya no sirve, aspecto que es 

metaforizado en la figura de los ancianos que, al pasar a ser ciudadanos de segunda clase, 
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sin poder adquisitivo y sin posibilidad de mantenerse por sí mismos, son abandonados por 

sus familias y llevados a lugares donde los violentan, quitándoles por completo la dignidad.  

Así, el escenario en que se desarrolla esta trama es la ciudad, la cual, con su caótico 

crecimiento a lo largo de los años, “pareciera que llevara consigo, aun en su momento de 

mayor esplendor, la semilla de su propio caos y desorden” (Cisternas, 70). En este sentido, 

quien se transforma en el portavoz de la denuncia social que busca productivizar nuestra 

novela es el detective Heredia, quien, ante la crisis que produce el habitar urbano y el 

olvido que pregona el sistema económico, trata de resistir a través del ejercicio de la 

memoria y del establecimiento de un domus. Pero como ya sabemos, dicho proyecto de 

testimonio y de resistencia, se vuelve problemático en la medida de que, por un lado, la 

única posibilidad que tiene el protagonista de reconstruir su pasado recae irónicamente en 

la figura de un padre enfermo de Alzheimer; y por otro, el vacío en la historia personal y 

familiar del detective, tienen como consecuencia una crisis en la construcción de la 

identidad del mismo, situación que repercute a su vez a la hora de establecer un domus en 

el proceso de reflexión cotidiana. En consecuencia, el resultado de esta ecuación no es sino 

un domicilio inarmónico, precario e incompleto.  
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