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Introducción 

 

 

Para la presente investigación utilizo un corpus de dos novelas actuales de Chile y 

Argentina: Nancy (2015) de Bruno Lloret y Black Out (2016) de María Moreno. La 

primera producción literaria, Nancy, es una novela chilena en la cual la voz 

narrativa es la de Nancy, una mujer enferma de cáncer de útero y senos que relata 

su historia personal desde la infancia hasta el presente narrativo de la enfermedad. 

La vida de la narradora se encuentra permanentemente asediada por la violencia 

familiar y sexual, el abandono por parte de sus seres queridos, el desarraigo y la 

marginalidad. En Black Out la voz narrativa de María Moreno (nombre que 

coincide con el de la autora real, lo que le confiere cierto carácter autobiográfico al 

relato) narra su vida pasando por la infancia, el alcoholismo y la vida en los bares, 

la presencia de la muerte (en sus amigos y en su padre) y el presente narrativo de la 

abstinencia al alcohol. 

 

Nancy es la primera novela publicada del autor chileno Bruno Lloret. Black Out es 

la novela más reciente de la autora argentina María Moreno. Esta última tiene una 

vasta producción literaria y periodística publicada en los 90’s y en los 2000’s, cuyos 

relatos se ubican muchas veces espacio-temporalmente en los años 60’s y 70’s, 

oscilando entre el paisaje de la bohemia artística y la experiencia de la dictadura 

argentina. Bruno Lloret carece de la dimensión autobiográfica predominante en la 

narrativa de Moreno y de Black Out en particular. También la producción literaria 

de Lloret se distancia de la obra de Moreno, y en general de la generación literaria 

de los hijos chilena y argentina, al carecer de la dimensión de la memoria del 

pasado político nacional.  En la obra predomina una ficción ubicada en espacios 

geográficos y sociales tan determinados como indeterminados: podemos identificar 

el paisaje nacional, la cordillera, la costa, el norte y las fronteras, incluso las 

instituciones, pero las ubicaciones específicas y los mismos personajes aparecen sin 

nombres, marcados por letras o apodos. 
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En la presente investigación busco interpretar la presencia de la enfermedad y de 

cuerpos enfermos en dos narrativas actuales de Chile y Argentina. Pretendo 

abordar cómo se relacionan y con qué fin la enfermedad, los afectos  y el cuerpo en 

estas narrativas. Preguntar por la enfermedad en las narrativas actuales obliga a 

interpretar el por qué y para qué representar la enfermedad, qué significa la 

enfermedad en las obras y cómo estas representaciones se relacionan con nuestro 

contexto sociocultural. Así también la cuestión de los afectos interroga sobre cómo 

el otro afecta y cómo influye en los cuerpos protagonistas, es decir, cómo el entorno 

social y familiar influye en el actuar y en la subjetividad de estos cuerpos enfermos, 

al mismo tiempo que la enfermedad misma transforma y permea las relaciones con 

los demás. La cuestión de los afectos nos lleva directamente a pensar el desarraigo 

que estos personajes sienten hacia sus entornos. Por último, pensar la enfermedad 

situada en un cuerpo físico y sensible interroga por la forma en que la experiencia 

de la enfermedad se hace patente en el cuerpo, en cómo lo transforma y deja 

huellas como signos de la enfermedad. 

 

Para analizar la relación enfermedad, cuerpo y afectos plantearé una hipótesis 

interpretativa para cada texto particular y una lectura general sobre las dos obras. 

Trabajaré bajo la hipótesis general de que en las narrativas actuales de Chile y 

Argentina la enfermedad y el cuerpo enfermo alegorizan la sociedad “post”. La 

enfermedad en estas narrativas actuales va degradando el cuerpo enfermo, el 

espacio y las relaciones con los otros en un espacio-tiempo de la degradación.  

Pretendo dar cuenta de que los puntos críticos de las enfermedades representadas, 

es decir, la manifestación de síntomas y de la degradación del cuerpo, demuestran 

una falla en la gestión de los cuerpos como intento de mantener el orden aparente. 

Para esto resulta fundamental ir vislumbrando las progresivas degradaciones que 

aparecen en los relatos y las figuras del cuerpo que van emergiendo de las 

mutaciones producto de las enfermedades.   

 

Para el primer capítulo de este trabajo, dedicado a Nancy (2015) de Bruno Lloret, 

el espacio-tiempo de la degradación es punto inicial y tiempo presente desde donde 

se relata, a la vez que punto de fuga desde donde se recuerda de manera 
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fragmentada (no lineal) el pasado (la infancia). Los espacios del pasado del hogar, 

la ciudad enferma y el desierto se articulan en torno a explicar cómo se llegó a un 

estado actual de cosas. El tiempo-espacio del presente se narra desde la intimidad 

de la casa y de la habitación como lecho de muerte.  Parece ser la enfermedad el 

punto crítico de un relato personal rodeado de relaciones interpersonales 

degradadas y de una subjetividad dañada por la violencia, el abandono y la 

marginalidad. La historia personal de la degradación se materializa en el cuerpo 

como enfermedad; el cáncer es el resultado de una vida como desierto de cruces 

(Lloret 78), enunciado de la obra que da cuenta de la experiencia de los personajes 

como soledad, silencio y muerte.  

 

En el primer subcapítulo del análisis de la obra de Bruno Lloret pretendo dar 

cuenta del espacio del hogar familiar como primer espacio de desarraigo y 

abandono, en donde el cuerpo de Nancy aparece como un cuerpo culpable. El 

segundo subcapítulo trata de los paisajes intermedios entre  la desintegración del 

hogar familiar y el presente de la enfermedad. Durante ese periodo Nancy vive un 

largo tránsito por desiertos y “geografías enfermas” o ciudades contaminadas por la 

toxicidad industrial. En el último subcapítulo doy cuenta del presente narrativo de 

la enfermedad, en donde el cuerpo de la narradora se enuncia enfermo y estéril. 

 

El segundo capítulo de esta investigación consistirá en el análisis de Black Out 

(2016) de María moreno. En la obra, la doble enfermedad (el alcoholismo y la 

endometriosis) se enuncian desde el propio cuerpo enfermo como experiencia de 

“sobrecuerpo y olvido” (Moreno 167). El “sobrecuerpo” es la exacerbación de los 

fluidos y olores corporales del cuerpo alcohólico y la sangre desproporcionada que 

sale del cuerpo con endometriosis. El olvido es la experiencia que deviene de la 

pérdida de conciencia, e intuyo que también funciona a nivel textual como la forma 

en que se recuerda la infancia y la enfermedad, de manera fragmentaria e 

inorgánica, con espacios en blanco. El cronotopo de la enfermedad junto con 

degradación progresiva es también un tránsito desde un pasado del alcoholismo a 

un presente narrativo de la abstinencia. La experiencia de ambas enfermedades 
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implica de maneras distintas soledad y aislamiento, el cuerpo invadido enfermo y 

adicto genera repulsión y se enuncia como un cuerpo sucio y degradado. 

 

El capítulo dedicado a Black Out (2016) está dividido en dos partes. El primer 

subcapítulo daré cuenta de la presencia de las enfermedades en el cuerpo de 

moreno y sus transformaciones. En este subcapítulo abarcaré la enfermedad como 

experiencia de “sobrecuerpo y olvido” en donde los olores y fluidos corporales se 

ponen en escena sobre el cuerpo y el espacio. En el segundo capítulo abarcaré los 

dos espacios principales del relato personal de moreno: el hogar familiar y los 

bares. El espacio familiar del conventillo aparece como el lugar en donde se pone 

en escena el pueblo, con sus diversas formas, colores, nacionalidades, y en donde 

aparece el alcohol como tópico de la infancia y como presagio de su adicción. 
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Marco teórico metodológico 

 

 

Para esta investigación, trabajaré con el concepto de lo “post” para intentar 

denominar y comprender el momento actual en el cual se insertan las narrativas de 

María Moreno y Bruno Lloret. Para Ulrich Beck, lo “post” remite a lo que se 

encuentra “más allá” y que no puede ser nombrado, que nombra y niega un 

contenido (15). El prefijo contiene un grupo de nomenclaturas: lo post-moderno, lo 

post-industrial, lo post-liberal, de post-dictadura…1 Lo “post” es lo que 

encontramos más allá del capitalismo industrial o fordista, más allá de la 

modernidad, y que en América Latina coincide con el fin de los regímenes 

dictatoriales (de post-dictadura). Lo “post” se alimenta de su lexema, sustenta su 

semántica en él, sin embargo no es él. Lo que hace es poner a la vista el pasado que 

aún predomina contra un futuro que empieza a perfilarse (Beck 15). Este pasado-

presente se vincula a un modelo político, social, económico y discursivo que busca 

establecer la iniciativa privada, el “emprendimiento” individual y la competencia en 

desmedro de las políticas públicas y colectivas. En este “post” se hace patente el 

individualismo radical y la decadencia de las relaciones humanas.  

 

La sociología contemporánea ha hablado del fin del amor: aquella agonía del eros, 

como señala Byung-Chul Han, se debe a una erosión del otro (5). Aquel otro al cual 

se dirige el eros carece de lugar en el régimen del yo. La experiencia erótica, que 

supone la exterioridad y asimetría del otro, resulta imposible en la sociedad de 

                                            
1
Con “post-industrial" me refiero a un sistema de producción económico basado en el desarrollo técnico y 

científico. Respecto a esto, José Joaquín Brünner habla de una novedad del capitalismo, la cual ha extendido 
sus confines a través de su transformación posindustrial y de la hegemonía de los mercados a escala 
internacional (27). En este sentido, la sociedad post-industrial ha configurado una forma de civilización 
material que se organiza en torno al comercio sin fronteras y a la incesante renovación tecnológica de 
bienes y servicios. Por su parte, lo “post-liberal” o “neoliberal” es una doctrina política y económica que 
promueve la no intervención del estado en el mercado, la privatización económica y la reducción de las 
políticas públicas o de bienestar. Al hablar de “post-dictadura” me refiero al periodo posterior a las 
dictaduras en América Latina (que inicia entre la década de los 80’s y 90’s) y que coincide con una difusión a 
nivel mundial del modelo democrático como ideal de organización política (Brünner 28). Por último, el 
término “post-moderno” remite a una sensibilidad de época producto de estos fenómenos sociales, políticos 
y económicos, siendo su expresión espiritual, intelectual, estética y ética en diversos ámbitos de la vida 
contemporánea (Brünner 29). 
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consumo que “aspira eliminar la alteridad atópica a favor de las diferencias 

consumibles, heterotópicas.”(5). La sociedad “post” es (o está siendo) narcisista, no 

en un sentido de amor propio (en donde el individuo delimita negativamente al 

otro en favor de sí mismo), sino que en una imposibilidad de conocer al otro en su 

alteridad (6). Así, el otro es un espejo de sí, y el mundo se le presenta al sujeto 

como proyecciones de sí mismo. 

 

En consonancia con este ahogo narcisista, Roberto Espósito identifica en el 

individuo contemporáneo una “dinámica inmunitaria” (104-105) que busca 

reconstruir barreras de protección que salvaguarden al individuo de todo agente 

externo y de su peligro. Lo externo es aquella “comunidad” a la que el individuo 

pertenece y que lo amenaza con la pérdida de su sustancia o identidad individual 

en la apertura a los otros (103). La sustracción de lo común y la apertura con los 

otros implica un resguardo ante un riesgo, que para Beck, desde una óptica 

sociológica, tiene que ver con la autoamenaza que significa para el individuo 

pertenecer a una sociedad que genera una producción social de riesgos que crece 

sistemáticamente con la producción de riquezas y el progreso técnico-científico.  Lo 

que resulta común a estas posturas es una vivencia subjetiva de la sociedad “post” 

como una experiencia (auto)atrapada en los confines individuales de sí, que 

proviene de un intento de resguardo. 

 

Usaré el concepto de Beatriz Preciado de “régimen farmacopornográfico” para 

terminar de caracterizar la sociedad “post” y para ligarlo al concepto de 

enfermedad. Para Beatriz Preciado, el negocio del nuevo milenio es la gestión 

política y técnica del cuerpo, del sexo y la sexualidad, al cual denomina “régimen 

fármaco-pornográfico” (32). 

 

Este régimen fármaco-pornográfico funciona por medio de un gobierno de la 

subjetividad, creado a su vez por  formas biomoleculares y mediáticas tales como la 

producción de esteroides sintéticos, la difusión mundial de pornografía, la 

elaboración de múltiples sustancias psicotrópicas legales e ilegales, y todo complejo 

material o virtual que contribuya a la producción de estados mentales o 
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psicosomáticos de excitación (38). Bajo este régimen, los cuerpos son excitados y 

suplementados farmacopornográficamente, es decir, por la gestión farmacológica y 

la promoción audiovisual. Resulta importante el concepto de “gestión 

farmacológica”, pues da cuenta de que la industria farmacéutica adquiere un 

dominio discursivo y político primordial. Las enfermedades devienen en realidad o 

se hacen parte de la agenda de salud en la medida en que los cuerpos afectados son 

capitalizables en la industria farmacéutica occidental (46). Concluye la autora que 

tanto el deseo sexual como la enfermedad “no existen sin soportes técnicos, 

farmacéuticos y mediáticos capaces de materializarlos” (46). 

 

En mi trabajo, resulta central definir el concepto de enfermedad para comprender 

su relación con la sociedad en que se inserta (la sociedad “post”). Esto, para luego 

en mi investigación poder vislumbrar qué significa la enfermedad en estas 

narrativas actuales, en qué cuerpos y espacios habitan las enfermedades, y cómo 

estas afecciones permean las subjetividades y los afectos. Para definir lo que 

entiendo por enfermedad, partiré utilizando el planteamiento de Anne Marie 

Moulin en “El cuerpo frente a la medicina”. Moulin realiza un recorrido por la 

historia de la medicina y la medicalización para dar cuenta del cambio en la 

experiencia de la enfermedad a nivel individual y social. Señala la autora que lo que 

logró el siglo XX, antes que eliminar las enfermedades, fue diluirlas, volviéndolas 

controlables y gestionables (30).  

 

La vivencia de la enfermedad antes de los avances científico-técnicos de la 

modernidad implicaba contagios y muertes en masa que requerían una práctica 

médica de cuarentena y de aislamiento (no sólo del enfermo en particular, sino de 

zonas geográficas completas). Para la autora, la experiencia de la enfermedad 

previa a los avances médicos de la modernidad significaba la crisis del cuerpo. Los 

enfermos convalecían y agonizaban lentamente, y sus cuerpos eran “el teatro de un 

drama majestuoso”. El control de las enfermedades mediante la práctica antibiótica 

sistemática abrevia la convalecencia y devuelve al enfermo lo más pronto posible al 

trabajo. Se apunta también a una política médica preventiva a partir de la 

vacunación obligatoria  y la promoción de conductas saludables. La salud toma un 
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lugar central en la sociedad contemporánea, pasa de ser un privilegio inasequible a 

una preocupación central desde los organismos públicos estatales e internacionales 

(Moulin 31). En nuestra contemporaneidad entendemos la salud como un estado 

completo de bienestar físico, mental y social. Esta noción ideal de salud abarca más 

allá de la salud del cuerpo y sus órganos, volviéndose “un reto para el orden social e 

internacional venidero” (Moulin 31). En este sentido, los médicos se vuelven 

“intermediarios obligados de la gestión de los cuerpos” (32) en tanto que se 

encuentran en una red de obligaciones que coinciden con los grandes procesos de 

socialización (escolarización, servicio militar, viajes…). 

 

Anne Marie Moulin y Beatriz Preciado coinciden en la idea de una sociedad de la 

gestión política y técnica del cuerpo. Si bien al hablar de “técnica” Preciado ya 

incluye a la medicina y la industria farmacéutica, me parece importante resaltar la 

idea de la importancia de la salud en tanto ideal social, por lo que hablaré de una 

gestión política, técnica y médica de los cuerpos. El control farmacopornográfico 

implica un control mediático, global e interconectado de las subjetividades. Este 

control es más bien una creación de aquellas subjetividades, llevando a cabo su 

materialización a través de la endocrinología, la psicología (y psiquiatría) y la 

sexología (Preciado 32). Estas disciplinas transformaron en realidades tangibles de 

los conceptos de libido, conciencia, de femineidad y masculinidad, de 

heterosexualidad y homosexualidad: se convirtieron en sustancias químicas y 

moléculas comercializables, en cuerpos y biotipos humanos, transformando la 

depresión en antidepresivos, la masculinidad en testosterona, la fertilidad en 

píldoras, la erección en viagra y el sida en terapia (Preciado 33). En este contexto, 

la enfermedad resulta controlable, ya no se exhibe, pues puede ocultarse y 

disimularse (por lo general se oculta a través de elementos que simulan la salud; es 

un suplemento vitamínico, una dentadura postiza y una prótesis de pierna idéntica 

a la piel). Así también, el espacio común de la enfermedad, el hospital, se diluye y 

deja de representar un foco infeccioso (Moulin 31), ubicándose en las arterias 

principales de la ciudad. Las altas médicas permiten a los enfermos vivir su 

enfermedad en la comodidad de sus hogares y compatibilizarla con el trabajo y la 

vida cotidiana.   
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Un punto de inflexión en esta vivencia “post” de la enfermedad ocurre en los 80’s 

con la crisis del SIDA, lo que inaugura una vuelta al imaginario de la mortalidad 

por enfermedades infecciosas. Hasta entonces, se había proclamado el fin de estas 

enfermedades a partir del control de la peste y la viruela, y los esfuerzos de la 

medicina se estaban concentrando en las enfermedades hereditarias, cancerosas y 

degenerativas (Moulin 39-40). Este imaginario de la mortalidad desencadenó una 

metaforización a gran escala, la cual evoca a su carácter de “invasión” al cuerpo a la 

vez que su forma de transmisión polutiva (Sontag 103). La metaforización de las 

enfermedades tiene que ver con un proceso de asimilación de aquellas en nuestro 

entendimiento y de interpretación de mundo, que hace necesario el uso de 

metáforas para pensar o referirse a cuestiones complejas o abstractas. Las 

enfermedades, señala Sontag, generan fantasías punitivas y sentimentales que se 

transforman en estereotipos (11). Un ejemplo significativo de la metaforización (y 

que resulta significativo para esta investigación) es la correspondencia entre la 

sociedad y el cuerpo orgánico. Esta correspondencia ha sido dominante en la 

política desde Platón y Aristóteles, y entiende la sociedad como un cuerpo en donde 

existe una cabeza dominante que gobierna al resto del cuerpo (94). Para la autora, 

lo que permite esta metáfora es otorgarle al ordenamiento autoritario de la 

sociedad una justificación desde una naturaleza de las cosas, como una cuestión 

inevitable, inmutable y necesaria. No resulta complejo actualizar el funcionamiento 

de esta correspondencia en la modernidad, al esquema de ordenamiento habría 

que agregarle ver el flujo de la sangre por el cuerpo como los flujos humanos 

dándole vida al sistema (social-orgánico), dirigiéndose a los órganos como nos 

dirigimos al trabajo y centros urbanos en un ciclo continuo, repetitivo, rápido y 

eficiente. Si este ciclo se para, el cuerpo está en riesgo, tal como la paralización de 

las funciones en una fábrica, en una zona minera o en una compañía de trasportes 

pone en riesgo la estabilidad económica de un país.   

 

Con estas reflexiones quiero llegar a que si la condición para que el cuerpo esté vivo 

es el orden y la estabilidad del sistema, la enfermedad, como alteración al completo 

bienestar que significa la salud, se vuelve su total alteridad, se metaforiza como 
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externa o impropia del cuerpo, como una invasora y enemiga de este (Sontag 96). 

La correspondencia entre cuerpo y sociedad se vislumbra también con las 

metáforas militares asociadas a la enfermedad: “los esfuerzos para reducir la 

mortalidad de una enfermedad se denomina pelea, lucha, guerra” (Sontag 97). Los 

anticuerpos o antibióticos son los soldados que luchan contra la enemiga (la 

enfermedad) en el campo de batalla que es el cuerpo. Contra las grandes crisis 

infecciosas del siglo XX se generaron “campañas” de erradicación que lograron 

controlar la mortalidad masiva. El protagonismo fue tomado por aquellas 

enfermedades gestionables descritas anteriormente. Así mismo, la “crisis de SIDA” 

dejó de ser crisis, la enfermedad se volvió gestionable mediante la terapia y se 

controló el contagio mediante campañas mediáticas de salud pública sobre el 

cuidado y el uso de preservativos. Con esto quiero reforzar la idea de que la 

sociedad “post” posee este carácter de ser una era de la gestión médica (y sexual, 

como señala Preciado) de los cuerpos, y que, por ende, resulta significativo que en 

estas narrativas actuales a trabajar aparezcan el cáncer, la endometriosis y el 

alcoholismo. Sobre las metáforas particulares asociadas a cada enfermedad,  

profundizaré en ellas mayormente en los capítulos pertinentes a cada texto. Sin 

embargo, la idea común de estas enfermedades es tanto su carácter representativo 

de la sociedad “post” como la experiencia o vivencia de la enfermedad compartida 

entre ellas. La experiencia de la enfermedad en tanto gestionable se vuelve 

individual, particularizada, es una experiencia solitaria.  La enfermedad es nuestro 

dolor y propiedad privada, mi dolor empieza y acaba en los confines de mi cuerpo, 

y los otros no pueden contagiarse de mi afección. Aunque la enfermedad me sea 

propia y no pueda ser apropiada por el otro, los otros pueden verse afectados por la 

enfermedad. Sara Ahmed señala que la experiencia del dolor es contingente y está 

ligada a la experiencia de ser con los demás (61). El cuerpo que adolece busca que 

los otros reconozcan el dolor que siente, se busca un testigo que pueda leer los 

signos de su afección y que le da una vida a este dolor fuera del cuerpo que lo 

padece. 

 

Para profundizar un poco más en la vivencia emocional de la enfermedad, usaré lo 

que Sara Ahmed entiende por afectos. Para la autora, las emociones se encuentran 
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en un punto medio entre una postura psicologizante o individualista de aquellas y 

una postura más externalizante, que entiende las emociones como prácticas 

culturales o sociales. Ahmed propone un modelo circular de las emociones, en 

donde estas fluyen y crean o comprenden los límites de los objetos (35). Por esto 

mismo, los afectos junto con movimiento también son vínculo (36), conectan al 

cuerpo con otros cuerpos, en un movimiento que genera emociones y experiencias 

distintas entre ellos.  Lo relevante de estas reflexiones es situar la experiencia de la 

enfermedad y sus afectos no solo como una experiencia individual, sino como 

experiencia afectiva que se mueve hacia el espacio y hacia los otros, y que genera un 

vínculo particular con eso externo. Lo externo al cuerpo enfermo se conecta con sus 

afectos desde una vereda diferenciada, generando otra experiencia y otros afectos 

que se vinculan en este circular de la emoción. Esto último resulta importante al 

volver a la cuestión de la post. Pensar el flujo de la emoción como transmisión 

idéntica es imposible en tanto que la vivencia subjetiva de la post es la 

imposibilidad del otro y el miedo del otro en el régimen del yo. Esto, desde mi 

lectura, no quiere decir que las emociones queden atrapadas en los confines del 

cuerpo que las viven: estas necesariamente se vinculan con las cosas y los otros, 

pero lo que llega o lo que percibe ese otro es distinto a lo que siento. Si mi 

enfermedad produce dolor, resulta imposible para quien no está enfermo vivir mi 

dolor, pero aquello que le transmito a través de los signos de dolor en mi cuerpo se 

transforma en una reacción emocional (puede ser compasión, indiferencia, asco...) 

 

A partir de lo que plantean Sara Ahmed y David Le Breton trataré de delinear lo 

que entenderé como cuerpo y su importancia en la experiencia del dolor, en tanto 

afecto protagonista de la enfermedad. Me parece fundamental el entendimiento del 

cuerpo en ambos autores como materia vivida. Para Le Bretón, el cuerpo es 

instrumento para conocer el mundo y materia de nuestra identidad (17). Los otros 

pueden ver y leer nuestro cuerpo, pueden percibirnos e identificarnos con un 

nombre, una historia, una clase social, un sexo, etc. Nuestra materia que es el 

cuerpo está circunscrito por la piel que establece una frontera entra un adentro y 

un afuera, una frontera que es viva en tanto porosa, que se abre permanentemente 

al mundo para experimentarlo de manera sensible. En esta piel, la experiencia del 
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dolor no es solo una reacción fisiológica, una traducción sensible de una lesión 

orgánica, es una interpretación íntima de una alteración de sí: “es simultáneamente 

experimentada y evaluada, integrada en términos de significaciones y de 

intensidad” (43). Esta experiencia orgánica se encuentra tamizada por nuestro 

pensamiento; no afecta solamente a un cuerpo orgánico, sino a un individuo 

particular que se inserta en una trama social, cultural, afectiva, y que posee una 

historia propia. Para Ahmed, la experiencia del dolor es fundamental para la 

formación de los cuerpos como entidades materiales y vividas (52), puesto que a 

través del dolor sentimos la piel como la superficie corpórea que nos mantiene 

separados del afuera y de los otros (53). La piel a la vez que nos contiene es el lugar 

en donde los otros y los objetos dejan una impresión en nosotros (54). Esta 

impresión en el cuerpo se representa, visual y narrativamente como la herida, que 

es “huella del lugar  en que la superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha 

impreso en el cuerpo.” (58). Todo esto resulta significativo para ir asimilando la 

experiencia de la enfermedad y del cuerpo enfermo como una experiencia dolorosa 

que habita un individuo particular, y que se integra vinculada a tramas sociales, 

culturales y afectivas. Junto con esto, el dolor que habita mi cuerpo y mis confines 

se experimenta de manera viva, siendo sensible al entorno, a los objetos y a los 

otros que miran y leen la enfermedad en mi cuerpo. Las huellas  en mi cuerpo son 

signos de mi enfermedad y mi dolor. En la enfermedad, el cuerpo es materia de 

interpretación en donde los otros observan y reaccionan a mi dolor, sienten pena, 

rabia, asco, repugnancia, pueden alejarse de mí o acercarse a mí de manera 

empática. No es estática, es viva en tanto materia en permanente mutación, 

reacción y degradación. 

 

En los dos capítulos dedicados al análisis de las obras particulares, usaré el 

concepto de “cronotopo” de Mijaíl Bajtin como “la unión de los elementos 

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto” (238) resulta 

fundamental para pensar la enfermedad en una puesta en obra sobre el cuerpo y 

sobre el espacio, articulado temporalmente como una progresiva degradación, el 

cual me parece apropiado llamar un “espacio- tiempo de la enfermedad” o un 

“espacio-tiempo de la degradación”. Para Bajtin, el tiempo y el espacio se asimilan 
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y se interceptan artísticamente en la literatura, siendo el cronotopo una categoría 

de forma y contenido en donde el tiempo se condensa y moldea para ser visible 

artísticamente, a la vez que el espacio se intensifica y penetra en el movimiento del 

tiempo y de la historia. Por esto, el cronotopo es un centro organizador de los 

acontecimientos argumentales de la obra (400), a la vez que es elemento figurativo 

en el cual los acontecimientos “adquieren cuerpo” y se convierten en imágenes que 

llenan de sentido el argumento. 

 

En la investigación que pretendo desarrollar, trabajaré bajo la hipótesis 

interpretativa de que la representación de la enfermedad y del cuerpo enfermo en 

las narrativas actuales de Chile y Argentina alegoriza la sociedad “post”. Entiendo 

el concepto de alegoría como un procedimiento retórico que expresa un 

pensamiento o una idea compleja pasando de un sentido literal a un sentido 

figurado (Calderón 23). La alegoría es una figura de pensamiento en donde se 

representa una idea compleja o una idea macro vinculada a la totalidad de una 

obra. La alegoría en los textos a trabajar la identifico en la correspondencia entre 

las enfermedades representadas (patologías crónicas que se encuentran “bajo 

control”, que son “gestionables”, y mantienen las apariencias de un cuerpo sano y 

en orden) y la sociedad “post” -de postdictadura, postmoderna, postliberal- en 

donde prevalece un orden y una ausencia de crisis, pero que, al igual que en la 

enfermedad de las narrativas actuales, es un orden aparente. La enfermedad en 

estas narrativas actuales va degradando el cuerpo enfermo, el espacio y las 

relaciones con los otros en un espacio-tiempo de la degradación. 
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Capítulo uno:                                                                                                           

Nancy de Bruno Lloret o la vida como “desierto de cruces”. 

                                                                               

                                                                   Hay cosas que es mejor borrarse de la 
cabeza, mijita. Este mundo es un desierto de cruces.                                   

                                                                                                                                    (Lloret 78) 

 

 

El epígrafe corresponde a un enunciado en voz del personaje de papá santo. El 

contexto es el siguiente: después de meses de haber estado distanciados, Nancy 

vuelve a la casa de su padre en “Ch”. Papá santo había echado de la casa a Nancy 

luego de descubrirla ganando dinero por medio de unos gringos que invitaban a 

jóvenes a la playa para verlas desnudas y consumir jale2. Nancy al volver se 

propone vivir de manera íntegra. Estudia la Palabra y se dedica a cuidar el hogar. 

Se acaba la “maldición del padre” (77) y entre ambos recuperan la felicidad. Sin 

embargo, Nancy siente en la tranquilidad un silencio inquietante. Papá santo le 

dice como lección de vida que mejor olvidar ciertas cosas, que el mundo es un 

“desierto de cruces” en donde “hay que agachar el moño, tener fe, ser alegre” 

(Lloret 78).    

El desierto es una geografía cuyo simbolismo se encuentra muy ligado a los textos 

bíblicos. El desierto en tanto paisaje árido se opone al simbolismo del agua como 

fertilidad y nacimiento (Cirlot 167). Contrario a esto, el desierto es un paisaje de 

espiritualidad y ascetismo. Según San Mateo, el desierto es la guarida de los 

demonios, es el mundo alejado de dios en donde ocurrió el castigo de Israel y la 

tentación de Jesús (Cit en Chevalier 411). También es el lugar en donde la voluntad 

del hombre se entrega por entero a la voluntad de Dios en medio del desamparo, la 

sequía y la soledad de una tierra deshabitada. Así, para Juan Eduardo Cirlot, el 

desierto implica para el hombre “la consunción del cuerpo para salvación del alma” 

(167). El simbolismo del desierto resulta coherente con lo que simboliza la cruz en 

la tradición judeocristiana, en tanto símbolo que expresa el martirio de cristo de la 

                                            
2 Nombre popular para referirse a la cocaína.     
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crucifixión (Chevalier 363).  Ambos símbolos evocan la imagen del peregrinaje o 

tránsito hacia una salvación que implica un pasar martirizante. El sentido 

metafórico bíblico del desierto es patente en Nancy (2015) cuando la narradora, su 

padre y dos mormones deben viajar a la ciudad de “C”, una ciudad contaminada y 

deshabitada a causa de una gripe que se expandió en masa matando a los cerdos de 

la zona (Lloret 61). Un episodio significativo de este tránsito es cuando papá santo 

se baja del auto en el cual viajaban y se acerca a hablar con uno de los militares que 

custodiaba la zona:  

Cuando pasamos de nuevo por la procesadora, mi papá paró la camioneta y 
se acercó con un pañuelo destilando Flaño en la cara hacia los pacos 
blindados × Un chorro de agua le pasó rozando la pierna × Papá santo 
levantó la mano libre y gritó algo que creo debe haber sido “venimos en son 
de paz” o “Faraón deja ir a mi pueblo (65).  

En esta cita hay una referencia al episodio bíblico en donde Moisés se enfrenta al 

faraón egipcio para exigirle que libere a los hebreos de la esclavitud. La referencia 

es más evidente cuando se dice que el hermano de papá santo se llama Aarón (el 

mismo nombre que el hermano mayor del profeta Moisés) y cuando Nancy enuncia 

que el paisaje tóxico de “C” le recuerda a “las diez plagas que Dios mandó a los 

egipcios” (62). En el relato bíblico la liberación del pueblo hebreo implica un 

posterior éxodo y peregrinación por el desierto durante 40 años.  En aquel tránsito 

el pueblo hebreo padece el desamparo y el exilio bajo la esperanza de la tierra 

prometida. Con esto, me parece que es evidente el sentido bíblico de la metáfora 

del desierto como peregrinación de consunción del cuerpo para la salvación futura.  

Lo que expresa la metáfora de la vida como desierto de cruces en Nancy (2015) es 

un entendimiento del paso por el mundo como tránsito tortuoso y solitario, como 

sufrimiento físico (sobre el cuerpo) y degradación subjetiva, al cual se debe resistir 

con la fe en una recompensa posterior.  

En la novela, este tránsito tortuoso resulta evidente en el personaje de Nancy. El 

presente narrativo desde donde se recuerda la infancia hasta un estado actual de 

cosas da cuenta de una progresiva degradación subjetiva, interpersonal y física. En 

este presente encontramos a la narradora (Nancy) experimentando un cáncer de 

útero y senos en una fase terminal. Mi hipótesis interpretativa de la novela es que el 
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presente de la enfermedad constituye el punto crítico de un relato personal que da 

cuenta de una subjetividad y un cuerpo dañados por la violencia, el abandono, la 

marginalidad y relaciones afectivas degradadas. Esta historia personal de Nancy se 

materializa en el cuerpo como enfermedad, siendo el cáncer el resultado de una 

vida como “desierto de cruces”.  

En relación a este relato personal en Nancy, planteo que existe un cronotopo de la 

enfermedad o de la degradación, en donde la experiencia de la enfermedad es el 

punto inicial y tiempo presente, a la vez que punto de fuga desde el cual se recuerda 

de manera fragmentaria el pasado. Los espacios  más significativos de esta 

regresión a la infancia son el hogar familiar, la ciudad enferma y el desierto, los 

cuales se articulan en torno a dar cuenta de cómo se llegó a un estado actual de 

cosas. En el primer subcapítulo de este análisis daré cuenta del recuerdo del pasado 

ubicado en el territorio familiar y en el espacio del hogar. En el segundo 

subcapítulo haré un análisis de los relatos cuyos espacios son externos al hogar 

familiar, principalmente las ciudades marginalizadas y enfermas y el desierto. Por 

último, daré cuenta de este presente de la enfermedad, narrado desde la intimidad, 

cuyo espacio es el del hogar y de la habitación como lecho de muerte.   

Abandono y desarraigo en un cuerpo culpable 

La familia de Nancy, en un principio, se encuentra constituida por madre, padre y 

un hermano.  La primera, denominada “mamá mala”, representa un afecto 

mayormente negativo que se vincula a la violencia y al abandono. El padre (“papá 

tonto”) y el hermano representan sus relaciones de amor, arraigo y cuidado. En un 

principio, la relación más importante es con Pato, su hermano. Nancy dice: “Mi 

hermano era un superhéroe” (34), después de recordar la protección de Pato frente 

a los episodios violentos de “mamá mala”. Entre Nancy y mamá mala no existe 

amor. Nancy señala que mamá descargaba sus frustraciones con ella. Como nota al 

pie, en el texto aparece el recuerdo de lo que mamá mala decía:  

Tu papá es maricón. Me casé con otro hombre yo. No me toca hace meses 
por tu culpa. Olvídate de usar la ropa del closet: va a estar con llave hasta 
que aprendai a ser mujer. Cuando naciste pensé que estabai muerta, y ojalá 
te hubierai muerto. Ojalá el doctor se hubiese ensañado con tu cogote cabra 
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culiá. Ojalá hubierai nacido muerta muerta muerta. Me cagaste las caderas. 
Ni el pato salió tan feo y grande, pendeja culiá. (34) 

El odio que siente mamá mala por Nancy tiene como única justificación una culpa 

originaria, proveniente del nacimiento. Esta culpa que fomenta mamá mala sobre 

Nancy posteriormente se vincula al cuerpo de Nancy en tanto cuerpo sexualizado. 

En ambos casos, se hace patente que existe un clima de culpa en torno a Nancy que 

la persigue durante todo el relato de la infancia. Mamá mala propina dos amenazas 

sobre Nancy: la primera, que sería vendida junto con su hermano a los gitanos 

(29).  

Como consecuencia del daño que provoca mamá mala, el cuerpo de Nancy 

experimenta el miedo: Nancy experimentaba pesadillas y se orinaba en la cama. La 

segunda amenaza es anunciada después de que en las playas de “Ch” comienzan a 

aparecer cuerpos muertos de mujeres. Mamá mala encierra a Nancy en el hogar y le 

da a entender que su cuerpo en plena pubertad la hace vulnerable. Un día le dice: 

“Cuidaito, que ya estai lista cabrita, como una cucarda abierta a los moscardones, a 

la leva (…) × Y va a ser peor cuando te llegue la regla××× Ojalá no te llegue nunca× 

(47). Esta amenaza provoca curiosidad por los cambios del cuerpo. Nancy se mira 

en el espejo y se palpa los senos. Además, nota como despiertan sus instintos 

sexuales con uno de los gitanos de la caravana que ronda “Ch”.  

El gitano Jesulé provoca ensoñaciones eróticas que hacen sentir a Nancy “caliente” 

(excitada), dice sentir el cuerpo “como si me hubieran restregado mentolatum3 por 

todos lados” (49). En este sentido, el cuerpo es el lugar invadido por la respuesta 

sexual de la excitación. El lugar en donde se experimenta la sensación de 

excitación, viscosa, húmeda e invasiva como de mentolatum, es la piel. Entiendo a 

la piel, a partir de David Le Breton, como aquella frontera porosa que circunscribe 

el cuerpo y permite experimentar el mundo (17). También es la piel nuestra 

superficie y frontera, que separa un “adentro” de un “afuera”, lo “interno” de lo 

“externo” (Le Breton 17). Intuyo que la excitación como experiencia vivida en la 

superficie del cuerpo de Nancy da cuenta de un entendimiento del deseo sexual 

como algo externo o ajeno al cuerpo que lo vive, como una invasión impropia y por 

                                            
3
 Ungüento tópico de mentol. 
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tanto culposa. En el ambiente familiar y social de Nancy la moral judeocristiana es 

importante, e influye en ella haciendo de su cuerpo un cuerpo culpable frente a los 

deseos sexuales que aparecen en su infancia. Cuando comienzan los encuentros 

sexuales con Jesulé, Nancy dice: “Pero los diablos que andan siempre rondando 

quisieron que mi mamá huyera (…) Y a la semana de vivir sola con mi papá me 

encontré al gitano fuera de la casa…” (49). Así, el pecado y la tentación se 

entienden como algo que ronda, que está al acecho de un cuerpo que puede ser 

invadido.  

Los encuentros sexuales entre Nancy y Jesulé son esporádicos, rápidos, sin 

palabras de por medio. Sobre el primer encuentro, Nancy narra: “×××Abrí la 

reja××× ×× ×Él pasó tranquilo. Entramos a la casa y sobre las baldosas del living 

me culeó ××××Luego se lavó la cara y se fue ××××” (50). Nancy narra la misma 

seguidilla de acciones en los otros encuentros: penetración, eyaculación y fuga de 

Jesulé. El sexo es también agresivo con el cuerpo de Nancy, pues produce 

sangrados con cada penetración (51). Byung-Chul Han, en relación a la agonía del 

amor4 en nuestra sociedad contemporánea, señala que hoy el amor se positiviza 

como sexualidad sometida al rendimiento (13), lo que quiere decir que el otro o el 

cuerpo del otro es sexualizado como objeto excitante. Este tipo de relación sexual 

se orienta sólo a engendrar disfrute y placer (Han 14). Señala el autor que resulta 

imposible, en nuestro contexto, amar al otro, pues este otro se encuentra despojado 

de su alteridad (13). El otro no es persona, sino que objeto despojado de identidad 

o “rostro” (14). Los encuentros precarios de Nancy con el gitano tienen este 

carácter de sexualidad despersonalizada. Jesulé es casi un anónimo del cual solo 

sabemos el nombre y etnia. A su vez, Nancy es una anónima que es penetrada y 

abandonada. En estos encuentros, ninguno es un “otro” o una personalidad, sino 

que son objetos y momentos de placer. 

Nancy narra un episodio en el que se le aparece Cristo en una mancha de sangre. 

Mientras fregaba el piso y se excitaba pensando en Jesulé salió sangre de sus dedos. 

La sangre formó un charco en donde se formó la cara de Cristo. Esta aparición le 

                                            
4Ver en “Marco teórico metodológico”, pp. 8-9.  
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dijo: “Nancy Cortés, ¿por qué me abandonaste?× (…) Tu padre se retuerce de dolor 

entre su trabajo y los falsos ídolos, y tú acá Nancy…y tú acá… arrastrándote por el 

suelo como una perra con distemper…” (59). Aquí es patente la presencia de la 

culpa en Nancy, una culpa ligada a la moral judeocristiana. La culpa es un afecto 

que tiene que ver con la ruptura de reglas culturales. Se encuentra relacionada con 

la vergüenza, pero para Donald L. Nathanson, esta última tiene que ver más con 

una cualidad del “yo” (cit en Ahmed 167). Nos dice el autor que:  

Mientras que la culpa se refiere al castigo por ofensa, por la violación de 
algún tipo de regla o ley interna, la vergüenza se refiere a alguna cualidad del 
yo. La culpa implica acción, mientras que la vergüenza implica que alguna 
cualidad del yo ha sido puesta en tela de juicio (cit en Ahmed 167).  

Sara Ahmed es enfática al señalar que la culpa y la vergüenza no son emociones 

diferentes, sino que la vergüenza es la asimilación propia del acto “malo” o 

“erróneo” en nuestro cuerpo, como si lo desagradable de una acción se transfiriera 

a nosotros (167). En este sentido, el cuerpo de Nancy es un cuerpo culpable en 

tanto Nancy es transgresora de la moral cristiana, como pecadora de cuerpo y 

mente. Al mismo tiempo es un cuerpo avergonzado que, a partir de la mirada 

del otro (la de la aparición de Cristo), lo supuestamente desdeñable de su actuar se 

transfiere hacia aquel. El juicio de la aparición sobre Nancy la compara con una 

“perra con distemper”. Tras la mirada enjuiciadora que señala la culpa el cuerpo de 

Nancy se ve asimilado o impregnado del error y del pecado.  

La familia de Nancy se disuelve, primero, con la partida de Pato a Puerto Grande y 

con su posterior muerte/desaparición fuera de una disco (36). Con la ida de Pato, 

Nancy experimenta el abandono: “Pensé que todos se daban a la fuga de mi menos 

la madre mala.” (42). En el tiempo que transcurre entre la partida de Pato a Puerto 

Grande y su desaparición, Nancy debe permanecer en el hogar con mamá mala. La 

estancia relegada al hogar se le hace larga, injusta. Nancy ve a su madre como una 

mujer histérica, en permanente tensión, preocupada e irritada por el hogar y la 

familia. La siente como un peligro que puede desatarse en cualquier momento. Con 

la desaparición del hermano, la histeria del hogar desaparece y se vuelve silencio. 

Dice Nancy que “Durante ese tiempo en la casa todos andaban callados.”(45). El 
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silencio en el hogar familiar aparece con el dolor. El dolor y la perplejidad ante la 

desaparición de Pato desplazan las palabras. Tanto el padre como la madre no 

pueden decirle lo que pasó a Nancy, lo evitan. Luego de un tiempo, mamá mala 

abandona a Nancy y a su papá. Dice Nancy que mamá aprovechó para desaparecer 

un día que fue a buscar el cuerpo de Pato a Puerto Grande (50). Nancy se queda 

sola con su padre. El territorio familiar ya desintegrado se vuelve aún más inestable 

con un papá deprimido, sumido en sí mismo.  

Papá tonto termina por convertirse en “papá santo” (57). Un par de mormones 

extranjeros logran convencer y convertir al padre a su religión. Para Nancy, la 

religión se aprovechó de la debilidad de su padre:  

Maldita palabra. Trepadora verdad, aprovechándose de esa manera tan 
cruel, tan burlesca, de un hombre que hasta hacía ya algunos minutos ya se 
pensaba sin alma. Yo la sentía: ahí estaba, en el ambiente, empapándolo 
todo con su cuerpo (…) Sentía como el Eco de Dios se impregnaba en los 
cimientos de la casa. (55).  

Además señala Nancy que la fe había entrado en papá santo “como un vaso de agua 

a un burrero del desierto”. El desierto, como se ha señalado anteriormente, remite 

simbólicamente al sacrificio y al ascetismo. En este caso, la visión del padre como 

un burrero en el desierto da cuenta del entendimiento de la vida como tránsito 

tortuoso. La religión aparece para el padre como una salvación del abatimiento 

vital por el cual estaba pasando.  Para Nancy, sin embargo, la llegada de los 

mormones significa un aprovechamiento a la vez que una invasión al hogar. Más 

bien, es la religión la que se aprovecha y seduce al padre descarriado. La religión se 

apodera del espacio del hogar familiar, y el hogar ahora es el hogar santo. 

Posteriormente cuando papá santo se da cuenta de que Nancy estaba pasando las 

tardes con unos gringos que grababan películas con niñas en la playa, decide 

echarla de la casa. Le dice: “Tu hermano está muerto, y tú resultaste ser una puta. 

Ándate. Ya no tengo hijos” (67).  

La presencia de una moral cristiana en el hogar familiar obliga a Nancy a la 

expulsión y al desarraigo. Nuevamente una mirada enjuiciadora hace de su cuerpo 

un cuerpo culpable, un cuerpo de “puta” que debe pagar por sus actos. Y aunque 
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Nancy vuelve posteriormente al hogar santo, esta siente en el ambiente un “silencio 

inquietante” (78). Creo que este silencio tiene que ver con la presencia invasiva de 

la religión. Esta presencia marca una rigidez y un nuevo comportamiento ascético y 

abnegado, pero también incomodo e inquietante en Nancy. 

1.2 Una geografía enferma 

En este subcapítulo, pretendo abordar aquellos espacios externos al hogar familiar 

y que también son parte del relato de la infancia en Nancy. Aquellos son las 

ciudades (“Ch” y “C”) y el desierto. He denominado las primeras como “geografías 

enfermas” puesto que son ciudades invadidas por la toxicidad industrial, asediadas 

por plagas, desoladas y deshabitadas y/0 invadidas de cuerpos mutantes.  

La ciudad en donde se ubica el hogar familiar de Nancy es “Ch”. Nancy pasa las 

tardes con otras niñas y su hermano en las playas de Ch. En una de aquellas tardes, 

a Nancy y a su hermano los van a buscar sus padres. Nancy permanece 

enclaustrada en su casa por un tiempo. Posteriormente Nancy se entera de que la 

razón de su encierro es la reciente aparición de cuerpos de mujeres en la playa (40). 

Su hermano le dice que lo mejor es que se quede en la casa. Pato además le dice: “Si 

me preguntas a mi te diría que fueron los de puerto grande, o quizá algunos 

mutantes” (41). Luego se explica en una nota al pie:  

Entre puerto grande y Ch habían varios pueblos chicos: el único más grande, 
incluso que Ch, y que quedaba al interior, era un lugar bendecido por el 
progreso: a pocos kilómetros de las últimas casas de San Fermín se alzaba 
una planta de energía a carbón que había destrozado el paisaje en menos de 
diez años. Los que quedaban ahí, los que aún no se iban, era gente 
demasiado pobre como para dejar de trabajar en la planta × Los niños 
nacían con problemas pulmonares, y sus cuerpos adquirían con los años el 
color de la ceniza y la consistencia de la lana cuando estaba mojada × Los 
podías reconocer desde lejos, por su forma de caminar, siempre agotados, y 
sus pechos pequeños, hombros caídos, coronados por unos ojos secos, 
afiebrados × Cuando llegaron los primeros refugiados al colegio a algún 
buen Samaritano se le había ocurrido el nombre y listo: de ahí en adelante 
serían, todos, mutantes. (41).   

Tras la hipótesis de que los mutantes fuesen los violadores y femicidas, Nancy y 

Pato se ríen, pues para ellos suena absurdo: “Ni entre veinte podrían haber violado 

a la más débil del barrio, a la pendejita más pendejita ×××” señala Nancy. En los 
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alrededores de Ch la toxicidad del espacio es productora de cuerpos mutantes, 

alterados en su forma, color y consistencia. Son cuerpos que reflejan debilidad y 

que son portadores de enfermedad desde el nacimiento. Son cuerpos que nacen 

condenados. Algunos de estos cuerpos intoxicados por la industria son refugiados 

en “Ch”, otros deben permanecer en la geografía enferma debido a la pobreza. 

Antes que miedo o asco, son cuerpos que causan lástima, pues carecen de la 

posibilidad de hacer daño.  

Otra geografía enferma, próxima a “Ch”, es “C”. Nancy, papá santo y los mormones 

que acompañaban a su padre por ese entonces, viajan a “C” para ir a buscar al 

hermano de papá santo. “C” es un lugar deshabitado, en donde solo viven los 

trabajadores de una procesadora de cerdo. El lugar se encuentra en ese estado 

desde que uno de los cerdos se enfermó de gripe, la gripe mutó y se expandió 

descontroladamente (61). Los cerdos fueron sacrificados y la gente del pueblo 

quedó sin trabajo. La crisis provocó olas de protestas y el territorio fue situado por 

militares, los cuales se encargaron de desalojar a la gente (62). Dice Nancy que 

posteriormente ella vio por televisión reportajes sobre las industrias. Señala que 

eran como “campos de concentración” (62): “chanchos gigantes revolviéndose en 

su mierda, pegando chillidos, cagados de susto ×××”. Cuando Nancy, su padre y 

los mormones visitan “C” la descripción del espacio se vuelve más infernal. Nos 

dice Nancy que sintieron a kilómetros el olor asqueroso de la planta: “Apenas 

divisamos las columnas de humo que salían de sus chimeneas mi papá paró el auto 

en seco y nos bajamos todos a vomitar × Todos × Era insoportable ×” (62). El 

ingreso a este paisaje infernal pone en alerta a todos los sentidos del cuerpo. 

Genera asco, repugnancia. El cuerpo responde con vómitos y llanto. Luego, al 

acercarse a la planta, las imágenes del lugar producen perplejidad e impacto: se 

encuentran con militares con metralletas y máscaras antigas, carros de fuerzas 

especiales y una inmensa manada de perros hambrientos y rabiosos (63). Nancy 

observa a los mormones perplejos y miedosos, rezando los salmos, y dice: “Pensé 

que pensaban: miles de kilómetros en misión evangelizadora para llegar, 

finalmente, a contemplar una escena de infierno × × × ×” (63).  Esta geografía 

toxica es también territorio desolado, allí no encuentran puertas ni ventanas 
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abiertas, ningún negocio o edificio habitado, solo manadas de perros hambrientos y 

moribundos. La gente que habitaba el territorio enfermo de “C” vive encerrada 

como el hermano de papá santo (Aarón). Cuando Nancy sale a buscar comida por 

“C”, al entrar a una casa encuentra dos cadáveres de una pareja de ancianos, ya con 

las carnes secas (65). 

La geografía enferma de “C” es un territorio asediado por la toxicidad de cadáveres 

infectados, es un territorio enfermo por la industria, casi sin rastros de vida, en 

donde se pudren al sol cadáveres de cerdos, humanos y perros.  Me parece 

importante poder ver la cuestión de las geografías enfermas a la luz de un análisis 

sociológico de lo “post” de la mano del autor Ulrich Beck. Para este autor, en 

nuestro momento actual del capitalismo, parece que la producción y el avance 

científico-técnico llegaron a su límite (17). La gran producción social de riquezas de 

esta modernización, sin embargo, ha traído consigo una producción creciente y 

expansiva de riesgos (17). Los riesgos en nuestra sociedad se plasman como 

“amenazas irreversibles a la vida de las plantas, de los animales y de los seres 

humanos.” (19). Las amenazas sociales que traen consigo la modernización y la 

producción de riquezas se ve plasmada en estas geografías enfermas invadidas por 

la toxicidad industrial, siendo contaminados y degradados los territorios y los 

cuerpos que lo habitan. Los mutantes provenientes de los alrededores de “Ch” son 

producto de la toxicidad de la planta de energía a carbón. San Fermín, el lugar 

beneficiado por la producción de riquezas de la planta es visto como “un lugar 

bendecido por el progreso” (41). La bendición de un espacio resulta maldición para 

el lugar y los cuerpos que habitan las cercanías de la planta. Semejante a esto, “C” 

es una geografía asediada por la enfermedad, la muerte y la desolación. Es un 

territorio deshabitado que dejó como huella del virus y los conflictos sociales que 

allí ocurrieron un hedor permanente y repugnante a cadáver.  

A papá santo lo despiden de su trabajo de contador. Nancy y él pasan hambre hasta 

que a ambos les ofrecen trabajar de extras en una película en la “ciudad maqueta” 

(94). La “ciudad maqueta” estaba ubicada en una geografía árida, e intentaba 

simular las oficinas salitreras que habían existido hace varios años. En este espacio 

Nancy pierde de vista a Papá santo (pasa a ser “papá perdido” (99). Nancy 
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deambula por distintos territorios en búsqueda de papá santo. El precario arraigo 

afectivo que se había establecido en el hogar santo se acaba con el viaje a la “ciudad 

maqueta”. Allí, el abandono y la soledad llegan a un punto radical con la 

desaparición de papá santo. Nancy siente angustia por verse sola deambulando en 

el mundo. Cuando Nancy vuelve a la ciudad Maqueta, encuentra el cementerio de 

cruces en donde antaño estaba enterrado su abuelo (el padre de papá santo, quien 

fue minero del salitre) (129). En este cementerio halla una cruz con el nombre de su 

hermano perdido. Al encontrase con papá santo, este le explica que desde la PDI5 lo 

llamaron para reconocer una parte del cuerpo de su hermano. El padre no pudo 

reconocer la mano: “ese pedacito de carne podría haber sido de cualquiera” (132). 

Aunque no se encuentra respuesta a lo ocurrido con Pato, para Nancy y para el 

padre este entierro simbólico del hermano-hijo funciona como un breve punto de 

inflexión en la historia de sufrimiento de ambos. Papá santo le dice a Nancy: 

“Mejor dejarlo en paz, hija, y de paso dejarnos en paz a nosotros también × × ×” 

(135). Con esto, Nancy decide irse a Bolivia para no volver. Es una nomadía final  y 

definitiva sin ningún rumbo fijo. Es un viaje que surge por la seguridad de saber 

que ningún arraigo es posible ni en “Ch” ni en “ciudad maqueta” ni en ninguno de 

estos territorios.  

1.3 Agonías de un cuerpo enfermo 

El tiempo presente desde donde Nancy entrega su relato es la vivencia de la 

enfermedad. El relato personal de Nancy se articuló en torno a tratar de explicar, 

de forma fragmentaria (no lineal), cómo se llegó a un estado actual de cosas. Este 

estado actual es el presente de la enfermedad como experiencia dolorosa y solitaria. 

En este presente, el espacio tiempo-espacio principal es el de la habitación y el de la 

cama como lecho de muerte.  Desde este lecho de muerte, Nancy recuerda la 

infancia triste, los distintos abandonos (de Pato, de su madre, finalmente de papá 

santo), la desintegración familiar y el desarraigo de los distintos territorios 

(familiar-afectivo y territorios físicos).  

                                            
5 Policía de Investigaciones. Es la policía civil investigativa de Chile.  
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En este tiempo presente, el cuerpo que enuncia la historia es un cuerpo enfermo 

por cáncer de útero y senos. Es un cuerpo que fue cercenado por la enfermedad, al 

cual le extirparon los pechos y el útero (23). La degradación progresiva (física y 

subjetiva) que provoca la enfermedad sobre el cuerpo de Nancy se enuncia 

principalmente como dolor y cansancio: “Llegaron los achaques de la 

quimioterapia, finalmente, y comenzó la lenta retirada: casi no dormía y me 

entregaba a largas horas en cama, en donde reposaba semidormida, sintiendo 

todos los huesos de mi cuerpo tirantes × × ×” (25). El dolor que experimenta 

Nancy es un dolor que invade todo el cuerpo, que cala hasta los huesos y que tumba 

a Nancy en la cama. El afecto del dolor, para Sara Ahmed, es crucial para la 

formación del cuerpo como entidad material y vivida (52). El dolor demanda 

atender a una existencia corporizada. A través del dolor recuperamos la conciencia 

sobre nosotros mismos y sobre nuestro cuerpo, nos damos cuenta de nuestros 

límites y prestamos atención a lo que duele del cuerpo (Ahmed 56). Señala Ahmed 

que el dolor hace tomar conciencia del cuerpo como “mi morada corporal o el 

espacio que habito cuando siento dolor” (56). Al mismo tiempo, el dolor deja signos 

en el cuerpo que pueden ser leídos por los otros. El dolor se siente como algo 

impropio del cuerpo, que se rechaza, es algo que se niega y que se representa 

visualmente y narrativamente como “la herida” (Ahmed 56). Esta herida es una 

impresión en el cuerpo que “se siente y se ve como la violencia de la negación”. A 

Nancy los signos de la enfermedad que ve en su cuerpo le causan pena, la degrada 

subjetivamente ver su cuerpo cansado, mutilado. Dice Nancy que:  

“Cuando me extirparon los pechos y el útero, y volví a ver a Tim luego de su 
sesión de arrastre, su cara permaneció serena × Me pidió que le mostrara 
cómo era ahora × Con pena me saqué la bata y me miré a la vez que el gringo 
me miraba: donde habían estado mis pechos y mi ombligo ahora habían 
cierres de jeans ×” (23) 

La enfermedad de Nancy provoca la mutilación de los senos y el útero. Esta 

mutilación deja huellas visibles que para Nancy son como “cierres de jeans”. La 

mutación del cuerpo por la enfermedad reemplaza miembros del cuerpo por 

heridas que se sienten como impropias, como algo externo pegado al cuerpo. Las 
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heridas, junto con la pérdida del cabello, hacen que Nancy vea y sienta su cuerpo 

como uno moribundo. Dice Nancy que:  

“Saber que te vas a morir es horrible no sólo porque no quieres morir, sino 
porque la duda siempre sobrevive, y en mi sobrevivía, como una esperanza 
mínima agazapada detrás de los ojos. A pesar de mi figura esquelética, de 
estar totalmente mutilada, de ser un campo estéril ×”(24).   

Este segmento del texto da cuenta de la impresión de la enfermedad en el cuerpo 

que es sentida por Nancy como la “violencia de la negación” (Ahmed 56). La 

presencia de las marcas en el cuerpo hace imposible negar la realidad corpórea 

moribunda y agónica. Así Nancy constata que su cuerpo se está muriendo, mientras 

en su mente pervive la esperanza de sobrevivir. También un testigo de su 

enfermedad afirma su destino: el doctor que revisa sus radiografías, después de 

preguntarle a ella si las había visto, le dice: ¿Y qué quiere que le diga entonces, 

Nancy?(23). Y Nancy le responde: “Tranquilo, doctor, si me voy a morir nomás...”.  

Otro testigo de la enfermedad de Nancy es Tim, el gringo con quien vive después de 

viajar y separarse del padre. Cuenta Nancy que al ver Tim su cuerpo cercenado, 

este emite un breve comentario y se larga: “Tim dijo: Como las amazonas. Luego no 

abrió más la boca, me abrazó con delicadeza, preparó un almuerzo ligero y se fue a 

tomar por ahí ×” (23). Tanto la reacción del médico como la de Tim son reacciones 

de silencio, ambos parecen testigos indiferentes al dolor de Nancy. Esta señala que: 

“× El silencio de todos, a la larga, es peor que estar muriéndose × Quizá peor 

incluso que la esperanza × (25). Creo que esta desesperación que provoca el 

silencio de los otros tiene que ver con lo que señala Ahmed sobre la necesidad de 

tener un testigo del dolor que se padece (61). La autora señala que el cuerpo que 

padece, al no poder transmitir de manera idéntica su dolor, busca un testigo que 

pueda reconocerlo y darle una vida en otro cuerpo (61). El testigo puede leer los 

signos del dolor en el cuerpo que padece y, si existe un vínculo de amor, el testigo 

podría desear tener (y despojar) el padecimiento del otro (Ahmed 61). En el caso de 

Nancy, al no existir vínculos afectivos amorosos, la lectura del dolor su cuerpo no 

se traduce en empatía o reconocimiento, sino que en silencio. Esta ausencia del 

amor no es propia de este periodo de su vida, sino que es tónica de todo el relato de 

la infancia.  
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Leo esta degradación de las relaciones humanas presente y sostenida en el texto 

como representación de la experiencia subjetiva de nuestra sociedad 

contemporánea “post”. Esta sociedad “post” se caracteriza por padecer de una 

“agonía del eros”(Han 5). En esta “agonía del eros”, señala Byung-Chul Han, la 

experiencia erótica resulta imposible puesto que el “otro”, al cual se dirige el eros, 

carece de lugar en el régimen del “yo”. Por esto la experiencia del dolor en Nancy, 

desde el relato de la infancia hasta la actualidad de la enfermedad, es un dolor que 

se contiene en el cuerpo de Nancy sin posibilidad de salida o transmisión.  

La enfermedad que habita el cuerpo de Nancy, el cáncer, me parece que es una 

enfermedad representativa de la sociedad “post” en tanto sociedad de la gestión de 

los cuerpos6. Al hablar de una sociedad de la gestión, me refiero a que en nuestro 

contexto existe una gestión médica y política de la sociedad, mediante el dominio 

de los cuerpo y la sexualidad, al cual Beatriz Preciado llama “régimen 

farmacopornogáfico” (35). En este contexto, las enfermedades se vuelven también 

gestionables y controlables (Moulin 30).  

Las enfermedades protagonistas de la sociedad de la gestión son aquellas llamadas 

“crónicas”, que se caracterizan por ser controlables, que pertenecen al cuerpo que 

las padece y no exceden sus fronteras (no existe la lógica del contagio). La 

experiencia de la enfermedad en tanto gestionable se vuelve individual, 

particularizada, siendo una experiencia solitaria. Junto con esto, las 

metaforizaciones7 de la enfermedad del cáncer son también coherentes con lo que 

implica a nivel cultural y subjetivo la sociedad “post”. Señala Susan Sontag que hoy 

en el imaginario colectivo, el cáncer es una enfermedad de la insuficiencia de la 

pasión (28), que aqueja a los inhibidos sexuales o a los que carecen de pasiones, 

espontaneidad o cólera. Lo que causaría cáncer es la represión emocional (29), 

principalmente del dolor. Quienes poseen cáncer son vistos como “deprimidos”, 

“insatisfechos” o “agobiados” (Sontag 55).  El lenguaje que utilizan estas metáforas, 

señala la autora, llevan el sello inconfundible de nuestra cultura de consumo (56). 

Además, señala Sontag que la invasión del cáncer en el cuerpo es considerada una 

                                            
6
 Ver en “Marco teórico metodológico”, pp. 11 

7
 Ver en “Marco teórico metodológico”, pp. 12 
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“degradación del yo” (99).  Tales características coinciden con la hipótesis 

interpretativa que planteo para Nancy de Bruno Lloret: la enfermedad (el cáncer) 

aparece en Nancy como producto de una vida como “desierto de cruces”. Aquella es 

una experiencia vital llena de relaciones humanas degradadas, abandono, soledad y 

carencia de amor. Cabe mencionar que el cáncer también se metaforiza como una 

tacha para quienes se han permitido comportamientos “erráticos” o “peligrosos” 

(Sontag 111). Así, por ejemplo, el cáncer de pulmón se considera “castigo por llevar 

vidas malsanas” (Sontag 111). Para el caso de Nancy, intuyo que el cáncer de senos 

y útero aparece como consecuencia de los encuentros sexuales precarios, agresivos 

e incluso dolorosos con Jesulé y con Tim. También podría leerse como un castigo 

por su comportamiento sexual errático con respecto a la moral cristiana. En la 

experiencia vital de Nancy el dolor se acumula en su cuerpo hasta llegar a un punto 

crítico, materializándose en enfermedad. 

La experiencia de la enfermedad en el texto aparece principalmente puesta en 

escena en el espacio del hogar y de la habitación. En el hogar Nancy vive con Tim 

hasta que este muere. Lo espera en el hogar durante cada día que Tim sale a beber. 

Cuando Nancy se enferma, pasa el agotamiento y el dolor postrada en cama. Con el 

avance de la enfermedad y la de gradación de su cuerpo, Nancy se sabe moribunda. 

Dice: “Estoy aquí, y espero” (28) desde su lecho de muerte, esperando su destino. 

Cuando muere Tim, a Nancy la acompaña y cuida una mujer llamada Isidorita. 

Isidorita también se encuentra enferma. Un día se desmaya a causa de una 

infección vaginal avanzada (119). La vagina infectada de Isidorita desprende un 

olor que se expande por la habitación. Nancy ve a Isidorita jadear por las noches y 

delirar de fiebre por la infección (122). Durante los días, la observa llorar y rascarse 

el hongo que sale de entre sus piernas: “Un bosque de tentáculos bellísimo y 

fosforescente que afloraba de entre los muslos de Isidorita × ×” (123). La infección 

de Isidorita se pone en escena expandiéndose e impregnándose por el espacio del 

hogar. Dice Nancy que: “Había noches en que no podía dormir por el dolor, y me 

pasaba agarrada a un borde de la cama, entre las ganas de vomitar por el cáncer y 

el olor de la gorda” (120). La puesta en escena de la enfermedad de Isidorita es 

distinta al de Nancy, en tanto que la infección excede las fronteras corporales. La 
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mutación y degradación del cuerpo de Nancy no excede los límites corpóreos. La 

enfermedad y sus síntomas se encuentran encerrados y condensados en el cuerpo. 

De lo que se impregna el espacio del hogar con el cáncer de Nancy es de tristeza y 

de la presencia de la muerte.  

Los cuerpos de ambas exhiben la enfermedad como marcas en la piel. Isidorita 

expone su enfermedad con el hongo que sale de su vagina. Los signos de la 

enfermedad de Nancy son las cicatrices, la ausencia de pelo, la delgadez y el 

agotamiento. El cuerpo de Nancy, como mencioné anteriormente, es un cuerpo 

cercenado en sus senos y útero. Dice Nancy que: “La morfina me tiene 

generalmente sumida en un sueño más doloroso incluso que este cáncer que me 

carcome los huesos ×” (28). El cuerpo enfermo de Nancy es un cuerpo anestesiado 

y suplementado por la sustancia de la morfina, la cual requiere para soportar la 

agonía. Otro cuerpo mutilado que aparece en este momento del relato es el cuerpo 

de Tim, quien cae dentro de una procesadora de atún durante su jornada laboral. El 

cuerpo de Tim termina como cuerpo triturado, pero también desaparecido, puesto 

que los restos del cuerpo quedan repartidos entre latas de atún (27).  
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Capítulo dos: 
“Sobrecuerpo y olvido” en Black Out de María Moreno. 
 

 

María Moreno (narradora) relata al inicio del libro una breve historia sobre un 

borracho que se sube al ómnibus  con una jaula tapada por un trapo (9). El olor que 

desprendía el borracho era fuerte y agrio. El bulto de la jaula resultaba molesto en 

el bus lleno de pasajeros. Además, el borracho repetía constantemente que no 

quería perder la jaula. Una mujer le pregunta que qué  hay en la jaula, a lo que el 

hombre le dice que lleva una mangosta, la cual necesita para que se coma las 

víboras del delirium tremens. Una chica le dice que esas víboras no son reales, a lo 

que el borracho destapa la jaula, la muestra vacía y dice: “¡pero esta mangosta 

tampoco es verdadera!” (10). Desde el presente narrativo de la abstinencia, María 

Moreno reflexiona sobre la experiencia de dejar de beber. Dice que, cuando dejó el 

alcohol, se “encomendó” a los otros con los cuales compartía el alejamiento del 

alcohol (404). Para Moreno, aquellos otros son su mangosta, necesaria para alejar 

las víboras imaginarias del delirium tremens.  

En esta obra literaria se encuentran dos enfermedades principales, 

interrelacionadas y simultáneas, las cuales habitan un mismo cuerpo enfermo. 

María Moreno es alcohólica y, junto con esto, vive con una endometriosis que 

altera su útero y ciclo menstrual. A medida que avanza el relato Moreno se va 

dando cuenta de su degradación física y subjetiva, por lo cual decide dejar de beber. 

Me parece que esto, antes que un tránsito de enfermedad a salud, es un tránsito de 

la enfermedad del alcoholismo hacia el síndrome de abstinencia. El estado de 

abstinencia de Moreno, además, no es un estado final permanente, es un estado del 

que entra y sale al volver a beber: “Entonces paré. Y luego volví a beber (…) sus 

últimas palabras son “se puede dejar de beber”. Quince días después yo volvía a 

empezar.” (Moreno 247). 

La endometriosis y el alcoholismo (y el posterior síndrome de abstinencia) 

pertenecen a las enfermedades “crónicas”, las cuales son enfermedades 
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controlables y gestionables, de largos periodos temporales y de progresión lenta, 

que pueden disimularse y ocultarse. Como veremos en el análisis, la endometriosis 

acompaña a Moreno durante gran parte de su vida adulta, y su gestión se lleva a 

cabo gracias a medicamentos y hormonas.  

El delirium tremens es un síndrome grave de abstinencia producido por el alcohol. 

Como mencioné anteriormente, María Moreno relata desde un presente narrativo 

de la abstinencia.  Lo que se relata en el libro es un entramado complejo de 

recuerdos de la infancia y de la experiencia del alcohol en los bares, en las calles o 

en la habitación, en soledad o con los amigos y amantes. Digo entramado complejo 

pues los distintos momentos de la vida de maría moreno se mezclan entre sí, 

evocándose los  recuerdos unos a otros.  María moreno indica que:  

“No soy espontánea pero atiendo a lo que voy imaginando, doy por 
descontado que nunca cambio abruptamente de tema y, aunque soy 
conocida por mis digresiones, siempre me parece, cuando avanzo en lo que 
escribo, que todo tiene que ver pero es probable que mi noción de lo que 
“tiene que ver” sea demasiado amplia.” (325). 

En la cita Moreno justifica la forma fragmentaria del relato, en donde las historias 

del pasado de la infancia se conectan y hallan alguna relación con las historias del 

alcohol, de los amigos y de los amantes o con el presente de la abstinencia. De esta 

forma, por ejemplo, Moreno encuentra una relación entre su alcoholismo y su 

infancia, en la cual el alcohol como sustancia química se encuentra constantemente 

presente por medio de su madre científica.  

Las enfermedades del alcoholismo y la endometriosis se enuncian desde el cuerpo 

enfermo como experiencias de “sobrecuerpo y olvido” (Moreno 167). El 

“sobrecuerpo” es la experimentación del cuerpo y de la piel de manera intensificada 

y exacerbada. En la experiencia del alcoholismo el “sobrecuerpo” son los fluidos y 

olores que exuda el cuerpo enfermo, y en la endometriosis es la sangre 

desproporcionada que sale del cuerpo.  El “olvido” es la experiencia que deviene de 

la pérdida de conciencia provocada por el alcohol. Junto con esto, intuyo que el 

olvido funciona a nivel textual como la forma en que se recuerda la infancia y la 

enfermedad, de manera inorgánica y no lineal, con digresiones abruptas y espacios 
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en blanco. En este sentido, en la obra se recuerda desde el “black out” (título del 

libro), como pérdidas de memoria intermitentes que se van recuperando a medida 

que avanza el relato.   

En el primer subcapítulo de este segmento de mi investigación realizaré un análisis 

de la puesta de la enfermedad en el cuerpo. María Moreno se refiere a una “puesta 

del alcohol” (98) como las alteraciones físicas y los estados mentales que se ponen 

en escena sobre el cuerpo. Lo que pretendo abarcar es esta puesta en escena sobre 

el cuerpo pero en el alcoholismo y la endometriosis. En el segundo subcapítulo 

quiero indagar en el olvido y el recuerdo desde el “black out”. Estos recuerdos dan 

cuenta de un cronotopo de la enfermedad, en donde existe una progresiva 

degradación del cuerpo por la enfermedad. Las digresiones más antiguas son las 

ubicadas en la infancia y en el espacio del hogar familiar. Luego, los espacios en 

donde se va plasmando la enfermedad son principalmente el bar y el dormitorio. 

Las experiencias del alcoholismo, de la endometriosis y, en el presente narrativo, 

de la abstinencia, implican distintas maneras de soledad y aislamiento. El cuerpo 

enfermo y adicto de María Moreno se enuncia como un cuerpo sucio y degradado. 

En Moreno, la enfermedad se acompaña de distintos desarraigos con respecto a las 

relaciones afectivas y a los espacios y territorios del relato.  

2. 1. La puesta de la enfermedad  

María Moreno percibe su cuerpo doblemente enfermo como un alambique8. Señala 

la narradora que durante los años en que consumía alcohol solía tener hemorragias 

durante la menstruación. Dice: “mi imaginación se disparaba cuando creía que el 

líquido ardiente que me llevaba sin cesar a los labios, me bajaba transformado en 

sangre, manchando la ropa” (12). El cuerpo como alambique funciona 

transformando la sustancia del alcohol en la sangre de la menstruación, y como las 

cantidades de alcohol que consumía Moreno eran grandes, tal cantidad de sangre 

bajaba y salía desde el cuerpo:  

                                            
8 Aparato que se utiliza para destilar líquidos mediante la evaporación y condensación de aquellos. Se utiliza 

en laboratorios y para destilar bebidas alcohólicas.  
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Mientras protestaba por no encontrar un alambique para destilar ginebra, 
me iba transformando en uno en donde una sustancia excesiva mutaba en 
dirección a la ley de gravedad. Imaginaba que emanaba la misma cantidad 
de sangre que la que yo bebía de alcohol en cualquiera de sus formas, que 
podía hacer mutar los colores como cuando mi madre mezclaba el contenido 
de dos pipetas en una tercera, y dos líquidos transparentes viraban, al 
juntarse, al bermellón (173).  

Como indica en la cita, María Moreno en su infancia observaba a su madre química 

realizar una alquimia en donde el alcohol (etílico) se transformaba en una 

sustancia carmín como la sangre (12). Moreno entiende el truco de la madre como 

una profecía para su vida: “Pero entonces, cuando mi madre “me hacía magia” 

ignoraba que la alquimia de mutar una sustancia transparente en rojo bermellón, a 

su modo, era una profecía” (12). Esta profecía es la de su cuerpo enfermo como un 

alambique que transforma la bebida alcohólica en menstruación. En la pubertad, 

su menstruación era un breve flujo de sangre casi indoloro (13), pero es el alcohol 

lo que enferma su cuerpo y provoca las hemorragias dolorosas de la endometriosis. 

Con esto se hace patente que las dos enfermedades que habitan el cuerpo de 

Moreno se imbrican y relacionan entre sí. Tal como el alcoholismo provoca la 

endometriosis, Moreno utiliza el alcohol para calmar los dolores de las  

hemorragias: “La propiedad calmante del alcohol me permitía tolerar mejor la 

enfermedad...” (173) 

 La figura del cuerpo como alambique también funciona para la enfermedad del 

alcoholismo por sí mismo. Cuando relata Moreno sobre el borracho del ómnibus 

dice que el olor intenso del borracho era el olor del vino exudado desde el cuerpo, 

que sale a la superficie con la pureza química del etanol (alcohol etílico): “como si 

el cuerpo se hubiera convertido espontáneamente en un alambique purificador” 

(9). Lo mismo que pasa con el borracho pasa en el cuerpo de Moreno. El cuerpo de 

María Moreno se enuncia “sucio”, desprendiendo un olor como a “trapo macerado 

en alcohol, a sudor seco” (165). Señala Moreno que su cuerpo, a través de los poros, 

drena el alcohol en forma de exudación agria (167), funcionando como alambique. 

Además señala sobre la experimentación de la resaca en el cuerpo que: 

“experimentaba la superficie de la piel, como si ésta estuviera recubierta por una 

capa impermeable, que parecía detener la circulación de la sangre, presionando al 
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cuerpo a que estallara.” (167). Me parece relevante esta conciencia sobre el cuerpo y 

sus fronteras, puesto que da cuenta del cuerpo como el lugar en donde la 

enfermedad se pone en escena. Para David Le bretón el cuerpo es nuestra materia 

sensible, circunscrita por la piel como frontera que experimenta el mundo (17). En 

este sentido, esta frontera que es la piel excreta el alcohol del cuerpo, y el cuerpo se 

percibe a sí mismo a través de la experiencia sensorial, el cuerpo se siente y se 

huele sucio.  

Al igual que con el alcoholismo la endometriosis también se pone en escena sobre 

el cuerpo. La narradora señala que esta enfermedad irrumpe en su cuerpo 

convirtiéndolo en “apocado y temeroso” (52). Las hemorragias generan dolor en el 

cuerpo y lo tumban en cama: “Me dolía tanto que solía quedarme en cama, con una 

bolsa de agua que me apoyaba gimiendo sobre la panza. No exageraba. La sangre 

manaba hasta atravesar los paños que colocaba dobles bajo la bombacha” (52). La 

llegada desbordante y excesiva de la sangre se hace visible en el cuerpo con los 

gestos y gemidos de dolor, y también con las manchas sobre la ropa. Enuncia 

moreno que el cuerpo “cedió a la anarquía que desfiguró con violencia esa prueba 

de femineidad que yo había ansiado y que otras acompañaban con toda una 

iconografía adolescente” (52). En la cita la narradora plantea que una de las marcas 

o hitos de su feminidad (la menstruación) se deformó para volverse una irrupción 

dolorosa y caótica.  

La anarquía de la sangre se presenta como hemorragias intensas que aparecen 

irregularmente, a veces con sangrados que sólo paran con medicamentos, y otras 

veces con retrasos que duran meses. Sobre lo que implica esta enfermedad en el 

cuerpo femenino, Moreno dice que en aquellos años en los que vivió la enfermedad 

tenía que calcular y planificar su menstruación cuando quería acostarse con 

alguien. Dice que: “Mi femineidad era una esponja que se derramaba sobre las 

sábanas de mis amantes” (109). La enfermedad de la endometriosis genera 

vergüenza frente a la mirada de los amantes. Igualmente, María Moreno siente 

vergüenza cuando empieza a tener una hemorragia frente a sus amigos del bar: “Mi 

ánimo igualitario se derrumbó en una vergüenza y una desesperación que impedía 

toda confesión y sólo quería pensar cómo levantarme sin que me vieran.” (301).  
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Silvian S. Tomkins señala que la vergüenza es un afecto intenso y doloroso ligado al 

modo en que se siente el “yo” consigo mismo (cit en Ahmed 165). La vergüenza se 

imprime en el cuerpo como negación del mismo, y se siente generalmente frente a 

la mirada de un “otro” (Ahmed 165). Señala Sara Ahmed que la vergüenza se 

presenta frente a un fracaso que es visto por otros, y la reacción del cuerpo es 

esconderse puesto que se siente “expuesto” (165). En este sentido, me parece que la 

vergüenza de la narradora tiene que ver con un “fracaso” con respecto a una 

femineidad ideal o esperada, y que se ve deformada por las hemorragias. Moreno 

siente vergüenza del descontrol o la anarquía de su cuerpo que es vista por otros. 

Las reacciones de este cuerpo avergonzado y expuesto son intentar esconder las 

hemorragias que se hacen visibles manchando las ropas y las sábanas, y esconderse 

de la mirada de los otros con desesperación.   

Me parece relevante volver a la idea de Le Breton del cuerpo como materia sensible 

circunscrito por la piel (17). El autor da cuenta del cuerpo como materia vivida, en 

donde los otros pueden leer nuestra identidad. El cuerpo se marca por signos que 

se interpretan por los otros como nuestro sexo, nuestra historia, nuestra clase 

social, etc.  Así mismo la enfermedad marca el cuerpo con signos que permiten a 

los otros leernos enfermos. Como señala Ahmed, “la herida”, metafórica y física, es 

la huella del lugar en donde otro entre se imprime en el cuerpo (58). Las 

enfermedades se imprimen en el cuerpo de Moreno de distintas formas. El 

alcoholismo degrada el cuerpo, lo embota y lo vuelve “sucio”, marcándolo de olores 

y fluidos. La endometriosis mancha y marca con sangre y se apodera del cuerpo 

como vergüenza. También es una enfermedad que mutila el cuerpo en el momento 

en que Moreno decide extirparse el útero para detener el descontrol de la sangre 

(214). En el presente de la abstinencia Moreno da cuenta de los temblores en las 

manos que le generaba el síndrome (249). También habla del “rostro del alcohol” 

(399) como las marcas de vejez y “desmoronamiento” que dejó el alcohol y que 

perduran en la sobriedad. Todos estos síntomas o huellas son signos de la 

enfermedad, que hacen del cuerpo de María un cuerpo enfermo a ojos de los demás 

y para sí.   
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En la novela la euforia es un afecto principal en la experiencia del alcohol. La 

euforia es una fuerza o un bienestar mental que se asocia al uso de drogas y 

sustancias. María Moreno se refiere a la euforia como algo propio del alcohol, que 

se acompaña de una irascibilidad y un deseo de hacer daño (289). El estado 

eufórico genera en Moreno una “certeza” que permite vengarse del amor o amigo. 

La venganza implica una violencia a través del lenguaje, de acusaciones que buscan  

respuestas que entren en el juego de la escena:  

mi amor, mi amigo, son culpables y yo seré primero su juez, luego su 
verdugo. Entonces mi lengua, que tal vez dirigía sus figuras a la seducción, 
lentamente se va tornando astuta en sus agravios repetidos, ingeniosa en sus 
analogías ofensivas, cargosa y rápida; hago una escena y lleno mi copa para 
que mi certeza no se escape (289). 

El alcohol se traduce en un estado eufórico que busca un conflicto con el otro, como 

parte de la puesta o “el teatro del alcohol” (290). La euforia es una certeza para 

dañar al “buen partenaire” (289), del cual se esperan respuestas que entren en un 

diálogo violento. Las respuestas deben ser burlas o humillaciones que estén a la 

altura de la violencia de Moreno. El “buen partenaire” debe poder mantener el 

diálogo hasta que la narradora consiga “ganar” en una rutina de forcejeos, gritos, 

insultos y golpes. Dice Moreno: “Porque el buen partenaire tiene su propia misión: 

hacer sufrir, inquietar, no calmar jamás.” (290). El alcohol genera una puesta en 

escena con el amante, una disputa de celos y paranoia en donde cada parte es 

víctima y cómplice de la escena.   

La euforia se acompaña de otros estados emocionales y mentales que enuncia 

Moreno. La violencia con el otro, el “partenaire”, implica celos y paranoia. También 

habla de “desenfreno” como un estado mental que ocupa el lugar de otros estados 

más insoportables como “el suicidio o la locura” (403). En este sentido, el alcohol 

también es anestesia para el dolor. Como había mencionado, Moreno utiliza el 

alcohol para calmar los dolores de la endometriosis (173). Además beber también 

sirve para calmar dolores emocionales. Cuando muere el padre de Moreno, ella va a 

nadar y a beber al rio en donde pescaba con su padre en la infancia. Dice que: 

“Nadaba contra él, para alejarme de su muerte y, aunque volví, me pareció que era 

otra y esa otra nadaba y bebía.”(21). Del padre recuerda su boca con dientes 
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grandes y chuecos, por la cual bebía grandes cantidades de alcohol: “mi padre bebía 

para liquidarse, como yo. Primero para darse ánimo pero, enseguida, para perder la 

conciencia” (31). Con esto se puede ver que la progresiva degradación que genera la 

enfermedad es una cuestión, en parte, voluntaria. Moreno bebe para alterar su 

conciencia y sus afectos, y también para “liquidarse”, para embotar el cuerpo y 

perder la conciencia. De lo que significa el alcohol para Moreno me parece que 

posee las cualidades de ser salvación y aniquilación. Dice la narradora durante el 

periodo de abstinencia que: “El alcohol sigue siendo único, naturalmente, y su 

euforia superior a la de la salud. Le debo mis horas perfectas.” (250-251). El alcohol 

es para Moreno anestesia para los dolores físicos y emocionales, reemplaza sus 

angustias por euforia y desenfreno. Sin embargo Moreno, en el presente de la 

abstinencia, enuncia que es consciente de que se estaba matando “copa a copa” 

(404).  

En la novela la anestesia de los dolores físicos y emocionales requiere ingerir la 

sustancia del alcohol. Me parece pertinente relacionar esto con lo que señala 

Beatriz Preciado sobre el dominio de las subjetividades en nuestra 

contemporaneidad. Lo principal que quiero rescatar de Preciado para este asunto 

es la idea de que existe en nuestro contexto (al que llama “fármaco-pornográfico” 

(32)) un dominio de las subjetividades y una gestión política y técnica de los 

cuerpos por medio de formas biomoleculares y mediáticas (38). Dentro de estas 

formas biomoleculares y mediáticas se encuentran la elaboración de múltiples 

sustancias psicotrópicas legales e ilegales y todo complejo material o virtual que 

contribuya a la producción de estados mentales o psicosomáticos de excitación 

(38). En la novela el alcohol cumple para María Moreno la función de producir 

estados psicosomáticos de excitación, tales como la euforia y el desenfreno. 

También cumple una función anestésica con respecto al dolor y a la realidad, 

pudiendo Moreno evadirse y perder la conciencia. El dominio de su subjetividad se 

hace patente en la dependencia con la sustancia, y en el síndrome de abstinencia 

que desarrolla al tratar de dejar el alcohol. Esta gestión de los cuerpos es aún más 

patente en la enfermedad de la endometriosis, la cual es controlada por 

medicamentos con progesterona (213). El consumo de progesterona hace que el 
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cuerpo de Moreno deje de menstruar a cambio del síntoma coletareal de una 

“calentura” como si fuera “un animal en celo” (214). Esta gestión farmacotécnica 

del cuerpo que anula el ciclo menstrual y excita el cuerpo artificialmente no logra 

instaurarse para siempre, y luego de un tiempo Moreno vuelve a las hemorragias.  

Creo importante destacar que la enfermedad de la endometriosis también tiene una 

doble facultad de dolor/anestesia. En un momento Moreno señala sobre la 

endometriosis que:  

Y mientras duró mi enfermedad esa fue su ventaja: concentrar toda mi 
atención liberándome de toda angustia, doler en un mismo lugar y 
anestesiar todo el resto como si en todo ese tiempo yo no hubiera tenido 
corazón. (53) 

Aquí se puede notar que el dolor físico de la enfermedad tiene la capacidad de 

calmar los padecimientos emocionales. El cuerpo de Moreno enfoca toda su 

atención en el dolor uterino, logrando eclipsar las emociones. 

Ahora, me gustaría reflexionar sobre la función anestésica del alcohol sobre el 

afecto del dolor en la novela. Para Sara Ahmed, el dolor es un entramado complejo 

de sensación corporal y estados emocionales, es una vivencia física y subjetiva por 

el cual sentimos la piel como nuestra superficie corpórea (53). Como había citado 

anteriormente, para la autora esta piel es el lugar en donde los otros dejan una 

“impresión” en nuestros cuerpos (54). El dolor se imprime en la piel metafórica y 

físicamente como la “herida”, siendo “huella del lugar  en que la superficie de otro 

ente (aunque sea imaginario) se ha impreso en el cuerpo, una impresión que se 

siente y se ve como la violencia de la negación.”(Ahmed 58). Me parece relevante 

este entendimiento del dolor y de los afectos de Ahmed como elementos en relación 

a las cosas y a los otros. La autora propone un modelo circular de las emociones, en 

donde aquellas fluyen y van comprendiendo los límites de los objetos y los cuerpos 

(35). Los afectos son vínculos que conectan los cuerpos generando emociones y 

experiencias distintas entre ellos. Cuando María Moreno busca anestesiar el dolor y 

los sentidos, lo que busca también es anestesiar todo lo externo a ella y a los otros. 

Me parece que lo hace explícito al decir que: “El otro es todo lo que está al otro lado 

de mi copa” (399).  Moreno usa el alcohol para separarse del mundo y de los otros. 
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Resulta significativo cuando recuerda a la madre química y al alcohol etílico como 

profecía:  

la epidemia de parálisis infantil le dio nuevos argumentos para que un 
algodón embebido en alcohol se colocara entre el mundo y yo para 
protegerme (…) si colocar alcohol entre el mundo y uno significaba 
protección y seguridad, yo tomé el mensaje al pie de la letra (97) 

Creo que esta barrera del alcohol entre Moreno y los otros tiene que ver con lo que 

denomina Roberto Espósito como “dinámica inmunitaria” (104-105). Espósito 

reflexiona sobre la dinámica inmunitaria en la contemporaneidad, y la describe 

como el intento de reconstruir barreras de protección en el individuo de todo 

agente externo y su peligro. De lo que intenta salvaguardarse el individuo es de la 

“comunidad” a la que pertenece y que lo amenaza con la pérdida de su sustancia o 

identidad en la apertura con otros (Espósito 103).  La inmunidad es lo que libera al 

individuo de la carga de tener que estar ligado a los otros en comunidad y lo que le 

permite sustraerse de lo común (104). En Moreno es patente esta necesidad de 

sustraerse de lo común, de restringir la apertura al otro a través de la barrera del 

alcohol. Lo que le permite el alcohol es enajenarse de su contexto, perdiendo los 

sentidos y la conciencia, y ensimismarse. Esto es patente cuando Moreno se ubica 

en el presente de la abstinencia y habla de la presencia de sus “seres queridos” en el 

proceso: 

 Me piden, al mismo tiempo, que no los prive de su compañía, que sea yo 
misma en seco pero que no me recluya. ¿Ignorarán que lo que me permitió 
soportar a la mayoría de ellos es esa eliminación del otro que permite el 
alcohol? (253).  

En la cita se hace explícita la función de “eliminar al otro” por medio de la 

sustracción de lo común que le permite el alcohol  a Moreno. Los seres queridos le 

piden que no se recluya, pero ella sólo puede soportar la comunidad protegiéndose 

a sí misma anulando al otro. Intuyo que esta necesidad de “eliminar al otro” de 

Moreno tiene que ver con lo que postula Byung-Chul Han sobre la “agonía del 

eros”. Para el autor, la agonía del amor tiene que ver con una “erosión del otro” (5), 

provocada por un “excesivo narcisismo de la propia mismidad”. Este exceso 

narcisista Han lo describe como un ahogo en sí mismo (6) por el cual resulta 
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imposible la experiencia erótica. En el “régimen del yo” (5) resulta imposible dirigir 

el eros hacia el “otro”, puesto que para el “yo” el mundo se presenta como 

proyecciones de sí mismo, siendo imposible experimentar la alteridad del “otro” 

(6).  En este sentido creo que en la novela se hace patente una experiencia solitaria 

del “yo”, por la cual María Moreno permanece en los confines de sí misma. Me 

parece que cuando Moreno dice que pone el alcohol entre el mundo y ella (97) da 

cuenta de un encierro en sí misma, debido al rechazo a la exterioridad y al “otro”. 

El rechazo al otro tendría que ver no sólo con la necesidad de protegerse o 

resguardarse, sino también con la imposibilidad de amar y conocer al “otro”.  

2.2. Recordar desde el Black Out 

Parte de la hipótesis interpretativa que propongo sobre la novela es a partir del 

título “Black Out”. Propongo que los relatos que articulan la obra se recuerdan 

desde un “black out” u “olvido”. El término “black out” se utiliza para denominar 

las pérdidas de conciencia producidas por al alcohol. Intuyo que este “black out”, 

que es parte de la experiencia del “sobrecuerpo y olvido”, funciona a nivel textual 

como la forma en que se recuerda la infancia y la experiencia de las enfermedades. 

Esto es de manera inorgánica, no lineal, con digresiones y espacios en blanco.  

El “sobrecuerpo y olvido” es enunciado por Moreno como la experiencia de la 

mañana siguiente a haber bebido en exceso. El “sobrecuerpo” es la exacerbación de 

los fluidos y olores que son excretados y percibidos por el cuerpo de Moreno. El 

“olvido” es la experiencia que deviene de la pérdida de conciencia por el alcohol. 

Sobre la síntesis entre ambos señala: “sólo podía confiar en que el fenómeno de la 

eliminación y la evaporación liberara la carga de la noche pasada, como ya había 

evaporado y eliminado su recuerdo.” (167). El olvido es la razón principal por la 

cual la narradora deja de beber. Moreno desea estar sobria para reparar los errores 

de los cuales no tiene recuerdos pero sabe que los cometió (401). El alcohol provoca 

el apagón de la conciencia, y la recuperación de los recuerdos es difusa y 

fragmentaria. Lo mismo ocurre en el ordenamiento de la obra: las historias se 

encuentran fragmentadas, repartidas a lo largo del texto. Los distintos momentos 

de la vida de Moreno se mezclan entre sí y se evocan los recuerdos unos a otros. La 
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narradora señala que: “siempre me parece, cuando avanzo en lo que escribo, que 

todo tiene que ver” (325). Para la narradora las historias de la infancia, de los bares 

y del presente de la abstinencia pueden mezclarse entre sí pues de alguna forma 

ella logra conectarlas y hacerlas coherentes. 

Las digresiones más antiguas se ubican en el pasado familiar. El espacio de la 

infancia es el del conventillo. Allí vive con su familia y comparte con diversos 

sujetos de distintas etnias, nacionalidades y procedencias. En el conventillo 

Moreno conoce un grupo inmigrantes judíos que vivieron el holocausto durante la 

segunda guerra mundial.  Recuerda la narradora que las familias Seiden, Fleicher y 

la señora Mandelbaum llevaban números extensos tatuados en los brazos (38). 

Moreno de niña ignoró durante mucho tiempo el significado de esos números, 

hasta que un día le preguntó a la señora Mandelbaum si le había dolido mucho el 

“tatuaje”. La señora le responde que no es un tatuaje, sino su número de teléfono. 

La madre de Moreno al enterarse de este diálogo llama llorando a la señora 

Mandelbaum pidiéndole perdón. Moreno recuerda el conventillo como “un mundo 

caliente de interrogantes” (39) que le mostraba seres extraños. Dice Moreno que 

“En cada cuarto había una patria, una etnia, una lengua.” (41), la palabra “pueblo” 

evoca un entramado y una lucha de lenguas, de puestas en escena y vestuarios. 

Para la narradora la idea de pueblo tiene un “fondo mítico” de “perfomance” (42). 

Existe en su conventillo una diversidad de cuerpos marcados por identidades 

étnicas y culturales, por signos de la violencia y los traumas impresos en las pieles 

(como la señora Mandelbaum). Esta diversidad de cuerpos es enunciado por 

moreno como una performance o una puesta en escena del pueblo. Junto con esto 

Moreno dice: “Y el pueblo bebe”, agregando el alcohol como elemento común al 

pueblo y al conventillo: 

Y en cada cuarto también la presencia consoladora del alcohol: vasos vacíos 
y sin lavar con su resto endurecido de vino suelto (…) El delirium tremens 
alcanzaba de vez en cuando a algún inquilino y sus gritos se soportaban por 
piedad a su mujer o porque sus monas eran largas y silenciosas cuando 
conseguía mantener su dosis con la changa ocasional y el fiado. (42). 

En la cita se puede reconocer una función anestésica del alcohol similar a la que 

funciona en Moreno, en tanto el alcohol es “presencia consoladora” en un espacio 
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donde las marcas del dolor y el trauma son potentes. En este sentido, la 

enfermedad del alcoholismo y el síndrome de abstinencia junto con ponerse en 

escena en los cuerpos también se ponen en escena en el espacio del conventillo.  

A partir de esta presencia del alcohol en los recuerdos de la infancia, Moreno 

reflexiona a modo de “microensayo” (407) sobre los imaginarios en torno al alcohol 

y el discurso higienista. Señala Moreno que: “Desde fines del siglo pasado, el 

alcohol se convirtió en signo de la degeneración obrera, fractura de la familia, y 

fuente de enfermedad y miseria.” (43). Las ideas higienistas se desarrollan en Chile 

y Argentina a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, constituyéndose un 

discurso eugenésico-ambientalista en torno a la sexualidad, las enfermedades 

sociales, y la degeneración racial y moral (Durán 32). Manuel Durán nos dice que el 

discurso higienista estableció un modelo masculino vinculado al trabajo y la fuerza, 

valores los cuales eran vulnerables ante los vicios como el alcoholismo, el onanismo  

y los placeres venéreos (40). Moreno discute la idea de que las tabernas y el 

consumo de alcohol hayan sido combatidos por su amenaza a la productividad. 

Cree en cambio que en el espacio de los bares existió la amenaza de que los obreros 

complotaran e idearan estrategias de lucha (43). Me parece que ambas ideas dan 

cuenta de las metáforas de la enfermedad9 del alcoholismo, siendo una enfermedad 

vinculada a los sectores proletarios y marginales, amenaza de degeneración social y 

peligro para el orden productivo y económico.   

También creo posible vincular la enfermedad de la endometriosis dentro del 

discurso higienista sobre la sexualidad.  Los ginecólogos que ven la endometriosis 

en Moreno creen que la cura podría ser el matrimonio y la regulación de la vida 

sexual (52-53). La narradora enuncia su enfermedad como “un mal que era al 

mismo tiempo tabú y signo de fertilidad, sólo que en anarquía.” (110). En este 

sentido la endometriosis también funciona con amenaza social en tanto signo de 

fertilidad caótica. El discurso higienista sobre la sexualidad señala que la 

regulación de la vida sexual mediante la heteronorma, el matrimonio y la familia 

garantizaba la higiene social (Durán 42-43). Al considerarse a la “mujer popular” 

                                            
9
 Ver “Marco teórico metodológico” pp. 12 
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como propensa a la promiscuidad, prostitución e “hiper-fecundidad” (Durán 39-

41), también se prescribía la regulación de la vida sexual para evitar la 

degeneración social. Por esto mismo creo que la endometriosis en tanto 

femeneidad y fertilidad desregulada y exacerbada también se metaforiza como 

peligro al orden moral y social.   

Me parece que el discurso higienista está fuertemente arraigado en la figura de la 

madre. Aquella es la que protege a Moreno del mundo mediante la desinfección del 

alcohol etílico (97). Junto con esto la madre identifica la “Plaza Once”, el lugar de 

tránsito de  los habitantes y el lugar de los mítines, como un “foco infeccioso” en 

dos sentidos: era tanto un foco infeccioso de bacterias como de “las fuerzas sociales 

que el peronismo había alentado bajo la forma de vistosa propaganda de la 

felicidad.” (45). Creo que esta percepción de la madre abarca las ideas higienistas 

sobre la existencia de enfermedades que afectan al cuerpo y de enfermedades 

sociales, en este caso identificadas con el peronismo.   

El espacio más relevante en donde se plasma el alcoholismo de Moreno es el bar. El 

bar para la narradora es el lugar en donde puede conseguir  alcohol y compañía. En 

su “microensayo” sobre las tabernas Moreno realiza una comparación entre el 

espacio familiar y el bar. Señala que el hogar es el lugar en donde se reparan las 

funciones del cuerpo después del trabajo, es donde el alimento y el sueño reparan 

el cuerpo para la siguiente jornada, y en donde la presencia de los hijos revela la 

“cadena viviente” desde donde sale la mano de obra (44). En contraposición, 

argumenta Moreno, el bar entrega la posibilidad de olvidar la finitud. El consumo 

de alcohol permite limpiar y calentar los órganos, al mismo tiempo que anestesiar 

los efectos del trabajo diario. En otro microensayo, la narradora dice que: “Era la 

época en que el antipsiquiatra David Cooper denunciaba a la familia como lugar 

patógeno. Y la familia -agregaba yo- no se opone al mundo, sino al bar.” (98)10. 

Señala que el bar es un espacio en donde se ponen en suspenso los sentimientos, la 

profesión y la clase, allí de hablan de generalidades como de la vida o la muerte. 

                                            
10

 David Cooper fue un psiquiatra sudafricano conocido, entra otras cosas, por su libro The death of the family 

(1986). Esta obra es una crítica a la familia nuclear como institución de carácter represivo y jerárquico. El 

autor propone la eliminación de la familia para lograr la libertad absoluta del individuo y para eliminar todos 

los prejuicios de la sociedad.  
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Dice que en el bar toda la puesta del alcohol es democrática: las intervenciones, las 

caídas al suelo, el cantar espontáneo y los estados como la euforia, la beligerancia y 

la depresión son para todos. Para moreno beber alcohol es signo de libertad: 

“Cuando bebo, yo no hago más que ejercer mi libertad” (353). Contrario a esto 

siente la familia como represora: “veía en la misma línea opresiva a mis padres, los 

profesores y los médicos sin tener suficientes luces como para juzgar a la 

corporación a la que pertenecían (53). Con todo esto es patente la visión de Moreno 

del bar como un lugar positivo, de libertades y sensaciones corporales 

satisfactorias, versus la familia como institución represiva y como territorio del cual 

se siente desarraigada. Creo que el arraigo con el bar y el alcohol es evidente 

cuando Moreno dice que “El alcohol es una patria. Por eso no se la pierde. Sólo se 

puede estar exiliado de ella” (258).  

El bar es lugar de arraigo afectivo. En el “Alex Bar” conoce un grupo de amigos y 

escritores con los que bebe ginebra y olvida sus dolores. En el espacio del bar el 

“mozo de ley” es aquel que mantiene el control y se relaciona con los ebrios como 

hijos. Señala Moreno que:  

No en vano el mozo de ley es la madre subrogada de los borrachos, los 
solitarios, los perseguidos. Suele usar diminutivos alentadores, “cafecito”, 
“flancito”, “vinito”, como para engañar a un hijo anoréxico, atosigar, como si 
cada cliente fuera un hijo pródigo y venido de la guerra(47)  

El mozo de ley del “Alex bar” es Emilio, quien era la “madre subrogada” del grupo 

bohemio de María Moreno. La caracterización del mozo de ley como madre da 

cuenta de un rol protector y afectivo con los borrachos. Señala Moreno que Emilio 

mantenía gestos de cuidado con ella, como una “coreografía maternal” de 

atenciones especiales (48).  Cuando Moreno escribe el diario de vida y deja registro 

de sus primeros días de abstinencia dice que: “me privan de aquellos entre los que 

yo encontraría mi club, mi parroquia y mi asilo: los que beben.”. En esta cita es 

patente la cuestión del arraigo afectivo con el espacio del bar, pues allí moreno 

encuentra una comunidad y un refugio. Al final de la novela Moreno sueña con uno 

de los amigos que conoce y comparte en el espacio de bar, Charlie Feeling, quien 

muere de leucemia cuando Moreno aún era alcohólica. En el sueño ambos se 
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encuentran y caminan juntos por la oscuridad de una calle, mientras moreno usa la 

chaqueta de Feeling para calentarse. Recuerda del abrigo del sueño que: “Me abriga 

y me pesa, es decir me abriga pero me obliga a luchar un poco para mantenerme 

firme. Y siento una alegría feroz.” (405). Me parece que el sueño da cuenta de los 

vínculos afectivos posibles con la comunidad de alcohólicos que, en algún 

momento, también dejan esta enfermedad para pasar a un estado de abstinencia. 

En relación a la historia del comienzo del borracho y la mangosta, dice: “Cuando 

dejé de beber (…) me encomendé a otros con los que comparto mi alejamiento del 

dios del color de la cebada. Ellos son mi mangosta”  (404). Vínculos afectivos como 

los que tuvo con Feeling son los que espantan las “víboras” del delirium tremens, y 

son los que abrigan, reconfortan y obligan a luchar contra la enfermedad.  
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Conclusiones:  
Progresivo tránsito a campos estériles. 

 

 

Alegorías de la “post” 

En esta investigación he trabajado bajo la hipótesis interpretativa de que, en las 

narrativas actuales de Chile y Argentina, la enfermedad y el cuerpo enfermo 

alegorizan lo que he denominado sociedad “post”. La alegoría o idea macro 

vinculada a la totalidad de la obra la identifico en la correspondencia entre las 

enfermedades representadas, patologías “controlables” y “gestionables”, que 

mantienen la apariencia de un orden corporal, y la sociedad “post”, en donde 

prevalece un orden y una ausencia de crisis, pero que, al igual que en la 

enfermedad de las narrativas actuales, es un orden aparente.     

Las principales enfermedades representadas en Black Out(2016) de María Moreno 

y Nancy(2015) de Bruno Lloret son el alcoholismo, la endometriosis y el cáncer. 

Estas enfermedades tienen en común que son patologías gestionables, crónicas, de 

larga duración y de degradación lenta. Junto con esto, en el análisis he 

argumentado que me parece que estas enfermedades son representativas de la 

sociedad “post” en tanto sociedad de la gestión de los cuerpos, en el sentido de 

gestión farmacotécnica de las subjetividades (Preciado 32-35). 

El cáncer presente en Nancy(2015) es una enfermedad crónica que se desarrolla de 

manera silenciosa y que se descubre ya en una fase crítica o terminal. La 

enfermedad crónica es gestionable mediante el uso de morfina. Otra característica 

del cáncer como enfermedad de la gestión es que pertenece o es propia del cuerpo 

que lo padece, pues no excede sus fronteras corporales (no existe una lógica del 

contagio como en las enfermedades virales). Además, el cáncer es representativo de 

una vivencia “post” de la enfermedad que se caracteriza por ser individual y 

particularizada, siendo una experiencia solitaria11. La individualización de la 

enfermedad en Nancy (narradora) se ve en la vivencia solitaria del cáncer, siendo 

                                            
11 Ver en “Marco teórico metodológico” pp. 8 – 11. 
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un padecimiento propio de su cuerpo que no puede ser experimentado por los 

demás. Las metaforizaciones culturales y fantasías punitivas del cáncer son 

también coherentes y representativas de la sociedad “post”, en tanto que el cáncer 

se metaforiza como enfermedad de insuficiencia de la pasión (Sontag 28) y de la 

represión emocional (29). Nancy enuncia desde el presente narrativo del cáncer de 

útero y senos en fase terminal, en donde su cuerpo es un cuerpo moribundo. Creo 

que en esta fase terminal, en donde el cuerpo luce degradado y enfermo, se puede 

ver el fallo en el orden aparente de la sociedad “post”. En la sociedad “post” –

postindustrial, postmoderna, postliberal, de postdictadura- existe un 

individualismo y una decadencia de las relaciones humanas, lo que Byung-Chul 

Han denomina como “agonía del eros” (5), que en Roberto Espósito puede verse 

como una “dinámica inmunitaria” (104-105) y que en Ulrich Beck es consecuencia 

de vivir en un contexto de producción social de riesgos (17). En este sentido al 

orden aparente de nuestro contexto “post” subyace una vivencia subjetiva 

degradada, solitaria y amenazada por producciones técnicas e industriales que 

generan riesgos sociales.  

En Black Out(2016) la enfermedad del alcoholismo perdura gran parte de la vida 

adulta de María Moreno. Al igual que el cáncer en Nancy, es una enfermedad 

propia del cuerpo de Moreno, se encuentra particularizada y la experiencia de la 

enfermedad es solitaria. Moreno transita desde la enfermedad del alcoholismo a la 

abstinencia porque se da cuenta de la degradación que el alcohol había causado en 

su cuerpo y su subjetividad. En el análisis textual de la obra planteé que el presente 

de la abstinencia desde donde Moreno narra no es un estado de salud, sino que más 

bien es un estado posterior del alcoholismo, en donde la enfermedad transita hacia 

el síndrome de la abstinencia. En el estado de abstinencia el control del cuerpo falla 

en los momentos en que Moreno vuelve a beber alcohol, por lo que es un estado de 

salud aparente, inestable. La abstinencia se presenta como un entrar y salir de la 

enfermedad. Así también el cuerpo en abstinencia al padecer dependencia del 

alcohol hace visible los síntomas del síndrome de la abstinencia como los temblores 

en las manos y el “rostro del alcohol” (399) marcado en su piel. La otra enfermedad 

que afecta al cuerpo de Moreno es la endometriosis, enfermedad la cual se intenta 
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controlar mediante la ingesta progesterona. Aunque las hemorragias de Moreno se 

controlan por un tiempo, estas vuelven a aparecer con su intensidad común. En 

este sentido me parece que tanto el alcoholismo y su posterior estado de 

abstinencia como la endometriosis dan cuenta de una falla en la gestión del cuerpo 

y en el intento de aparentar un orden. En este sentido las enfermedades y el cuerpo 

enfermo alegorizan la sociedad “post” en tanto que orden y ausencia de crisis 

aparente en el cuerpo, al cual subyace una enfermedad que degrada el cuerpo 

progresivamente en un cronotopo de la enfermedad. Lo que sucede con el cuerpo 

enfermo de la narrativa se corresponde con la sociedad “post” y su vivencia 

subjetiva degradada, amenazada y solitaria.  

En las dos narrativas trabajadas aparece la figura del cuerpo enfermo en una 

degradación física y subjetiva que avanza de manera progresiva. Tanto en Nancy 

como en María Moreno sus enfermedades (el cáncer y la endometriosis) devienen 

en la extracción del útero, haciendo de sus cuerpos enfermos unos cuerpos 

estériles. Esta figura final del cuerpo estéril me parece relevante pues creo que es 

especialmente representativa de la sociedad “post”. En el capítulo dedicado a Black 

Out (2016) señalé que la endometriosis se enuncia como una feminidad en 

anarquía (Moreno 110), la cual interpreto como una fertilidad desregulada y caótica 

que debe ser controlada. En Nancy (2015) la narradora enuncia su cuerpo mutilado 

como un “campo estéril” (Lloret 24), como un territorio desde el cual nada puede 

nacer o crecer. Me parece que el cuerpo de Nancy es semejante a lo que simboliza el 

desierto en la novela: es una geografía árida opuesta a la fertilidad y el nacimiento, 

un territorio vinculado al ascetismo, al desamparo y a la soledad. Además el 

desierto en tanto paisaje árido anula la posibilidad de concebir vida; en el desierto 

nada puede echar raíces (o arraigarse), más bien requiere de un constante 

peregrinaje. En este sentido la figura del cuerpo estéril es representativa de una 

experiencia subjetiva degradada, solitaria y desarraigada en la “post”. Así mismo la 

figura del cuerpo estéril que aparece en estas narrativas actuales es representativa 

de la sociedad “post” en tanto que la extracción del útero es la sustracción del 

órgano que da vida, es una mutilación que suprime la posibilidad de que algo 

pueda vivir y crecer en el cuerpo. Estos cuerpos o territorios estériles representan 
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una incapacidad de proyección hacia el futuro, como cuerpos en los que nada 

puede nacer y crecer y que están imposibilitados de gestar una nueva experiencia 

vital. Intuyo que esta imposibilidad de proyectar un futuro da cuenta de una 

vivencia subjetiva de la “post” como experiencia amenazada e insegura, provocada 

por la progresiva producción social de riesgos que proyecta un futuro como abismo.  

 

Cronotopo de la enfermedad 

Planteé en esta investigación que en las narrativas actuales a trabajar existe un 

“espacio- tiempo de la enfermedad” o un “espacio-tiempo de la degradación” por el 

cual la enfermedad se pone en escena sobre los cuerpos y los espacios, y que 

articula a lo largo del relato una progresiva degradación física y/o subjetiva.  Para 

Nancy (2015) propuse que en este cronotopo de la degradación la narradora relata 

desde un presente de la enfermedad, desde el cual recuerda el pasado. En este 

espacio tiempo de la degradación la experiencia de la enfermedad es el punto 

inicial y tiempo presente, a la vez que punto de fuga desde el cual se recuerda el 

pasado de manera no lineal. El presente de la enfermedad constituye un punto 

crítico del relato de Nancy, el cual da cuenta de una degradación corporal y 

subjetiva debido a la violencia, el abandono y la afectividad dañada. Los espacios 

del relato personal de Nancy son el hogar familiar, las geografías enfermas, el 

desierto y finalmente la habitación y la cama como lecho de muerte. Igualmente en 

Black Out (2016) se recuerda el relato personal desde un presente de la 

enfermedad, pasando por la infancia hasta el presente de la abstinencia a partir del 

"black out" u olvido del alcohol. Los recuerdos inorgánicos y fragmentarios de 

María Moreno se articulan en torno a la infancia, los bares y el espacio privado del 

dormitorio. Propuse en el análisis particular de la obra que las digresiones del 

relato personal de Moreno se vinculan en un espacio-tiempo de la 

degradación, por el cual el cuerpo alcohólico y con endometriosis se degrada 

progresivamente. En ambas narrativas el presente narrativo de la enfermedad 

funciona como punto de fuga para las digresiones inorgánicas y no lineales que 
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forman los relatos. En estas novelas existen dos espacios que son comunes entre 

ellas, el del hogar familiar en la infancia y el del dormitorio privado en la adultez. 

Mijaíl Bajtin se refiere al concepto de cronotopo como la unión de los elementos 

espacio-temporales en un todo inteligible (238). Los elementos del cronotopo se 

interceptan y asimilan en la literatura, siendo el concepto una categoría de forma y 

contenido donde el tiempo se moldea y condensa para ser visible artísticamente, a 

la vez que el espacio penetra y se intensifica en el tiempo y en el relato. Para el 

autor las uniones espacio-temporales son centros organizadores de los principales 

acontecimientos argumentales de una novela. Además el cronotopo tiene una 

importancia figurativa  pues en el espacio y en el tiempo los acontecimientos 

"adquieren cuerpo" (400) y se convierten en imágenes para desarrollar "escenas" 

en donde se condensa la vida humana y el tiempo histórico (401).  

El cronotopo como materialización del tiempo en el espacio permite concretar y 

encarnar los elementos abstractos, las ideas, los análisis, las causas-efectos en un 

todo artístico. En este sentido me parece que mi investigación ha podido dar cuenta 

de imbricaciones espacio-temporales que articulan los argumentos de las obras y 

que logran dotarlas de imágenes y puestas en escena fundamentales para 

completar los sentidos de las obras. En Nancy (2015) el espacio del hogar familiar 

es el espacio-tiempo en donde se gesta narrativamente la enfermedad, siendo un 

espacio vinculado a la violencia, el abandono y el desarraigo. La permanencia de 

estos elementos en el relato personal de Nancy van generando una degradación que 

impide los apegos o arraigos personales o a los espacios, obligando a Nancy a 

permanecer en una constante nomadía que acaba con la enfermedad y la necesidad 

de permanecer en el lecho de muerte. Las geografías enfermas son lugares 

invadidos por la toxicidad industrial, deshabitados y desolados, invadidos por 

plagas y por cuerpos mutantes. Lo que permiten estos espacios es situar la 

enfermedad fuera del cuerpo, en los territorios, y dar cuenta de un contexto de 

"post" de producción social de riesgos. En Black Out (2016) al igual que en Nancy 

el espacio del hogar familiar es el lugar en donde la enfermedad se gesta como 

presagio, en donde Moreno interpreta la presencia del alcohol etílico de la madre 

higienista como indicio de su alcoholismo en la adultez. El espacio del bar es 
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significativo del desarraigo y del rechazo al espacio familiar, a la vez que de la 

búsqueda de libertad y evasión del dolor. En ambas novelas el presente narrativo 

de la enfermedad se ubica en el espacio del hogar y del dormitorio privado. Esta 

permanencia final me parece que es representativa de una vivencia subjetiva  

"post" confinada en sí misma, fundamentalmente solitaria, en donde prevalece una 

imposibilidad del otro o de lo otro y por el cual los/las sujetos/as se asfixian en sí 

mismos.   

Los cuartos se impregnan de enfermedad al igual que el cuerpo y la piel muestran 

huellas de la afección, huellas que también son signos de la transmisión y consuelo 

imposibles del dolor confinado a un cuerpo. Los cuartos privados en estas 

narrativas son espacios en donde una sexualidad carente de eros y la agonía (en 

Nancy) o la dependencia (en Moreno) se conjugan para poner en escena una 

experiencia vital profundamente degradada. 
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