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INTRODUCCION

INUNDACION, RELATOS GRAFICOS DE LA MEMORIA, conforma un proceso de
investigacion/creacién que busca visualizar la naturaleza organica de la
memoria a través de los elementos graficos narrativos propios del comic desde

una busqueda personal de entender mi pasado familiar.

Para esto utilicé los relatos de mi tio, M. Suarez, quien escribi6 un breve
texto sobre sus recuerdos de infancia en Licantén, un pequefio pueblo cercano
a Curico, hacia la costa, en Chile, el cual titul6 “Recuerdos Sueltos”. Al ser
un documento escrito a medida que recordaba, sin previa preparacion, se
acerca al proceso de rememorar el pasado propio sin responder a una narrativa

convencional impuesta.

A partir de la investigacion del funcionamiento de la memoria, desde su
funcién neuronal a su naturaleza nostalgica, y la exploracion del comic como
medio grafico, desde la teoria al andlisis de referentes, pretendo llegar a

métodos graficos que se parezcan a la manera de recordar el pasado propio.

Elresultado de este proyecto se enmarca principalmente en el area editorial,
desde la experimentacion del medio a través del ritmo narrativo, formato y
método de ilustracién, similar a los trabajos del movimiento artistico francés
llamado Oubapo, el cual busca nuevas maneras de potenciar la narrativa visual
a través de ejercicios metédicos graficos que cuestionan y expanden la nocion

que tenemos del comic.

Por esto, a pesar de ser un proyecto que nace desde un ambito familiar,
cl objetivo es entender la memoria desde su naturaleza visual, evidenciando
la potencialidad de la ilustracion como herramienta de investigacion para la
reconstruccion del pasado, y el comic como una plataforma narrativa adecuada

para relatar la memoria.
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Memoria Familiar




14 CAPITULO I

BIOGRAFIA RECUERDOS ESCRITOS

Mi interés por los vinculos familiares, por mi propia historia, no siempre
estuvieron presentes, pero tampoco aparecieron de un dia para otro. Las
imagenes y recuerdos estaban, pero no lograba ver en esto alguna utilidad en
mi vida presente o futura. Entre los afios 2017 y 2018 tuve la oportunidad
de viajar dos veces por cerca de seis meses al extranjero (principalmente a
Madrid), primero por un intercambio universitario y luego por una practica
profesional, y por primera vez me enfrent¢ a una situacion de la que no era
tan consciente: convertirse en “la chilena”. Cuando uno juega el papel del
extranjero, inevitablemente hablas o te hacen hablar de tu pais (;Qué comen
en Chile? ;Cémo celebran navidad? ;Qué musica escuchan?), haciéndome
preguntas que nunca antes me habia hecho seriamente. Se me volvié una
necesidad distinguir qué cosas las hacia por ser chilena y de las que hacia por
ser yo. Revisando mis ideas preconcebidas de lo que consideraba ser chileno,
principalmente sacadas del imaginario del 18 de Septiembre, casi todas me
parecian lejanas, como una especie de disfraz de un supuesto espiritu nacional.
Fue asi como comencé por lo mas basico, que debi6é haber sido lo primero
en considerar: la forma en que yo habito mi pais desde mi propia perspectiva
personal (finalmente, lo que me hace ser chilena es vivir en Chile desde que
naci). Al revisar este pasado propio, me di cuenta que habian mdltiples otros
recuerdos y experiencias conviviendo en mi infancia que no habia notado hasta

el momento.

Recuerdo haber escuchado sobre Licantén desde siempre. En las
conversaciones de mis tios paternos durante cualquier evento familiar o en los
constantes paréntesis que hace mi padre respecto a la vida moderna en Santiago
(“en Licantén no podrias hacer eso”, “como decimos en Licantén”). Todos mis
primos y hermanos habiamos escuchado estas historias, llegando a recordar
algunas como si las hubiésemos vivido nosotros mismos, pero la verdad es que
nunca fuimos para alla de vacaciones, ni tampoco tuvimos nuestras propias
aventuras en Licantén. A pesar de la constante recurrencia de este lugar en mi
dia a dia, yo tenia muchos vacios mentales sobre la infancia de mi padre: sabia

que existia este pueblo, pero no tenia muy claro déonde quedaba, reconocia un



par de nombres pero no entendia cual era la relacién que tenian con mi familia,
sabfa que ciertas personas fueron importantes en su infancia, pero nunca tuve
una imagen de cémo se vefan. Solo tenfa algunas pistas: mi tio mayor solia
buscar nuevos parientes (primas/os de tercer, cuarto, hasta quinto grado) con
una gran pasion con la cual intentaba explicarme nuestro arbol familiar (pero
solo lograba confundirme mas), mientras mi tio menor desarroll6 una gran
capacidad de conservar sus propios recuerdos o historias que culminaron en un
pequenio texto, que no publicé dado el caracter personal, titulado “Recuerdos
Sueltos”. Lo escribié el aio 2001 mientras estudiaba un postgrado en filosofia
en Tibingen, Alemania; se sent6 una tarde y escribid, sin una linea clara, estos
recuerdos que habia almacenado en su memoria vy, al finalizar, se los regalo
a su hermano mayor. Por parte de mi padre, el hermano del medio, no tuve
mucha mas informacion que los comentarios vagos que hacia de vez en cuando

en nuestra vida cotidiana.

Un breve contexto: Licantén es un pequefio pueblo en el centro sur de
Chile en la mitad del camino que va desde Curicé hacia el mar, a la orilla del
rio Mataquito. Mi padre y sus dos hermanos vivieron su infancia en ese lugar,
entre los afios 1960 y 1970, junto a su abuela y una criada, en una casona que
daba al camino principal y luego se mudaron a la ciudad de de Los Angeles con
sumadre, una mujer separada de un carabinero el cual desapareci6 de sus vidas
después de la separacion. En esta ciudad ellos fueron a estudiar al Liceo Aleman
donde ella daba clases de historia. Solian volver a Licantén para las vacaciones
de invierno y verano, pero ya entrando a la universidad dejaron de ir.

La casa era de la abuela materna y antes de morir se la heredé a otro familiar
quien la cuidé y visité durante varios afos, pero por problemas de edad no
pudo seguir yendo, dejandola al cuidado del menor de mis tios cerca del afio
2015. Antes de esto yo nunca habia ido a visitar este lugar por mas tiempo que
una hora y por primera vez comencé a conocer el escenario de las historias
que habia escuchado. Lamentablemente me encontré con una triste realidad:
el pueblo en el que habian vivido ellos estaba lejos del que existia hoy. Los
terremotos, inundaciones y otros desastres naturales habian botado casi todas
las construcciones que existian, lo que terminé por destruir el pueblo donde

habité esta parte de mi familia.

Entre una de las pocas cosas que permanecieron en pie fue nuestra casa,
gracias al interés de mis familiares por preservarla. Hay ciertas cosas que
cambiaron: mis tios suelen decirme las cosas eran distintas y como fueron
cambiando. Los paisajes siguen mas o menos igual, y a mis tios les gusta
pasear por los alrededores porque les recuerdan a sus propias aventuras.
Generalmente son lugares naturales entre medio de los bosques que habitan las
montafias que rodean a Licantén, que han sufrido cambios como consecuencia

de la produccion de madera que incorporé arboles no nativos para la celulosa
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Img. 1.1y 1.2 Latorre, P.,
“Fotos del interior de la casa después

de la inundacién, Licantén”, 1986.
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que se cre6 al frente del pueblo (contaminando el aire con un olor muy fuerte
que antes no existia). El rio también sufrié cambios importantes en base a las
reiteradas inundaciones: en el dltimo suceso, el nivel del rio tuvo una subida
bastante rapida con un torrente compuesto mayoritariamente de lodo y de
todo tipo de cosas que el rio fue encontrando a su paso. Al llegar al nivel del
pueblo, en las casas mas afectadas el nivel del agua alcanzé entre 1y 2 metros
(img. 1.1) y se mantuvo por varias horas en ese nivel, y luego bajo dejando una
capa de lodo que cubri6 lo que antes estuvo inundado (img. 1.2).

La inundacion del afio 1986, fue especialmente destructiva, cambiando el
paisaje del rio al llenar sus bordes de ramas y arena negra. Con esta inundacién,
mis familiares perdieron varios objetos de valor que tenian dentro de la casa y

entre las mas lamentables fueron las fotografias de nuestra familia que solian

guardar en la parte baja del armario.

FOTOGRAFIA IMAGEN DE ARCHIVO

Mi tio menor, quien habia escrito sus recuerdos de infancia, también hizo
otro ejercicio de memoria con imagenes. Desde la imposibilidad de rescatar
las fotografias, comenz6 a recolectar fotos de distintas fuentes (internet
principalmente) para generar carpetas en su computador donde las catalogaba
segun lugares de los que ¢l se acordaba, personas que conocié y fotografias
familiares que sobrevivieron en los albumes de fotos de otras personas. Segiin
lo que me explico, queria reconstruir Licantén en imagenes, poder recrear el
lugar donde vivi6 que ya no existe, y decia que la mejor forma era siguiendo
el trayecto comtin que solian tener: levantarse, ir al rio, volver a comer, ir al

cerro, dormir, ir al colegio. Cada fotografia suelta no dice demasiado, pero en



su conjunto y orden, le dan un discurso que genera una experiencia narrativa,
sobre todo cuando te la explica la persona que creé ese orden. A pesar de estar
todo esto en la pantalla de un computador, la experiencia era similar a ver un
album de fotos familiares y la experiencia afectiva que suele significar esto.

El dlbum familiar podria entenderse como un libro histérico-personal que
mantiene una perspectiva no-oficial del pasado, creado casi tnicamente desde
imagenes fotograficas de las personas que componen dicha familia, como un
objeto que permite relacionarse con dicho pasado. “The family photo both
displays the cohesion of the family and is an instrument of togetherness; it
both chronicles family rituals and constitutes a prime objective of those rituals.
(...) As photography immobilizes the flow of the family life into a series of
snapshots, it perpetuates familial myths while seeming merely to record actual
moments in family history.” ' (Hirsch, 1997: 7). Estos mitos son la memoria
viva que no se relaciona solo con los eventos histéricos desde su conservacion
sino principalmente desde la emocion y sentido que les produce en la actualidad.
En el caso de mi familia, la tradicién va en recordar esta infancia a través de
relatarla a sus hijas/os (de forma consciente o inconsciente) como un acto de
resistencia-nostalgica ante la posibilidad de olvidar esa existencia. Sin embargo,
la relaciéon que tengo con los recuerdos que me cuentan, nunca sera la misma
que la de mis tios tienen con estos mismos. “The familial look, then, is not
the look of a subject looking at an object, but a mutual look of a subject at an
object who is a subject looking (back) at an object. Within the family, as I look
I am always also looked at, seen, scrutinized, surveyed, monitored. Familial
subjectivity is constructed rationally, and in these relations I am always both
self and other(ed), both speaking and looking subject and spoken and looked at
object: I am subjected and objectified”” (Hirsch, 1997: 9). Dentro del acto de
relacionar las fotografias que encuentro, genero una busqueda paralela donde,
similar a mi tio que busca recrear esta ciudad fantasma, intento entender mi
propias tradiciones y origenes, con la esperanza de encontrar algo que me haga
sentido con mi presente. No solo estoy mirandolos a ellos, sino también a mi

misma reflejada en ellos.

Hay una unica foto en que aparecen todos (img. 1.3). De izquierda a
derecha: mi bisabuela junto a mi abuela, que tiene en sus brazos a mi padre,
seguido de mi abuelo, quien esta tomando a mi tio menor y tiene a sus pies a mi
tio mayor, y luego la criada que esta al final de la imagen. Las otras dos personas
apoyadas en el piso son personas que ayudaban en la casa. Una de las cosas que
me llama la atencién de esta fotografia, es el rostro de mi abuela que esta
rayado por un fallo en la fotografia o en su conservacion o una intencionalidad.
Ronald Barthes, en sus reflexiones sobre la fotografia, hace una categorizacion
de la percepcion del espectador (spectator) en dos conceptos: punctum, la mirada
personal y studium, la mirada universal. Para un spectator que no conoce mi

familia ni su historia, ni menos quienes estan en la fotografia, esta imagen

1 La foto de familia funciona tanto para la
cohesién de la familia y como instrumento
de unién; ambas narran rituales familiares y
constituyen un ob]'ctivo primordial de esos
rituales. (...) Enlamedida que la fotografia
inmoviliza el flujo de la vida familiar en una
serie de instantaneas, pcrpctlia los mitos
familiares al parecer simplemente registrar
momentos reales en la historia familiar.

(T.delaA)).

2 La mirada familiar, entonces, no es la
mirada de un sujeto mirando a un objeto,
sino una mirada mutua de un sujeto a un
objeto que es un sujeto mirando (de vuelta)
a un objeto. Dentro de la familia, mientras
miro, siempre me miran, ven, examinan,
supervisan. La subjetividad familiar se
construye racionalmente, y en estas
relaciones siempre soy yo mismo y otro(s),
tanto como sujeto hablante y observante
como objeto hablado y observado: Estoy

sujeta y objetivada. (T. dela A.).
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no tiene especial relevancia mas alld, quiza, de una apreciacion estética que
podrian verle, contrario a lo que significa para mi como pariente que conoce su
presente y su historia. Punctum también significa cuerda, punto, corte, pequefio

agujero, que se relaciona con el punto de atencion de una imagen, que en este

caso se representa de forma literal como un corte o posible pequeno agujero

Img 1.3 Suirez, M. “Retrato de
familia, verano”, 1963.

18 CAPITULO I



que tiene la fotografia, dando la posibilidad de imaginar que hay algo mas en
ella que se pueda divisar desde el agujero que tiene. El corte otorga una segunda
vision a la fotografia de recalcar lo que es, una fotografia -fisica y maleable- que
no se limita en ganar significado sélo de lo que se ve, sino de lo que representa.
“(...) photographs can more easily show us what we wish our family to be, and
therefore what, most frequently, it is not.” * (Hirsch,1997: 8).

ILUSTRACION PERSPECTIVA PERSONAL

La pérdida de fotografias genera una situacion donde es necesario acceder a
otros recursos o medios para conservar cierta informacién de este pasado. La
escritura y la recoleccion de imagenes es una manera, pero también existe
una tercera: el dibujo. En los viajes familiares que fuimos a Licantén, mi
padre y mis tios me explicaba ciertas cosas sobre la casa, que a veces era mas
simple con un lapiz y un papel como mediador. En la imagen (img. 1.4) se
pueden ver anotaciones hechas por mi tio, donde aparece una pieza que ya
no existe, ciertos detalles de la materialidad de la construccion y posicion de
los objetos dentro de los recintos. Lo interesante de este ejercicio, mas alla
de la informacion que otorga, es el reflejo de una manera de procesar dichos
recuerdos, una perspectiva personal, a partir de la creacion de un material
grafico. “Llamamos actividad creadora a toda realizacion humana creadora de
algo nuevo, ya se trate de reflejos de algiin objeto del mundo exterior, ya
de determinadas construcciones del cerebro o del sentimiento que viven y se

manifiestan sélo en el propio ser humano.” (Vigotsky 1986: 7).

Yo b weordsdo

3 “(...) las fotografias pueden mostrarnos

con mas facilidad lo que desecamos que sea

nuestra familia y, por lo tanto, lo que, con

mayor frecuencia, no es.” (T. de la A.).

Img. 1.4 Suirez,

construccion  de
Licantén”, 2018.

la

M, “Detalles

casa antigua
5

>
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4 Vi un manuscrito en la pared del bano
en la escuela: “Solo eres lo que puedes
recordar”. Me lleg6. Cada vez que usaba ese
lugar, me molestaba leerlo. Hay personas
en mi vida que ya no pueden recordar. Asi
que decidi tratar de recordar para ellos y
para mi a través de imagenes. Estos dibujos
no estin haciendo ningan intento de
“realismo” o “técnicas correctas”, mas bien
répido y esquematico. Son un ejercicio para
recordar el pasado: los caminos de luz y los
espacios por los que nos movimos. Los
recuerdos que surgen son sorprendentes.
Mi hermana record6 detalles de la cocina
de mi abuela que habia olvidado, pero una
vez noté que también podia verlos. De
nuevo. Increiblemente  cinematografico.

(T.dela A)).

Img 1.5 Ward, E., “Papé volviendo a casa
desde Mondello, dibujado

desde la memoria”, 2012.
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El dibujo, o ilustracién, es una de nuestras actividades creadoras mas
antiguas e innatas. Los nifios aprenden a dibujar antes de escribir, comenzando
por figuras simples que representan cosas que ven. A medida que crecen
sus dibujos mejoran pero, entre los 11 y 12 afios en general, se les deja de
incentivar esta actividad al catalogarla como un pasatiempo menor. No
obstante, la relacién con la ilustracién contintia mas alla de la primera infancia,
ayudandonos a entender cosas que desde otros medios no se podrian (o no de
la misma manera).

La posibilidad del dibujo de recrear imagenes supuestamente perdidas, que
no se fotografiaron en su momento porque no se pudo (o no se penso6 que serian
importantes a futuro), permite una actividad de memoria de recrear dicho
evento desde la subjetividad al agregarle caracteristicas graficas (compositivas
o técnicas) que responden a estimulos emocionales de la percepcion personal.
“Si la percepcion no consiste en un registro “fotograficamente” fiel, sino en la
captacion de rasgos estructurales globales, parece evidente que tales conceptos
visuales no han de poseer una forma explicita.” (Varela, Thompson, Rosch,
1993: 179). Un ejemplo de esta condicion son los dibujos de Ellen Ward (img.
1.5) y la serie de dibujos que hizo desde la memoria, sobre los cuales escribe en
su blog lo siguiente: “I saw a handwritten post on the bathroom wall at school:
“You Are Only What You Can Remember “. It got to me. Every time I used
that stall, I got more upset reading it. There are people in my life who can no
longer remember. So I decided to try to remember for them and for myself
through pictures. These drawings are not making any attempts at “realism” or
“correct techniques”. Rendered quick and sketchy. They are an exercise in
remembering the past: the paths of light and spaces we moved through. The

memories that come up are surprising. My sister remembered details of my

HINEOLA haWEwAT, CRis 1971

oy rg 11 2012 Ellen"w"\d' : ;
DAD coMING UP TAE Dawe waY wiTH 1TAUAN BREAD FileM MONDELLO'S.

WE WAITED FOR Him T0 Cowe HOME, A LONEG SHADoD WitH THE SONSET BEHIND HiM.



grandmother’s kitchen I had forgotten, but once noted I could see them too.
Again. Amazingly cinematic.” * (Ward, 2012).

Siendo yo una persona que no le pertenecen los relatos de mis familiares,
pero si han sido parte de mi vida, el dibujo me permite recrear ese pasado desde
imagenes propias. El trazo y la composicién se vuelven una manera personal
de entender dichos recuerdos, como una meta-relectura de los escritos y
fotografias de mi tio. “When I'm drawing, only half my mind is on the work
(...) The other half is free to wander. Usually, it’s off in a reverie, visiting
the past, picking over old hurts, or recalling that sense of being somewhere
specific.” * (Seth, 2008) La observacion prolongada de dibujar desde un
referente, genera un espacio de reflexiéon y didlogo con lo dibujado (en este
caso, fotografias), obligindome a mirarlo por el tiempo que sea necesario para
terminarlo. Es por esto que dibujar se vuelve parte del estudio mas que solo el
producto de una investigacion, al ser una busqueda personal de encontrar mi
propio reflejo en los recuerdos de mis familiares, tanto desde el entendimiento
de estos como la relacién emocional que tengo con ellos. “;No es la memoria
inseparable del amor, que desea conservar lo que en si es pasajero? ;No esta
cada movimiento de la fantasia producido por el deseo que, al transferir sus
elementos, trasciende de lo existente a lo afectivo? ;No esta hasta la mas simple
percepcion modelada por el temor a lo percibido o el apetito del mismo?”

(Adorno, 1951: 12).
INUNDACION RELATOS GRAFICOS DE LA MEMORIA

El nombre del proyecto, Inundacién, nace principalmente por el hecho de
que el primer y el altimo recuerdo, en los escritos de mi tio, estan relacionados

de alguna forma al concepto del aguay a un hecho catastrofico:

Primer Recuerdo
“Camino por el borde de la pileta de la Plaza de Armas, con el vuelo anterior de la manta

sobre la cara; resbalo y caigo al agua. Javier, el verdulero, me rescata.”

Ultimo Recuerdo

“El recuerdo de un caballo chapoteando en el agua no le daba descanso a la Carmelita
después de la inundacién del 86. El agua subid un metro y medio. Fue la catdstrofe que acabé
con el pueblo. Primero los curas cerraron el cine, luego desaparecieron las partidas, los presos
emigraron a Curepto, cesé la musica en la plaza, la dictadura militar suprimié el tren y trajo la

televisién. La inundacidn fue el tiro de gracia para Licantén.”

Las destrucciones que producen las inundaciones pueden ser previstas.
Un rio no tiene una tnica forma dentro de toda su vida, pero cambia en
periodos de tiempo bastante largos que no suelen ser percibidos por las

personas (img. 1.6). El curso que toma una inundacién es cuando vuelve a

5 Cuando estoy dibujando, solo la mitad
de mi mente estda en el trabajo (...) la
otra mitad es libre de deambular. Por lo
general, estd en una ensonacion, visitando
el pasado, repasando vicjas heridas o
recordando esa sensacion de estar en algtn

lugar especifico. (T. dela A.).
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Esquema 1.1 Elaboracién Propia,
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Sintesis Capitulo I.

una forma que tuvo anteriormente, pero por un corto periodo de tiempo.
Generalmente los bordes de los rios suelen ser habitados sin considerar estas
zonas inundables, donde algunos creen que vale la pena construir en ese lugar
a pesar de las inundaciones, pero otros argumentan que seria mejor prever
estos acontecimientos, estudiando los movimientos del agua y respetando el
crecimiento natural del rio para evitar este tipo de desastres que van mas alla
de una destruccién al nivel material.

Creo que si pudiéramos tratar nuestro propio pasado con esta perspectiva,
podriamos sanar traumas que se acumulan de generacién en generacion, donde
asumimos la responsabilidad de revisar nuestra propia historia.

La creacion grafica como medio de relacién con mi propia historia no se
vuelve solamente un producto en base a una investigacion sino una fuente de
aprendizaje en si mismo desde un tipo de reflexién que ocurre a través del
analisis de la experiencia propia y el poder compartirla con otros, y tal vez

ayudarles de alguna forma.

Biografia Fotografia

Recuerdos escritos Imagen de archivo

INUNDACION
Relatos grdficos

de la memoria

Ilustracion

Perspectiva personal
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6 Antes de 1980, era raro ver citas con
la palabra “memoria” en el titulo; hoy,
aparece en todas partes y ha provocado
una reacciéon violenta y acusaciones de
tendencia. (...) la sangrienta historia del
siglo XX nos hizo preocuparnos mas por
como las naciones organizan sus pasados,
cémo forjan historias de creacién, inventan
tradiciones y como y por qué se puede
cometer una gran violencia en nombre de
la memoria. A medida que la identidad
nacional se convirtié en un tema principal
en muchas disciplinas en la segunda mitad
del siglo XX, luego de la desintegracion de
los imperios que ahora tenian que explicar
sus pasados a poblaciones cada vez mas
pluralistas y escépticas, ;como podrian
estar atrasados los “estudios de memoria”?

(T.dela A)).
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PARTE 1

Descripcion de Fuentes

MEMORIA ProCESO DE RECORDAR

De forma consciente o inconsciente utilizamos las experiencias personales para
construir la realidad y los recuerdos son una manera de acceder a ella; son una
fuente para comprender nuestra personalidad, cultura y sociedad, actuando
como pilares invisibles que rigen nuestro presente. Este interés por conservar
nuestro pasado no es reciente, pero los estudios sobre la memoria bajo ese
nombre aparecieron hace no demasiado tiempo en el siglo XX. “Before 1980,
it was rare to see any citations with the word “memory” in the title; today, it
appears everywhere and has caused somewhat of a backlash and accusations
of trendiness. (...) the bloody history of the twentieth century made us more
concerned with how nations organize their pasts, how they forge creation
stories, invent traditions, and how and why great violence can be committed
in the name of memory. As national identity became a prime subject in many
disciplines in the second half of the twentieth century, following on the
disintegration of empires which themselves now had to explain their pasts to
increasingly pluralistic and skeptical populations, how could “memory studies”
be far behind?” © (Blight, 2010: 241).

Los historiadores suelen encontrar la memoria como algo problematico que
intentan evitar como fuente principal de sus investigaciones. Suelen utilizar
archivos visuales o textuales para complementar los relatos orales, ya que por
si solo puede estar demasiado transformada por la carga emocional de cada
testigo. “La memoria, en tanto no calculable, versatil e irracional, es declarada
tabd” (Adorno, 2001: 62). Es asi como muchos de los estudios de la memoria
aparecen como una contraparte de esta forma de aproximarse a los recuerdos
al valorizar su emocionalidad como una virtud mas que un defecto. La memoria
se puede entender desde su traduccion en aleman: Erinnerung, donde inner
significa interior y profundidad, mientras historia viene del griego, ioTopia,
historia, que significa investigacion o informacién (para adquirir conocimiento).
Halbwachs dice que “(...) la historia sélo comienza en el punto en que acaba
la tradicion, momento en que se apaga o se descompone la memoria social.”
Cuando atn existe vinculo emocional con el pasado, no es necesario crear un

espacio o estudio especial para preservar ese tipo de recuerdos porque siguen



vivos en un grupo social, fenémeno que denomina como “Memoria colectiva”. La
memoria colectiva es una suma de la memoria familiar (generacional y privada),
la memoria religiosa (creencia colectiva ideologica) y la memoria nacional
(memoria oficial). La gran diferencia entre la rememoracién nacional de la
familiar-religiosa es el valor personal que se encuentra en esas memorias. El
recuerdo nacional-histérico viene desde la institucion y se instala como la
manera correcta en que se ve la vida pasada, mientras la memoria social tiene
que ver con el sentido que le da cada individuo a tales eventos en conexién a sus
vivencias presentes desde una posible empatia o relaciéon que tiene con la gente
que vivio esos hechos anteriormente (parientes, familiares lejanos, amigos,
etc). Una de las maneras de activar esta memoria social es lo que Pierre Nora
denomina “Espacios de la Memoria” (Lieux de la mémoire), desde objetos u acciones
que reactivan la historia de un lugar hacia una comunidad que conecta con
dichos recuerdos, contrario al caso de museos o memoriales institucionales que
vincula a “una historia que no se interesa por la memoria como recuerdo, sino

como economia general del pasado en el presente” (Nora, 1998: 22).

A pesar de lo dificil que es separar lo subjetivo de lo objetivo en la memoria,
la importancia que tienen en nuestro dia a dia ha generado un interés en
ejercitar mejor esta herramienta al intentar comprender mejor cémo funciona.
Hermann Ebbinghaus, considerado uno los pioneros en los estudios sobre la
memoria, trabajé en la manera en que podemos desarrollar mejor nuestra
mente para poder recordar cada vez mas con mayor exactitud. A partir de
¢jercicios que hacia consigo mismo logré observar que, desde el momento que
aprendemos algo, comienza un proceso de olvido que llamé “Curva del Olvido™.
Los recuerdos parten con un alto nivel de precision y detalles de la experiencia
o estimulo inicial, y van perdiendo su nitidez a medida que pasa el tiempo.
Ebbinghaus descubrié que la mejor forma de frenar este proceso y retener
informaciéon por mas tiempo con mayor detalle era retroalimentar dicho
recuerdo volviendo a la experiencia inicial cada cierto tiempo, por ejemplo, si
uno quiere memorizar un libro, vuelve a leerlo de vez en cuando y, luego de
cada lectura, recordara por mas tiempo lo que hay dentro.

Actualmente se sigue aplicando este descubrimiento en los métodos que
usamos para recordar cosas, pero se le han ido agregando mas ejercicios de
memoria como los que usan los competidores de memoria. Yanjaa Wintersoul,
una competidora profesional de memoria, dice que hay tres elementos claves
para poder recordar mejor: emocion, lugar y narracion. Yanjaa explica que,
para poder recordar 500 nimeros distintos, va asociando cada digito a una letra
que genera palabras, las cuales asocia a imagenes que le producen una emocion
y luego coloca mentalmente en un recorrido conocido por ella, por ejemplo
su casa de la infancia o su barrio, en el cual, mientras camina por ese lugar,
coloca dichas imagenes sacadas de las palabras que creé con los nimeros que
quiso recordar, convirtiendo la lista de nimeros en una historia surrealista en

un lugar conocido.
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7 Los recuerdos flashbulb son recuerdos
del “evento de recepcion”: la codificacion
de las circunstancias en las que la persona
recibi6 la noticia por primera vez en
lugar del evento en si. Esta codificacion
generalmente incluye el lugar, quién
estuvo presente en ese momento, qué
actividades estaban ocurriendo, el efecto
ocasionado por el evento y la fuente de las
noticias. También tienen una “calidad en
vivo” (Brown y Kulik, 1982) y tienden a
incluir detalles aparentemente irrelevantes
y triviales. Una vez codificados, los
recuerdos flashbulb parecen ser duraderos

y no cambian con el tiempo. (T. de la A.).
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Henri Bergson en su libro “Materia y Memoria” habla sobre la relacién entre
el cuerpo y el alma a partir de reflexionar sobre la manera en que funciona la
memoria. Para Bergson, la memoria se entiende a través de la percepcion y el
tiempo: es una duracion del pasado ejecutada en el presente para una accion
a futuro. Bergson hace una distincion en dos tipos de memoria: por un lado
esta la memoria relacionada a los habitos y acciones repetitivas del pasado que
acttian de forma automatica en el cuerpo, por ejemplo andar en bicicleta, y por
el otro esta la memoria pura que se almacena en semejanza de imagenes que
pueden potencialmente volver a encontrarse en el mundo fisico. Este ultimo
tipo de recuerdo no puede ser repetido ni es propio del cuerpo, por lo que
si se quiere recrear nunca sera exacto al momento en que se dio el impulso
inicial. Es por esto que, a pesar de darle este caracter de imagen a la memoria,
“(...) en ningun caso el cerebro almacenaria recuerdos o imagenes. (...) nien la
percepcion, ni en la memoria, ni con mayor razon en las operaciones superiores
del espiritu, el cuerpo contribuye directamente a la representacién” (Bergson,
2006: 234) Asi, recordar se entiende como una accién ejecutada en el presente

que utiliza elementos materiales para recrear memorias irrepetibles.

Dentro de la distincion de memorias que hace Bergson, la que nombra como
memoria pura se separa en dos tipos: episo’dicas, que responden a las preguntas
de qué, cuindo, donde (similar a una imagen), o semdnticas, que responden a
conocimientos a partir de conocimiento y/o reflexién de recuerdos episédicos
(similar a un texto). Existen diversas formas de ordenar estos recuerdos; una
es la memoria biografica, que es como normalmente contamos nuestra vida a
terceros siguiendo un orden cronolégico de sucesos socialmente considerados
importantes en el crecimiento de una persona (estudios, matrimonio, tener
hijos, trabajo, entre otros), y otro es la narrativa del ser, que utiliza los recuerdos
que le fueron esenciales en la formacion del individuo (o la personalidad). Este
altimo tipo de narrativa suele vincularse con un tipo de recuerdos llamados
Flashbulbs: “Flashbulb memories are memories of the “reception event” — the
encoding of the circumstances in which the person first received the news
rather than the event itself. This encoding typically includes the place, who
was present at the time, what activities were going on, the efect occasioned by
the event, and the source of the news. They also have a “live quality” (Brown &
Kulik, 1982) and tend to include seemingly irrelevant and trivial details. Once
encoded, flashbulb memories appear to be long-lasting and remain unchanged

over time.””’

(Williams & Conway, 2009: 49) A pesar que dentro de las ciencias
cognitivas aun hay dudas de la existencia de este tipo de recuerdos, dentro de
las artes maés narrativas y/ o artisticas se ha visto un gran interés por como

representar este tipo de recuerdos.



Narrativa No Lineal

Uno de los pioneros en intentar aproximarse a este tipo de narracién desde
la escritura fue Proust con su libro “En bisqueda del tiempo perdido”, en el
que se narra la historia de un personaje (una especie de alter-ego del autor)
y los pensamientos que tiene a lo largo de sus viajes donde busca la felicidad.
Se compone de tres libros, y en el primero hay una escena especialmente
conocida por su cercania a los recuerdos involuntarios (como los flashbulb).
Relata que estd tomando un té con una magdalena (un tipo de pastel muy tipico
en Francia) y como ese sabor desencadena una serie de recuerdos de su infancia
ya que, en esos tiempos, €l también comia ese tipo de pastel. Este fenémeno
ha llegado a ser llamado “Efecto magdalena de Proust” o “Efecto Proust”, también
puede ser entendido desde un fenémeno conocido en las ciencias cognitivas
como “memoria en cadena”, donde comienza una serie de recuerdos en base a
un impulso inicial de distintos momentos, aparentemente inconexos, pero
que ayudan a llegar a un recuerdo final mas importante que es el que mayor
valor emocional tiene para la persona que recuerda. Virginia Woolf también se
interesé en este tipo de narracién libre, donde no era necesario seguir el orden
estructurado de una idea para escribirla, sino el mismo impulso de cuando
se estd escribiendo (o pensando), fluyendo de una idea a otra sin aparente
conexién maés alla de la sensorial.

La sensacion principal que genera este tipo de ejercicios de memoria es la
de nostalgia y/o melancolia, de la conciencia de un pasado que ya no se puede
recuperar. Svetlana Byom define la nostalgia como un sentimiento de no poder
volver al hogar (de origen griego: véoTog, nostos (volver a casa) y @Ayog, algia
(anhelo)). Siendo originalmente un problema relacionado con inmigrantes o
soldados en guerra, se ha expandido como un sentimiento globalizado, al nivel
de ser utilizado como un recurso efectivo en el mundo del entretenimiento.
Pero si nuestra generacion no ha sufrido grandes pérdidas ni ha emigrado
especialmente ;por qué somos tan nostélgicos? Marianne Hirst complementa
esta idea con un concepto que denominé “Post-memoria”, que se define como
las memorias de la generacién posterior a la que vivi6 cierto evento historico
o catastrofe natural. Siendo ella misma hija de superviviente del Holocausto,
se da cuenta que su forma de relacinoarse a este evento histérico era distinta
de alguien que no tiene ninguna relacién directa, pero que tampoco serian
de la misma manera de que quien si la vivi6 (sus padres). Marianne ve esta
busqueda en diversos paises que han sufrido periodos de extrema violencia, sea
por guerras o dictaduras, y como las generaciones actuales acuden al pasado
como una manera de darle sentido a porqué las cosas del presente funcionan
de la manera que funcionan. La desesperanza generalizada en las supuestas
tecnologias, sistemas econémicos, ideas politicas que en vez de mejorar nuestro
futuro poco a poco lo han ido destruyendo (nostos) nos hace querer buscar los
momentos en que no fue asi (algia), llevando a vivir en una época con una alta

sensacion de nostalgia.
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Img. 2.1 (izq) Bourke-White, M.,

»

“Liberacién de Buchenwald”, 1945,

Img. 2.2 (derch) Spiegelman, A.,
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“MAUS”, 1980.

Resumiendo, la memoria se relaciona mas con un sentimiento que un
proceso logico, la manera de relacionarse a los recuerdos va mas en la forma
€n que se cuentan, a lo que se cuenta en si mismo, en lo que significan esas
memorias para la persona que lo cuenta mas que para el registro historico de
dicho evento. La bisqueda de estas memorias tiene una importancia personal,
y la relacién de una generacion post-memoristica con su pasado va de la mano
con una busqueda de su propia identidad. Es por eso que el tipo de narrativa
antes mencionado es mas utilizado para captar ese tipo de sensacion, la cual no
sigue una secuencia lineal sino mas bien genera un espacio en el cual uno puede

recorrer dichos recuerdos.
REPRESENTACION Visual GRAFICA

Walter Benjamin habla de como la camara fotografica ha modelado nuestra
manera de visualizar nuestros recuerdos, usando de ejemplo la idea cliché de
ver pasar la vida en imagenes justo antes de morir. Pero para ¢él, més que la
imagen que se produce por el aparato es como acttia ¢l mismo, especificamente,
el ojo de la camara (ojo técnico): la memoria actiia como una camara que toma
una imagen desde el inconsciente, que al verla después, se le da sentido. Sin
embargo, por mucho que la fotografia se a convertido en la manera de acceder
al pasado, no deja de ser solo una parte de este. Siegfried Kracauer dice que,
para ¢l, la fotografia representa una falsa memoria ya que es solo un momento
y que se usa mas de forma social porque impersonaliza el pasado al hacer todas

las imagenes ajenas a su creador.

Un descubrimiento que marcé a Marianne Hirsch en sus estudios de la
post-memoria fue leer el comic de Art Spiegelman MAUS, libro donde el
autor dibuja las conversaciones que tuvo con su padre sobre su vida como
sobreviviente del holocausto. Marianne habla sobre un dibujo en especifico
donde Spiegelman copia en una fotografia famosa de la liberaciéon de un campo
de concentracion (img. 2.1) que la vuelve propia al dibujarla en su estilo y
agregarle una pequefia nota donde apunta con una flecha a una de las personas

del fondo poniendo “poppa” (papi) (img. 2.2). Desde su propia experiencia,




ella pudo apreciar el ejercicio de entender un pasado impropio, convirtiendo en
imagenes personales aquellas que no lo son, pero que le ayudan a entender esos
tiempos y como desde el dibujo, Spiegelman logré comunicarse con su pasado
como una excusa para volver a hablar con su padre (ya que el autor admite tener
una relacién conflictiva con él, donde hablar del holocausto se volvié una forma
de relacionarse). MAUS, por su parte, se volvié uno de los primeros comics
en demostrar que se podia tocar temas importantes y serios desde la narrativa

visual del dibujo, medio que histéricamente ha sido visto como un arte menor.

La pregunta que se podria hacer alguien que no se siente cercano a la novela
grafica, -comic, historieta, tebeo 0 como se conozca en otros idiomas (Bande
dessinée (BD) en francés, Fumetti en italiano)- es ;por qué limitarse a este
formato si existen otros medios igual o mejores de representacion grafica?.
Para efectos practicos me gusta usar la definicion sobre qué es un cémic de
Scott McCloud en “Understanding Comics” (un comic sobre comics): Imagenes
yuxtapuestas y otras imagenes en secuencia deliberada, destinadas a transmitir
informacion y/o a producir una respuesta estética en el espectador.

Matt Madden, miembro del movimiento OuBaPo *, copi6 los ejercicio de
estilo de Raymond Quenecau, creador del OuliPo ?, dibujando multiples veces la
misma historia pero cambiando la forma de graficarla en una pagina de comic.
El primer ejercicio (img. 2.3) muestra una composiciéon clasica del comic
con personajes reconocibles dialogando con globos que apuntan a quién esta
hablando en cada imagen y se compone de multiples momentos enmarcados por
vifietas que se ordenan de forma cronolégica segtin como se va desarrollando los
acontecimientos de la historia, en este caso el mismo Matt Madden presentando
sus ejercicios de estilo y, al mismo tiempo, la historia que va a repetir en ellas. El
segundo ejercicio (img. 2.4), que comparte una composiciéon similar al primero,

casi no tiene ningtn dialogo ni texto escrito, pero atn asi uno puede observar una
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8 Ouvroir de bande dessinée potentielle,

Taller para la potencialidad del comic.

9 Ouvroir de littérature potenticlle,

Taller de literatura potencial

Img. 2.3 y 2.4 Madden, M.,
“99 Ejercicios de estilo”, 2007.
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Img. 2.5 y 2.6 Madden, M.,
“99 Ejercicios de estilo”, 2007.
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secuencia de imagenes que cuentan algo. El tercero (img. 2.5) toma solamente
los dialogos sin ningtn tipo de imagen mas que la viieta completamente negra
que sigue logrando generar una secuencia que se pueden leer en orden narrando
por didlogos y onomatopeyas (sonidos escritos). Por altimo (img. 2.6) la historia
ya no posee ningun tipo de didlogo ni orden cronolégico, sino una especie de
orden de elementos reconocibles, sin una lectura definida ni historia clara si no
fuera por haber visto los ejercicios anteriores. Puestos los ejercicios uno al lado
de otro, uno puede observar una similitud del conjunto que hace pensar que
todos estos ejercicios son comics, a pesar de las diferencias antes mencionadas.
Ese “algo” que une estos distintos formatos es lo que Groensteen define como
un “Sistema de comics”.

Thierry Groensteen puede ser considerado como uno de los pioneros en
estudios sobre este medio, quien habla que una de las causa de la desvalorizacion
del cémic es que, al ser un medio mas o menos nuevo, atn no se logra definir
bien qué es y qué no es un comic. Groensteen ve esto mas como un problema
de prejuicio que de definicion: Se suele ver la ilustracion y todo lo relacionado
a ello como un arte para nifios, no para gente adulta, y al buscar definirse de la
misma forma que otras artes intenta ponerla a la par de otros medios como la
pintura o el cine. Por esto, Groensteen mas que buscar una tnica definicion,
ve la manera en que los distintos formatos existentes se relacionan, ya que, por
un lado, el comic utiliza elementos de otros medios -del cine saca el encuadre,
la pintura el estilo grafico, de la literatura el guion y didlogo (que generalmente
pone el globos de texto o recuadros-, y por el otro, de que cada autor utiliza
su propia fuente de referencias que modifica constantemente lo que se puede
considerar o no un cémic. Dominique Goblet, quien presenta el proceso de
creacién de sus imagenes como el resultado final, jugando con los limites de qué
partes de la historia son realmente ficcion y cuales no. Ella suele recomendar

en sus charlas no basarse en comics para hacer comics, para liberarse de las



supuestas reglas que tienen y llegar a una manera propia de narrativa grafica
que se sienta nueva en el medio. “At the end of the day, what makes comics
a language that cannot be confused with any other is, on the one hand, the
simultaneous mobilization of the entirety codes (visual and discursive) that
constitute it, and, at the same time, the fact that none of these codes probably
belongs purley to it (...) This is the reason that it can only be described in the
terms of system. ” ' (Groensteen, 2007: 9).

Volviendo a la pregunta inicial, sin ahondar en como se ha interpretado la
memoria en distintos medios, uno de los conceptos principales que conecta el
comic con la memoria es el tiempo de lectura que le permite a la persona que
interactta con el, similar al tiempo que uno tiene de divagar en sus propios
recuerdos, que es un tiempo totalmente personal, sin limites mas que los que
uno se pone. Richard McGuire en 1989 (Img. 2.7) dibujé un simple juego
grafico de representar el tiempo en vinetas donde cada recuadro representa un
afio y jugaba en la manera que estos interacttan, que luego lo llevé a formato
libro elafio 2014. En una entrevista ' explica su eleccion de hacer dicho ¢jercicio
en formato cémic: “The way simultaneousness is presented feels unique to the
medium. If you were writing this story out as text, it would be a long string
of events and descriptions connected by the word meanwhile. With film, you
can use a split screen to show two different events, but if you add more than
two it becomes increasingly difficult to keep track of what’s happening without
missing something. With comics, that frozen image is easier to take in. The
reader can move around within it.” '* (McGuire, 2015).

La memoria, como un pasado que siempre esta ahi, se puede

10 Al final del dia, lo que hace que los
comics sean un lenguaje que no se no se
puede confundir con ningan otro es, por
un lado, la movilizaciéon simulténea de los
codigos completos (visuales y discursivos)
que lo constituyen vy, al mismo tiempo,
el hecho de que ninguno de estos codigos
probablemente le pertencce puramente
a ¢l (...) Esta es la razon por la que solo
se puede describir en los términos de
sistema.(T de la A.)

11 Entrevista con Leanne Shapton en The
Paris Review, 2015

12 La forma en que la simultancidad es
prusunta(]a se siente Unica para el medio.
Si fueras a escribir esta historia en forma
de texto, serfa un larga cadena de eventos
y descripciones conectados por la frase
“mientras tanto”. Con una pelicula,
podrias cortar la pantalla para mostrar dos
eventos distintos, pero si agregas algo mas
que dos se volveria cada vez mas dificil
entender qué estd sucediendo sin perder
algo de informacion. Con los comics, esa
imagen congelada es maés facil de obtener.
El lector se puede mover dentro de él.

(T.dela A)).

visitar cuando uno quiera y de la manera que quiera, similar a un
libro. “(...) lasimagenes de los hechos del pasado estan enteramente
acabadas en nuestro espiritu (en la parte inconsciente de nuestro
espiritu) como paginas impresas de un libro que podria abrirse atn
cuando no se abren.” (Halbwachs, 1968: 201) Naturalmente un

HAPPY NEW'
YEAR!/

2
13

libro de texto se diferencia de un libro de imagenes en el tipo de

lectura que posee. Chris Ware, uno de los creadores de cémics
mas influyentes actualmente, explica la diferencia de la siguiente
manera: “When you read a text, a novel, like everybody would

read, you basically, for all intents and purposes, go blind. You

quit looking at the words on the page [...] You get completely into

1939 |1

CANT YOU LISTEN ! DONT ) (%]
)}

YOU WAVE A BRAIN /.
IN YOUR HEAD / »,E

T

your own imagination. And comics kind of toe the line between
that [interior reading experience and the outward experience of
“looking”], where you still have your eyes open and you’re still
looking at pictures, but you're also reading somewhat. You're
reading words and reading pictures. So there’s sort of this strange

thing that can happen in comics, where your own memories and

imagination can be called up, but at the same time you’re sort of

Img. 2.7 McGuire, R., “Aqui”, 1989.
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13 Cuando lees un texto, una novela, como
todo el mundo lo leerfa, béasicamente,
para todos los efectos, te quedas ciego.
Dejas de mirar las palabras en la pagina
[...] Entras completamente en tu propia
imaginacion. Y los comics coinciden con
la linca entre esa [experiencia de lectura
interior y la experiencia externa de
“mirar”], donde todavia tienes los ojos
abiertos y todavia estds mirando imagenes,
pero también estds leyendo un poco. Estas
leyendo palabras y leyendo imagenes. Asi
que hay algo extrano que puede suceder
en los comics, en el que se pueden invocar
sus propios recuerdos e imaginacir’)n, pero
al mismo tiempo tiene una experiencia

visual. (T. de la A.).

14 De este modo, los recuerdos se forman
y reconfiguran a través de ciertas imagenes
recurrentes con un significado personal
indeterminable, dibujando en estilos que
recuerdan o producen nostalgia, o estilos
que codifican y empaquetan recuerdos en
diferentes formas de realizacién que se
extienden a la forma del libro mismo. (T.

delaA)).

Esquema 2.1 Elaboracion Propia,
Sintesis Capitulo II, Parte I.

34 CAPITULO II

having sort of a visual experience.” "> (Ware, 2004).

La manera en que los comics se pueden relacionar a la memoria son
multiples, pero se pueden resumir en las siguientes ideas claves: “Memories
are thus figured and re-configured through certain recurrent images of an
indeterminable personal significance, drawing styles that remember or
produce nostalgia, or styles that code and pack memories in different forms of
embodiment that extend to the form of the book itself.” '* (Ahmed, Crucifix,
2018: 4). Los estudios sobre comics, al igual que los de la memoria, son cada vez
mas diversos y complejos, quedando atn mucho que entender y experimentar
sobre lo que este medio puede ofrecer como recurso de narrativa grafica, para

entender procesos tan complejos como son los recuerdos.

Memoria

Proceso de recordar

Biografia . Fotografia
Recuerdos escritos B Imagen de archivo
INUNDACION
Relatos grdﬁcos
| de la memoria |

Narrativa Representacion

Relato No-Lineal Visual Grdfica
""""""" Ilustracion

Perspectim P@YSOHHI
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ANALISIS DE REFERENTES
MAUS @avs)- Art Spiegelman (1980)

RESUMEN

Spiegelman es hijo de supervivientes del Holocausto y, a mediana edad,
comienza a interesarse por comprender mejor la historia de su padre. Art va
dibujando lo que le va contando, como también la manera en que lo hace, a
partir de un dibujo simple y simbélico, retratando a los judios como ratas y los

nazis como gatos (img. 2.9).
METODO NARRATIVO

Luego del éxito del libro, Spiegelman hizo una explicacién detallada sobre
su proceso creativo llamado “MetaMaus”. Se organiza como una entrevista
larga donde va respondiendo preguntas frecuentes que le han hecho, que le
agrega algunas imagenes que apoyan sus explicaciones. En la parte narrativa,
Art explica que intent6 imitar la forma en que narraba naturalmente su papa
mientras hablaban y organiz¢ las paginas como si fuera una traduccién palabra-
dibujo (img. 2.8). “Trabajé con la metifora de que cada vifieta equivalia a una
palabra, cada fila de vifietas a una frase y cada pagina a un parrafo. Es una
metafora imperfecta, vale, igual que Maus. (...) la cuadricula me permitia ver

las frases y los parrafos.” (Spiegelman, 2011: 175).
METODO GRAFICO

“Antes de embarcarme en Maus me puse a buscar material que pudiera
ayudarme a visualizar lo que tenia que dibujar. Las escasas colecciones de
dibujo de supervivientes o reproducciones de arte superviviente que cayeron
a mis manos fueron esenciales. Aquellos dibujos significaban volver al dibujo
no por la posibilidad de imponer el yo, de encontrar una nueva funcién para
el arte y el dibujo tras la invencién de la camara, sino de retomar la funcion
anterior que tenia el dibujo antes de la camara -conmemorar, testimoniar y
guardar a informacién- a lo que se refiere Goya cuando dice: << yolo vi >>.
Los artistas, como los que escribieron memorias o diarios de la época, dan una
informacion apremiante en los dibujos, informacion que no podria transmitirse

por otros medios, y a menudo con un gran riesgo para sus vidas. Para alguien
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15 Su inclusion de fotografias familiares
demuestra tanto su podcr como  su
silencio: no hay nada en las imagenes que
revela la complicada historia de pérdida y
destruccion que ellas testifican.

(T.dela A))

como yo, que intentaba reconstruir visualmente las experiencias que pasaron
-sobrevivieran o no-, sus imagenes no tenian precio.” (Spiegelman, 2011: 49) .

Spiegelman tiene una gran aficion por los primeros tipos de novela graficas
que se hacian en madera tallada (img. 2.10) e imitaba este estilo en sus primeros
dibujos (img. 2.12). En el caso de Maus esta técnica, mas alld de un gusto
personal, intentaba imitar el trazo de un diario de vida similar a los dibujos de
supervivientes que habia encontrado (img. 2.11). Para aumentar la sensacién
de bitacora, los dibujos fueron hechos del mismo tamafio que el tamafo de
publicacion, dejando a la vista el trazo y los errores de dibujo (img. 2.13).
“Decidi trabajar al tamano de la publicacion: los dibujos que ves en el libro
estan exactamente en una proporcion uno a uno con los originales. Permite un
grado de intimidad, de relacion con el lector, que me impide refugiarme en
minimizar el temblor de la mano o las posibles carencias que suelen acompatiar

los dibujos grandes.” (Spiegelman, 2011: 174).

Otro elemento importante en el libro es la inclusién de algunas fotografias
reales de la familia del autor. A pesar de que no le agrega informacion a la
historia, si le da una vuelta a la realidad y le recuerda al lector que lo que esta
leyendo, aunque sean dibujos, realmente pasé. (img. 2.14) “His inclusion of
family photographs demonstrate both their power and silence: there is nothing
in the pictures themselves that reveals the complicated history of loss and
destruction to witch they testify” "* (Hirsch , 2012: 13).
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Img. 2.14 Spiegelman, A., “Detalle de pagina original y final de MAUS”, 1980.
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Img. 2.10 Niikel, O., “Una Novela en Imagenes”, 1926. Img. 2.11 N.N., “Dibujos del Holocausto en MetaMaus”, 2011.
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Img. 2.12 Spiegelman, A., “Prisoner on planet Hell”, 1972. Img. 2.13 Spiegelman, A., “Detalle MAUS”, 1980.
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16 Es muy simple, me siento y dibujo.

(T.dela A)).

17 Escribir y dibujar son pensar. En la
)

escuela nos dicen que son habilidades,

pero eso esta mal. Dibujar es una forma de

pensar. Es una forma de ver. (T. dela A).

18 La forma que pienso realmente.

(T. dela A).

40 CAPITULO II

ANALISIS DE REFERENTES

Jimmy Corrigan, The smartes kid on Earth (jimmy Corri-
gan, el chico mas listo del mundo) - Chris Ware (1 995)

RESUMEN

Jimmy conoce a su padre cuando este ya esta viejo, mientras paralelamente se

muestra el mismo problema en tres generaciones pasadas del personaje.
METODO NARRATIVO

Cuando a Ware le preguntan como trabaja suele responder: “It’s pretty simple,
I sit down and I draw”, '® ya que para ¢l dibujar es parte de su trabajo, no
solo el resultado final. “Writing and drawing are thinking. We’re told in
school that they’re skills but that’s wrong. Drawing is a way of thinking.
It’s a way of seeing” '/ (Ware, 1999: 9). Esto se ve reflejado en una de las
caracteristicas mas reconocibles de Ware, su narracién tipo esquematica en
sus libros: “Trato de pensar en una hoja de comic abierta como una memoria,
creo que los comics son un arte fundamentalmente sobre la memoria, por eso
intento estructurar un nimero de paginas desde una clase de centro atémico
o un sistema planetario donde todo orbita alrededor, en vez de algo lineal que
diga “pasé esto”, “pasé esto”, “pas6 esto” ” (Ware, 2013). Desde este centro
de informacion, va estructurando la lectura alrededor de la idea mas que
solamente en una secuencia, convirtiendo el libro en un mapa recorrible mas
que una novela con una tnica direccion de lectura. Las paginas van saltando
de una generacion a otra sin previo aviso desde una conexion mas emocional
que cronolégica, lo que llama emocion codificada (encoding emotion), ya que su
narrativa se liga a los sentimientos que le van apareciendo mientras dibuja mas
que la premeditacién de lo que ird a poner o, como dice ¢él, “the way I actually
think” '* (Ware, 2004: 96).

El libro mismo se presenta como un experimento a la tolerancia del lector
por las multiples capas de lectura que posee. Por ejemplo, en una de las
portadas - porque en cada edicién las cambia, agregando y sacando mas juegos
de lectura sobre el libro (img. 2.17)-, si uno saca el papel que recubre la tapa y
lo abre se encuentra con un mapa (img. 2.15), y en el reverso hay un montén
de imagenes con parrafos (en una letra diminuta) donde puedes encontrar

textos relacionados a los personaje de formas muy distintas, desde un manual



Img. 2.15 Interior portada de Jimmy

Corrigan.

Img. 2.16 Portada de Jimmi Corrigan
extendida.

Img. 2.17 Distintas portadas de Jimmy Corrigan.
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19 Tu no quieres escribir un poema sobre
estar deprimido, quiere escribir un poema
deprimente. (T. dela A.).

de como leer el libro hasta la descripcion para una pagina de citas del personaje

principal (img. 2.16).
METODO GRAFICO

Los dibujos de Ware son caricaturas bastante simples y planas, método que
defendi6 a pesar de tener estudios en bellas artes que le incentivaba dibujar
realistamente. Su razon principal es que no le interesa contar la historia por la
sensacion de los dibujos, sino por la estructura de lectura (composicion) que
ofrece cada pagina. Su objetivo es imitar la manera (emocional y racional) en
que procesamos ciertas situaciones y/ 0 pensamientos, contrario al de mostrar
situaciones y/o pensamientos que hagan procesar esas cosas en la mente del
lector, “You don’t want to write a poem about being depressed; you want to
write a depressing poem” '’ (Ware, 1999: 208).

A pesar de ser dibujos planos y esquematicos, todo esta hecho a mano por
la libertad que le otorga al autor de componer sus pensamientos (img. 2.17).
La cantidad de vifietas que utiliza se va relacionado a la complejidad de la
situacion/recuerdo que va graficando, que suele coincidir con los momentos
maés emocionantes para los personajes (img. 2.18). El uso de colores le ayuda
en la continuidad de los relatos que va mostrando (que un personaje tenga
siemprelos mismos colores, por ejemplo), ayudando a ordenar un poco la

complejidad de ciertas paginas (img. 2.19).

Una de las influencias en la composicion del autor son las obras
arquitectonicas de Louis Sullivan (img. 2.20). Para Ware, los comics son un
tipo de arquitectura de informacion visual que alinea ver y leer en un mismo
lugar, y su admiracién por este tipo de arte se ve reflejado de forma mas

explicita en ciertas paginas de sus comics (img. 2.21).

Img. 2.20 Sullivan, L., “Banco de Owatonna” 1908 y img. 2.21 Ware, C., “Pagina

interior de Jimmy Corrigan.”, 2000.
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Img. 2.17 Ware, C., “Proceso de creaciéon de Rusty Brown”, 2016.

Img. 2.18 y 2.19 Ware, C., “Paginas interior de Jimmy Corrigan.”, 2000.
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ANALISIS DE REFERENTES
Here (4qui) - Richard McGuire (2014)

RESUMEN

El libro se basa en un ejercicio de 6 paginas que realizo el autor el ano 1989,
donde jugaba con la herramienta de la vifieta del comic, dandole un nuevo
valor como una ventana de tiempo. A partir de este primer ejercicio, vio que
la idea tenia potencial y quiso convertirla en un libro. Para eso se autoimpuso
el pie forzado de que todo transcurre en una misma toma de la esquina de
una casa y que las imagenes fueran cambiando segun los afios, haciendo una
narraciéon desde el ritmo visual mas que desde una historia (img. 2.22, 2.23 y
2.04).

METODO NARRATIVO

A pesar de que aparentemente no tiene una linea narrativa clara, si uno se
fija en una serie de secuencias de imagenes puede ver que existen diversas
pequenas historias que se juntan bajo una narrativa base, que es la vida de un
personaje desde su juventud a su vejez. Al principio se le ve con un grupo
de amigos contando chistes cuando de repente ¢l cae enfermo, y luego, mas
adelante, se le ve tendido en un sillon cama de su casa donde se puede pensar
que vive con su hijo quien lo cuida. Paralelamente muestra escenas de su vida,
sobre todo la relacion con su esposa, y la repetida rutina que tenian donde ella
le preguntaba si tenia las llaves antes de salir de la casa. Este pequefio guino
es importante porque la primera persona que aparece en todo el libro es una
mujer buscando algo, que solo al final vuelve y sabemos que estaba buscando
sus llaves, con lo que podriamos intuir que probablemente era la esposa cuando
joven buscando las llaves de su esposo. Ademas de esta historia, existen otras
en afios notablemente diferentes (1300, 1500 y 2200) que complementan
la idea inicial del libro de mostrar el tiempo, que también colaboran con la
sensacion nostalgica al mostrar escenas mas relacionados al cotidiano que a
hechos histéricos. No obstante, hay dos momentos en que existen personajes
que muestran interés en estudiar el pasado, insistiendo que en ese lugar
pasaron sucesos interesantes a estudiar, pero que nunca se muestran cuéles
en especifico, salvo por el imaginario visual propio de las otras épocas que ya

mencioné.



Img. 2.22 McGuire, R., “Primeras pagina de Here”, 2014.

Img. 2.23 McGuire, R., “Primeras pagina de Here”, 2014.

Img. 2.24 McGuire, R., “Ultimas pagina de Here”, 2014.
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Esquema 2.2 Elaboracion Propia,

Tipo de secuencia en “Here”.
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METODO GRAFICO

La mayoria de las imagenes son redibujos de fotos, donde muchas de ellas son
de su propia familia, pero que al transformarlas en ilustraciones elimina el
elemento técnico de la fotografia, juntandolas en un mismo espacio atemporal.
Ademas, la eleccién del uso del grafito, fue para acompariar este sentimiento
de nostalgia por la textura que posee. Liberando cada imagen de su tiempo
técnico, donde solo el nimero de la vifieta o los elementos dentro de cada
imagen indican en qué momento ocurrié cada imagen (img 2.25 y 2.26).
“Una vez tuve la estructura para colgar cosas, comenceé a trabajar con una gran
cantidad de fotos de familia como puntos de referencia, por lo que el libro se
convirti6 en una especie de mezcla con mi propio pasado, aunque no pretendia
ser un libro de memorias” (McGuire, 2015).

A diferencia de lo que normalmente ocurre en los cémics, las secuencia
de imagenes pasa de una pagina a otra, y no en una misma. La temporalidad
de la narrativa no va en la misma pagina sino a través de ellas, donde pasar
las hojas se convierte en la linea temporal, presentindose como un mapeo
tanto bidimensional (pagina) como tridimensional (libro) del tiempo del comic
(Esquema 2.2). Para la composicién en vinetas, McGuire explica que “(...)
un amigo apareci6 de visita y me empez6 a hablar sobre un nuevo programa,
Windows, y fue entonces cuando la bombilla se encendi6 en mi cabeza. Podia
tener multiples ventanas de tiempo.” (McGuire, 2015) (img. 2.27 y 2.28).




Img. 2.25 McGuire, R., “Boceto analogo a doble pagina

de Here”, 2014.
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Img. 2.27 Microsoft, “Interfaz de Windows 2.0”, 1987.

Img. 2.26 McGuire, R., “Boceto digital a doble pagina de
Here”, 2014.

Img. 2.28 McGuire, R. “Pagina de Here”, 2014.
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20 Me hizo preguntarme sobre el aspecto
simbolico de las castaias (...) El resto no es
n1é.5 (luC COnCO]‘danCl’a A 111agia.

(T.dela A)).

21 (...) el bombero muerto en 1998.
(T. dela A).

22 Los limites de la ficcion - la invencién
de un personaje, la evocacién de un

nombre, un imaginario, una red de
£

historias que quiere ser lo opuesto a
nosotros y que cxp]oraré areas que somos

totalmente ajenos a nosotros, cuanto,

cuando intentamos crear ficciones puras,
nos aferramos a lo que nos fundo, a lo que

nos sucedié. Basicamente, las historias

inventadas sigucn siendo nuestra vida

privada. (T. de la A).
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ANALISIS DE REFERENTES
Souvenir d’une journée parfaite (Recuerdo de un dia perfecto) -

Dominique Goblet (2000)

RESUMEN

Dominique busca la tumba de su padre en el cementerio de su ciudad natal.
Entre un recorrido de paisajes y nombres, relata la vida de una pareja de
recolectores de castafias antes de que uno de ellos muriese.

METODO NARRATIVO

Al principio del libro se encuentra un pequenio texto que explica como se
originé la idea de la historia: su pareja, GM, compré un libro sobre biologia
vegetal de Jean-Marie Pelt llamado “Las Plantas”. Dominique se puso a leerlo
y se interes6 principalmente en la historia de una pareja que hacia castanas en
conserva, especialmente el momento en que salian a buscarlas, encontrandole
un cierto gesto de inmortalizacién en este acto. “M’interrogeant sur 1’aspect
symbolique des chataignes (...) Le rest n’est que concordance et magie” *
En la pagina de la derecha deja una pequefia dedicatoria a su padre, “(...), le
pompier mort en 1998” *' y una pequena reflexion: “Les limites de la fiction
- L’invention d’un personnage, I’évocation d’un nom, d’un imaginaire, d’un
tissu d’histoires qui se veut a 'opposé¢ de nous et qui irait explorer des zones
qui nous sont totalement étrangeres, combien, lorsqu’on cherche a créer de
pures fictions, on se raccroche a ce qui nous a fondé, a ce qui nous est arrivé.
Au fond, les récits inventés sont encore notre vie intime.”. *

Con estas tres reflexiones se estructura la historia de Dominique, que
combina la autobiografia con la ficcion. Comienza por mostrar un cementerio
donde lee los nombres de las tumbas (img. 2.29) y encuentra una que le llama
especialmente la atencion, desde el cual comienza a ficcionar la historia de
una pareja de agricultores de castanas en la que el hombre muere por una
enfermedad terminal (img. 2.30).

METODO GRAFICO

Teniendo conocimientos originalmente en Bellas Artes (img. 2.34) (IInstitut

Saint-Luc de Bruxelles), utiliza su percepcion emocional como primera fuente de



F i ?Eés SONT mgpwsx Ptﬁx PERS ONNE =&
X GENS QUi |
é&’m;m.ee O A g ]LEW
(AU MIEUX OV JNTERPRET M"" Me

1) eiﬁ’rzr’m—wm

Simone PALM 1911995 BERSRT
LENVAN HAVERL’E«EKE lo "I%EAN'IBI o

ww%m;y m,’_,(%;u %‘#,, ﬁ?,—amn "’flﬁp}ﬁﬂ
z{ ’7

l’i H [‘l‘
ot (c GAST Ol M’d
""‘4 %ﬁoﬁd}am 9059 =

e %rﬁpsyfﬁlrg%i"ﬁb“’m?’. f

1933 K1
: 7{0 BRULLEM ANs 1923-1

MARIE OSTE ’”

MPRFK 41211

¥ mn Calleger 49491 1917
o Tk LR S M ourEAEs 170 -

7

| MATH 4§ MHAN
G 1934

FeLix OFswelle An-atis TrEmesd
LEXANDRE FRAYE 1931 -T1

4 3) 1953 PAUL BORIAU 17% 197

AAYMOND SIMEULDER 5 1120 %3

: A9m1 1179
A% W Ve /HXTFP B L s

Sopue DVFOVR M"Mé‘ZE/VA ST AS 5390
Jep QAMA l%(é(’a g’f (sk(}y -

10

ISR e S S8

Bone 1120~ AN93

GLVS Lo PiERRE BAYER NIIT-1435

DEwise CARPENTIER 4943~ 134*

I sy tivp 4979511

Img. 2.29 Goblet, D., «Pagina de Souvenir d’une journée
parfait», 2000.

Img. 2.30 Goblet, D., «Pagina de Souvenir d’une journée
parfait», 2000.
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23 Lejos de los usos clasicos del noveno
arte, especialmente en la sucesion de
maestros belgas del siglo XX (linea clara,
realismo), su alianza entre lo pictérico y lo
secuencial coloca al lector en una posicion
inversamente proporcional al de la artista.
Ponerlo a la distancia parece una primera
apertura a una intimidad, a compartir una
emocion a través de las artes plasticas.

(T.dela A)).

24 La ficcién extensiéon de la

autobiograffa. (T. de la A.).

como

25 OCTUBRE - BRUXELLES - El 5 de
octubre de 2000, detuvimos el auto para
observar una nube de pajaros alrededor de
la iglesia de Madeleine. Esa misma noche,
una tonelada de péjaros anidaron en los
arboles frente a la Biblioteca Albertina

(todavia hay evidencias). (T. de la A.).

Img. 2.34 Goblet, D.,
“Retratos esculpidos”, 1997.

50 CAPITULO II

inspiracién para sus dibujos. “Tres loin des usages du classicisme du neuvieme
art, tout particulierement dans la succession des maitres belges du XXe siecle
(ligne claire, réalisme), son alliance du pictural et du stripologique place le
lecteur dans une position inversement proportionnelle a celle de I'artiste. La
mise a distance de celle-ci parait au premier I’entrebaillement d’une intimité,
le partage d’une émotion par le biais de la plastique.” ** (SoBD, 2019). La
combinacién de técnicas (grafito, cera, pegamento, etc), la eleccion de dejar
los errores a la vista (borrones, masking tape) y la escritura a mano no alineada,
hace un estilo mas similar a los bocetos de un libro que al producto final,

dandole mayor protagonismo al proceso de creacion mas que la obra final.

Muchas de las imagenes son paisajes que fue viviendo la autora a medida que
creaba el libro, las cuales anota en el final en una pequea lista bajo el titulo “La
fiction comme extension de I’autobiographie” ** . Por ejemplo, el tercer punto
de la lista dice: “OCTOBRE - BRUXELLES - Le 5 octobre 2000, on arréte la
voiture pour observer une nuée d’oiseaux autour de I’église de la Madeleine.
Cette nuit-la. une tonne d’oiseaux nichérent dans les arbres qui font face a la
bibliotheque Albertine (il en reste des preuves).” » El libro comienza con un
montén de ramas de arboles en la oscuridad habitadas por miltiples pajaros
apenas perceptibles a primera vista (img. 2.32) que también aparecen en una
parte del libro en que el personaje se entera que morird y va al cementerio a
mirar los mismos pajaros (img. 2.33). A pesar de no tener un origen l()gico con
la historia ni otorgar informacion adicional, aporta un sentimiento de pérdida y

melancolia que colabora en la inmersiéon emocional de la historia.
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Img. 2.31 Goblet, D., «Pagina de Souvenir d’une journée
parfait», 2000.

Img. 2.32 Goblet, D., «Pagina de Souvenir d’une journée parfait», 2000.  Img. 2.33 Goblet, D., «Pagina de Souvenir d’une
journée parfait», 2000.
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ANALISIS DE REFERENTES
Las Olas - Virginia Woolf (1931)

RESUMEN

La historia narra la vida de 6 personajes desde su nifiez a su vida adulta a partir
de monologos internos de cada uno. Estos se van entrelazando entre si para

crear un relato a partir de distintos puntos de vista personales.
METODO NARRATIVO

Con este libro Virginia quiso imitar el movimiento del agua desde la
narracion, donde la estructura de los monélogos imita los ritmos de las olas.
Cada capitulo parte con una contextualizacion poética que habla de los estados
del mar a distintas horas del dia, que coincide con la época en que se encuentran
los personajes, por ejemplo el amanecer aparece al principio cuando atn son
ninos y el medio dia con su joven adultez. De esta forma es mas facil ordenar la
historia para el lector y poder entrar a una narracién mas libre.

El primer capitulo se compone de frases sueltas de los nifios describiendo
cosas desde los sentidos “Oigo que...”, “Veo que...”, “Siento que...”. De esta
forma generan iméagenes fragmentadas del espacio, que luego se convierten en
parrafos que no duran mas de un par de lineas. Cada monélogo se relaciona
con el que le sigue desde sutiles relaciones entre ellos, similar a una memoria
en cadena que no sigue otro orden mas que el que se va dando mientras se
produce. Por ejemplo, en el primer parrafo, Louis dice creer haber besado
a alguien, y el monélogo siguiente, de Jinny, habla de haber visto a Louis y
besarlo. Susan relata haber visto a ambos besarse y salir llorando al bosque, y
luego Bernard ve a Susan y la sigue para consolarla. A medida que avanza el
libro, los monoélogos se van volviendo mas largos y complejos, hasta el altimo
capitulo que es solo un monélogo del mismo personaje que dice el primer
monologo del libro.

A pesar de que los personajes crecen, dentro de los monélogos se pueden
ver menciones a eventos que ocurrieron paginas atras, haciendo una conexién
con los momentos presentes especificos que vive el personaje con el resto

de la historia, similar a estimulos de la memoria que se activan tanto en los



personajes como en el mismo lector para ayudarlo a recordar lo que leyé en
otro momento anterior en el libro.

Si uno se fija en las olas del mar (img. 2.35), o en los reflejos en el agua,
puede ver que a la lejania hay un sinnimero de lineas pequefias, que se juntan
tanto entre ellas que no dejan ver definidamente donde empieza o termina cada
una. De a poco, amedida que el agua se acerca, cada una de esas lineas se vuelve
mas definida por si misma, hasta que llegan a la orilla donde se convierten en
una ola grande y unica. Esa misma naturaleza sigue la estructura de Las Olas,
reflejada en el orden de los monologos de los personajes. El libro tiene 303
paginas, el primer capitulo es desde 09 al 29, donde 09 - 10 es la introduccién,
11- 12 las frases sueltas, y el resto (13 - 29), parrafos. El altimo capitulo, de
la pagina 243 al 303, es solo un mondélogo. En el resto de los capitulos, los
mondlogos varian su duracion de forma mas o menos similar (maximo 1 o 2
paginas, minimo media plana aproximadamente).

Similar a la memoria biografica (img. 2.36), los recuerdos se van
complejizando a medida que uno crece y logra recordar mas, partiendo desde
fragmentos de imagenes que se van componiendo en un dltimo recuerdo
importante que se liga fuertemente a la construccién del yo en la persona que

estd recordando.
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Img. 2.35 Schwenk, T.
“Ondas de una Ola”, 2001.

Img. 2.36 Williams, Helen y Conway,
Martin “Curva de recuerdos biograficos
segun edad en que ocurrieron (Y) y

g ),
cantidad (X), se dividen en: periodo de
amnesia infantil, reminiscencia y periodo

de renacimiento”, 2009.
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PARTE I1

Definiciones

CONVERSAR MI PADRE Y MIS TiOS

Un primer acercamiento a estas memorias familiares fue hablar directamente
con mis tios sobre sus recuerdos. Nos juntamos un par de veces, las primeras
a hablar abiertamente del tema y las siguientes para responder preguntas
especificas que les iba haciendo. Una de estas preguntas fue a mi tio sobre el
primer recuerdo: “Camino por el borde de la pileta de la Plaza de Armas, con
el vuelo anterior de la manta sobre la cara; resbalo y caigo al agua. Javier, el
verdulero, me rescata.” Me explic6 que en ese momento ¢l era muy pequeno,
quiza tenia 6 afios, e iba volviendo del colegio a su casa usando su manta favorita
(poncho). De repente le dieron ganas de ver todo a través de la tela porque le
gustaba como se veia todo en “puntitos” y, por consecuencia, no pudo ver la
pileta en la que se tropezé y cay6. También me comenté que recordaba bien
que era el verdulero quien lo sac6 del agua porque corri6 desde su tienda que

tenia escrita la palabra “verduraz” con la “s” al revés.

La descripcion de este primer recuerdo me hizo dar cuenta de dos cosas: La
primera, de la cantidad de informacién que va mas alla de lo que esta solamente
escrito, que se obtiene al escuchar a la persona que lo vivi6 (el tono de voz,
forma de expresarlo, detalles extras) y la segunda, como consecuencia de la
primera, la imposibilidad que tenia yo como espectadora de llegar a entender
todo eso al mismo nivel que él. En un principio mi objetivo era representar
estos recuerdos lo mas cercano a como ellos lo vivieron, pero hacer un trabajo
bajo esta logica era deshonesto, ademas de imposible. Por lo tanto, si queria
hacerme una idea de cémo fue este pasado, tendria que complementar mi

imaginario desde otras fuentes que no fueran unicamente las de mis familiares.
BUSCAR ArsuM FAMILIAR Y ARCHIVO NACIONAL

Una primera aproximacion externa a mis familiares fueron las imagenes que
encontré en el Archivo Nacional de Santiago. Ahi busqué en La Prensa de
Curico, ya que Licantén no tuvo uno periédico propio entre 1970-80. Comencé
por el afio 1986 para buscar sobre la inundacién del rio Mataquito por ser una

de las pocas fechas concretas que estaban escritas en las memorias y también



para entender mejor hasta qué nivel fue la inundacién en si misma. Fotocopié
paginas que tuvieran iméagenes del rio y sus destrozos, titulares que hablaran
del tema y noticias y/ o imégenes que simplemente me parecian interesantes.
Hice lo mismo con otro ejemplar de 1974, sobre el golpe militar, y de 1972,
sobre la campana de Alessandri, eventos y fechas que también se mencionan

en los recuerdos.

Un segundo encuentro fueron los albumes familiares de amigos de la
época de mi familia, principalmente P. y C. Latorre, quienes atin conservaban
muchisimas fotos de su vida en Licantén. Ellos eran los hijos de uno de los
alcaldes del pueblo, ademas de tener una tienda bastante conocida cerca de
la plaza principal. P. tenia una camara con la que sac6 muchas fotos de la
inundacion del 86, a la que fue especialmente a registrar con su camara y C.
era profesora de educacion fisica, al igual que su esposo, quienes les ensefiaron
anadar a mi papd y mis tios. Ella habia heredado las fotografias de su padre, asi
que tenfa muchas fotografias de su propia infancia. Esta experiencia, ademas
de ayudarme a conseguir muchas fotos nuevas, fue una primera manera de
conocer a algunos de los personajes que salen mencionados en los recuerdos
escritos, pudiendo escuchar también sus propias interpretaciones de sus vidas
en Licantén. De las cosas que mencionaron, rescato algunas que me llamaron
especialmente la atencion: P. me hizo notar un arbol en unas fotografias que
tenfa de la vista desde su casa al campo. Decia que, para ¢, era una marca muy
reconocible de uno de los paisajes recurrentes cuando era pequefio, ademas de
servirle de nivel para medir las inundaciones cuando llegaba al tronco.

Finalmente fui a Licantén para las vacaciones de invierno del 2019 a vivir
dos semanas alla para tener mi propia experiencia del pueblo, ademas de
buscar mas fotografias entre las personas que viven ahi. Le preguntaba a casi
todas las personas que me encontraba si tenian fotografias, pero me ayudaron
principalmente en la biblioteca, la alcaldia y el colegio. Lamentablemente no
consegui tantas imagenes como me hubiese gustado porque, al igual que mi
familia, muchos también habian perdido sus fotografias por inundaciones y
muchas de las personas con las que hablé habian hecho (o estaban haciendo) un
ejercicio similar a mi tio: recolectar imagenes ellos mismos para reconstruir
visualmente el pueblo como era antes, porque habian perdido las suyas. El
tipo de fotos que mas obtuve fueron de inundaciones ya que muchos salieron a
fotografiarla cuando ocurri6 pero no alcanzaron a salvar las otras. (Todas estas

imagenes las mostraré mas adelante en el Capitulo III).
VINCULAR AUTOBIOGRAFIA Y NOSTALGIA
Mi padre me acompafi6 un par de dias en este viaje, donde recorrimos el pueblo

mientras me explicaba ciertas cosas (“aqui pasaba un canal”, “antes habia mas

arboles”) y se encontraba con algunas personas que conocia desde su infancia
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26 La memoria de Art Spiegelman estd
retrasada, es indirecta y secundaria: una
postmemoria del Holocausto, mediada por el
padre pero determinante para el hijo. (...)
El desafio de Spiegelman es poder inscribir
en la historia su ambivalencia (...) una tarea
que cumple admirablemente en el grafico

genérico que ha elegido.(T. de la A.).
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y que aun viven ahi. Uno de los encuentros que me llamé especialmente la
atencién fue una persona que reconocié a mi papa porque jugaban en el rio
cuando eran nifos, recordando lo muy bien que lo pasaba en esos veranos
y se bafiaban juntos. Esto me hizo pensar en la importancia que tenia el rio
Mataquito para las personas que viven en Licantén desde una naturaleza dual
de recreacion y peligro, al ser tanto un lugar de vacaciones como una constante
fuente de destruccion, lo que lleva a un sentimiento de profunda nostalgia
entre la dualidad de la casa (sentimientos de carifio y alegria) y el anhelo de
volver (de tristeza por no poder volver a ella).

Dentro de mi bsqueda por entender cémo estos recuerdos se relacionaban
conmigo, recordé mis propias vacaciones que, a pesar de no ser en unrio, fueron
en relacién con el agua al estar en la playa. Similar al trabajo de Dominique
Goblet, que inserta fragmentos de vivencias personales desde un paralelismo
emocional con las situaciones de sus personajes, revisar mi propia biografia
para incluirlas en la narracién me ayudé a vincular momentos de la historia de
mi familia con cosas que yo misma vivi, no por el contenido del recuerdo sino
la sensacion que generan. Es asi como revisé fotografias de mis propios albumes

familiares para encontrar imagenes que pudieran servir para este fin.
RELATAR EL YO EXPECTADOR Y LA POST-MEMORIA

Mi intencién en este trabajo no es de caracter histérico impersonal, desde una
recopilacion de hechos del pasado para mostrarlos al presente, sino el conectar
personalmente con una memoria desde mi reflejo propio en el presente.
Spiegelman, en su creacion de MAUS, fue muy cuestionado en su eleccion de
utilizar el medio del cémic para narrar una historia sobre un hecho histérico
tan fuerte como fue el Holocausto, que suele tratarse desde la recopilacion
historica impersonal, pero al ser un evento que le afectaba de forma personal
en su vida, su intencién era mostrar como esto le afectaba y usar de excusa la
creacién para conectar con esta historia “Art Spiegelman’s memory is delayed,
indirect, secondary -it is a postmemory of the Holocaust, mediated by the father
but determinative for the son. (...) Spiegelman’s challenge is to be able to
inscribe in the story his ambivalence (...) a task he meets admirably in the
graphic gener he has chosen.” * (Hirsch, 2011: 13).

Esta idea de guiarse por una sensacién mas que un orden logico me hizo
buscar cual era mi relacién directa con estos recuerdos, como el origen de
mi postmemoria: mi padre y mi relacion con él. Tomandome de esta idea me
fue mas simple ir disefiando la historia desde mi experiencia viviendo en el
pueblo sola un tiempo y el vinculo que me ligaba a ella desde los comentarios
de mi padre. “Para contar una historia, debemos involucrarnos Una conclusion
que podria resultar una enorme obviedad... si no fuera porque, demasiado a
menudo, la figura humana parece desterrada (...) Swarte, el arquitecto que
hace comics o el autor de comics que construye edificios, nos revela la clave:
pensar en el lector” (Bordes, 2017: 386).



RELACIONAR ELECCION DE IMAGENES Y COMPOSICION

Como mi intencion es la de crear una narracién que imite el proceso de
recordar, fue necesario generar una estructura base que se complementara
con este relato propio que tenia. Teniendo esto (explicado en el Capitulo III),
solamente habia que completar el espacio con las imagenes que ayudaran a
mostrar el relato. En el momento de elegir cuales me servian y cuales no,
noté una accién similar a rellenar un album de fotografias segtin una légica
bastante intuitiva que iba ocurriendo en el mismo momento que las iba
mirando, relacionando imégenes aparentemente inconexas pero que para mi
hacia sentido ponerlas juntas. Tal como explicaba Chris Ware en su método
de creacion de sus obras, el momento mismo de organizar visualmente un
espacio hacia aparecer los recuerdos propios que van rellenando la historia
central, donde el ejercicio mismo de ordenar se vuelve un acto de memoria
en si. “Todo pasa como si, en este conjunto de imagenes que llamo universo,
nada realmente nuevo se pudiera producir mas que por la intermediacién de
ciertas imagenes particulares, cuyo tipo me es suministrado por mi cuerpo.”
(Bergson, 2017: 34).

El acto de creacién del libro no fue simplemente un resultado de elementos
que tenia premeditados (que s6lo necesitan ponerse en algo para mostrarlo)
sino fue un proceso para ordenar mi propia mente de los recuerdos que yo
misma tenia. “Making the album and reading it, placing it into this comparative
perspective, reveals, morover, the difficult and elaborates personal work
involved in the analysis of family pictures - the autobigraphical reading practice

it seems inevitable to engage.” *” (Hirsch, 2011: 215).
DIBUJAR ATEMPORALIDAD Y OBSERVACION

El acto de dibujar no llega como una finalidad, sino como un proceso propio
y personal de relacionarme a las imagenes que iba eligiendo. Dibujar en si
mismo implica observar algo por un tiempo prolongado, y la traduccion de
esto al papel implica comprender algo desde esta practica. Siendo que las fotos
no me pertenecen, ni las memorias que recreo, el dibujo se muestra como una
manera de procesarlas y convertirlas en propias. “Draw to discover yourself.
Not only yourself, but the whole universe. Cartographers, that’s what drawers
are. Every drawing is a pice of an infinite territory’s map. That way, every
style, every drawing, all of them explore an un revealed geography. We don’t
create anything, we discover.” ** (Zéphire, 2015) Ademas, al unirlas todas bajo
una misma mano grafica desde mi trazo presenta mi recorrido de percepcion
de cada imagen y texto, similar a lo que explicaba Richard McGuire sobre la
atemporalidad que otorga la grafica del dibujo al no depender de la capacidad

mecanica de la camara que saco la fotografia.

27 Hacer el album vy leerlo, colocarlo
en una perspectiva comparativa, revela,
ademas, un trabajo personal dificil y
claborado que involucra en el anélisis de
imagenes familiares -la practica de la lectura
autobiografica aparece inevitablemente.

(T.dela A)).

28 Dibuja para descubrirte a ti mismo.
No solo a ti mismo, sino todo el universo.
Cartografos, eso es lo que son los
g
dibujantes. Cada dibujo es una pieza de
un mapa de un territorio infinito. De esa
manera, cada estilo, cada dibujo, todos
exploran una geografia no revelada. No
geog

creamos nada, descubrimos. (T. de la A.).
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29 (...) memoriales no intencionales del
pasado: ruinas, construcciones eclécticas,
fragmentos que llevan “valor de la edad”. A
diferencia de las reconstrucciones totales,
permiten experimentar la historicidad de
manera efectiva, como una atmosfera, un
espacio para la reflexion sobre el paso del

tiempo. (T. dela A.)

Img. 2.37 Latorre, C., “Fotografia
familiar cortada”.
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PARTE III

Proposiciones

CORTE

Desde la reflexion de la foto familiar al principio de esta memoria, el corte
ha aparecido tanto fisica como metaféricamente dentro de mi investigacion.
Al revisar los albumes familiares, notaba que habian algunas fotografias que
estaban cortadas: sacando una esquina, un rostro o a una persona completa.
La ausencia de esta parte de la imagen llamaba la atencién por la reflexion
en torno al gesto mismo de cortarla (;por qué habra sacado esa parte? ;qué
habia ahi?) las cuales son similares a las que uno se hace cuando olvida algo
(¢por qué habré venido a ese lugar? ;qué vine a hacer aqui?), evidenciando un
componente importante al momento de hablar sobre memoria: el olvido. Uno
nota que se enfrenta a un recuerdo (o un suefio) y no a una vivencia presente
al encontrar un punto de ambigiiedad en la experiencia, lo que puede volverse
un estimulo inicial para activar la memoria (como una serie de recuerdos en
cadena que busca un recuerdo significativo). “(...) unintentional memorials of
the past: ruins, eclectic constructions, fragments that carry “age value”. Unlike
total reconstructions, they allow one to experience historicity effectively, as an
atmosphere, a space for reflection on the passage of time” * (Byom, 2001: 15).

Aligual que un punctum, el pequeno agujero, la posibilidad de imaginar que
hay algo mas en ella que se pueda divisar desde el corte que tiene, cumpliendo
una segunda funciéon de una ventana, que permite conectar dos imagenes
distintas en una misma mirada desde la necesidad de rellenar el vacio que deja
el olvido. Esta caracteristica la tomo en mi proyecto para conectar las paginas
entre si de forma directa, imitando la manera en que se recrean los recuerdos
al servirse de distintas imagenes presentes, como también la forma en que se

relacionan los recuerdos en cadena en el proceso de recordar.
HUELLA

Walter Benjamin explica la memoria como un mapa que se puede recorrer
eternamente, siendo posible pasar por distintos momentos con afios de
diferencia en cosa de segundos. Para no perderse en este espacio es necesario
dejar marcas que ayuden a ordenar donde van los elementos que lo constituyen.

Si tomamos la imagen de un camino de tierra por donde se pasa varias veces,



podemos notar como se va marcando de a poco un recorrido por donde se
suele caminar haciendo posible volver a tomarlo a futuro: no es necesario
dejar marcado cada paso para guiar al cuerpo hacia la misma direccién que
tomo previamente. Estas huellas que van dejando nuestras acciones pasadas se
vuelven potencialmente recuerdos que podemos volver a visitar con nuestra
memoria, pero no recrear con exactitud. Al tener una cualidad de guia mas
que de detalle, las imagenes creadas desde un recuerdo nunca pueden cumplir
con el nivel de su origen pero si pueden permitir que uno mismo complete lo
que falta desde su propia percepcion.

El orden de las imagenes de los albumes de fotos, como también el de
un coémic, ofrecen pequefias pistas de una situacion completa sin mostrarla
del todo, al igual que la ilustracion muestra la percepcién de un momento,
maés que un panorama completo de este. La imagen de la huella, del gesto
que se alcanza a notar de una accién pasada, se vuelve una manera de graficar
estos recuerdos por la naturaleza que tienen estos mismos de impregnarse en

nuestras vivencias.
AGUA

La figura del rio dentro de este proyecto va desde el mismo inicio del
problema de las fotografias arruinadas por el agua, el recuerdo infantil de
jugar en el rio, hasta la inundacion que destruy6 el pueblo. A su vez, laimagen
del agua como metafora de la memoria es muy utilizada, como Heraclito lo
hace en su proverbio:“ningtin hombre puede cruzar el mismo rio dos veces,
porque ni el hombre ni el agua seran los mismos”, el cual pareciera ser una
descripcion casi literal de la condicion de mis familiares con su pueblo (el de
sus recuerdos), al cual no pueden volver porque ya no esta. Por otro lado,
la sensacion que da el agua es similar a la de los pensamientos espontaneos,
tal como lo hacia Virginia Woolf en “Las Olas”. Mas que querer controlar la
corriente e ir contra ella, es dejarse llevar y buscar los beneficios que se van
encontrando al aceptar la imposibilidad de poder realmente controlarla. A
pesar de tener esta naturaleza ambigua de fuente de peligro y de alegria, la
combinacién genera una fuerte sensacion de nostalgia que ha sido parte del
origen y proceso de este trabajo.

Es por esto que el aguaes importante en mi trabajo, porque no se relaciona
solamente como un tipo de imagen a utilizar por estar muy presente en los
escritos de mi tio y los recuerdos de infancia de mis familiares, sino también
por lo que significé para mi en mi propio camino de entenderlos y poder
narrar mi propia perspectiva de como me relaciono con ellos lo cual es,

finalmente, la naturaleza de mi propia memoria.

Img. 2.38 Latorre, C., “Reverso de

fotografia familiar”.

Img. 2.39 Latorre, C., “Nifios banandose

en el Mataquito”.
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Imgs. 3.2 Sudrez, M.]., “Decisiones”, 2017
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DESCRIPCION

Usuario y Trabajos Antecedentes

El proyecto consiste en la creacién de un comic que relata, desde la grafica y el
medio fisico, el proceso de recordar a partir de mi interpretacion de la memoria
de mi familia en Licantén (mi postmemoria), en especial desde las fotografias y
recuerdos escritos que realiz6 mi tio. A partir de la experimentacion desde
el dibujo, como graficacion de imagenes de los recuerdos, y el ritmo visual,
como proceso de recordar, se busca generar en el lector una experiencia de
memoria donde es necesario hacer mas de una tnica lectura para comprender
completamente el contenido, yaque el tiempo y lanarracion estan fragmentadas.

Inundacién no busca ser un libro de lectura facil ni rapida, sino uno que
obligue a quien lo tome a darse el tiempo de entenderlo. Siendo el relato sobre
un lugar pasado perdido, mi intencién de recrear un proceso de memoria va de
la mano con mostrar mi busqueda de comprender estos recuerdos. Contrario a
los relatos de caracter comercial, pretendo fomentar una conexién mas intima
desde una lectura pausada e inmersiva de quien busca algo distinto y valora un
tipo de publicacion que se preocupa por los detalles, como conocedores del

medio o personas sensibles a ese tipo de proyectos.

Desde el lado formal, la bsqueda de distintos métodos narrativos viene
de dos proyectos universitarios anteriores: “Metro” (img. 3.1) y “Decisiones”
(img. 3.1). Estos primeros ejercicios me impulsaron a seguir experimentando

el formato, pero esta vez desde un proyecto mas complejo.




Img 3.1 Sudrez, M.]., “Metro”, 2016.
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TECNICA

Re-dibujo de iméagenes

El dibujo es el recurso grafico principal del proyecto, donde las primeras
aproximaciones fueron a partir de pruebas de estilo libres y exploratorias.
Basandome principalmente en fotografias, probé con distintos materiales: tinta
china, plumones, acuarela, grafito dibujo digital y tiralineas (imgs. 3.3, 3.4,

3.5,3.6y3.7).

La primera fase de exploracion grafica fue desde la superposicion de
imagenes y la intervenciéon sobre dibujos para que perdieran su definicion.
A pesar de los resultados, estas técnicas complejizaban la comprension de la
imagen en si misma al no entenderse del todo bien que se estaba mostrando. Mi
intervencion sobre la imagen era intencionada desde un criterio ornamental que
no responde a como realmente se generan las memorias: de forma inconsciente.
Queria que los dibujos “parecieran” recuerdos, sino que fueran creados “como”
los recuerdos. Ademas, al graficar memorias que no me pertenecen, pienso
que puede ser deshonesto intervenir demasiado las fotografias a un punto de
convertirlas en otra cosa. Como mi bsqueda estd mas en relacionarme con el
pasado, intervenir demasiado las imagenes no ayudaba a lo que queria hacer

con las fotografias familiares.

En la segunda fase de exploraciéon grafica, experimenté desde el método
en que se crean las imagenes priorizando una conexion entre el proceso de
recordar y la manera en que se crean los dibujos. Con el acuarela probé dibujar
en una pagina y, antes de que se secara la pintura del todo, cerrar la croquera
para que se pegara al otro lado de la hoja y utilizar el dibujo principal solo como
una base para crear un segundo dibujo que no controlaba completamente (img.
3.9) y con la piroxilina probé con traspasar imagenes directamente al papel y
modificarlas, tomando recortes de periédicos, pasandolo y luego modificando
las imagenes de forma libre (img. 3.10). A pesar de tener resultados desde una
forma mas coherente a lo que queria, los resultados atin se abstrafan demasiado

de su forma original.



Img 3.3 Bocetos en tinta china.

Img 3.4 Boceto en plumoén.

Img 3.5 Boceto en acuarela.
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Img 3.7 Boceto digital.

Img 3.8 Boceto en tiralineas.
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Mientras probaba los dibujos con plumones con base a alcohol noté que,
al reverso de la hoja, quedaba una imagen de forma natural con la cual podia
jugar con sus capas facilmente. En una primera aproximacion (img. 3.11)
experimenté con la superposicion, similar a la hecha en piroxilina, donde
intervenia la imagen final con técnicas mixtas, pero luego decidi quedarme
solo con el método del plumon pues era lo suficientemente simple y llamativo
para representar un recuerdo (img. 3.12). En las decisiones finales hablaré con

mayor profundidad sobre esta técnica.

Img 3.12 Prueba en plumon, original y reverso.



Img 3.9 Prucbas en acuarela, originales y copias andlogas.

Img 3.10 Prueba en piroxilina y técnica mixta. Img 3.11 Originales y pruebas en plumén y técnica mixta.
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GUION

Andlisis de Recuerdos Sueltos

El afio 2017, cuando estaba de intercambio universitario en Madrid, asisti al
festival de comic alternativo llamado GRAF donde se impartieron diversos
talleres, entre ellos uno de narracién visual ritmica impartido por Nicolai
Troshinsky, descrito de la siguiente forma: “A través de un proceso de juego
y experimentacion descubriremos qué es lo que hace que una narracion tenga
buen ritmo y aprenderemos a contar pequenas y sencillas historias en imagenes,
con el ritmo como principal ingrediente.” En el taller, Nicolai nos explico
la forma que ¢l le daba ese ritmo a sus creaciones sin pensar en la historia
sino simplemente la secuencia de imagenes desde un simple juego de cartas
(esquema 3.1). La explicacién de como el ritmo cuenta una historia se basa en
la estructura narrativa del Vigje del héroe de Joseph Campbell (esquema 3.2),
base con la que se estudian los guiones de cine, literatura o cualquier tipo de
medio narrativo. Esta estructura se puede ir complejizando segtin el caso, pero
en sintesis (y como lo explicé Nicolai), es la siguiente: Comienza con un héroe
en un status quo, desde la presentacion de la vida normal de este personaje
principal, quien recibe un llamado a la aventura que lo obliga a salir de este
estado inicial e irse en un viaje. En esta aventura ocurren diversas pruebas, muy
distintas entre si, que se van complejizando hasta llegar al momento decisivo,
el climax de la historia, donde obtiene un tesoro. El héroe parte su retorno a
casa con su premio que obtuvo de esta tltima prueba, y al volver al status quo la
comparte con su comunidad, cambiandola a ella y a ¢l mismo. La aplicacion
de esta historia es diversa, como Nicolai demostré aplicandola en naipes, pero

suele seguir la misma estructura narrativa y ritmo visual.

Mi objetivo era respetar el ritmo narrativo que ya tienen los recuerdos
naturalmente y, como me estaba basando en los de mi tio, complement¢ este
método al analisis propio que podia darle a la estructura de los recuerdos
escritos. Mi primera aproximacion, similar a la de Art Spiegelman, fue desde
la intencion de graficar cada recuerdo tal como aparecia en el texto al hacer
una traduccioén frase-vifeta siguiendo el orden de la escritura ya existente.
Para esto, conté la cantidad de palabras que tenia cada oracion y cuantas lineas
utilizaba en el escrito original, donde la cantidad de lineas se convertian en
centimetros de la vifieta. El primer intento (img. 3.13) fue sin separacion de

vifietas y con un dibujo mas imporivado, teniendo solo una estructura basica de
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Esquema 3.1 Troshinsky, N., “Ejercicio Ritmo Visual”, 2017.
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SN

dénde iria el dibujo pero sin referente previo. Siguiendo la misma logica, hice
un segundo intento (img. 3.14) donde organicé mejor donde iban las vifietas
y elegi previamente las imagenes que irfan en cada una para luego copiarlas
en el papel utilizando los plumones para preservar las capas que quedaran
en cada dibujos. En ambos casos los resultados quedaron visualmente planos
al seguir un orden tnicamente mecanico mas que uno narrativo-emocional.
Volvi a probar composiciones mas sueltas con interpretaciones propias de los
recuerdos (img. 3.15) que me sirvi6 para pensar en tipos de composicion que

podia utilizar a futuro.

La segunda aproximacion a los escritos fue desde ordenar contando la
cantidad de recuerdos (143) por hoja (13), destacando en negro los que tenian
referencia a la inundacién, abandono o muerte (recuerdos traumaticos), y en
gris los recuerdos que se conectan entre ellos. (esquem 3.3) La primera franja
muestra todo junto, la segunda los recuerdos en secuencia y el tercero solo
los destacados. Al terminar el esquema pude observar que habia similitudes
de tiempo y ritmo con el método de Nicolai: la primera pagina se muestra
como un status quo que parte con un primer recuerdo (el de caerse al rio) y

termina con un recuerdo traumatico, similar a un llamado a la aventura, donde
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Img 3.15 Bocetos de guion.
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Img. 3.13 Prueba de aproximacién a “Recuerdos Sueltos”.

Img. 3.14 Prueba de aproximacion a “Recuerdos Sueltos”.

PROYECTO 73



comienza a verse poco a poco recuerdos que si se entrelazan entre ellos. Entre
la pagina 2 y la pagina 5 los recuerdos van y vienen, hasta un momento de
gran densidad, incluyendo uno traumatico, que son los que hacen referencia
a las actividades que tenfan en el rio. La densidad contintia hasta que se desata
otro recuerdo traumético que lo quiebra, como un climax, y termina en una
secuencia de recuerdos traumaticos que podria tomarse como la vuelta al status
quo, pero distinto, al unirse al primer recuerdo con el ultimo (mencionado en
la explicacién del titulo del proyecto). A la par de ser similar al viaje del héroe,
también se puede ver una narracion de recuerdos en cadena, donde comienza
por un primer impulso que gatilla una serie de recuerdos que terminan en uno
significativo que le da sentido a porqué se gener6 ese fenomeno en primer
lugar. Teniendo una estructura mas visible de los recuerdos, volvi a probar
tipos de composicion en el dibujo (img. 3.16), pero esta vez teniendo un orden

mas claro de donde irfa que cosa.
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Esquema 3.3 Elaboracion Propia, Sintesis de Recuerdos Sueltos.

74 CAPITULO III



Y
dEm R B
*{logo

»_‘|_d
@ﬂ\ ) i) 3ekos Tronkscisn 6 /1

.,

_& / 23006 (06
.y

- teguerdos dummm?awms
o tewerdos, de B [s:yuagione!
e Al STy SOl

A0 eAY o sicooRcias por” caiAvLOS, como o ibro do cusutaS
2) Historia— arfi

| g ded camic
'b e = = = 4

Ao o ouéﬂ&l/bkaml,7
L 7 SHiwe o
S
Pendion
DR

Here Pichard Mc Gure

Pl e [ 1

L histias vam a fraves &l Gbro, s de (a hojon
dewsa forma pudf/mv‘m muchas s
In conspgas en ona mmp%m y contar histents
Pepueias y parlelas en o Gl ecomido L Libro-
e e Pasa. fogs muy copie2)

Totos dd fren

Buscar Yele (coual g y Camnal 3)

Totos avam bero

(si\«‘-‘tf-?4«'mn<xh
Lt 3

] EL-][a][-

=

dj)ﬁ(a }i/éju,sf;

(iy « vsHbdes o los llasokon?)  po, o moratres
ho,

retiolas awkoys —» oventuro.

Vioje o frem b crcacion mmprie ) arke
Visi6n avercads —s whage /imverte ol
Josge foolboll  —» g

" ARDENYTOEN] GD
00D TADN 89 I'l “:.““‘:“‘"
v TG ("2_’;2‘:)
A s s escrifos. ALY
D wes Huids, R AR [ BRI )
o omos, Sl
Nty
.ga‘% -
Sl || 2
-5 t?’

Tl | b
genico= =

fl Wf

B
% LS *‘E‘”

lrsaca de Gr cmm .k, ot e [ 1

Diex ve Lk MARANS. bn SRR Lo pazo o5 Cugmart
hos poiar & besias a1 a1, piro Mavtici fodare, mba
wwu@ymeLM“,u o o e Feala2as

i«ﬁ

DOH
3

naao ‘U‘DQD

Img 3.16 Bocetos de guion.
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Img 3.17 Proceso digital para pasar de
una imagen a un efecto de risografia en
Photoshop.
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LIBRO

Experiencia del Usuario

En Mayo del 2019 asisti al taller de “Risografia y Comic” de Gabriel Garvo, en
la librerfa e imprenta Ojoporojo, que consistia en realizar un pequefio fanzine
de 12 péaginas (incluyendo portada y contraportada) de dos colores impreso en
la técnica de risografia. Aproveché esta instancia como un primer momento
de exploracion de las ideas que tenia para mi proyecto de titulo y probar una
técnica de impresion que me interesaba. En la pagina de la imprenta describen
la risografia como: “un proceso de impresion que funciona con el concepto de
stencil o plantillas, usando matrices y tintas planas para imprimir resultados
muy atractivos, a bajo costo (cuando es de tiraje alto), en poco tiempo y con
muy poco dafio al medio ambiente. El mecanismo de la impresion Riso es,
basicamente, el mismo que el de la serigrafia. Primero, se transfiere cierta
imagen (ya sea de un archivo digital o escaneandola en la misma méaquina) a una
plantilla llamada master, que luego se envuelve alrededor de un tambor que
contiene tinta en su interior (se usa un tambor por color). El papel es empujado
por unos rodillos al interior de la maquina, pasa por debajo del tambor que gira
a gran velocidad dejando pasar la tinta a través del master para imprimir la

imagen ciento de veces sin deteriorarla.”

Utilizando los dibujos en plumoén, separé los colores en canales de color
(CMYK) en Photoshop, dejando el amarillo (Y) y el resto de los colores (CMK)
en dos capas. Para probar como se veria en el computador puse ambas capas
superpuestas entre si en modo “multiplicar”, y a cada capa le apliqué un color
solido en modo “trama” con el cédigo de color que me dieron en la imprenta.
Los colores de las tintas Riso no se ajustan con precision a los colores estandar
de Pantone, pero si se asemejan y se usan a modo de referencia de la paleta de
“PANTONE + Solid Uncoated”, en mi caso utilize azul (Blue 3005, #1e76bd)
y amarillo (Yellow, #{7d914), eleccién que explicaré mas adelante. Cuando la
impresion estuvo terminada, me dispuse a cortar manualmente los cuadros de
las hojas (que tenia previamente marcados en el archivo de impresion), a hacer
calcé las hojas, a corchetearlas, plisarlas y a cortar los excesos de los margenes
(img X).



Img 3.18 Resultado taller de Comic y
Risografia, Ojoporojo, 2019.
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Img 3.20 Maquetas de fotografias.
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A pesar de que el fanzine era corto y sélo utilicé el primer recuerdo, me
ayudo a hacer pruebas con amigos y familiares. En general a todos les llamaba
la atencion los cortes en las hojas y lograban entender la historia central, pero
les costaba encontrar una relacion entre la historia central con las imagenes
de alrededor por el exceso de informacion en cada pagina, aunque podian
entenderlo cuando se los explicaba. Otro aspecto que me ayud6 hacer este
primer ejercicio fueron temas de encuadernacion a futuro. Con el fanzine me
di cuenta que plisar las hojas generaba un margen de error en el calce de los
cortes en las hojas, que en un fanzine de 12 hojas no es tan complicado de
arreglar pero con una mayor cantidad de paginas podria ser un problema, lo
que me llevo a elegir un tipo de no tuviera plieges, como es la encuadernacion

rastica fresada, que luego explicaré con mayor detalle.

Las primeras pruebas de maqueta fueron en base a composiciones con
fotografias que iba ordenando he interviniendo en la impresion (img. 3.20),
y las cuales perforaba y juntaba con un archivador para imitar el tipo de
encuadernacion y para cambiar paginas de forma mas econémica y simple,
que se complementaba con ideas de orden, composicién o dibujos en hojas
externas a la maqueta (img. 3.19). El proceso de imprimir las composiciones
y tomar decisiones con pruebas fisicas era importante para mi proyecto por la
importantia que le doy al formato fisico, donde se notaba la diferencia entre
ver el archivo en PDF en un computador que al tomarlo con las manos y pasar
las paginas, sobre todo para probar los calces de los cortes. A medida que iba
avanzando el proyecto, y teniendo un guién mas pulido, comencé a dibujar
péginas e imprimirlas a color para probar c6émo se veian, anotando correcciones
con papeles pegados encima para probar distintas posibilidades en la misma
pagina desde el simple gesto de sacar un papel y poner otro (img. 3.21). Desde
estas maquetas podia hacer pruebas rapidas con amigos y familiares sobre qué
entendian o no de la historia, qué cosas les gustaban y coémo crefan que podria

funcionar mejor ciertas partes.




Img 3.19 Bocetos de guion.

INUNDACION

Img 3.21 Maquetas y correciénes.
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Una prueba importante fue definir el tamafio del libro final, haciéndo 3
maquetas distintas basadas en distintos referentes que me interesaban: el tamano
de un album de fotos de formato pequeno (img. 3.22), el de “Zoom” de Istvan
Banyai (img, 3.23), el de “Souvenir d’une journée parfait” de Dominique
Gobler (img. 3.24). Las imagenes dentro de cada formato eran del mismo
tamario ya que queria preservar formatos reales de fotografias antiguas para
dar la sensacion de estar viendo una album de fotos (img 3.25). Mostrandoselo
a amigos y familiares en general todos prefirieron el tamano 02, ya que el
tamario 03 se les hacia muy grande con mucho vacio entre las imagenes, y el 01
demasiado pequefio para apreciar bien los dibujos, ademas de que el tamafio 02

era levemente mas cuadrado, cosa que ayudaba a la composicion por ser similar

al formato de fotografias antiguas.

Img 3.25 Fotografias referenciales y dibujos que utilizan el mismo tamatio.
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Img 3.22 Tamario 01 (39 x 25,3 cm)

Img 3.23 Tamafio 02 (43,7 x 26,5 cm)

Img 3.24 Tamano 03 (46 x 29,5 cm)
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PROYECTO

Decisiones finales

COLOR

La eleccion de los colores azul y amarillo fue una inspiracién sacada
principalmente del segundo capitulo de “Las Olas” de Virginia Woolf, donde
en el prefacio escribe lo siguiente: “El sol se elevé ain mas en el cielo. Olas
azules, olas verdes, dibujaron un rapido abanico en la playa rodeando las espinas
de cardo marino en la arena, y dejando aqui y alla superficiales charcas de luz.”
(Woolf, 1931: 30). Al igual que las tintas de la serigrafia (que literalmente son
al agua), la idea de las olas azules y verdes que dibujando imagenes se convertia
en una metafora de la idea de redibujar las fotografias que ya no estan porque se
las llevo el rio. Junto a esto, los colores que utilizaba Sorolla (img. 3.26) para
pintar los nifios nadando en el mar, que dan una fuerte sensacion de nostalgia
de la propia nifiez. Ademas me influyeron las tltimas pinturas de Alphonse
Mucha (img. 3.27) donde recrea escenas de la cultura eslavica, donde utiliza
el azul para representar la memoria y el amarillo a la esperanza, me sirvieron
como referencia de ese uso de los colores.

Dentro de mi bisqueda de fotografias en mi album familiar, encontré una
imagen (img. 3.28) donde salgo yo en medio de mis padres en el desierto
florido, donde mi madre esta de amarillo y mi padre de azul oscuro. La idea de
que, al combinar los colores sale un tercero (el verde), era similar de combinar
tiempos, pasado con presente, para buscar algo mas, que era mi reflejo en ellos,
al igual que yo estar entre medio de mis padres que son quienes me criaron.

Los colores funcionan como una representacion de las emociones que
forman dichos recuerdos mas que una replicacién realista de como se veian
originalmente, desde el anhelo (azul) de recuperar una infancia (amarillo)

perdida por la inundacién (verde, unién de ambos colores) (img. 3.29 y 3.30).

DIBUJO

Los dibujos se realizaron con plumones en base a alcohol (Prismacolor premier)
directamente en un papel bond de 75 g sin boceto previo. Coloqué otras 2 hojas
iguales por debajo para que llegue la tinta a distintas capas y rescat¢ la huella que

va dejando el dibujo. Las imagenes de atrds muestran donde puse mas detalle,
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Img 3.29 Colores elegidos.
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Img 3.30 Muestra de colores y porcentajes.
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Img 3.28 Archivo Familiar, “Viaje al desierto florido”, 1997.
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Img 3.31 Lapices y colores utilizados.
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o donde usé colores mas intensos, creando un mapa organico de mi propio
trazo. Asi, esta técnica va dejando manchas que las utilicé para representar los
recuerdos por el gesto mismo de dejar marcas en distintas capas, desde una
analogia con los estimulos que generan los recuerdos en la imagen mental que
tenemos en la memoria, donde permanecen solo ciertas impresiones difusas
que no representan su origen en su totalidad pero dan indicios de lo que quedo
(de forma no intencional). Utilicé 3 colores: 1 amarillo (PM-19) y 2 tonos de
azul, (PM-43 y PM-48) (img. 3.31).

LuGAREs

Los dibujos de lugares suelen tener un caracter contextual de entender
dénde estan ocurriendo las cosas que pasan en un relato. Un contexto ayuda
a la inmersién mas emocional por no tener un tnico punto de interés en la
composicic')n sino una serie de cosas que ocurren al mismo tiempo.

La creacion de estas imagenes son mas meditativas y contemplativas al
ser, generalmente, de formato mas grande (dos planas). Al ser dibujos mas
emocionales, me tomé la libertad de modificar o inventar ciertos detalles para

aumentar mi propia sensaciéon de lo que estoy observando (img. 3.32).
PERSONAS

Al casi no existir fotografias de mi familia de la época, utilicé imagenes de otras
personas para dar la idea de como fueron ciertas vivencias que se narran en el
libro. Es por esto que intento evitar hacer demasiados detalles en los rostros,
ademas de continuar con la idea de que, en la memoria, uno no recuerda
con exactitud ese tipo de detalles. Las imagenes de personas ayudan a darle
mas estructura al relato al ser mas faciles de percibir en una mirada rapida
sin necesidad de observacién muy prolongada, por lo que funcionan también

como imagen-texto (similar a lo que hace Chris Ware) (img. 3.33).
RITMO

A partir de las dos estructuras anteriores -de Nikolai- y del analisis de los
escritos de mi tio, elaboré el ritmo visual para mi comic desde la combinacion
y simplificacion de ambas, como una especie de traduccion de los recuerdos a
una interpretacion propia. La logica de este ritmo va de la mano con la forma
en que me relacionaba y entendia los recuerdos escritos, intentando juntar el
ritmo de mi propia busqueda junto al viaje de la memoria ya presente en los
textos. Por esto, lo dividi en cuatro partes: la primera que es mi propio status
quo (presente), la segunda es un llamado a la aventura, en este caso un llamado al
recuerdo, atin confuso (umbral), la tercera es ya entrando a la aventura, desde

los recuerdos mas entendibles que se presentan en los recuerdos en cadena de
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Img. 3.32 Fotografia original, redibujo y

sus capas (de izquierda a derecha, arrba
a abajo).

Img. 3.33 Fotografia original, redibujo y

sus capas (de izquierda a derecha, arrba

a abajo).
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los escritos (recuerdos) y por ultimo un climax desde la pérdida de recuerdos

(inundacién), que vuelve al status quo (esquema 3.4).

GUION

El guién se estructura en base a esta estructura desde una historia simple:
Voy a la casa de Licantén y a medida que entro me voy acordando de las cosas
que me iba contando mi padre cuando era pequefia, y hago la relacién entre las
imagenes que he visto y los lugares que voy visitando. La narracion es un didlogo
en primera persona de mi papa contandome estos recuerdos, con pequefias
intervenciones mias cuando era nifia haciendo preguntas o comentarios, que
es mi propio recuerdo de haber escuchado estas historias desde pequefia. El
recuerdo de un accidente acuatico encadena una serie de otros momentos
vinculados al agua que culminan en el recuerdo mismo de la inundacién del

pueblo de Licantén.

TIPOGRAFIA

El texto de este libro ha sido compuesto en una versién digital de Perpetua, una
tipografia disenada por el tipografo y escultor inglés Eric Gill. Estudiante del
caligrafo Edward Johnston, Gill pasé su temprana carrera como comerciante,
inscribiendo lapidas, tocados y cartas iniciales para prensas finas en toda
Europa. Basada en el arte de corte en piedra, Perpetua es una fuente serifa
altamente legible.

Teniendo un origen de preservar los nombres de las personas en las tumbas
para ser velados y recordados por sus parientes, decidi utilizar esta tipografia

para mi comic en el titulo, didlogos y textos interiores (img. 3.34).
SENSACION

El sentimiento principal que busca generar este proyecto es uno nostalgico, de
un anhelo a una infancia perdida tanto desde la ternura que produce recordarlo
y la pena de estar conciente que ya pasé. Inundaciéon no busca ser un cémic
con un unico enfoque emocional, sino de etapas de sensaciones que van

acompanando al lector a través de las composiciones de cada parte.
SECUENCIA

Las composiciones de las secuencias varian segun el momento de la historia en

las partes I, I, Ill y IV, que se explican en las siguientes paginas:
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Estructura 3.4 Elaboracién Propia, Sintesis ritmos para Inundacion.

Perpetua Perpetua

Perpetua Pesptu
Perpetua Perpetun |
Perpetua Perpetua

Eric Gill, 1929

Img 3.34 Perpetua, “Familia tipografica y usos en piedra”, 1929-32.

PROYECTO 87



=

Me la puse en la cara porque me
[ £ gustaba como se veia
% todo en puntitos

&

.,
=t

()
[}

Img 3.35 Sudrez, M.].,“Pégina Inundacién”, 2020.
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PARTE I PRESENTE

Se basa en mi experiencia de haber estado en el pueblo de Licantén y la de haber
escuchado sobre este desde muy pequefia. Por un lado, es un acercamiento
gradual a la casa desde una perspectiva en primera persona, imitando una
experiencia real que tuve de volver a la casa después de ir a visitar el rio
Mataquito (img. 3.36) y, por otro, es una recreacion de cuando era pequefia
y mi padre me contaba las historias de su infancia, que solia hacer cuando

saliamos a caminar .

Se divide en pagina de izquierda y derecha, donde la primera es un
acercamiento a la casa desde el rio y la segunda una recreacion de una
conversacion con mi padre. Ambos simbolizan la forma en que me fui acercando
a estas memorias familiares. Los recortes en las paginas van apareciendo en
forma gradual, creandose una yuxtaposicion sutil de las imagenes a medida que

va avanzando (img. 3.35).



Img 3.36 Sudrez, M.]., “Vuelta a la casona desde el rio, Licantén”, 2019.
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Img 3.37 Sudrez, M.].,“Pagina Inundacién”, 2020.
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PARTE II UMBRAL

. . <« 7 7 ¥l

A partir de una pregunta que le hago a mi padre; “;y que pas6 después?”,
comenzamos a entrar en los recuerdos de su infancia al gatillar un estimulo
emocional que aun no se sabe de donde venia. Al entrar a la casa, que se
presenta como un Jugar de la memoria, se comienza lentamente a notar que esta

entrando en los recuerdos que atin contiene.

El corte que atraviesa este libro se abre levemente por primera vez,
haciendo notar un ligero primer acercamiento a la imagen final. La secuencia
de iméagenes que le siguen son parte de la casa: el patio, las piezas y la vista
desde la casa (img. 3.38), que abarcan las dos hojas en un solo color, azul
(memoria), para ser mas inmersivos. Los dibujos corresponden a la segunda
capa de dibujos levemente descompuestas, pero atin se puede entender lo que

se esta viendo (img. 3.37).



Img 3.38 Varios Autores, “Imagenes utilizadas para la parte “Umbral” del comic”, recopiladas durante el afio 2019.
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Cuando estaba por perder la esperanza, levanté la vista

y vl a Jaime Avilés. “ijaime! jJaime!”

Una vez me arriesgué a dar otro paso rio adentro. En un
abrir y cerrar de ojos, ya no tocaba fondo y me hunds.

Img 3.39 Sudrez, M.].,“Pégina Inundacién”, 2020.
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PARTE III RECUERDOS

Mi padre me relata lo que serfa un dia normal de veraneo en Licantén: ir
al rio, jugar en ¢l y volver. Parten desde la mafiana, temprano, hasta que se
aburren y vuelven a almorzar. Cuenta un evento en que casi se ahoga en el
rio y otro donde construyen unas balsas con unos amigos. Estas secuencias
son acompanadas por otras imagenes de recuerdos aparentemente inconexos
del relato central, pero que mantienen la sensacién de estar recordando cosas
a pesar de no estar contandolas en el momento. El recorte del centro va

creciendo gradualmente hasta llegar alaparte IV.

El principal referente de esta parte son los albumes de fotos que fui
encontrando a medida que iba buscando fotografias de mis familiares entre
amigos cercanos de ellos (img. 3.40 y 3.41). Los cuadros centrales van
creciendo lentamente y se ven otros cortes que conectan imagenes de distintas

paginas de forma mas directa (img. 3.39).



Img 3.41 Sarrazin, M., “Paginas completas de albumes familiares”.
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Img 3.42 Suirez, M.].,“Pégina Inundacién”, 2020.
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PARTE IV INUNDACION

El ultimo recuerdo de la inundacién que escribe mi tio es donde comenta
el fin de Licantén. Los cortes son grandes y persistentes hasta la Gltima pagina,

que muestra la imagen final: un arbol inundado.

Las imagenes se componen de fotografias reales de la inundacion y fotocopias
del diario “La Prensa” de Curicé (img. 3.43). Desde el collage, se recrean las
imagenes de forma fragmentada, similar a como se presentan en las paginas del
periodico. El color verde resalta al no haber sido utilizado antes, reforzando el
climax de llegar a esta parte, imitando a la haberlo vivido en primera persona

(img. 3.42).
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Img 3.43 La Prensa., “Fotocopias de paginas completas”, 1974 - 86.
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Img 3.44 Suérez, M.].,“Portada”, 2020.
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(UNDACION

Ao

Img 3.45 Suirez, M.].,“Guardas”, 2020.

OTRAS PAGINAS PORTADA, GUARDA E IMAGEN PRINCIPIO / FINAL

La primera guarda muestra el reflejo de una inundacion y un dibujo difuso,
que se entiende en la segunda guarda del final, donde se muestra la fotografia
original, pero en una imagen del rio Mataquito tranquilo (img. 3.45, 3.48 y
3.49). La portada es una combinacién de estas imagenes que imita un recurso
de un album familiar encontrado (img. 3.44 y 3.47). Las imagenes del inicio
y el final muestran una vista del pueblo desde el cerro, cerrando un ciclo de

entrar en los recuerdos y luego irse (img. 3.46 y 3.50).

Img 3.46 Suirez, M.].,“Pégina inicio”, 2020.



Img 3.47 Archivo familiar, “Portada y guarda de album familiar”.

Img 3.48 N.N., “Imagenes de la inundacion”. Img 3.49 N.N., “Rio Mataquito desde el puente colgante”.

Img 3.50 N.N., “Vista del pueblo”.
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Esquema 3.5 Elaboracion Propia,

Calce paginas con portada.

Esquema 3.6 Elaboracion Propia,

Uni6n portada y contenido.
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ENCUADERNACION

Utilizando la encuadernacién fresada ristica, cada hoja es impresa por separado
y la portada como una imagen completa. Antes de unirlas, se cortan las paginas
y se calzan entre ellas y con la portada (esquema 3.5) y luego se encuaderna el

interior.

Como son menos de 100 paginas, se utiliza una tapa dura para proteger el
contenido y facilitar la lectura del interior. Para esto, la imagen de la portada
se pega a un cartén que luego se junta al contenido, pegando las guardas con el

interior de este (esquema 3.6).
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Esquema 3.7 Elaboracion Propia, Sintesis Capitulo III
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PROYECCION

Festivales y Publicacion

Al ser un libro que tiene diversos cortes en las paginas, es necesario trabajar
con una editorial que est¢ abierta a hacer este tipo de trabajos. A nivel nacional,
las editoriales independientes no suelen verlo como un impedimento ya que
editan libros experimentales y diferentes, como “Pupi Club”, y “Mini Golf
Deportivo”, microeditoriales que ya han trabajado con publicaciones de comics,
y “Naranja publicaciones” (img. 3.51), una libreria y editorial especializada en
libros de autor y publicacién experimentales. A nivel internacional, un ejemplo
es la editorial “L’ Association” (img. 3.52), de los creadores del OuBaPo, quienes
trabajan con distintos proyectos de narrativa grafica alternativa en formatos

bastante diversos.

A nivel nacional, pienso que mi comic seria mejor presentarlo en festivales
de libros de autor en vez de festivales de comic por tener un formato mas
experimental, como seria el caso de “Impresionante”, feria de publicaciones y
arte impreso de caracter independiente. A nivel internacional, el festival de “BD
Angouléme” en Francia (img. 3.53) es uno de los mas importantes de comics
alternativos, situados en la ciudad del mismo nombre y estad dedicada casi por
completo a este medio. Se retnen distintos autores de todos los formatos y
premian los que rompen con lo normalmente establecido, por lo que seria un

buen lugar donde ir a mostrar mi trabajo.

Siendo mi primer trabajo como autora, pienso que seria dificil la aceptacion
de una editorial, en cambio podria participar en concursos, como el impulsado
por “La casa Encendida” y “Fulgencio Pimentel” en Espafia, llamado “Puchi
Awards”, es un premio editorial de libros con formatos novedosos y narrativas
distintas, por ejemplo el ganador del ano 2018 (img. 3.54), fue un cémic
impreso en risografia mas diversos impresos u objetos adjuntos, entre ellos un
vinilo de formato EP. Habiendo trabajado y vivido en Espafia y Francia, pienso

que podria intentar postular a diversos lugares en el extranjero.



Img 3.51 Naranja Publicaciones, “GRRR, de Guillermo Deisler”, Img 3.52 I’ Association, “Un Cadeau de Ruppert & Mulot”, 2013.
reedicion 2019.

47 EDITION 47 EDITION ®

@
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Img 3.53 Puchi Awards, “J+K deJohn Pham”, 2018. Img 3.54 Festival BD Angouléme, “Afiches Oficiales”, 2020.
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CONCLUSIONES

La realizacién de este proyecto fue un gran viaje intelectual y emocional pero
también personal, del cual atin me siento en proceso. Como si fuese un llamado
ala aventura, abordar un proyecto de titulo desde algo tan propio, me produjo
un gran miedo inicial: ;Es esto realmente disefio? ;Estara bien la forma en que
estoy llevando el trabajo? ;Estara bien hacer esto en el contexto nacional que

me encuentro?.

Por mucho tiempo, mi mayor problema a lo largo del proyecto fue
como hacer converger en la narracién, por un lado, la preservacion de los
recuerdos escritos por mi tio tal como fueron redactados por ¢l y, por el otro,
la necesidad de que lo pudiese comprender cualquiera, cosa que al principio
fue mas complicado de lo que imaginé. Pero finalmente, luego de diversas
conversaciones y reflexiones sobre mi vida familiar y mi propia autobiografia,
fui entendiendo que mi relacion con estos recuerdos era el punto que conectaba
ambas inquietudes, es decir que la conexién entre ambas cosas era mi propia
experiencia, mi postmemoria. Al tomar decisiones narrativas desde mi intuicion,
pensando en la forma en que yo me siento respecto a ciertos recuerdos
familiares, me ayud6 a crear con mayor facilidad la historia que queria contar:
mi busqueda de entendimiento de mi pasado familiar.

Por otro lado, conocer la vision del proyecto que tenian personas de mi
entorno, me ayudé a imaginar de mejor forma las maneras en que mi proyecto
podria ser entendido por personas que no me conozcan. Es asi como entendi lo
que era el diseno para mi: si el arte se basa en el trabajo personal de una idea,
el diseno le agrega la preocupacion de tener presente al otro, al usuario, dentro
de la creacion - jno es el disefio grafico, finalmente, un medio de comunicacion

con el resto desde la visualidad?.

El cémic como narrativa de la memoria fue un descubrimiento que me
mostré que no estaba sola en esta busqueda, y que era una inquietud mucho
mas actual de lo que creifa. Encontrar un coloquio bajo el nombre “Comics and
Memory” (Comics y Memoria), realizado el 2017 en Bélgica, que posteriormente
se convirtié en un libro fisico el 2018-19, me ayud¢ a ver la conexién entre
ambos conceptos de una forma mucho mas clara y sencilla. Junto a esto,

encontrar personas que trabajan especificamente en la teorizaciéon del medio,



fue de gran ayuda para ahondar en estos temas, desde la oportunidad de acceder
a libros y comics dificiles de obtener, hasta aportarme con nuevos contenidos

e ideas profundas e interesantes.

Como varios de los que estamos en proceso de titulo en este contexto
nacional, la duda sobre la relevancia de mi trabajo apareci6 fuertemente.
Muchos de los autores que cito en esta memoria vivieron en épocas de extrema
violencia: Hermann Ebbinghaus comenzé sus estudios de memoria mientras
era soldado en la guerra franco-prusiana, Walter Benjamin fue un judio que
vivié dos guerras mundiales, condicion que le negé la entrada a la academia
durante toda su vida, y Henri Bergson quien, a pesar de que su fama y estado
de salud podian haberlo eximido de inscribirse como judio en las listas del afio
1941, lo hizo igual porque, segtn ¢l afirmé, “quise permanecer entre aquellos
que mafiana seran perseguidos”. Sin embargo, todos ellos lograron generar
conocimientos sensibles que me hicieron reflexionar sobre la importancia de
cuidar nuestro pasado para darle sentido a nuestras acciones actuales. Es facil
caer en la negatividad que conlleva la contingencia, pero hay que recordar que
las cosas van mas alla del presente, no solo hacia el pasado sino también al
futuro. Se dice que Galileo Galilei, antes de morir, actuando en contra del
juramento que lo oblig6 negar que la tierra giraba alrededor del sol, pronunci6

como sus ultimas palabras ur si Muove aun asi, se mueve).
It palabras “Epp Muove” (Y ,

El dibujo, un acto nacido en mi infancia que afortunadamente cultivo hasta
el presente, se volvio un recurso clave para la investigacion de este proyecto.
Tanto en mis primeros acercamientos, como en el proceso del comic final,
pasé largas horas frente al papel para terminar un tnico dibujo, que podia
tomar entre 20 minutos hasta mas de 4 horas. Mientras tanto, en todo ese
tiempo permitia la llegada de multiples pensamientos e ideas que tomaron
forma en palabras que estan en esta memoria donde, casi por arte de magia,
tanto el referente como el dibujo mismo me develaba secretos sobre la imagen
y la memoria que no hubiese podido obtener desde otra fuente, similar a lo
que dice Goethe “Aquel al que la Naturaleza comience a develarle su secreto
manifiesto, experimentara un anhelo irresistible por conocer a su mas digno
intérprete: el arte”. Creo que el potencial que tiene el dibujo como medio
investigativo fue una idea que surgi6 de este trabajo pero que me gustaria en un

futuro, ojala no muy lejano, seguir desarrollando.

« . 7 ”» . . . . . . 7

Inundacién” fue una experiencia de aprendizaje; a partir de la narracién
de wuna historia familiar, pude redescubrir la potencialidad del dibujo como
herramienta de investigacién para la reconstruccion del pasado, y el comic

como un medio narrativo para representar la memoria.
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(M]S) Me gustaria saber, de
forma un poco personal, qué
fue lo que impulsé tu interés en
el comic como teoria, qué fue lo
que te llamé la atencion y cémo
evolucioné en que escribieras
una tesis sobre el tema. Cémo ha
sido la reaccion general de las
personas de presentarse como un

teorico del comic.
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ANEXO 1

Entrevista a Enrique Bordes por Maria José Suarez,
Madrid, 25 de Enero, 2019

Arquitecto formado en la Escuela Técnica Superior de Madrid y en el IUAV
(Istituto Universitario di Architettura di Venezia), doctorandose por la UPM en
Arquitectura. Es profesor asociado en la UPM (ETSAM) y también imparte
clases en ESNE. Autor del libro “Cémic. Arquitectura narrativa” (2017),
ademas de colaborar en otras obras como: “Signo e Imagen” (2017) y “Beatos,

macachis y percebes” (2018).

(EB) Para mi el comic empieza siendo una pasién de infancia, algo que va mas
alld de una primera lectura, algo casi de origen familiar, de esos libros que
lees de la coleccion de tu padre o de un primo, entonces siempre ha habido un
amor por el medio muy fuerte. Heredé gran parte de la coleccion de Tintin,
digamos que para mi eso formaba parte de mi entorno y de mi crecimiento. Y
realmente tampoco me siento como un teérico del comic, por asi decirlo, o
si lo he sido considero que es algo parcial respecto de las cosas que hago. Para
mi, en mi formacion ha sido muy importante, en un momento dado, optar
por la arquitectura, porque para mi la arquitectura es una formacion bastante
integral, en la medida que incluye tres patas: una pata muy técnica, una pata
mads creativa, y una pata mas teorica/ historica, y digamos que esas tres estan en
continua alimentacién. Una de las cosas que mas me interesa es la narrativa en
general, me gusta mucho la narracién, contar historias, y de hecho en el trabajo
que hago a nivel profesional, dentro de la arquitectura, me he desplazado a la
parte mas narrativa, que es la parte de hacer exposiciones y de contar historias
a través del medio expositivo. Y en ese sentido para mi esa parte de contar
cosas con texto y con imagenes lo he aprendido y lo he investigado y lo he

intentado entender a partir de la lectura del comic.

Para mi esa entrada o ese intento de profundizacién en la teoria del comic
es precisamente para intentar luego aplicar esos mecanismos, a lo mejor no
en el cémic, pero si en mecanismos cercanos a él. En ese sentido insistir

mucho en estos tres, o en ese ciclo tedrico/histérico, creatividad y técnica,



(M]S) Esta idea que tienes
desde el comic como ayudar a
pensar, ;Como sientes que lo ha
percibido la gente a tu alrededor

o en clases?

(M]JS) Dentro de tus ultimas
investigaciones has abordado la
temdtica de los Iimites de lo que
es y no es un cémic, incluyendo
la fotografia como vifieta, un
elemento que suelen debatirse
entre los tedoricos. ;Como has
llegado a esta conclusién y en
qué se diferencia de los otros
pensamientos como los de Thierry

Groensteen o Scott McCloud?

para mi tambien ha sido importante como profesor de dibujo en arquitectura
o de expresion grafica en arquitectura intentar desentrafar los mecanismos o
explicar los mecanismos de algo que me ha sido siempre de mucha utilidad,
de hecho entro precisamente en la teoria del comic para explicar el comic a
los alumnos, y no por hablar de cémics porque si, sino para que aprendan a
comunicar de manera gréfica proyectos arquitectonicos o piezas de diseno, etc.
De hecho, en el departamento que se hizo la tesis que luego se convirtié en un
libro, es un departamento que se llama de ideacion grafica, es un departamento
que tiene que ver con todo lo que implica el dibujo, pero no solo el dibujo como
herramienta para expresar, sino el dibujo como herramienta para pensar, y en

ese sentido estas en esa banda de lo técnico, lo tedrico y a su vez lo creativo.

(EB) Yo creo que muy bien, porque realmente si uno desgrana todos los
mecanismos, que a veces los autores de comics obviamente no estan pensando
activamente, la gran mayoria, luego obviamente hay excepciones que si, no estan
pensando en describir un espacio arquitecténico en relacion con un recorrido
o con muchas de las esencias o de las cosas inherentes a la arquitectura, pero
si uno va recopilando toda una serie de mecanismos que hay repartidos en la
historia del comic hay muchas cosas que aprender, del uso de linea, del uso del
color, del uso de la secuencia, de cémo se introduce la multidimensionalidad
en una pagina bidimensional, de repente hay mucho aprendizaje incluso
simplemente de la combinacién de imagen y texto, o simplemente de la lectura
secuenciada de las imagenes, de eso hay muchisimo que aprender y es aplicable
no solo al campo de la arquitectura sino a muchos otros campos. De hecho, he
llegado a dar clases en disefio grafico y estoy convencido que hay un tipo de
cémic que pueden hacer los disefiadores graficos y hay un tipo de comic que
puede hacer también por ejemplo un fotégrafo, mucha gente implicada en la
fotografia ahora mismo esta profundizando en el mundo del foto libro y estan
casi haciendo comics fotograficos lo cual creo que hay muchos mecanismos de

ese 1enguaje que puede saltar de donde estan ubicados normalmente.

(EB) Bueno para ml, sinceramente, una de las cosas que me aparta de un teérico,
es que yo no tengo tanto interés de teorizar a un nivel puro, incluso definir,
sino muchas veces se trata de constatar obviedades que tienen que ver con los
procesos creativos y que tienen que ver también con los procesos creativos
implicados a una técnica, en ese sentido la irrupcion de la fotografia, en el siglo
XIX, es clave, cualquier persona que trabaje con imagenes, en el momento
que llega la fotografia, desarrolla una nueva manera de ver. Es imposible
entender la creacién de imégenes humanas sin la irrupcién de la fotografia.
Hay gente incluso como David Hockney que se remonta incluso un poco mas
atras con la irrupcién o con el uso la cdmara oscura, también esas técnicas

acaban influyendo el tipo de imagenes que hacemos. Eso va por un lado, y por
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(M]S) ;Cudles crees que son las
principales ventajas que tiene
el comic como lenguaje y arte
sobre los otros medios con los
que suele compararse como el
cine y la pintura, y cuales son sus
desventajas frente a ellos?

108 FUENTES

otro lado también la aparicién de la foto viene en conjuncién también con toda
una serie de técnicas de impresion que empiezan a popularizarse, empiezan a
convertirse en algo mucho més econoémico, el poder hacer textos con imagenes
y comunicarnos a gran escala. Y en ese momento nace el comic, entonces es
imposible separarlo de esa circunstancia.

Yo sinceramente creo que el encuadre fotografico es un tipo de encuadre
que los creadores toman de la fotografia y que empiezan a introducir en
muchos campos, sea en la pintura o en el comic también. Es muy claro como el
coémic que se hace el siglo XIX, incluso a veces entrado el siglo XX, que tienen
visiones puramente teatrales, empieza a incorporar esta visiones del encuadre
del primer plano, del picado, del contrapicado, toda una serie de encuadratura
de la imagen que vienen de la fotografia. En ese sentido podemos empezar a
decir qué es comic, qué no es comic, no es importante como entender que un
creador, una creadora, no pueden dejar de hacer cosas sin estar influenciado

por lo que tiene alrededor.

(EB) Enrealidad son medios distintos que cada uno de ellos puede expresar cosas
distintas, yo puedo contar una historia, una teoria, en un espacio expositivo, lo
puedo montar en un documental o lo puedo montar en un libro. En cada uno
de los tres usaré recursos o elementos que no puedo usar en los demas, aunque
la historia sea la misma. En ese sentido no tiene mucho sentido decir que uno
es superior a otro, cada uno tiene sus condicionantes, mientras que un libro
te permite un lectura pausada, permite que el lector lleve su ritmo, pues una
exposicion te permite introducir objetos fisicos y introducir esa materialidad
que de otras maneras es imposible describir, y sin embargo un documental te
marca muy claro un tiempo, y puedes afiadir sonidos y puedes afadir una serie
valores. Discutir cual es mejor, en mi opinion, no tiene sentido. Lo que si esta
claro es el prestigio social o la consideracion social, yo creo que tiene que ver
mucho que ver con las condiciones del mercado.

Por un lado hasta el siglo XIX la imprenta o la impresién o la comunicaciéon
a través de imagenes era algo que era exclusivo de las clases mas altas, era
exclusivo de los poderosos, era exclusivo de aquellos que tenian una capacidad
econémica muy alta muy elevada, de hecho la pintura y la escultura sigue
perteneciendo a ese campo, la gran mayoria de los mortales no pueden comprar
cualquier obra de pintura que se considere la mejor de la época, es accesible
a muy poca gente. Con en el cine ocurre un poco lo contrario, es tan popular
que genera mucho dinero, entonces es otro mercado en el cual ya tiene mucha
potencia y ese reconocimiento se consigue a través del mercado.

Y en el comic, pues... efectivamente el mercado no es muy grande, los
precios tampoco son muy altos entonces la accesibilidad es total. Para mi esa es
la gran fortaleza del comic, que puedes expresar con un nivel de afinamiento

grafico fantastico pero a su vez es un medio muy econémico de hacer, y muy



(M]S) ;O sea que mds alld de
que sea una deuda histdrica es

una deuda econdomica?

econémico de consumir, y esa misma ventaja se convierte en una desventaja
a nivel social. Como no hay muchisimo dinero pues tampoco hay muchisimo
interés en convertirlo en algo de prestigio, pero para mi sinceramente es una

cuestion de puro mercado.

(EB) Yo creo que se trata de un arte verdaderamente democratico,
verdaderamente popular. Casi el equivalente a las expresiones mas callejeras y
sofisticadas que uno podria ver en el Carnaval de Cadiz, por ejemplo, donde se
juntan 2 o 3 personas y crean una pequefia escena teatral callejera, al dia de hoy
eso es patrimonio de la Humanidad pero sin embargo el comic no se considera
una cosa elevadisima, pero tiene detras autores de primerisimo nivel. Para mi,
decir este vale mas que el otro porque uno hace cémic y porque el otro hace
peliculas no tiene sentido, tendran mas o menos valor en funcién de lo bien que
comuniquen o el tipo de creaciones que haga. A la par de esta desvalorizacion,
en los ultimos afios ha existido un enorme crecimiento de autores, sobre todo
obras autobiograficas, y también en la teorizacién. ;Por qué crees que ocurre
este fenomeno ahora y no antes?. ;Es una necesidad de los autores de crear
comics o del publico de consumirlos?.

Siempre para cualquier cosa hay muchos motivos, igual que el desprestigio,
el hecho de que no sea considerado alta cultura tiene que ver no solo con el
mercado sino también con una serie de componentes histéricos donde se ha
contextualizado. Por ejemplo en el siglo XIX todo lo que es narrativa grafica
asociada a la prensa, los autores que la hacian siguen teniendo mucho prestigio,
es decir que no es en todas partes igual. Y precisamente por eso, cuando se
ha empezado a globalizar el mundo, cuando se ha empezado a interconectar,
se han encontrado en contacto con distintas maneras de hacer el comic, y de
entenderlo. Por ejemplo aqui en Espafia ha sido muy importante la irrupcion
del manga, y como en Japon se entiende ese medio de expresion de otra manera
con un alcance mucho mas diversificado, atiende a practicamente todos los
géneros, todas las edades. En mi caso por ejemplo, la primera vez que vi chicas
en una tienda de comics era cuando llegé el manga con historias, o una serie
de contenidos, que podian apelar a un publico distinto. También la conexién
mas abierta a nivel global entre autores, entre pequefios festivales que se van
articulando, es decir, esto es posterior, pero también se empieza a hacer una
malla de gente, de creadores, de editores, a lo mejor no a un nivel tan grande
pero si es anivel global, es interesante que son redes muy finas pero que cubren
mucho. Ese tipo de nuevas tecnologias que permiten no sélo la comunicacion
sino también que se pueda difundir de manera mucho mas econémica cualquier
comic, que se pueda imprimir también de manera mucho mas econémica, eso

también ha facilitado que los editores se arriesguen por determinadas cosas.

Siempre ha sido caro imprimir, e imprimir una cosa a color o una cosa con

una imagen antes era mucho mas caro, eso implicaba que los editores sean mas
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(M]JS) Hay muchos tedricos que
ponen como uno de los pilares
fundamentales de la evolucién
actual del c¢omic los cémics
autobiogrdficos como  Maus,

Persépolis, FunHouse...
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conservadores a la hora de apostar en cosas nuevas: si funcionan los superhéroes
o funcionan las historias de cowboys del oeste, no nos vamos a arriesgar. Sin
embargo los mercados mas experimentales, o mas abiertos, como son Francia
o como en cierta medida ha sido Japin, si que han ido introduciendo esa
variedad, hay toda una serie de elementos, de diversificacion, globalizacion, la
interconexién, como mucho mas facil hacer los medios de produccion, ahora
ti mismo no solo accedes a referencias de cualquier parte el mundo sino que
ademas para ti es mas facil hacer un cémic a todo color y al dia siguiente tenerlo
en linea, eso ha enriquecido el medio y que esos comics sean mucho mas baratos
y la gente pueda apostar por pequenas ediciones, ediciones en digital, son cosas
que se han ido retroalimentando y han ido creado mercado y han ido haciendo
que esas obras que antes eran solo 1 o 2 ahora, un Maus, un Persépolis, ahora
empiezan a ser mas. Antes, el que se queria acercar al comic podia elegir entre
lo clasico o cosas tipo Tintin, o comics de superhéroes, o cosas muy concretas
que luego no se re-editaban. Sin embargo ahora puedes elegir una gran variedad
de contenidos que tienen mucho que ver con contenidos que han ido abriendo
otros a lo mejor 10, 15, 20 afios atras.

Ha sido un proceso lento pero ahora mismo se estd recogiendo todo ese
crecimiento casi progresivo. Insisto mucho en la idea de que es un fenémeno
global, ya puedes comprar con mucha mas facilidad cémics chilenos aqui,
o de repente aparece una edicién de un tipo de Finlandia o reeditan a un
artista italiano de los anos 70, porque muchas veces ese crecimiento no es
solo hacia adelante muchas veces se puede ir hacia atrds y recuperar obras
que en su momento no tuvieron mucho impacto o que no fueron editadas en
determinado pais pero que el crecimiento del mercado ahora si permite, y eso
vuelve otra vez a retroalimentar. Y es muy bonito como una obra como la de
Martin Vaughn-James, “La Jaula” (The Cage), se reedita otra vez en Francia,
entonces esa reedicién vuelve a poner otra vez en movimiento cosas que no
puso en movimiento la original porque no tuvo mucha difusion, y yo creo que
ese es un campo muy bonito. Y, insisto, muy dificil de analizar porque hay
muchos factores... pero yo creo que tiene que ver con eso. Obviamente hay
unos hitos, una serie de novelas graficas como se llama ahora, que rompe el
mercado y lo ubica en otro contexto, y empiezan a atraer a otro lector y eso

empieza atraen otro tipo de ediciones y entonces entras en un circulo virtuoso.

(EB) Efectivamente la autobiografia lo que implica es un nuevo tipo de
narrativa o otro tipo de narrativa mas cercana a la realidad. No ciencia ficcion,
superhéroes, que no deja de ser subgénero de la ciencia ficcién, o mas cosas
dirigidas a la infancia. Desde el momento que cuentas la historia de una persona
de cierta edad, pues ya es una historia con un publico adulto. Es verdad que lo
de la autobiografia es lo mas inmediato, muchas veces también es lo mas facil

para algunos autores, pero por otro lado también es un pequeno callejon sin



(MJS) Lo que encuentro
interesante es que, al principio,
partié mucho desde la

autobiografia, pero con Chris
Ware para él es una especie de
excusa, como herramienta, para
entender cdmo vive alguien mds,
comenzando con estos juegos
visuales y el espacio. En ese
sentido,no sesi es especificamente
por Chris Ware o no, pero que
se empezaron a hacer muchos
de
interpretar el papel ;opinas que

juegos espacio de cémo
hay cada vez mds juegos con el
formato actualmente o es algo
que realmente comenzé hace

mucho tiempo?

salida porque implicaria que los autores solo pueden hacer 1 o 2 obras, solo
pueden hablar de su vida y poco mas. Pero sin embargo el fenémeno de la
novela grafica o el comic en otro mercado, el salto del comic a las estanterfas
de las librerias, tienen que ver con esa introducciéon de nuevas historias que
no es tan importante, porque de hecho Persépolis o Maus no son importantes
tanto como autobiografias sino como autobiografias de quienes son, o sea es
una chica irani y es un descendiente de superviviente del holocausto, no es
cualquiera.

Luego hay algunos que si que entran en ese juego biografico, pero también en
paralelo pero siempre hay otros temas, que van desde la vida sexual de alguien
a los procesos artisticos, o pasando por cualquier anécdota muy vinculada a
una época de esa persona, la juventud. Siempre ha habido cémic, o personajes
o autores que han hecho algo de comic auto, pero yo creo que el campanazo
tienen mas que ver con la diversificacién, y con esa diversificacion de temas mas
que por el hecho de que sean autobiograficos en si, que eso no deja de ser un
mecanismo, porque podrian hacer autobiografias falsas. Por ejemplo el mismo
Chris Ware en Jimmy Corrigan es una especie de autobiografia ficcionada,

entonces jimporta que sea autobiografico?, probablemente no.

(EB) Los arranques del cémic en su version contemporanea fueron muy
experimentales, los  autores implicados estaban casi descubriendo los
mecanismos que habia detras de ese nuevo medio o de esa manera de comunicar
en masa, Krazy Kat, George Herriman, Wilson McKay, Frank King, eran
gente que experimentaba continuamente, tenfan una capacidad plastica muy
importante, estaban intentando comunicar en todos los niveles que permite
este medio grafico: tu puedes desde jugar con la expresividad de un dibujo,
hasta jugar con la composicion o el armado de la pagina que incluye esos
dibujos, a su vez meter un siguiente juego de narrativa y elementos cromaticos,
y a su vez ver como se introduce el texto y qué estas contando, es decir que
hay muchos niveles que se pueden trabajar. Luego en torno a los anos 20,
30, cuando ya empieza a rivalizar directamente con el cine animado con toda
una serie de crecimientos que tienen que ver mucho con las historias que se
estan contando, el comic por un momento deja de experimentar y se convierte
mas en un canal de historias. Entonces no deja de crecer sino que profundiza
en otra area y empieza a crear personajes con mucha alma, no quiere decir
que personajes como Little Nemo o Krazy Kat no lo tuviera, pero eran quiza
mas estereotipados. Sin embargo ya empiezas a construir historias mas largas
a lo largo de muchos nimeros y empiezas a profundizar en un mundo, en
un contexto, en esos elementos que efectivamente ese universo coconino
que tenia Krazy Kat existia, pero dejando de lado el lado mas experimental,

profundizas en esos mundos alternativos.

ANEXOS 111



(M]S) Siendo profesor de
arquitectura es algo extrafio
pensar que dentro de tus clases
ensefies comics, pero has logrado
demostrar que se pueden tener
resultados muy interesantes.
cEncuentras que hay un valor en
ensenar comics dentro del dmbito
universitario en carreras que no
se especializan en eso? ;Deberia
ensenarse mds en la academia o,

incluso, en los colegios?
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Por ahi se estandariza una manera de contar. Es normal, porque era
un medio relativamente joven también estd buscando férmulas: es muy
dificil no solo estar contando nuevas historias y disefiando nuevos mundos,
nuevos personajes, sino que encima experimentar con la manera de contar
es un ejercicio excesivo de creatividad. Sin embargo, a partir de los afios 60
empiezan a replantear €sos esquemas, vuelve otra vez a entrar esa vertiente
mas experimental, y en los 80, en los 90, practicamente cada autor que llegaba
al medio esta desafiando a romper, por lo menos un nivel. Lo interesante
es eso: tu puedes romper con los comics que hacen tus padres simplemente
cambiando la tematica, de una tematica mas infantil a una tematica mas adulta o
canalla, o puedes simplemente alterar eso eso y ademas una manera de dibujar,
una mas sucia, mas underground, mas bajo tierra, o al contrario, vuelves otra
vez a limpiar la estructura y te fijas, como hace Chris Ware, en el principio de
esos comics sin olvidar todo lo que ha pasado por entre medio, entonces crea
una nueva estructura que acaba creando un nuevo paradigma. Hay muchos
comics que se parecen a Chris Ware despues de Chris Ware, hay como un
antes y un después: la manera de colorear, la manera de dibujar, de trazar. Lo
bueno del comic es que tiene tantos elementos con los que jugar que tu puedes
crear algo nuevo a partir de alterar solo uno de esos dos. Yo creo que eso es

muy interesante.

(EB) Ya hay gente que esta intentando introducir pedagogias vinculadas al
coémic, en el cual se juegue no solo por tematica, sino que hay muchos temas
que cuenta el comic con la misma profundidad o con el mismo alcance que
tienen excelentes peliculas. Muchas veces es una mejor manera de hacer una
inmersién por ejemplo en temas histéricos, a toda esa reconstruccién por
ejemplo de la guerra civil espafiola, los afios posteriores, o esa recuperacion
de cierta memoria como Paco Roca con la La Nueve, son manera de aprender
a muchos niveles y en ese sentido son materiales fantasticos para aprender
en todos los niveles. Cada dia estamos mas obligado a saber manejarnos con
imagenes y con texto, tenemos que tener mas alfabetizacién en el uso de la
imagenes, ya todos hablamos con emoticones, hay una continua combinacion
de foto y texto, las herramientas de dibujo o semi dibujo, cosas que te permiten

utilizar formas ya predisefiadas y combinarlas, estan cada vez mas a al orden

del dia.

Yo creo que la formacion visual es clave para el ciudadano, igual que la
musical pero ese es otro tema, y una gran parte de esa alfabetizacion visual para
mi tiene mucho que ver con leer mucho cémic. Yo lo noto. Por ejemplo, para
mi leer mucho cémic me ayudé mucho en mi carrera, porque tienes que tener
cierta capacidad de abstraccion visual, tienes que entender codigo, tienes que

saber distribuir elementos en una pagina, entender la realidad dibujada a través



(M]S) Sé que hablas mds de la
forma de narrar las cosas, pero
yendo al otro lado ;no sientes
que hay un tipo de temdtica que

se aborde mds actualmente?

un plano, que es una operaciéon que hace el comic continuamente y en ese
sentido, no digo que todo el mundo tiene ser arquitecto, pero si hay elementos
de ese crecimiento visual que son importantisimos. Yo si creo que todo el
mundo deberia saber un poco de urbanismo, un poco de arquitectura, un poco
de musica para ser ciudadanos activos, despiertos y exigentes, por ejemplo con
las inversiones publicas. Por ejemplo en Barcelona, respecto a Madrid, se tiene
una formacioén en disefio mayor, el simple disefio urbano que hay es de una
calidad mayor y el ciudadano medio de Barcelona tiene un gusto mas refinado
que el ciudadano medio de Madrid o cualquier otra poblacién de Castilla, y ahi
hay cierto aprendizaje que tiene mucho que ver con esa parte, obviamente es
aprender arte, es aprender disefio, pero también aprender cémic o leer con

imagenes yo creo que es fundamental.

(EB) Lo fundamental es que ahora esta muy diversificado, no estamos llegando
a la diversidad total, pero por fin encuentras a gente entrando a tiendas de

3

coémics y preguntando “yo tengo un amigo al que le gusta mucho cocinar, al
que le gusta la moda, al que gusta viajar ;me recomiendas un cémic?” entonces
ya hay esos comics que pueden ser apropiados para alguien que, a lo mejor
no lee mucho cémic, pero le gusta lo bélico, le gusta la cocina o le gusta la
arquitectura. En ese sentido, lo bueno que tiene es que el abanico esta cada vez
mas abierto. Obviamente hay una serie de editoriales fuertes que atin arrastran
mucho dinero, sobre todo en Estados Unidos, todo vinculado a los superheroes
y mas ahora vinculado al cine, un tipo de industria muy a la estadounidense.

También es verdad que hay cierta... bueno en realidad no tanto, la verdad
es que la gente maés joven juega mas a videojuegos que leer comic, quiza al dia
de hoy... Pero de hecho hay proyectos muy interesantes como alguno de la
editorial Mamut, que estan haciendo cémics para nifios, haciendo que los nifios
de hoy sean los lectores del mafiana, que lean cémics que deben leer ahora
y que ya en un futuro, segun vayan creciendo, los comics vayan creciendo
con ellos. Pero las tematicas son maravillosas al dia de hoy, hay revistas en
Francia especializadas en comic periodistico, hay comic de denuncia, cémic
de cualquier aspecto de la comunidad LGTBI, comic basados en experiencias
médicas, comics y la medicina, todo otro campo, de gente que desde la
autobiografia cuenta su paso por enfermedad y en ese sentido convierte en
un género que puede tener aplicacién inmediata simplemente en el alivio o
conexién con otras personas que tenga ese tipo de dolencia, comic historico
que sirve para recuperar memoria de paises desmemoriados como Espana, o
coémic absolutamente juguetén y divertido sin ningtn tipo de implicacion que
también son necesarios al dia de hoy. Yo creo que al dia de hoy yo creo que hay
mas diversidad que nunca.

Me resulta muy dificil, me imagino que habra otras personas mas centradas

en este tipo de estudios desde lo mas literario y menos de lo formal como lo
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(M]S) Esto es un poco personal,
pero a mi me pasa que cuando
entro a una tienda de comics y
estdn en un formato mds bonito
suelo pensar: este debe ser mejor.
cQué opinas de este valor que el
formato aporta al cémic?

(MJS) A mi me gusta tener
los cémics en la mano porque
si hay imdgenes que a uno le
gustan y la quieres ver de nuevo,
atrds,

simplemente  vuelves

pero en un PDF es mucho mds

dificil....
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veo yo, pero desde mi punto de vista estd en mayor o menor medida cubierta
casi todas las tematicas, es una de las grandes ventajas, es muy dificil encontrar
a alguien que te diga algo que le interesa y no haya un comic de eso, no haya un
cémic de ese campo, de esa cercania. A lo mejor es que no haya un segundo o
un tercero, pero me resulta complicado.

Y hay experiencias maravillosas, de los que lei el afio pasado uno de los que
maés me gusté fueron el de la chica que fue superviviente de Charlie Hebdo
Catherine Meurisse, “La Levedad” y un cémic maravilloso, de nuevo, si,
autobiografico, aunque mas que autobiografico habla del trauma de pasar en
experiencia tan dura. Ella trabajaba ahi y se salvé porque, bueno, tenia una
serie de problemas sentimentales y llego tarde al trabajo... Pero es una mujer
vinculada a la precisién del arte, entonces en este libro se habla un poco de
todo: de superar el trauma, de la belleza, la necesidad de encontrar elementos
como belleza para seguir adelante. Yo creo que el dia de hoy hay maravillas
como estas saliendo. El problema de hoy es que no hay nadie leyendo todo, es

practicamente imposible. Esta saliendo mucho con lo cual...

(EB) No deja de ser una apuesta, es como todo, forma parte del marketing
y la publicidad. El marketing te persigue de distintas maneras, los hay que
estan en todas partes, en todas las parada de autobus, o dice nimero 1 en
Francia, entonces ya estas apelando a otro publico, o premio en publico de
San Sebastian, y ya apelas a otro publico, y en ese caso hay quienes apuestan a
un formato. También es cierto que la materialidad en el comic es importante,
y es uno de los elementos que estan asegurando su supervivencia, es algo que
se regala muy bien, y bien si puedes leerlo online, incluso hay cémics el dia
de hoy que se estan regalando online y vendiendo en papel en tapa dura, esa
permanencia del objeto es importante para nosotros.

Tu no vas a regalar a alguien que aprecias un pdf, si no le regalas un libro,
y si es con tapa dura y tal, pues bueno, estds empaquetando mas ese aprecio,
que es un juego de como materializar los sentimientos pero bueno, son cosas

que se hacen.

(EB) ;Claro! Eso es insustituible. Saber que vas por la mitad no porque hay
una barra, o saber que eso esta como a la mitad pero por arriba a la izquierda,
o esa imagen que te gusta haces asi brrrup y lo encuentras, o la comparas con
una de tres paginas mas adelante. A mi, una de las cosas que mas me gusta del
comic también es esa apertura y esa sencillez que tiene, esa afectividad mejor
dicho, que tiene para comunicar. Si tu vas a un festival de musica, un festival de
teatro, un festival de cine, o un festival literatura, vas a ver un nimero de cosas:
imposible leerse todo los libros, imposible atender a todas las conferencias, los
conciertos igual, las peliculas igual, tienes un nimero limitado de horas, no vas

a poder verlas todas.



M]JS) Para cerrar, ;Algo mds
( Alg

que te gustar[a comentar?

Sin embargo, en un festival de cémic, obviamente no te los vas a leer
todos, pero si puedes hojear, y con ese hojeado te estan saltando a la vista
mucha informacién: desde referentes histéricos a técnicas pasadas por la propia
habilidad de quien tienes delante. En seguida sabes si es buen dibujante o un
mal dibujante, la historia estard mejor o peor, eso si te lo tendras que leer
después. Pero hay todo un nivel de informacién que se llega muy rapido, y esa
es una gran ventaja del comic y que no tienen ninguno de los otros medios que
he comentado.

Yo creo que también lo fisico aporta que lo puedes ver todo, no solo la
pagina entera sino las dos, que tiene cierta dimension, se toma de cierta forma...

Las calidades. Hay cosas que estan mejor o peor impresas, de repente eso
mismo tiene un reserva de brillo, o de repente hay unos que estan impresos
serigrafia, o risografia, o con tinta de colores especial, son cosas de un medio
de masas. En el artes plasticas lo puedes tener, pero puedes ir a una feria de
arte y dificilmente saldras habiendo comprado una, hay gente que si, pero son
una minoria de la poblacién mundial. En cambio en uno de cémic es imposible
salir sin haber comprado uno, son todos para llevarselo a la casa y leerlo. Tiene
esa parte de relacién mas intima con esa obra después, tiene muchos niveles

de lectura.

(EB) Para mi era importante entender eso, siempre me ha gustado mucho la
narracion de historias y el mundo de la imagen, y en ese sentido yo creo que el
campo donde mas ha crecido y existen todas esas posibilidades es en el mundo
del comic. Hay otros campos que estan entrando o que han entrado desde
poesia grafica, el fotolibro, pasando por muchos libros interesantes mas del
campo del disefio grafico de la visualizacion de datos. Pero donde esta el corpus
maés grande, més popular, es en el el comic. A mi me lleva mucho tiempo
entender por qué me gusta tanto, aparte de porque tengo alma de “friki”, pero

eso mismo es lo que me llevo a estudiarlo.
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ANEXO 2

Recuerdos Sueltos - Mauricio Suéarez, 2001

PAGINA 1

- Camino por el borde de la pileta de la Plaza de Armas, con el vuelo anterior de la manta sobre la cara;
resbalo y caigo al agua. Javier, el verdulero, me rescata.

- Bruno se caga en la sala. Esté parado frente al curso, con cara de compungido, cuando veo asomar un
mojén por la pierna derecha de su pantalon.

- Por una abertura en la pandereta, pasamos del hotel a la casa que mi abuela acaba de arrendarle a don
Mario.

- En el recreo, la escuela reparte a los alumnos leche caliente con chocolate en unos tazones de plastico
con bordes carcomidos por el lavado. El olor penetrante de la leche se queda largo rato pegado a la nariz.
Suena la campana. ;Otra hora con ¢l sr. Yévenes!

- Una y otra vez hago la invertida en el pasillo de la casa, hasta que doy un martillazo con el pie derecho en
la llave del medidor. Con el empeine resentido, juego todavia unos momentos sin notar la carne viva que
asoma por la herida abierta. Un descontrolado grito de espanto rompe el aire y recorre a la velocidad del
rayo todos los rincones de la casa. La Carmelita aparece en un segundo. Por la calle, mientras avanzamos
a toda prisa hacia la posta, no cesa de darme animos (“jAguantese! Ya vamos a llegar”). Resultado de la
corrida: {4 puntos malos!

- Lloriqueando: “jdon Memo, Julio me pego!” “Péguele ud. también, puh ifior”.
- jComo se espanta el gato cuando lo sostengo sobre la noria, agarrado de las patas traseras!

- El diablo baja en la noche por el camino del cementerio. Casi siempre lo vemos venir cuando salimos

a mear al corredor.

- En el cuarto de la Carmelita, desarmo el pequefio tanque que echa chispas por el cafion, para ver
como funciona. Mientras lo desmonto, intento recordar exactamente donde va cada pieza, con la
intencion de ponerlas después en su lugar y dejarlo tal como estaba. La memoria me falla. Desesperado,
acabo por arrojar el fuselaje y las piezas sueltas a una caja de cartén con ropa de la Carmelita. Dias mas
tarde, la Carmelita descubre el desastre y se lo muestra a mi mama Mora. Las dos observan el cadaver
desconsoladas. jLes gustaba tanto el lindo juguetito! jGozaban tanto viéndolo avanzar escupiendo chispas
sobre las tablas del dormitorio!

- Christian: “{Es tu mama!” Escéptico: “No, es mi hermana”.

- Dejamos que la Sarita suba primero al sauce y esperamos un poco antes de seguirla, para mirarle los

calzones.



- “;Sarita no tiene pico! jSarita no tiene pico!”

, después de levantarle las faldas.

- Entretencion de la tarde: gatear por los tineles de galega.

PAGINA 2

-Funeral de Ernesto Fuenzalida.

- Aprovechando la reja de alambre que rodea el sitio de la sra. Maria, construimos un escondite. En los
rombos vacios, insertamos sendas estacas y por el otro extremo las afirmamos en la horcaja de una rama,
luego aniadimos el travesafio, cubrimos el techo y rellenamos las paredes de los costados con ramas de
sauce y jel escondite estd listo! Primera comida: los chocolates que los Gazmuri sacaron a escondidas del
negocio y unas pocas tiras de charqui.

- Negocio redondo: cambiamos unos pedacitos de charqui por cortaplumas.

- El grupo se divide en dos bandos que se combaten a terronazos. Unos se pican cuando reciben un

terronazo muy fuerte, otros terminan llorando.
- jAlerta! Se aproxima la pandilla enemiga de los Diaz, que quiere destruirnos el escondite.
- 1970: Alessandri en Licantén. Mi abuela lo llama “mi viejo lindo”.

- La Carmelita esta feliz con su nueva cocina, instalada en el cuarto del medio. Pero nosotros echamos de

menos la vieja cocina de tablas y techo de zinc, porque en invierno retumbaba bajo la lluvia.

- Entrada fatal. Mi abuela resbal6 en las baldosas y fue a parar al Neurocirugia. Dicen que la oper6 nada

menos que Asenjo.

- “Tarik! ;Tarik! ;Venga!” Mi abuela esta en el corredor, sentada en una silla de paja junto a la puerta del
dormitorio. El perro se acerca con recelo, mirando de reojo y meneando la cola. Cuando estd a un paso de
la silla, casi le parte el espinazo con su bastén de madera.

- El comunista Ricardo Bravo toca guitarra en la campana del radical Lucho Bruna.

- Me escondo detras de los arboles en la Plaza de Armas, para ver como Ricardo Bravo besa a la Rosita.

- El grupo del escaio: Maria, Moraima, Sarita, Clelia y la mujer de Chalo Espina, las cinco lenguas mas

filudas del pueblo.

- Don Lucho Véliz, mientras se saca los suspensores: los hombres de trabajo se acuestan temprano y se

levantan temprano.
- La Carmelita le sirve un plato de sopa caliente al sr. Contardo, que volvi6 a pasar por Licantén.
- El nifio sentado en la bacinica es Gaston; el que luce un gorro de papel, Christian.

- La Carmelita nos cuenta el cuento de las siete llaves. Al diablo, siempre muy elegante, le brilla el diente

de oro.

PAGINA 3

- “iLa pelota!”, gritan los presos y nosotros corremos a buscar el monton de trapos envueltos en una media

para lanzarselo por encima del muro. “;Gracias!”
- Jugamos a desarmarnos las camas. Yo siempre pierdo y termino llorando. “;Snif buha!”

- Cuando el pétalo de rosas llora junto a su cama desarmada, entra la abuela a poner orden. Los dos

mayores corren a meterse debajo de las colchas para amortiguar los bastonazos que recibiran en seguida.
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Pero todo no pasa de ser un juego. La abuela hace como si los aporreara en forma brutal y ellos como

”

si padecieran terriblemente. “jAy! jAy! ;Ay! ;Nunca mas, mamita!” Yo soy el inico que no encuentra

divertido ese dudoso acto de justicia.
- La castellana es la mejor de las gallinas del gallinero: pone un huevo cada dia.
- “iPss! Pss! Pss! ;Ya pues, aptrese, nifio de moledera!”

- En la manana, se oye el golpeteo de la taza contra el plato cuando la Carmelita trae el desayuno. “;A

quién le tocard primero?”
- El nifo pequeno estd siempre con suefio.

- “;Qué se va a hacer hoy, sefiora Moraima?” Es el primer didlogo de la mafiana. La Carmelita esta de pie
junto a la puerta, con las manos tomadas sobre el delantal. Mi abuela piensa un poco. “Sabes, Carmela.
Hoy amaneci con ganas de comer pastel de choclo”. “;Uhmm! Pero hay que comprar posta, sefiora
Moraima”. “Cierto. Lo hacemos cuando llegue el montepio. ;Qué podria ser entonces?” “Bueno, todavia

quedan papas. Podriamos hacer puré con huevo”. “Eso. Prepérate un pur¢, Carmela”.

- La Carmelita no para de trajinar. Esta en el cuarto chico pelando una gallina sobre una olla de agua

caliente o moliendo maiz para hacer humitas.
- Nada mas facil que robar charqui; el aro de la puerta esta suelto.
- Aprendemos a andar en bicicleta bajo el parron en la bicicleta nuevita de Rodrigo.

- Vamos al cerro de la cal a hacernos sefiales con los pequenios espejos de plastico que los Gazmuri

robaron en el negocio de su abuelo.

- En la tarde, nos entretenemos saltando sobre los espacios vacios entre las rumas de durmientes apilados
en el terreno de la estacién. Otra actividad: caminar por las barandas completamente oxidadas de la

rampa para animales.

- Hacemos salir las aranas en el cerro de la cal, introduciendo espigas en sus guaridas y retirandolas
lentamente. Si hay suerte, a la primera vemos aparecer una arafa pollito con las patas enredadas en las

briznas de la espiga.

- Con horror observamos las guaridas de las arafias deshechas a terronazos. Principales sospechosos son

los maldadosos Diaz, pero también pudieron haber sido los Medina.

PAGINA 4

- Gaston y yo organizamos una rifa y ganamos todos los premios, que en parte se compraron con la venta

de cupones y en parte los puso Chechito.

- La Carmelita se encierra en su cuarto. Llorando le rogamos que salga, pero no hay la menor respuesta.

En la noche, cuando estamos en la pieza con mi abuela, escuchamos que la puerta se abre.

- La Carmelita se enoja cuando nos ve meando la tierrita, parados sobre el inestable trozo de pavimento

que une el corredor con la vereda de los cuartos.
- No hay permiso para salir hasta que termine la novena. La Carmelita y nosotros estamos sentados en las
sillas de paja, mirando sobre la comoda la imagen de la Virgen del Carmen. Mi abuela, en cama, con el

rosario en las manos, dirige la oracion. “;Ave Marfa purisima!”, “sin pecado concebida”.

- La Carmelita parte con una pilgiia a la carniceria de don Gualo y vuelve con la carne envuelta en papeles
de diario.

- La sra. Maria nos deja entrar al sitio a recoger caquis de muy mala gana, a pesar de que los érboles estan



bien cargados; por regla general, prefiere que se pudran en el suelo. Pero lo que mas le molesta es que se

los robemos, trepando por la reja de Lautaro. Esa accién puede costarnos una denuncia a mi mama Mora.

- El vuelo irregular de las golondrinas hace casi imposible apuntarles con la honda. Victimas potenciales

son unicamente cuando se paran en los cables de la luz a cierta distancia de los piojentos gorriones.

- Un carabinero me quita la honda de elasticos rojos que me habia regalado el Negro, hermano de Samuel.

No hallo cémo consolarme. jLa horcaja era tan bonita y los elasticos rojos tan dificiles de conseguir!

- La sra. Celia dice que los nietos de la Moraima son unos bandidos. Mi abuela se indigna por el

comentario y prohibe que los suyos entren a la casa.

-“;Estara el Rodrigo?” La sra. Clelia (que en paz descanse) hace esperar a Gaston en la entrada y le cierra

en la nariz la puerta de la mampara.

- Gaston obtiene una victoria fulminante sobre el Victor Manuel pelto en una pelea a combos corta y

precisa. De ahi en adelante no nos molesta mas.

- Falta poco para las 20:00 hrs. y nos tragamos la comida: las partidas estin a punto de empezar.

iExplosion de alegria! {Volvieron a ganar los Tupamaros!

- Los Veraneantes enfrentan grandes dificultades: el Huracan les lleva dos goles de ventaja. Christian esta
en la porteria, Gaston presiona en la punta y Mauricio corretea por un costado, pidiendo que le pasen la

pelota. En la banca, Pablo Latorre no sabe por qué equipo decidirse.

PAGINA 5

- Se corta el rollo, la luz se enciende y los espectadores empiezan a abuchear y silvar. Hay que reparar

la cinta. Mientras tanto, algunos matan el tiempo arrojando pafiuelos blancos hacia el techo, para atrapar

murciélagos y hacerlos fumar. “;Ya puh, cojo! ;Saca la pata del enchufe!”

- Al atardecer, la gente del pueblo va a dar una vuelta a la plaza. Las sefioras conversan sentadas en
Al atardecer, la gente del puebl d Ita a la pl L tad

os bancos, los nifios juegan en el pasto y los jévenes comentan en grupos los acontecimientos del dia
los b at jueg 1 pasto y los j t grupos | t tos del dia,
parados en las esquinas, mientras resuena la musica que sale de los altoparlantes. El que quiere pedir una

cancion o mandar un recado, debe dirigirse a la boleteria del cine.

- Zunilda llega a la casa con una bolsa de género llena de sabanas limpias y recién planchadas sobre la
cabeza. “jPasa, Zunilda!” La puerta del dormitorio esta abierta y mi abuela, en cama. Pero la Zunilda no

entra y conversa con ella parada en el corredor.

- Primera caminata al Puente de los Escalones. Poco antes de llegar a la meta, echamos un vistazo hacia

el cerro, en direccién a la casa de Zunilda.
- Cuando Zunilda sonrie, se le ven las encias de arriba. Zunilda sonrie siempre.

- El teniente Jaque le da un combo en plena cara a don Hugo Latorre, jefe del Cuerpo de Bomberos y ex
gobernador de Licantén. El golpe le rompe una ceja, que en seguida empieza a sangrar. Sin decir palabra,

don Hugo se saca los lentes y los limpia con un paiuelo.

- Esperamos La Tercera con ansias para saber qué escuela gan6 la parada militar. En primera plana

aparecen siempre las fotos de los guaripolas pierna en alto. “;Cual la levant6 mas?”

- Los hijos de la sefiora Mariana se hicieron evangélicos. Un dia viene a lamentarse donde la Carmelita,
porque le robaron su estatua de la Virgen del Carmen. ;Seria por eso que la Carmelita mantenia la suya
muy bien guardada entre sus ropas, en uno de los compartimentos del ropero de su cuarto, que en vez

de puerta tenia una cortina?

- Llega la tele al pueblo. Inauguracion de la antena repetidora. Estan presentes las autoridades, los

notables y los miembros del recién formado jclub chupalla!
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- Los Gazmuri se van apurados para la casa, porque ya van a dar “Los hermanos Coraje”.

- Diez de la mafiana. En polera y traje de bano, los Gazmuri nos pasan a buscar para ir al rio, pero
Mauricio todavia esta acostado. Rodrigo entra a la pieza y a punta de toallazos lo saca de la cama. “Ya,

poh. jLevantate!”

- Pasado el negocio de don Alamiro, bajamos al rio por la hijuela de don Abdon Pavez. En fila india,
avanzamos lentamente por la huella, conversando y comiendo moras. A diferencia del mafioso Enrique
Fuenzalida, don Abdon Pavez no se hace grandes problemas con los baistas, excepto si lo estorban
cuando desvia el agua para regar los garbanzos, bloqueando la acequia con la misma tierra que quita al
abrirla. Entonces pierde los estribos y amenaza con prohibir la entrada; pero normalmente, apoyado en la
pala, saluda amablemente cuando pasamos junto a ¢l. ;Hubiera cumplido su amenaza de habernos pillado

sacando choclos a la vuelta?

PAGINA 6

- El canal de cemento es el dltimo obstaculo antes de llegar al rio. Nosotros preferimos saltarlo tomando

vuelito a pasarlo caminando sobre el tablén, como hacen las damas.

- Cuando vamos al rio descalzos, tenemos que correr sobre la playa para no quemarnos las plantas.
Si no llegamos a la orilla de una sola carrera, recurrimos a la sombra de la manguera o removemos

rapidamente la arena con los pies, buscando un poco de humedad.

- Me arriesgo a dar otro paso rio adentro. En un abrir y cerrar de ojos, ya no toco fondo y me hundo.
Braceos locos para salir a flote. Cuando estoy por perder la esperanza, levanto la vista y veo a Jaime

1” Me aferro con toda el alma a su mano estirada.

Avilez. “{Jaime! {Jaime
- El tio Nano Avilez, profesor del Fisico, nos ensefia a nadar en el Mataquito. Ensayamos el braceo cerca
de la orilla; el pataleo, un poco més adentro, de guata sobre los brazos de un ayudante. Finalmente viene

la respiracion.

- Al salir del agua, tiritando de frio, corremos a echarnos sobre la arena y la acumulamos con los brazos

bajo el pecho, para calentarnos maés rapido.

- Después de que aprendimos a nadar, la playa perdio casi todo interés. La gracia era cruzar el rio y tirarse
piqueros al otro lado. La operacion se dividia en tres etapas: primero caminabamos hasta que el agua nos
llegaba al pecho, luego continuabamos a nado hasta el palo, donde haciamos una pausa para tomar aire

y recuperar energias. A partir de ahi, faltaba un solo trecho, el mas corto, pero lejos el mas profundo.

- Sentado sobre la tierra, veo pasar un ejército de pequefias espumas blancas a pocos metros de la orilla.

Son vestigios de las vacas que bajan a tomar agua y mean en el rio.

- Pensamos que son cueros las masas de lana podrida que arrastra la corriente. Nos habian dicho que los

cueros son sumamente peligrosos, pero nadie mencion6 que huelen tan mal.

- Las lisas, que no pican, pasan silenciosamente a metros de la superficie; en cambio, los salmones y los

pejereyes, que muerden el anzuelo, llaman la atencion con sus saltos.

- ;5! 4! 16.5! ;7! El tio Nano le pone nota a los piqueros, que se suceden con gran rapidez. Jaime hace

una carpa, se endereza y rompe el agua con las manos empuriadas. “;Qué choro!”

- Pasado el motor, reina el peligro. Se dice que hay remolinos y que muchos se han ahogado a causa de

ellos.

- Como una advertencia de otro mundo, se escucha apenas la sirena de las doce. Los Gazmuri corren
a darse el dltimo bafio. A mas tardar a las doce y media, deben emprender la retirada. En la casa, se
almuerza a la una en punto: la sra. Clelia es muy estricta con los horarios. Parados sobre la toalla para

no quemarse los pies, empujandose y lanzindose arena muertos de la risa, Pato y Rodrigo consiguen



finalmente cambiarse el traje de bafio, ponerse la polera y las chalas en los intervalos entre las carreras
y persecuciones para tomar venganza. Los animos se enturbian recién a causa de la cimara. “;Llévala tq,

Pato! ;Yo la cargué todo el camino!” “;Pero yo no pensaba traerla, Rodrigo! ;Tu insististe!”

Rodrigo,
furioso, le da un puntapi¢ a la camara y, a toda marcha, parte refunfufiando para la casa. Pato se queda
mirandolo, con la cara hasta el suelo. Luego echa a correr, secandose las lagrimas, con la cimara

alrededor del cuello. “;Espérame poh, Rodrigo!”

PAGINA 7

- A la una el rio pierde parte de su encanto. Se levanta el viento, la superficie del agua se eriza, la arena se

mete en los ojos y comienza a funcionar el motor. Entonces viene a banarse la gente del pueblo.

- A veces también nosotros vamos al rio en la tarde. Terminado el bafio, cruzamos la playa y subimos a
cambiarnos detras de los matorrales que flanquean la cerca, cuidando de no pisar las espinas y haciéndole

el quite a los mojones. Volvemos al pueblo con el traje de bafio mojado envuelto en la toalla.

- De vez en cuando, por la tarde, exploramos la zona prohibida maés alld del motor, zigzagueando por una
orilla pobre en playas, rica en arboles y arbustos, y cortada cada tanto por las cercas de las hijuelas, que

llegan hasta el borde del rio.

- A la vuelta del rio, compramos una sandia grande en el negocio de la Anita, que nunca acierta con sus

recomendaciones. “Esas son muy buenas. Vienen de Villa Prat y estan maduritas”.

- José, el hijo de la Catana, mantiene la canoa bajo llave en una de las piezas que dan al corredor de la casa

de la sra. Marfa. jLastima! Era una de las grandes atracciones del rio.

- “jAudiliooooooo! jAudilioooooo!” El mediero atraviesa el potrero, baja al rio, desamarra el bote y se

pone a remar para recoger a don Memo, que lo espera en la otra orilla.

- Zamarreando la puerta, hacemos que caiga la tranca. Cruzamos la pieza y vamos a abrirle a los Gazmuri,

que estan en la vereda esperando para entrar a la bodega de don Memo a saltar sobre los sacos de lenteja.
- Gran progreso: el hueco entre los cuartos, que antes servia de meadero, se transforma en ducha.
- A fines del verano, llega el dia de la gran competencia: la carrera a nado de motor a motor.

- El Circo Guadalajara entra al pueblo como una rafaga de aire fresco a fines del verano. Desde que la
caravana de vehiculos asoma por Lautaro hasta que desaparece por el otro extremo de la calle, rumbo
alloca, reina en Licantén un ambiente de fiesta. Grandes y chicos observan la procesion de camiones y
camionetas destartaladas que desfila por las calles principales y finalmente se desparrama en los terrenos
baldios de la estacién, a un costado de la bodega grande, como si presenciaran el descenso de un platillo
volador. Apenas dejan de rugir los motores, comienzan las faenas. Los integrantes del circo, repartidos
en pequenos grupos, ejecutan rapidamente diferentes tareas con la seguridad y precision mecénicas que
s6lo la rutina sabe imprimir a los movimientos del cuerpo. Primero vienen las tiendas de campana,
luego la pesada carpa, que todos ayudan a extender y levantar. Unas horas més tarde, ya se pueden
ver desde la plaza las puntas de los postes mas altos y las pendientes de lona, que hacen pensar en un
velero extraviado, buscando entre las casas el camino hacia el mar. Es el momento de hacer propaganda.
Mientras el tragafuego y los malabaristas deslumbran a los nifios en la plaza, una camioneta recorre
las calles, anunciando por altavoz los horarios, los precios y el programa de las funciones. “;Sefioras y
sefiores, nifios y nifas! Ha llegado a Licantén el gran Circo Guadalajara...... ” Con los diez pesos en la
mano que mi mama Mora nos di6 a cada uno, corremos a la boleteria; luego vamos a colocarnos en la
fila y esperamos ansiosos que quiten la reja y abran las cortinas. Pronto veremos otra vez al inolvidable

Timoteo hacer sus gracias sobre la pista de aserrin.

PAGINA 8

- Vamos a ver el huachi. Hay un zorzal atrapado; maniana la Carmelita se lo preparara a mi abuela y se lo

servira sin acompafiamiento en un plato chico.

- Muertos de miedo caminamos de noche por la linea hasta el paradero Lisandro Labra, sobre todo al pasar
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bajo el arbol del ahorcado, porque la sra. Julia nos habia dicho que en lugares como ese podia aparecer
el diablo y que para que no se lo llevara a uno, habia que rezar 100 veces seguidas el Padrenuestro sin

cometer ningun error. {Qué alivio cuando por fin vemos acercarse la lucesita violeta del tren!

- Competencia nocturna en el correo: gana el que se atreve a llegar al fondo del pasillo. Para probarlo,

hay que golpear la pared con las palmas. Ganador absoluto es el que va y vuelve caminando.

- Sentados en la barra superior de la baranda, con los pies colgando o apoyados en la barra inferior,

esperamos la llegada del tren de las siete.

- Una vez que todos los pasajeros han bajado, comienzan las maniobras para componer el tren que partira
al otro dia, a las 7 de la mafiana. La locomotora desplaza vagones de un lado a otro, con nosotros adentro
como unicos pasajeros. Los domingos hay buscarril. La entretencion es entonces ver como lo hacen girar

en la rotonda, hasta que la nariz queda apuntando en direccién a Curicé.

- Sacar camarones en la vega es una de las actividades maés interesantes del invierno, aunque por desgracia
no la realizamos con la frecuencia que merece. Los camarones cavan perfectos cilindros en la tierra, que
coronan con un pequefio brocal de barro. No deja de ser impresionante verlos asomados con sus finas
antenas paradas y sus desproporcionadas tenazas en vilo, como si estuvieran en guardia, dispuestos a

arremeter en cualquier momento contra los intrusos.

- “sViene?” Sentados en el escafio de la sra. Maria, esperamos el bus de las cinco, que trae a mi mama o al
tio Fernando. Cada tanto alguien se levanta y mira hacia la entrada del pueblo, cuando resuena a lo lejos
el ruido del motor. El bus se detiene frente al bar de don Domingo y dobla para echar bencina. Entonces

cruzamos la calle.

PAGINA 9

- Cuando mi abuela vuelve de Curicé, el bus se para frente a la puerta de la casa. Baja con dificultad,

apoyandose con una mano en el hombro del ayudante y con la otra en la puerta del bus, sin soltar en

ningn momento la pequefia bolsita de papel con tortas de Hualarié.

- Las gitanas pasan por la casa vendiendo pailas de cobre. Tras regatear un poco, la Carmelita les compra

una de las mas grandes para hacer dulce de mora.

- Saltamos de pino en pino en el cerro del cementerio. La Carmelita sufre después lavando camisas y

pantalones.
- Se necesita un palo largo, delgado y derecho para hacer una pica. En la punta, se hunde un clavo
descabezado. Armados de esta manera, vamos a puncetear a los animales que pasan al ruedo por la manga

del rodeo.

- Pasamos por la gruta al pie del cementerio. Esta llena de velas encendidas. La virgen de manto celeste

mira hacia el valle con una expresién triste y evasiva.
- Competencia nocturna: quién se anima a subir mas por el camino del cementerio.
- Un mal dia, por motivos que nunca se conocieron, enmudecié la Zenaida.

- La Zenaida visita a la Carmelita. Se sientan en la huerta debajo del durazno a fumar un cigarro. La

Carmelita le conversa, pero la Zenaida no dice una sola palabra.
- Rosa, hija de Zenaida, hace los mandados en la casa y recibe a cambio cama y comida.

- La Anita y la Carmelita se sientan en la puerta del negocio a “comerse un asadito”, como dicen ellas. La

Carmelita, igual que los principiantes y los murciélagos, se limita a echar humo por la boca.

- La Carmelita opina que José Rojas habla “un perfecto inglés”.



- “iA tomar once, nifios! La tetera esta por largar el hirvor”.

- Echamos café y azticar en un tarro de Nescafé para tomar once al pie de la cascada o en la Poza del

Encanto.

- Un regimiento perdido erige un monolito al borde del camino que lleva a la Poza del Encanto, en la

cima de un cerro repleto de avellanos.

- A la vuelta de un paseo por el cerro, me asomo por la ventana sin vidrios de la morgue y veo un hombre
tendido sobre una mesa, con un profundo surco violeta alrededor del cuello. Mi corazén da un brinco en

el pecho y en seguida me aparto de la ventana.

- Jugamos a las cartas con Pablo Latorre. Pasa mucho rato y ni Gaston ni yo conseguimos ganar, porque

Pablo esta buscando la cuarta escala del Carioca.

- Funeral de la sra. Berta. En el cementerio, con los ojos llorosos y la voz quebrada, Quiko hace un

discurso frente al atatd de su madre, lleno de maliciosas indirectas a su padre.

PAGINA 10

- Don Hugo Latorre, Nano Hormazabal, Lulo Arriagada y Lucho Bruna juegan poker durante horas en el

Club Social. La sra. Lucila pasa con una bandeja llena de churrascos.

- Con Gaston, jugamos pool al otro lado de los rieles; taca-taca, en el local del jefe de estacion. Ganamos

tantas fichas una noche, que en adelante practicamente no necesitamos comprarlas.
- Wilson encuentra a su padre en el living de la casa, colgando de una viga del techo.

- El Pescado Hediondo va a la Cuboli vestrido como Tony Manero después de haber visto “Fiebre de

sabado por la noche”.

- Christian y Gaston van a pie a Vichuquén. Cuando vuelven, cuentan que estuvieron en la casa de don
Lucho Véliz, que lo escucharon tocar el piano y que conversaron con Ferrari, decano de la Escuela de
Arquitectura de la Universidad Catolica, quien acaba de comprar una casa en el pueblo y planea llenar
el patio de limoneros, para disfrutar la vista desde la terraza del segundo piso cuando estén crecidos. Yo

me retuerzo de envidia.

- Una novedad sin precedentes: tormenta eléctrica en Licantén. Acurrucado bajo un arbol, observo

fascinado y asustado los increibles rayos y centellas.

- Mediodia. Compro La Tercera en el quiosco de la esquina y me siento a leer las noticias en un banco de
la plaza. Tres gitanas conversan animadamente a mis espaldas y se rien a carcajadas, tendidas en el pasto.
En cuanto advierten mi presencia, se me plantan delante y me quitan el diario de las manos. Lo hojean
sin verdadero interés, bromeando y atropellandose, hasta que dan con una foto del actor de telenovelas

”

Carlos Mata. “{Mira quién estd aqui! jCarlitos Mata!” Inmediatamente se desata una lucha por el diario.
Una se apodera bruscamente de él y, apartandose de las otras, le da a la foto un beso largo y apasionado.
Nuevamente estallan las risas. Hasta ese momento, yo también me habia divertido con las payasadas de
las gitanas, despreocupado por la suerte de mi diario, pero ya no me pareci6 tan divertido cuando una
de ellas comenzo a arrancar la pagina con la foto de Mata. “;Ey! {Ey! jMomento! {El diario es mio! Tt
no puedes llegar y arrancarle la pagina que se te antoje!” Molesta, la gitana me devuelve el diario. “;Pero
para qué quieres tu la foto? ;Por qué no me la das? No seas mala persona, qué te cuesta; yo adoro a
Carlitos y no tengo ninguna foto suya”. Ante un argumento tan contundente como ese, no me quedé mas
alternativa que ceder. Termino de arrancar la pagina y se la paso. Las tres gitanas se retiran en seguida,
contentas con su trofeo, y van a recoger las cosas que habian dejado sobre el pasto. Estan en eso, cuando
cambian repentinamente de idioma y de tono, como si tuvieran que resolver urgentes asuntos practicos.
Sorprendido, vuelvo la cabeza y les pregunto: “disculpen, ;de donde vienen Uds.?” “De Yugoslavia”, me
responde una en forma tajante y descortés, mientras levanta apurada un chal para unirse a las otras, que
la esperan unos pasos adelante. “;Y qué idioma es el que hablan?” Sin dignarse a contestar, las gitanas

se alejan murmurando en su misteriosa lengua, como si hubiesen escuchado llover. Encogiéndome de
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hombros, retomo la lectura de mi maltrecho diario. Al poco rato oigo nuevamente sus risas, apagadas

por la distancia.

PAGINA 11

- Con unas pocas tablas y unas cuantas camaras de neumatico, construimos dos balsas. La idea es ir a Iloca

siguiendo la corriente del rio. En el momento de partir, brilla el sol y hace calor; todos estamos sumamente
excitados. Pero la travesia resulta mucho mas dificil de lo esperado. Trabajosamente conseguimos
llegar al Puente de los Escalones; la cosa se pone un poco méas emocionante frente a Lora, gracias al
fuerte oleaje; unos kilémetros mas abajo, la corriente parece muerta, la luz declina, practicamente no
avanzamos y tenemos el cuerpo entumido. Pato esta que rompe a llorar y quiere bajarse. En la orilla, las

piernas apenas nos responden. Nada extrafio: pasaron todo el dia sumergidas en el agua.
- Christian conversa de historia con don Lucho Véliz, tomandose unas copitas en el bar de don Domingo.

- Llevamos a Los Angeles un helecho que sacamos en la quebrada que comienza en la cascada del Salto

del Agua.

- La amiga de Mabel y Wendi, también morenita y baja, camina por Lautaro con lentes oscuros y
pantalones ajustados, mirando las hijuelas. “;Qué es eso?”, pregunta sorprendida al ver una vaca. Es que

viene de Santiago.

- La botella deja lentamente de girar, se detiene y me apunta con el gollete. Al instante siento que una
ligera onda de calor trepa por mis piernas y se difunde por mis mejillas; el gollete, que domina el centro
de la escena, se me antoja la boca completamente abierta de un pez que besa con pasion el vidrio de un
acuario. Los ojos preguntones de la concurrencia se clavan en mi. “;A quién ird a escoger?” “A una de las

mayorcitas”, piensa el afortunado, mojandose los labios con la lengua.
- Hay que tener cuidado con Valeria, la millonaria, porque puede arruinarlo a uno.

- Oscuro pasado de la Magdalena: el marido la apufialé en Santiago. De misterioso, en cambio, habria

que calificar el pasado de la invisible madre de las Galaz.

- El hijo de Ema muere apurialado en una fonda.

- Christian visita a Zunilda; esta ciega y no cree que el visitante de verdad sea él.
- Don Memo siente en todas partes olor a pino.

- Elloco Ramirez, curado, entra a las 3 de la mafiana a la casa de unos inquilinos: “{Levantense y preparen

una cazuela!”

- Al abrir la puerta de calle en la manana, la Carmelita se encuentra con una sorpresa que Christian dejo

en la noche sobre el pedestal. “;Uuuuuuy! ;Pero quién hizo esto!”

- iMilagro! Don Memo le trae a Christian medio saco de lentejas. Al tiempo, desaparece. Dicen que
anduvo por Curepto; habia olor a pino en el ambiente.

» «

- El tio Eurispides, dirigiéndose a Gastén: “y Ud., ;qué estudia?” “Ingenieria” “;Y en qué?” “Ingenieria

industrial” Luego, dirigiéndose a mi: “y Ud., ;qué estudia?” “Filosofia” “;Y en qué?”

PAGINA 12

- La inundacion del 85 se llevo los cuartos y a la Laica.

- La Carmelita estd muy compuestita frente al televisor. En un momento de confianza, me pregunta si la

ve el sefior que da las noticias.

- En la noche, mi abuela viene a buscar a la Carmelita. “jCarmela! ;Vamos!” “No, sefiora Moraima.

Viyase solita nomas”. Mi abuela se va después de taparla.



- Avelino, como siempre, va en la tarde a darse una vuelta al pueblo. Pasan las horas y no vuelve. La
madre y las hermanas, preocupadas, lo esperan hasta bien entrada la noche. Cerca de las doce, escuchan
por fin el silbido que acostumbra a lanzar cuando se aproxima a la casa. Contenta, la madre se levanta de
la silla y va a abrirle la puerta, pero afuera no hay nadie. A la manana siguiente, la madre prepara muy
temprano una cazuela, como todos los dias. Golpean a la puerta. Un empleado de la estacién quiere
hablar con el duefio de casa. Cuando sale, el empleado se aleja unos pasos con él y le dice algo en voz
baja. La madre, que los observa desde la puerta, vuelve a preocuparse. ;Cual era la noticia? jAvelino fue
atropellado por el tren la noche anterior! La sefiora casi pierde la razon. En una gran bolsa de género
negro que cosié ella misma, fue echando los restos de su hijo, esparcidos por la linea; después, en la
misma bolsa, los puso en el atatd. Pasado el entierro, la desesperacion se apoderé de ella. A la hora en
que su hijo fue atropellado, se dirigia a la linea decidida a arrojarse al tren, sin prestarle atencién a su
hija menor que por atras le jalaba la falda y le rogaba, bafada en lagrimas, que no lo hiciera. Otros dias
se iba a la noria con la intencion de ahogarse, siempre con su hija menor a la rastra intentando retenerla.
Cuando la Carmelita termina de contarme la historia de su querido hermano Avelino y de sus esfuerzos
por impedir el suicidio de su madre, estoy tan conmovido que no s¢ qué decirle. Sélo se me ocurre una

pregunta:

¢y el silbido, Carmelita?” “Era la muerte, la muerte que avisa”.

- A'los 12 anios, la Carmelita lleg6 a la casa de mi abuela en Victoria. Después de la muerte de Avelino,
la tuberculosis habia diezmado a su familia. Uno tras otro se llevo a su padre, a su madre y a sus dos
hermanas. Solo sobrevivieron la menor y el mayor, que pronto partié a buscar trabajo. La pequefia
Carmelita quedo a cargo de su madrina, una vecina de mi abuela, que la cuidaria hasta que el hermano
volviera por ella cuando tuviese una situacion. La Carmelita y su madrina se llevaban muy bien, pero a
la buena sefiora no le sobraba para comer y a mi abuela le hacia falta una chica que ayudara en la casa.
Cuando el hermano se caso y se establecié en Chillan, le escribi6 a mi abuela una carta en que le agradecia
por haber albergado a su hermana y le mandaba el dinero necesario para comprarle un pasaje de tren.
Pero en vez de hacer lo que se le pedia, mi abuela rompi6 la carta en pedazos y los arrojo a la basura. Ahi
fue donde la Carmelita los encontr6 un dia. Los recogi6 uno por uno, recompuso la carta y fue adonde
su madrina para que se la leyera. Por supuesto, no hubo viaje; la Carmelita permanecié con mi abuela

50 largos afios.

PAGINA 13

- Una rapida seguidilla de golpes remece los vidrios de la ventana. “;Carmelita! jCarmelita! jDespierte!

iEl rio estd subiendo!” La Carmelita mira el reloj: son las tres de la manana. En seguida se levanta, recoge
unas pocas prendas de ropa y sale a la calle por la puerta del dormitorio. Afuera hace frio y esta oscuro,
pero dejé de llover. “jVenga conmigo, Carmelita!{Por Dios! Menos mal que mi hermana pensé en Ud.
y me mando a tocarle la puerta. Ud. debe ser la tnica persona del pueblo que se acost6 esta noche; casi
todos se fueron hace rato al cerro o, como nosotros, se instalaron en el segundo piso si la casa es de
material”. Sin perder més tiempo, echan a andar por la vereda con el agua hasta los tobillos; en la esquina,

doblan hacia la estacion. “jAy! jQué cabeza la mia!”

La Carmelita recordaria a la Laica cuando ya era
demasiado tarde. “{Perra traviesa!” Desde que habia agarrado la mala costumbre de salir corriendo por su
lado cada vez que abria la puerta de calle, no le quedé més remedio que mantenerla amarrada para evitar

que la atropellaran. “;La pobrecita!”

Con el apuro y los nervios, habia olvidado desatarla.

- El recuerdo de un caballo chapoteando en el agua no le daba descanso a la Carmelita después de la
inundacion del 86. El agua subi6 un metro y medio. Fue la catastrofe que acabo con el pueblo. Primero
los curas cerraron el cine, luego desaparecieron las partidas, los presos emigraron a Curepto, ceso la
musica en la plaza, la dictadura militar suprimi6 el tren y trajo la television. La inundacion fue el tiro de

gracia para Licantén.
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