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Inundación, relatos gráficos de la memoria, conforma un proceso de 
investigación/creación que busca visualizar la naturaleza orgánica de la 
memoria a través de los elementos gráficos narrativos propios del cómic desde 
una búsqueda personal de entender mi pasado familiar. 

Para esto utilicé los relatos de mi tío, M. Suárez, quien escribió un breve 
texto sobre sus  recuerdos de infancia en Licantén, un pequeño pueblo cercano 
a Curicó, hacia la costa, en Chile, el cual tituló “Recuerdos Sueltos”. Al ser 
un documento escrito a medida que recordaba, sin previa preparación, se 
acerca al proceso de rememorar el pasado propio sin responder a una narrativa 
convencional impuesta. 

A partir de la investigación del funcionamiento de la memoria, desde su 
función neuronal a su naturaleza nostálgica, y la exploración del cómic como 
medio gráfico, desde la teoría al análisis de referentes, pretendo llegar a 
métodos gráficos que se parezcan a la manera de recordar el pasado propio.

El resultado de este proyecto se enmarca principalmente en el área editorial, 
desde la experimentación del medio a través del ritmo narrativo, formato y 
método de ilustración, similar a los trabajos del movimiento artístico francés 
llamado Oubapo, el cual busca nuevas maneras de potenciar la narrativa visual 
a través de ejercicios metódicos gráficos que cuestionan y expanden la noción 
que tenemos del cómic.

Por esto, a pesar de ser un proyecto que nace desde un ámbito familiar, 
el objetivo es entender la memoria desde su naturaleza visual, evidenciando 
la potencialidad de la ilustración como herramienta de investigación para la 
reconstrucción del pasado, y el cómic como una plataforma narrativa adecuada 
para relatar la memoria. 

INTRODUCCIÓN
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problema de investigación

Memoria Familiar



14 CAPÍTULO I

BIOGRAFÍA Recuerdos Escritos

Mi interés por los vínculos familiares, por mi propia historia, no siempre 
estuvieron presentes, pero tampoco aparecieron de un día para otro. Las 
imágenes y recuerdos estaban, pero no lograba ver en esto alguna utilidad en 
mi vida presente o futura. Entre los años 2017 y 2018 tuve la oportunidad 
de viajar dos veces por cerca de seis meses al extranjero (principalmente a 
Madrid), primero por un intercambio universitario y luego por una práctica 
profesional, y por primera vez me enfrenté a una situación de la que no era 
tan consciente: convertirse en “la chilena”. Cuando uno juega el papel del 
extranjero, inevitablemente hablas o te hacen hablar de tu país (¿Qué comen 
en Chile? ¿Cómo celebran navidad? ¿Qué música escuchan?), haciéndome 
preguntas que nunca antes me había hecho seriamente. Se me volvió una 
necesidad distinguir qué cosas las hacía por ser chilena y de las que hacía por 
ser yo. Revisando mis ideas preconcebidas de lo que consideraba ser chileno, 
principalmente sacadas del imaginario del 18 de Septiembre, casi todas me 
parecían lejanas, como una especie de disfraz de un supuesto espíritu nacional. 
Fue así como comencé por lo más básico, que debió haber sido lo primero 
en considerar: la forma en que yo habito mi país desde mi propia perspectiva 
personal (finalmente, lo que me hace ser chilena es vivir en Chile desde que 
nací). Al revisar este pasado propio, me di cuenta que habían múltiples otros 
recuerdos y experiencias conviviendo en mi infancia que no había notado hasta 
el momento.

Recuerdo haber escuchado sobre Licantén desde siempre. En las 
conversaciones de mis tíos paternos durante cualquier evento familiar o en los 
constantes paréntesis que hace mi padre respecto a la vida moderna en Santiago 
(“en Licantén no podrías hacer eso”, “como decimos en Licantén”). Todos mis 
primos y hermanos habíamos escuchado estas historias, llegando a recordar 
algunas como si las hubiésemos vivido nosotros mismos, pero la verdad es que 
nunca fuimos para allá de vacaciones, ni tampoco tuvimos nuestras propias 
aventuras en Licantén. A pesar de la constante recurrencia de este lugar en mi 
día a día, yo tenía muchos vacíos mentales sobre la infancia de mi padre: sabía 
que existía este pueblo, pero no tenía muy claro dónde quedaba, reconocía un 
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par de nombres pero no entendía cuál era la relación que tenían con mi familia, 
sabía que ciertas personas fueron importantes en su infancia, pero nunca tuve 
una imagen de cómo se veían. Solo tenía algunas pistas: mi tío mayor solía 
buscar nuevos parientes (primas/os de tercer, cuarto, hasta quinto grado) con 
una gran pasión con la cual intentaba explicarme nuestro árbol familiar (pero 
solo lograba confundirme más), mientras mi tío menor desarrolló una gran 
capacidad de conservar sus propios recuerdos o historias que culminaron en un 
pequeño texto, que no publicó dado el carácter personal, titulado “Recuerdos 
Sueltos”. Lo escribió el año 2001 mientras estudiaba un postgrado en filosofía 
en Tübingen, Alemania; se sentó una tarde y escribió, sin una línea clara, estos 
recuerdos que había almacenado en su memoria y, al finalizar, se los regaló 
a su hermano mayor. Por parte de mi padre, el hermano del medio, no tuve 
mucha más información que los comentarios vagos que hacía de vez en cuando 
en nuestra vida cotidiana.

Un breve contexto: Licantén es un pequeño pueblo en el centro sur de 
Chile en la mitad del camino que va desde Curicó hacia el mar, a la orilla del 
río Mataquito. Mi padre y sus dos hermanos vivieron su infancia en ese lugar, 
entre los años 1960 y 1970, junto a su abuela y una criada, en una casona que 
daba al camino principal y luego se mudaron a la ciudad de de Los Ángeles con 
su madre,  una mujer separada de un carabinero el cual desapareció de sus vidas 
después de la separación. En esta ciudad ellos fueron a estudiar al Liceo Alemán 
donde ella daba clases de historia. Solían volver a Licantén para las vacaciones 
de invierno y verano, pero ya entrando a la universidad dejaron de ir.

La casa era de la abuela materna y antes de morir se la heredó a otro familiar 
quien la cuidó y visitó durante varios años, pero por problemas de edad no 
pudo seguir yendo, dejándola al cuidado del menor de mis tíos cerca del año 
2015. Antes de esto yo nunca había ido a visitar este lugar por más tiempo que 
una hora y por primera vez comencé a conocer el escenario de las historias 
que había escuchado. Lamentablemente me encontré con una triste realidad: 
el pueblo en el que habían vivido ellos estaba lejos del que existía hoy. Los 
terremotos, inundaciones y otros desastres naturales habían botado casi todas 
las construcciones que existían, lo que terminó por destruir el pueblo donde 
habitó esta parte de mi familia. 

Entre una de las pocas cosas que permanecieron en pie fue nuestra casa, 
gracias al interés de mis familiares por preservarla. Hay ciertas cosas que 
cambiaron: mis tíos suelen decirme las cosas eran distintas y como fueron 
cambiando. Los paisajes siguen más o menos igual, y a mis tíos les gusta 
pasear por los alrededores porque les recuerdan a sus propias aventuras. 
Generalmente son lugares naturales entre medio de los bosques que habitan las 
montañas que rodean a Licantén, que han sufrido cambios como consecuencia 
de la producción de madera que incorporó árboles no nativos para la celulosa 
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que se creó al frente del pueblo (contaminando el aire con un olor muy fuerte 
que antes no existía). El río también sufrió cambios importantes en base a las 
reiteradas inundaciones: en el último suceso, el nivel del río tuvo una subida 
bastante rápida con un torrente compuesto mayoritariamente de lodo y de 
todo tipo de cosas que el río fue encontrando a su paso. Al llegar al nivel del 
pueblo, en las casas más afectadas el nivel del agua alcanzó entre 1 y 2 metros 
(img. 1.1) y se mantuvo por varias horas en ese nivel, y luego bajó dejando una 
capa de lodo que cubrió lo que antes estuvo inundado (img. 1.2). 

La inundación del año 1986, fue especialmente destructiva, cambiando el 
paisaje del río al llenar sus bordes de ramas y arena negra. Con esta inundación, 
mis familiares perdieron varios objetos de valor que tenían dentro de la casa y 
entre las más lamentables fueron las fotografías de nuestra familia que solían 
guardar en la parte baja del armario.

FOTOGRAFÍA Imagen de archivo

Mi tío menor, quien había escrito sus recuerdos de infancia, también hizo 
otro ejercicio de memoria con imágenes. Desde la imposibilidad de rescatar 
las fotografías, comenzó a recolectar fotos de distintas fuentes (internet 
principalmente) para generar carpetas en su computador donde las catalogaba 
según lugares de los que él se acordaba, personas que conoció y fotografías 
familiares que sobrevivieron en los álbumes de fotos de otras personas. Según 
lo que me explicó, quería reconstruir Licantén en imágenes, poder recrear el 
lugar donde vivió que ya no existe, y decía que la mejor forma era siguiendo 
el trayecto común que solían tener: levantarse, ir al río, volver a comer, ir al 
cerro, dormir, ir al colegio. Cada fotografía suelta no dice demasiado, pero en 

Img. 1.1 y 1.2 Latorre, P., 
“Fotos del interior de la casa después 

de la inundación, Licantén”, 1986.
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su conjunto y orden, le dan un discurso que genera una experiencia narrativa, 
sobre todo cuando te la explica la persona que creó ese orden. A pesar de estar 
todo esto en la pantalla de un computador, la experiencia era similar a ver un 
álbum de fotos familiares y la experiencia afectiva que suele significar esto. 

El álbum familiar podría entenderse como un libro histórico-personal que 
mantiene una perspectiva no-oficial del pasado, creado casi únicamente desde 
imágenes fotográficas de las personas que componen dicha familia, como un 
objeto que permite relacionarse con dicho pasado. “The family photo both 
displays the cohesion of the family and is an instrument of togetherness; it 
both chronicles family rituals and constitutes a prime objective of those rituals. 
(...) As photography immobilizes the flow of the family life into a series of 
snapshots, it perpetuates familial myths while seeming merely to record actual 
moments in family history.”  1 (Hirsch, 1997: 7). Estos mitos son la memoria 
viva que no se relaciona solo con los eventos históricos desde su conservación 
sino principalmente desde la emoción y sentido que les produce en la actualidad. 
En el caso de mi familia, la tradición va en recordar esta infancia a través de 
relatarla a sus hijas/os (de forma consciente o inconsciente) como un acto de 
resistencia-nostálgica ante la posibilidad de olvidar esa existencia. Sin embargo, 
la relación que tengo con los recuerdos que me cuentan, nunca será la misma 
que la de mis tíos tienen con estos mismos. “The familial look, then, is not 
the look of a subject looking at an object, but a mutual look of a subject at an 
object who is a subject looking (back) at an object. Within the family, as I look 
I am always also looked at, seen, scrutinized, surveyed, monitored. Familial 
subjectivity is constructed rationally, and in these relations I am always both 
self and other(ed), both speaking and looking subject and spoken and looked at 
object: I am subjected and objectified” 2 (Hirsch, 1997: 9). Dentro del acto de 
relacionar las fotografías que encuentro, genero una búsqueda paralela donde, 
similar a mi tío que busca recrear esta ciudad fantasma, intento entender mi 
propias tradiciones y orígenes, con la esperanza de encontrar algo que me haga 
sentido con mi presente. No solo estoy mirándolos a ellos, sino también a mí 
misma reflejada en ellos.

Hay una única foto en que aparecen todos (img. 1.3). De izquierda a 
derecha: mi bisabuela junto a mi abuela, que tiene en sus brazos a mi padre, 
seguido de mi abuelo, quien está tomando a mi tío menor y tiene a sus pies a mi 
tío mayor, y luego la criada que está al final de la imagen. Las otras dos personas 
apoyadas en el piso son personas que ayudaban en la casa. Una de las cosas  que 
me llama la atención de esta fotografía, es el rostro de mi abuela que está 
rayado por un fallo en la fotografía o en su conservación o una intencionalidad. 
Ronald Barthes, en sus reflexiones sobre la fotografía, hace una categorización 
de la percepción del espectador (spectator) en dos conceptos: punctum, la mirada 
personal y studium, la mirada universal. Para un spectator que no conoce mi 
familia ni su historia, ni menos quienes están en la fotografía, esta imagen 

1 La foto de familia funciona tanto para la 
cohesión de la familia y como instrumento 
de unión; ambas narran rituales familiares y 
constituyen un objetivo primordial de esos 
rituales. (...)  En la medida que la fotografía 
inmoviliza el flujo de la vida familiar en una 
serie de instantáneas, perpetúa los mitos 
familiares al parecer simplemente registrar 
momentos reales en la historia familiar. 
(T. de la A.).

2 La mirada familiar, entonces, no es la 
mirada de un sujeto mirando a un objeto, 
sino una mirada mutua de un sujeto a un 
objeto que es un sujeto mirando (de vuelta) 
a un objeto. Dentro de la familia, mientras 
miro, siempre me miran, ven, examinan, 
supervisan. La subjetividad familiar se 
construye racionalmente, y en estas 
relaciones siempre soy yo mismo y otro(s), 
tanto como sujeto hablante y observante 
como objeto hablado y observado: Estoy 
sujeta y objetivada. (T. de la A.).
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no tiene especial relevancia más allá, quizá, de una apreciación estética que 
podrían verle, contrario a lo que significa para mí como pariente que conoce su 
presente y su historia. Punctum también significa cuerda, punto, corte, pequeño 
agujero, que se relaciona con el punto de atención de una imagen, que en este 
caso se representa de forma literal como un corte o posible pequeño agujero 

Img 1.3 Suárez, M. “Retrato de 
familia, verano”, 1963.



19PROBLEMA

3 “(...) las fotografías pueden mostrarnos 
con más facilidad lo que deseamos que sea 
nuestra familia y, por lo tanto, lo que, con 
mayor frecuencia, no es.” (T. de la A.).

que tiene la fotografía, dando la posibilidad de imaginar que hay algo más en 
ella que se pueda divisar desde el agujero que tiene. El corte otorga una segunda 
visión a la fotografía de recalcar lo que es, una fotografía -física y maleable- que 
no se limita en ganar significado sólo de lo que se ve, sino de lo que representa. 
“(...) photographs can more easily show us what we wish our family to be, and 
therefore what, most frequently, it is not.”  3 (Hirsch,1997: 8).

ILUSTRACIÓN Perspectiva personal

La pérdida de fotografías genera una situación donde es necesario acceder a 
otros recursos o medios para conservar cierta información de este pasado. La 
escritura y la recolección de imágenes es una manera, pero también existe 
una tercera: el dibujo. En los viajes familiares que fuimos a Licantén, mi 
padre y mis tíos me explicaba ciertas cosas sobre la casa, que a veces era más 
simple con un lápiz y un papel como mediador. En la imagen (img. 1.4) se 
pueden ver anotaciones hechas por mi tío, donde aparece una pieza que ya 
no existe, ciertos detalles de la materialidad de la construcción y posición de 
los objetos dentro de los recintos. Lo interesante de este ejercicio, más allá 
de la información que otorga, es el reflejo de una manera de procesar dichos 
recuerdos, una perspectiva personal, a partir de la creación de un material 
gráfico. “Llamamos actividad creadora a toda realización humana creadora de 
algo nuevo, ya se trate de reflejos de algún objeto del mundo exterior, ya 
de determinadas construcciones del cerebro o del sentimiento que viven y se 
manifiestan sólo en el propio ser humano.” (Vigotsky 1986: 7).

Img. 1.4 Suárez, M, “Detalles de 
construcción de la casa antigua de 
Licantén”, 2018.
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	 El dibujo, o ilustración, es una de nuestras actividades creadoras más 
antiguas e innatas. Los niños aprenden a dibujar antes de escribir, comenzando 
por figuras simples que representan cosas que ven. A medida que crecen 
sus dibujos mejoran pero, entre los 11 y 12 años en general, se les deja de 
incentivar esta actividad al catalogarla como un pasatiempo menor. No 
obstante, la relación con la ilustración continúa más allá de la primera infancia, 
ayudándonos a entender cosas que desde otros medios no se podrían (o no de 
la misma manera).

La posibilidad del dibujo de recrear imágenes supuestamente perdidas, que 
no se fotografiaron en su momento porque no se pudo (o no se pensó que serían 
importantes a futuro), permite una actividad de memoria de recrear dicho 
evento desde la subjetividad al agregarle características gráficas (compositivas 
o técnicas) que responden a estímulos emocionales de la percepción personal. 
“Si la percepción no consiste en un registro “fotográficamente” fiel, sino en la 
captación de rasgos estructurales globales, parece evidente que tales conceptos 
visuales no han de poseer una forma explícita.” (Varela, Thompson, Rosch, 
1993: 179). Un ejemplo de esta condición son los dibujos de Ellen Ward (img. 
1.5) y la serie de dibujos que hizo desde la memoria, sobre los cuales escribe en 
su blog lo siguiente: “I saw a handwritten post on the bathroom wall at school: 
“ You Are Only What You Can Remember “. It got to me. Every time I used 
that stall, I got more upset reading it. There are people in my life who can no 
longer remember. So I decided to try to remember for them and for myself  
through pictures. These drawings are not making any attempts at “realism” or 
“correct techniques”. Rendered quick and sketchy.  They are an exercise in 
remembering the past: the paths of light and spaces we moved through. The 
memories that come up are surprising. My sister remembered details of my 

4 Vi un manuscrito en la pared del baño 
en la escuela: “Solo eres lo que puedes 
recordar”. Me llegó. Cada vez que usaba ese 
lugar, me molestaba leerlo. Hay personas 
en mi vida que ya no pueden recordar. Así 
que decidí tratar de recordar para ellos y 
para mí a través de imágenes. Estos dibujos 
no están haciendo ningún intento de 
“realismo” o “técnicas correctas”, más bien 
rápido y esquemático. Son un ejercicio para 
recordar el pasado: los caminos de luz y los 
espacios por los que nos movimos. Los 
recuerdos que surgen son sorprendentes. 
Mi hermana recordó detalles de la cocina 
de mi abuela que había olvidado, pero una 
vez noté que también podía verlos. De 
nuevo. Increíblemente cinematográfico. 
(T. de la A.).

Img 1.5 Ward, E., “Papá volviendo a casa 
desde Mondello, dibujado 
desde la memoria”, 2012.
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grandmother’s kitchen I had forgotten, but once noted I could see them too. 
Again. Amazingly cinematic.”  4 (Ward, 2012).

Siendo yo una persona que no le pertenecen los relatos de mis familiares, 
pero sí han sido parte de mi vida, el dibujo me permite recrear ese pasado desde 
imágenes propias. El trazo y la composición se vuelven una manera personal 
de entender dichos recuerdos, como una meta-relectura de los escritos y 
fotografías de mi tío. “When I’m drawing, only half my mind is on the work 
(...) The other half is free to wander. Usually, it’s off in a reverie, visiting 
the past, picking over old hurts, or recalling that sense of being somewhere 
specific.” 5 (Seth, 2008) La observación prolongada de dibujar desde un 
referente, genera un espacio de reflexión y diálogo con lo dibujado (en este 
caso, fotografías), obligándome a mirarlo por el tiempo que sea necesario para 
terminarlo. Es por esto que dibujar se vuelve parte del estudio más que solo el 
producto de una investigación, al ser una búsqueda personal de encontrar mi 
propio reflejo en los recuerdos de mis familiares, tanto desde el entendimiento 
de estos como la relación emocional que tengo con ellos. “¿No es la memoria 
inseparable del amor, que desea conservar lo que en sí es pasajero? ¿No está 
cada movimiento de la fantasía producido por el deseo que, al transferir sus 
elementos, trasciende de lo existente a lo afectivo? ¿No está hasta la más simple 
percepción modelada por el temor a lo percibido o el apetito del mismo?” 
(Adorno, 1951: 12).

INUNDACIÓN Relatos gráficos de la memoria

El nombre del proyecto, Inundación, nace principalmente por el hecho de 
que el primer y el último recuerdo, en los escritos de mi tío, están relacionados 
de alguna forma al concepto del agua y a un hecho catastrófico: 

Primer Recuerdo 
“Camino por el borde de la pileta de la Plaza de Armas, con el vuelo anterior de la manta 

sobre la cara; resbalo y caigo al agua. Javier, el verdulero, me rescata.” 

Último Recuerdo 
“El recuerdo de un caballo chapoteando en el agua no le daba descanso a la Carmelita 

después de la inundación del 86. El agua subió un metro y medio. Fue la catástrofe que acabó 
con el pueblo. Primero los curas cerraron el cine, luego desaparecieron las partidas, los presos 
emigraron a Curepto, cesó la música en la plaza, la dictadura militar suprimió el tren y trajo la 
televisión. La inundación fue el tiro de gracia para Licantén.” 

Las destrucciones que producen las inundaciones pueden ser previstas. 
Un río no tiene una única forma dentro de toda su vida, pero cambia en 
períodos de tiempo bastante largos que no suelen ser percibidos por las 
personas (img. 1.6). El curso que toma una inundación es cuando vuelve a 

5 Cuando estoy dibujando, solo la mitad 
de mi mente está en el trabajo (...) la 
otra mitad es libre de deambular. Por lo 
general, está en una ensoñación, visitando 
el pasado, repasando viejas heridas o 
recordando esa sensación de estar en algún 
lugar específico. (T. de la A.).
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una forma que tuvo anteriormente, pero por un corto período de tiempo. 
Generalmente los bordes de los ríos suelen ser habitados sin considerar estas 
zonas inundables, donde algunos creen que vale la pena construir en ese lugar 
a pesar de las inundaciones, pero otros argumentan que sería mejor prever 
estos acontecimientos, estudiando los movimientos del agua y respetando el 
crecimiento natural del río para evitar este tipo de desastres que van más allá 
de una destrucción al nivel material. 

Creo que si pudiéramos tratar nuestro propio pasado con esta perspectiva, 
podríamos sanar traumas que se acumulan de generación en generación, donde 
asumimos la responsabilidad de revisar nuestra propia historia.

La creación gráfica como medio de relación con mi propia historia no se 
vuelve solamente un producto en base a una investigación sino una fuente de 
aprendizaje en sí mismo desde un tipo de reflexión que ocurre a través del 
análisis de la experiencia propia y el poder compartirla con otros, y tal vez 
ayudarles de alguna forma.

Esquema 1.1 Elaboración Propia, 
Síntesis Capítulo I.

Ilustración
Perspectiva personal

INUNDACIÓN
Relatos gráficos
de la memoria

Fotografía
Imagen de archivo

Biografía
Recuerdos escritos
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Img 1.6 Fisck, H. , “Mississipi”, 1944.
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MEMORIA Proceso de Recordar

De forma consciente o inconsciente utilizamos las experiencias personales para 
construir la realidad y los recuerdos son una manera de acceder a ella; son una 
fuente para comprender nuestra personalidad, cultura y sociedad, actuando 
como pilares invisibles que rigen nuestro presente. Este interés por conservar 
nuestro pasado no es reciente, pero los estudios sobre la memoria bajo ese 
nombre aparecieron hace no demasiado tiempo en el siglo XX. “Before 1980, 
it was rare to see any citations with the word “memory” in the title; today, it 
appears everywhere and has caused somewhat of a backlash and accusations 
of trendiness. (...) the bloody history of the twentieth century made us more 
concerned with how nations organize their pasts, how they forge creation 
stories, invent traditions, and how and why great violence can be committed 
in the name of memory. As national identity became a prime subject in many 
disciplines in the second half of the twentieth century, following on the 
disintegration of empires which themselves now had to explain their pasts to 
increasingly pluralistic and skeptical populations, how could “memory studies” 
be far behind?”  6 (Blight, 2010: 241). 

Los historiadores suelen encontrar la memoria como algo problemático que 
intentan evitar como fuente principal de sus investigaciones. Suelen utilizar 
archivos visuales o textuales para complementar los relatos orales, ya que por 
sí solo puede estar demasiado transformada por la carga emocional de cada 
testigo. “La memoria, en tanto no calculable, versátil e irracional, es declarada 
tabú” (Adorno,  2001: 62).  Es así como muchos de los estudios de la memoria 
aparecen como una contraparte de esta forma de aproximarse a los recuerdos 
al valorizar su emocionalidad como una virtud más que un defecto. La memoria 
se puede entender desde su traducción en alemán:  Erinnerung, donde inner 
significa interior y profundidad, mientras historia viene del griego, ἱστορία, 
historia, que significa investigación o información (para adquirir conocimiento). 
Halbwachs dice que “(...) la historia sólo comienza en el punto en que acaba 
la tradición, momento en que se apaga o se descompone la memoria social.” 
Cuando aún existe vínculo emocional con el pasado, no es necesario crear un 
espacio o estudio especial para preservar ese tipo de recuerdos porque siguen 

PARTE I
Descripción de Fuentes

6 Antes de 1980, era raro ver citas con 
la palabra “memoria” en el título; hoy, 
aparece en todas partes y ha provocado 
una reacción violenta y acusaciones de 
tendencia. (...) la sangrienta historia del 
siglo XX nos hizo preocuparnos más por 
cómo las naciones organizan sus pasados, 
cómo forjan historias de creación, inventan 
tradiciones y cómo y por qué se puede 
cometer una gran violencia en nombre de 
la memoria. A medida que la identidad 
nacional se convirtió en un tema principal 
en muchas disciplinas en la segunda mitad 
del siglo XX, luego de la desintegración de 
los imperios que ahora tenían que explicar 
sus pasados ​​a poblaciones cada vez más 
pluralistas y escépticas, ¿cómo podrían 
estar atrasados los “estudios de memoria”? 
(T. de la A.).
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vivos en un grupo social, fenómeno que denomina como “Memoria colectiva”. La 
memoria colectiva es una suma de la memoria familiar (generacional y privada), 
la memoria religiosa (creencia colectiva ideológica) y la memoria nacional 
(memoria oficial). La gran diferencia entre la rememoración nacional de la 
familiar-religiosa es el valor personal que se encuentra en esas memorias. El 
recuerdo nacional-histórico viene desde la institución y se instala como la 
manera correcta en que se ve la vida pasada, mientras la memoria social tiene 
que ver con el sentido que le da cada individuo a tales eventos en conexión a sus 
vivencias presentes desde una posible empatía o relación que tiene con la gente 
que vivió esos hechos anteriormente (parientes, familiares lejanos, amigos, 
etc). Una de las maneras de activar esta memoria social es lo que Pierre Nora 
denomina “Espacios de la Memoria” (Lieux de la mémoire), desde objetos u acciones 
que reactivan la historia de un lugar hacia una comunidad que conecta con 
dichos recuerdos, contrario al caso de museos o memoriales institucionales que 
vincula a “una historia que no se interesa por la memoria como recuerdo, sino 
como economía general del pasado en el presente” (Nora, 1998: 22).

A pesar de lo difícil que es separar lo subjetivo de lo objetivo en la memoria, 
la importancia que tienen en nuestro día a día ha generado un interés en 
ejercitar mejor esta herramienta al intentar comprender mejor cómo funciona.  
Hermann Ebbinghaus, considerado uno los pioneros en los estudios sobre la 
memoria, trabajó en la manera en que podemos desarrollar mejor nuestra 
mente para poder recordar cada vez más con mayor exactitud. A partir de 
ejercicios que hacía consigo mismo logró observar que, desde el momento que 
aprendemos algo, comienza un proceso de olvido que llamó “Curva del Olvido”. 
Los recuerdos parten con un alto nivel de precisión y detalles de la experiencia 
o estímulo inicial, y van perdiendo su nitidez a medida que pasa el tiempo. 
Ebbinghaus descubrió que la mejor forma de frenar este proceso y retener 
información por más tiempo con mayor detalle era retroalimentar dicho 
recuerdo volviendo a la experiencia inicial cada cierto tiempo, por ejemplo, si 
uno quiere memorizar un libro, vuelve a leerlo de vez en cuando y, luego de 
cada lectura, recordará por más tiempo lo que hay dentro. 

Actualmente se sigue aplicando este descubrimiento en los métodos que 
usamos para recordar cosas, pero se le han ido agregando más ejercicios de 
memoria como los que usan los competidores de memoria. Yanjaa Wintersoul, 
una competidora profesional de memoria, dice que hay tres elementos claves 
para poder recordar mejor: emoción, lugar y narración. Yanjaa explica que, 
para poder recordar 500 números distintos, va asociando cada dígito a una letra 
que genera palabras, las cuales asocia a imágenes que le producen una emoción 
y luego coloca mentalmente en un recorrido conocido por ella, por ejemplo 
su casa de la infancia o su barrio, en el cual, mientras camina por ese lugar, 
coloca dichas imágenes sacadas de las palabras que creó con los números que 
quiso recordar, convirtiendo la lista de números en una historia surrealista en 
un lugar conocido.
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Henri Bergson en su libro “Materia y Memoria” habla sobre la relación entre 
el cuerpo y el alma a partir de reflexionar sobre la manera en que funciona la 
memoria. Para Bergson, la memoria se entiende a través de la percepción y el 
tiempo: es una duración del pasado ejecutada en el presente para una acción 
a futuro. Bergson hace una distinción en dos tipos de memoria: por un lado 
está la memoria relacionada a los hábitos y acciones repetitivas del pasado que 
actúan de forma automática en el cuerpo, por ejemplo andar en bicicleta, y por 
el otro está la memoria pura que se almacena en semejanza de imágenes  que 
pueden potencialmente volver a encontrarse en el mundo físico. Este último 
tipo de recuerdo no puede ser repetido ni es propio del cuerpo, por lo que 
si se quiere recrear nunca será exacto al momento en que se dio el impulso 
inicial. Es por esto que, a pesar de darle este carácter de imagen a la memoria, 
“(...) en ningún caso el cerebro almacenaría recuerdos o imágenes. (...) ni en la 
percepción, ni en la memoria, ni con mayor razón en las operaciones superiores 
del espíritu, el cuerpo contribuye directamente a la representación” (Bergson, 
2006: 234) Así, recordar se entiende como una acción ejecutada en el presente 
que utiliza elementos materiales para recrear memorias irrepetibles.

Dentro de la distinción de memorias que hace Bergson, la que nombra como 
memoria pura se separa en dos tipos: episódicas, que responden a las preguntas 
de qué, cuándo, dónde (similar a una imagen), o semánticas, que responden a 
conocimientos a partir de conocimiento y/o reflexión de recuerdos episódicos 
(similar a un texto). Existen diversas formas de ordenar estos recuerdos; una 
es la memoria biográfica, que es como normalmente contamos nuestra vida a 
terceros siguiendo un orden cronológico de sucesos socialmente considerados 
importantes en el crecimiento de una persona (estudios, matrimonio, tener 
hijos, trabajo, entre otros), y otro es la narrativa del ser, que utiliza los recuerdos 
que le fueron esenciales en la formación del individuo (o la personalidad). Este 
último tipo de narrativa suele vincularse con un tipo de recuerdos llamados 
Flashbulbs: “Flashbulb memories are memories of the “reception event” – the 
encoding of the circumstances in which the person first received the news 
rather than the event itself. This encoding typically includes the place, who 
was present at the time, what activities were going on, the efect occasioned by 
the event, and the source of the news. They also have a “live quality” (Brown & 
Kulik, 1982) and tend to include seemingly irrelevant and trivial details. Once 
encoded, flashbulb memories appear to be long-lasting and remain unchanged 
over time.” 7 (Williams & Conway, 2009: 49) A pesar que dentro de las ciencias 
cognitivas aún hay dudas de la existencia de este tipo de recuerdos, dentro de 
las artes más narrativas y/o artísticas se ha visto un gran interés por cómo 
representar este tipo de recuerdos.

7 Los recuerdos flashbulb son recuerdos 
del “evento de recepción”: la codificación 
de las circunstancias en las que la persona 
recibió la noticia por primera vez en 
lugar del evento en sí. Esta codificación 
generalmente incluye el lugar, quién 
estuvo presente en ese momento, qué 
actividades estaban ocurriendo, el efecto 
ocasionado por el evento y la fuente de las 
noticias. También tienen una “calidad en 
vivo” (Brown y Kulik, 1982) y tienden a 
incluir detalles aparentemente irrelevantes 
y triviales. Una vez codificados, los 
recuerdos flashbulb parecen ser duraderos 
y no cambian con el tiempo. (T. de la A.).
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Narrativa No Lineal

Uno de los pioneros en intentar aproximarse a este tipo de narración desde 
la escritura fue Proust con su libro “En búsqueda del tiempo perdido”, en el 
que se narra la historia de un personaje (una especie de alter-ego del autor) 
y los pensamientos que tiene a lo largo de sus viajes donde busca la felicidad. 
Se compone de tres libros, y en el primero hay una escena especialmente 
conocida por su cercanía a los recuerdos involuntarios (como los flashbulb). 
Relata que está tomando un té con una magdalena (un tipo de pastel muy típico  
en Francia) y como ese sabor desencadena una serie de recuerdos de su infancia 
ya que, en esos tiempos, él también comía ese tipo de pastel. Este fenómeno 
ha llegado a ser llamado “Efecto magdalena de Proust” o “Efecto Proust”, también 
puede ser entendido desde un fenómeno conocido en las ciencias cognitivas 
como “memoria en cadena”, donde comienza una serie de recuerdos en base a 
un impulso inicial de distintos momentos, aparentemente inconexos, pero 
que ayudan a llegar a un recuerdo final más importante que es el que mayor 
valor emocional tiene para la persona que recuerda. Virginia Woolf también se 
interesó en este tipo de narración libre, donde no era necesario seguir el orden 
estructurado de una idea para escribirla, sino el mismo impulso de cuando 
se está escribiendo (o pensando), fluyendo de una idea a otra sin aparente 
conexión más allá de la sensorial.

La sensación principal que genera este tipo de ejercicios de memoria es la 
de nostalgia y/o melancolía, de la conciencia de un pasado que ya no se puede 
recuperar. Svetlana Byom define la nostalgia como un sentimiento de no poder 
volver al hogar (de orígen griego: νόστος, nostos (volver a casa) y  ἄλγος, algia 
(anhelo)). Siendo originalmente un problema relacionado con inmigrantes o 
soldados en guerra, se ha expandido como un sentimiento globalizado, al nivel 
de ser utilizado como un recurso efectivo en el mundo del entretenimiento. 
Pero si nuestra generación no ha sufrido grandes pérdidas ni ha emigrado 
especialmente ¿por qué somos tan nostálgicos? Marianne Hirst complementa 
esta idea con un concepto que denominó “Post-memoria”, que se define como 
las memorias de la generación posterior a la que vivió cierto evento histórico 
o catástrofe natural. Siendo ella misma hija de superviviente del Holocausto, 
se da cuenta que su forma de relacinoarse a este evento histórico era distinta 
de alguien que no tiene ninguna relación directa, pero que tampoco serían 
de la misma manera de que quien sí la vivió (sus padres). Marianne ve esta 
búsqueda en diversos países que han sufrido períodos de extrema violencia, sea 
por guerras o dictaduras, y cómo las generaciones actuales acuden al pasado 
como una manera de darle sentido a porqué las cosas del presente funcionan 
de la manera que funcionan. La desesperanza generalizada en las supuestas 
tecnologías, sistemas económicos, ideas políticas que en vez de mejorar nuestro 
futuro poco a poco lo han ido destruyendo (nostos) nos hace querer buscar los 
momentos en que no fue así (algia), llevando a vivir en una época con una alta 
sensación de nostalgia.
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Resumiendo, la memoria se relaciona más con un sentimiento que un 
proceso lógico, la manera de relacionarse a los recuerdos va más en la forma 
en que se cuentan, a lo que se cuenta en sí mismo, en lo que significan esas 
memorias para la persona que lo cuenta más que para el registro histórico de 
dicho evento. La búsqueda de estas memorias tiene una importancia personal, 
y la relación de una generación post-memorística con su pasado va de la mano 
con una búsqueda de su propia identidad. Es por eso que el tipo de narrativa 
antes mencionado es más utilizado para captar ese tipo de sensación, la cual no 
sigue una secuencia lineal sino más bien genera un espacio en el cual uno puede 
recorrer dichos recuerdos. 

REPRESENTACIÓN Visual Gráfica

Walter Benjamin habla de cómo la cámara fotográfica ha modelado nuestra 
manera de visualizar nuestros recuerdos, usando de ejemplo la idea cliché de 
ver pasar la vida en imágenes justo antes de morir. Pero para él, más que la 
imagen que se produce por el aparato es cómo actúa él mismo, específicamente, 
el ojo de la cámara (ojo técnico): la memoria actúa como una cámara que toma 
una imagen desde el inconsciente, que al verla después, se le da sentido. Sin 
embargo, por mucho que la fotografía se a convertido en la manera de acceder 
al pasado, no deja de ser solo una parte de este. Siegfried Kracauer dice que, 
para él, la fotografía representa una falsa memoria ya que es solo un momento 
y que se usa más de forma social porque impersonaliza el pasado al hacer todas 
las imágenes ajenas a su creador.

Un descubrimiento que marcó a Marianne Hirsch en sus estudios de la 
post-memoria fue leer el cómic de Art Spiegelman MAUS, libro donde el 
autor dibuja las conversaciones que tuvo con su padre sobre su vida como 
sobreviviente del holocausto. Marianne habla sobre un dibujo en específico 
donde Spiegelman copia en una fotografía famosa de la liberación de un campo 
de concentración (img. 2.1) que la vuelve propia al dibujarla en su estilo y 
agregarle una pequeña nota donde apunta con una flecha a una de las personas 
del fondo poniendo “poppa” (papi) (img. 2.2). Desde su propia experiencia, 

Img. 2.1 (izq) Bourke-White, M., 
“Liberación de Buchenwald”, 1945.

 
Img. 2.2 (derch) Spiegelman, A.,

“MAUS”, 1980.
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ella pudo apreciar el ejercicio de entender un pasado impropio, convirtiendo en 
imágenes personales aquellas que no lo son, pero que le ayudan a entender esos 
tiempos y cómo desde el dibujo, Spiegelman logró comunicarse con su pasado 
como una excusa para volver a hablar con su padre (ya que el autor admite tener 
una relación conflictiva con él, donde hablar del holocausto se volvió una forma 
de relacionarse). MAUS, por su parte, se volvió uno de los primeros cómics 
en demostrar que se podía tocar temas importantes y serios desde la narrativa 
visual del dibujo, medio que históricamente ha sido visto como un arte menor. 

La pregunta que se podría hacer alguien que no se siente cercano a la novela 
gráfica, -cómic, historieta, tebeo o como se conozca en otros idiomas (Bande 
dessinée (BD) en francés, Fumetti en italiano)- es ¿por qué limitarse a este 
formato si existen otros medios igual o mejores de representación gráfica?. 
Para efectos prácticos me gusta usar la definición sobre qué es un cómic de 
Scott McCloud en “Understanding Comics” (un cómic sobre cómics): Imágenes 
yuxtapuestas y otras imágenes en secuencia deliberada, destinadas a transmitir 
información y/o a producir una respuesta estética en el espectador. 

Matt Madden, miembro del movimiento OuBaPo 8, copió los ejercicio de 
estilo de Raymond Queneau, creador del OuLiPo 9, dibujando múltiples veces la 
misma historia pero cambiando la forma de graficarla en una página de cómic. 
El primer ejercicio (img. 2.3) muestra una composición clásica del cómic 
con personajes reconocibles dialogando con globos que apuntan a quién está 
hablando en cada imágen y se compone de múltiples momentos enmarcados por 
viñetas que se ordenan de forma cronológica según cómo se va desarrollando los 
acontecimientos de la historia, en este caso el mismo Matt Madden presentando 
sus ejercicios de estilo y, al mismo tiempo, la historia que va a repetir en ellas. El 
segundo ejercicio (img. 2.4), que comparte una composición similar al primero, 
casi no tiene ningún diálogo ni texto escrito, pero aún así uno puede observar una 

8  Ouvroir de bande dessinée potentielle, 
Taller para la potencialidad del cómic.

9  Ouvroir de littérature potentielle, 
Taller de literatura potencial

Img. 2.3 y 2.4 Madden, M.,
“99 Ejercicios de estilo”,  2007.
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secuencia de imágenes que cuentan algo. El tercero (img. 2.5) toma solamente 
los diálogos sin ningún tipo de imagen más que la viñeta completamente negra 
que sigue logrando generar una secuencia que se pueden leer en orden narrando 
por diálogos y onomatopeyas (sonidos escritos). Por último (img. 2.6) la historia 
ya no posee ningún tipo de diálogo ni orden cronológico, sino una especie de 
orden de elementos reconocibles, sin una lectura definida ni historia clara si no 
fuera por haber visto los ejercicios anteriores. Puestos los ejercicios uno al lado 
de otro, uno puede observar una similitud del conjunto que hace pensar que 
todos estos ejercicios son cómics, a pesar de las diferencias antes mencionadas. 
Ese “algo” que une estos distintos formatos es lo que Groensteen define como 
un “Sistema de cómics”. 

Thierry Groensteen puede ser considerado como uno de los pioneros en 
estudios sobre este medio, quien habla que una de las causa de la desvalorización 
del cómic es que, al ser un medio más o menos nuevo, aún no se logra definir 
bien qué es y qué no es un cómic. Groensteen ve esto más como un problema 
de prejuicio que de definición: Se suele ver la ilustración y todo lo relacionado 
a ello como un arte para niños, no para gente adulta, y al buscar definirse de la 
misma forma que otras artes intenta ponerla a la par de otros medios como la 
pintura o el cine. Por esto, Groensteen más que buscar una única definición, 
ve la manera en que los distintos formatos existentes se relacionan, ya que, por 
un lado, el cómic utiliza elementos de otros medios -del cine saca el encuadre, 
la pintura el estilo gráfico, de la literatura el guión y diálogo (que generalmente 
pone el globos de texto o recuadros-, y por el otro, de que cada autor utiliza 
su propia fuente de referencias que modifica constantemente lo que se puede 
considerar o no un cómic. Dominique Goblet, quien presenta el proceso de 
creación de sus imágenes como el resultado final, jugando con los límites de qué 
partes de la historia son realmente ficción y cuáles no. Ella suele recomendar 
en sus charlas no basarse en cómics para hacer comics, para liberarse de las 

Img. 2.5 y 2.6 Madden, M., 
“99 Ejercicios de estilo”,  2007.
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supuestas reglas que tienen y llegar a una manera propia de narrativa gráfica 
que se sienta nueva en el medio. “At the end of the day, what makes comics 
a language that cannot be confused with any other is, on the one hand, the 
simultaneous mobilization of the entirety codes (visual and discursive) that 
constitute it, and, at the same time, the fact that none of these codes probably 
belongs purley to it (...) This is the reason that it can only be described in the 
terms of system. ” 10 (Groensteen, 2007: 9).

Volviendo a la pregunta inicial, sin ahondar en cómo se ha interpretado la 
memoria en distintos medios, uno de los conceptos principales que conecta el 
cómic con la memoria es el tiempo de lectura que le permite a la persona que 
interactúa con el, similar al tiempo que uno tiene de divagar en sus propios 
recuerdos, que es un tiempo totalmente personal, sin límites más que los que 
uno se pone. Richard McGuire en 1989 (Img. 2.7) dibujó un simple juego 
gráfico de representar el tiempo en viñetas donde cada recuadro representa un 
año y jugaba en la manera que estos interactúan, que luego lo llevó a formato 
libro el año 2014. En una entrevista 11 explica su elección de hacer dicho ejercicio 
en formato cómic: “The way simultaneousness is presented feels unique to the 
medium. If you were writing this story out as text, it would be a long string 
of events and descriptions connected by the word meanwhile. With film, you 
can use a split screen to show two different events, but if you add more than 
two it becomes increasingly difficult to keep track of what’s happening without 
missing something. With comics, that frozen image is easier to take in. The 
reader can move around within it.”  12 (McGuire, 2015).

La memoria, como un pasado que siempre está ahí, se puede 
visitar cuando uno quiera y de la manera que quiera, similar a un 
libro. “(...) las imágenes de los hechos del pasado están enteramente 
acabadas en nuestro espíritu (en la parte inconsciente de nuestro 
espíritu) como páginas impresas de un libro que podría abrirse aún 
cuando no se abren.” (Halbwachs, 1968: 201) Naturalmente un 
libro de texto se diferencia de un libro de imágenes en el tipo de 
lectura que posee. Chris Ware, uno de los creadores de cómics 
más influyentes actualmente, explica la diferencia de la siguiente 
manera: “When you read a text, a novel, like everybody would 
read, you basically, for all intents and purposes, go blind. You 
quit looking at the words on the page [...] You get completely into 
your own imagination. And comics kind of toe the line between 
that [interior reading experience and the outward experience of 
“looking”], where you still have your eyes open and you’re still 
looking at pictures, but you’re also reading somewhat. You’re 
reading words and reading pictures. So there’s sort of this strange 
thing that can happen in comics, where your own memories and 
imagination can be called up, but at the same time you’re sort of 

10 Al final del día, lo que hace que los 
cómics sean un lenguaje que no se no se 
puede confundir con ningún otro es, por 
un lado, la movilización simultánea de los 
códigos completos (visuales y discursivos) 
que lo constituyen y, al mismo tiempo, 
el hecho de que ninguno de estos códigos 
probablemente le pertenece puramente 
a él (...) Esta es la razón por la que solo 
se puede describir en los términos de 
sistema.(T de la A.)

Img. 2.7 McGuire, R., “Aquí”,  1989.

11 Entrevista con Leanne Shapton en The 
Paris Review, 2015

12 La forma en que la simultaneidad es 
presentada se siente única para el medio. 
Si fueras a escribir esta historia en forma 
de texto, sería un larga cadena de eventos 
y descripciones conectados por la frase 
“mientras tanto”. Con una película, 
podrías cortar la pantalla para mostrar dos 
eventos distintos, pero si agregas algo más 
que dos se volvería cada vez más difícil 
entender qué está sucediendo sin perder 
algo de información. Con los cómics, esa 
imagen congelada es más fácil de obtener. 
El lector se puede mover dentro de él. 
(T. de la A.).
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having sort of a visual experience.”  13 (Ware, 2004).
La manera en que los cómics se pueden relacionar a la memoria son 

múltiples, pero se pueden resumir en las siguientes ideas claves: “Memories 
are thus figured and re-configured through certain recurrent images of an 
indeterminable personal significance, drawing styles that remember or 
produce nostalgia, or styles that code and pack memories in different forms of 
embodiment that extend to the form of the book itself.” 14 (Ahmed, Crucifix, 
2018: 4). Los estudios sobre cómics, al igual que los de la memoria, son cada vez 
más diversos y complejos, quedando aún mucho que entender y experimentar 
sobre lo que este medio puede ofrecer como recurso de narrativa gráfica, para 
entender procesos tan complejos como son los recuerdos.

13 Cuando lees un texto, una novela, como 
todo el mundo lo leería, básicamente, 
para todos los efectos, te quedas ciego. 
Dejas de mirar las palabras en la página 
[...] Entras completamente en tu propia 
imaginación. Y los cómics coinciden con 
la línea entre esa [experiencia de lectura 
interior y la experiencia externa de 
“mirar”], donde todavía tienes los ojos 
abiertos y todavía estás mirando imágenes, 
pero también estás leyendo un poco. Estás 
leyendo palabras y leyendo imágenes. Así 
que hay algo extraño que puede suceder 
en los cómics, en el que se pueden invocar 
sus propios recuerdos e imaginación, pero 
al mismo tiempo tiene una experiencia 
visual. (T. de la A.).

14 De este modo, los recuerdos se forman 
y reconfiguran a través de ciertas imágenes 
recurrentes con un significado personal 
indeterminable, dibujando en estilos que 
recuerdan o producen nostalgia, o estilos 
que codifican y empaquetan recuerdos en 
diferentes formas de realización que se 
extienden a la forma del libro mismo. (T. 
de la A.).

Esquema 2.1 Elaboración Propia, 
Síntesis Capítulo II, Parte I.

Memoria
Proceso de recordar

Representación
Visual Gráfica

Ilustración
Perspectiva personal

INUNDACIÓN
Relatos gráficos
de la memoria

Fotografía
Imagen de archivo

Biografía
Recuerdos escritos

Narrativa
Relato No-Lineal
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ANÁLISIS DE REFERENTES
MAUS (MAUS)- Art Spiegelman (1980)

RESUMEN

Spiegelman es hijo de supervivientes del Holocausto y, a mediana edad, 
comienza a interesarse por comprender mejor la historia de su padre. Art va 
dibujando lo que le va contando, como también la manera en que lo hace, a 
partir de un dibujo simple y simbólico, retratando a los judíos como ratas y los 
nazis como gatos (img. 2.9).

MÉTODO NARRATIVO

Luego del éxito del libro, Spiegelman hizo una explicación detallada sobre 
su proceso creativo llamado “MetaMaus”. Se organiza como una entrevista 
larga donde va respondiendo preguntas frecuentes que le han hecho, que le 
agrega algunas imágenes que apoyan sus explicaciones. En la parte narrativa, 
Art explica que intentó imitar la forma en que narraba naturalmente su papá 
mientras hablaban y organizó las páginas como si fuera una traducción palabra-
dibujo (img. 2.8). “Trabajé con la metáfora de que cada viñeta equivalía a una 
palabra, cada fila de viñetas a una frase y cada página a un párrafo. Es una 
metáfora imperfecta, vale, igual que Maus. (...)  la cuadrícula me permitía ver 
las frases y los párrafos.” (Spiegelman, 2011: 175).

MÉTODO GRÁFICO

“Antes de embarcarme en Maus me puse a buscar material que pudiera 
ayudarme a visualizar lo que tenía que dibujar. Las escasas colecciones de 
dibujo de supervivientes o reproducciones de arte superviviente que cayeron 
a mis manos fueron esenciales. Aquellos dibujos significaban volver al dibujo 
no por la posibilidad de imponer el yo, de encontrar una nueva función para 
el arte y el dibujo tras la invención de la cámara, sino de retomar la función 
anterior que tenía el dibujo antes de la cámara -conmemorar, testimoniar y 
guardar a información- a lo que se refiere Goya cuando dice: << yo lo vi >>. 
Los artistas, como los que escribieron memorias o diarios de la época, dan una 
información apremiante en los dibujos, información que no podría transmitirse 
por otros medios, y a menudo con un gran riesgo para sus vidas. Para alguien 
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Img. 2.9 Spiegelman, A., 
“Portada y página interior de 
MAUS”, 1980.

Img. 2.8 Spiegelman, A., “MetaMaus”, 2011.
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como yo, que intentaba reconstruir visualmente las experiencias que pasaron 
-sobrevivieran o no-, sus imágenes no tenían precio.” (Spiegelman, 2011: 49)  .

Spiegelman tiene una gran afición por los primeros tipos de novela gráficas 
que se hacían en madera tallada (img. 2.10) e imitaba este estilo en sus primeros 
dibujos (img. 2.12). En el caso de Maus esta técnica, más allá de un gusto 
personal, intentaba imitar el trazo de un diario de vida similar a los dibujos de 
supervivientes que había encontrado (img. 2.11). Para aumentar la sensación 
de bitácora, los dibujos fueron hechos del mismo tamaño que el tamaño de 
publicación, dejando a la vista el trazo y los errores de dibujo (img. 2.13). 
“Decidí trabajar al tamaño de la publicación: los dibujos que ves en el libro 
están exactamente en una proporción uno a uno con los originales. Permite un 
grado de intimidad, de relación con el lector, que me impide refugiarme en 
minimizar el temblor de la mano o las posibles carencias que suelen acompañar 
los dibujos grandes.” (Spiegelman, 2011: 174).

Otro elemento importante en el libro es la inclusión de algunas fotografías 
reales de la familia del autor. A pesar de que no le agrega información a la 
historia, sí le da una vuelta a la realidad y le recuerda al lector que lo que está 
leyendo, aunque sean dibujos, realmente pasó. (img. 2.14) “His inclusion of 
family photographs demonstrate both their power and silence: there is nothing 
in the pictures themselves that reveals the complicated history of loss and 
destruction to witch they testify” 15 (Hirsch , 2012: 13).

15 Su inclusión de fotografías familiares 
demuestra tanto su poder como su 
silencio: no hay nada en las imágenes que 
revela la complicada historia de pérdida y 
destrucción que ellas testifican. 
(T. de la A.)

Img. 2.14 Spiegelman, A., “Detalle de página original y final de MAUS”, 1980.
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Img. 2.12 Spiegelman, A., “Prisoner on planet Hell”, 1972. Img. 2.13 Spiegelman, A., “Detalle MAUS”, 1980.

Img. 2.10 Nükel, O., “Una Novela en Imágenes”, 1926. Img. 2.11 N.N., “Dibujos del Holocausto en MetaMaus”, 2011.
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ANÁLISIS DE REFERENTES
Jimmy Corrigan, The smartes kid on Earth (Jimmy Corri-

gan, el chico más listo del mundo) - Chris Ware (1995)

RESUMEN

Jimmy conoce a su padre cuando este ya está viejo, mientras paralelamente se 
muestra el mismo problema en tres generaciones pasadas del personaje. 

MÉTODO NARRATIVO

Cuando a Ware le preguntan cómo trabaja suele responder: “It’s pretty simple, 
I sit down and I draw”, 16 ya que para él dibujar es parte de su trabajo, no 
solo el resultado final. “Writing and drawing are thinking. We’re told in 
school that they’re skills but that’s wrong. Drawing is a way of thinking. 
It’s a way of seeing”  17 (Ware, 1999:  9). Esto se ve reflejado en una de las 
características más reconocibles de Ware, su narración tipo esquemática en 
sus libros: “Trato de pensar en una hoja de cómic abierta como una memoria, 
creo que los cómics son un arte fundamentalmente sobre la memoria, por eso 
intento estructurar un número de páginas desde una clase de centro atómico 
o un sistema planetario donde todo orbita alrededor, en vez de algo lineal que 
diga “pasó esto”, “pasó esto”, “pasó esto” ” (Ware, 2013). Desde este centro 
de información, va estructurando la lectura alrededor de la idea más que 
solamente en una secuencia, convirtiendo el libro en un mapa recorrible más 
que una novela con una única dirección de lectura. Las páginas van saltando 
de una generación a otra sin previo aviso desde una conexión más emocional 
que cronológica, lo que llama emoción codificada (encoding emotion), ya que su 
narrativa se liga a los sentimientos que le van apareciendo mientras dibuja más 
que la premeditación de lo que irá a poner o, como dice él, “the way I actually 
think” 18 (Ware, 2004: 96).

El libro mismo se presenta como un experimento a la tolerancia del lector 
por las múltiples capas de lectura que posee. Por ejemplo, en una de las 
portadas - porque en cada edición las cambia, agregando y sacando más juegos 
de lectura sobre el libro (img. 2.17)-, si uno saca el papel que recubre la tapa y 
lo abre se encuentra con un mapa (img. 2.15), y en el reverso hay un montón 
de imágenes con párrafos (en una letra diminuta) donde puedes encontrar 
textos relacionados a los personaje de formas muy distintas, desde un manual 

16 Es muy simple, me siento y dibujo. 
(T. de la A.).

18 La forma que pienso realmente.
(T. de la A).

17 Escribir y dibujar son pensar. En la 
escuela nos dicen que son habilidades, 
pero eso está mal. Dibujar es una forma de 
pensar. Es una forma de ver.  (T. de la A).
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Img. 2.17 Distintas portadas de Jimmy Corrigan.

Img. 2.15 Interior portada de Jimmy 
Corrigan.

Img. 2.16 Portada de Jimmi Corrigan 
extendida.
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de cómo leer el libro hasta la descripción para una página de citas del personaje 
principal (img. 2.16).

MÉTODO GRÁFICO

Los dibujos de Ware son caricaturas bastante simples y planas, método que 
defendió a pesar de tener estudios en bellas artes que le incentivaba dibujar 
realistamente. Su razón principal es que no le interesa contar la historia por la 
sensación de los dibujos, sino por la estructura de lectura (composición) que 
ofrece cada página. Su objetivo es imitar la manera (emocional y racional) en 
que procesamos ciertas situaciones y/o pensamientos, contrario al de mostrar 
situaciones y/o pensamientos que hagan procesar esas cosas en la mente del 
lector, “You don’t want to write a poem about being depressed; you want to 
write a depressing poem” 19 (Ware, 1999:  208). 

A pesar de ser dibujos planos y esquemáticos, todo está hecho a mano por 
la libertad que le otorga al autor de componer sus pensamientos (img. 2.17). 
La cantidad de viñetas que utiliza se va relacionado a la complejidad de la 
situación/recuerdo que va graficando, que suele coincidir con los momentos 
más emocionantes para los personajes (img. 2.18). El uso de colores le ayuda 
en la continuidad de los relatos que va mostrando (que un personaje tenga 
siemprelos mismos colores, por ejemplo), ayudando a ordenar un poco la 
complejidad de ciertas páginas (img. 2.19).

Una de las influencias en la composición del autor son las obras 
arquitectónicas de Louis Sullivan (img. 2.20). Para Ware, los cómics son un 
tipo de arquitectura de información visual que alinea ver y leer en un mismo 
lugar, y su admiración por este tipo de arte se ve reflejado de forma más 
explícita en ciertas páginas de sus cómics (img. 2.21).

19 Tu no quieres escribir un poema sobre 
estar deprimido, quiere escribir un poema 
deprimente. (T. de la A.).

Img. 2.20  Sullivan, L., “Banco de Owatonna” 1908 y img. 2.21 Ware, C., “Página 
interior de Jimmy Corrigan.”, 2000.
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Img. 2.17 Ware, C., “Proceso de creación de Rusty Brown”, 2016.

Img. 2.18 y 2.19 Ware, C., “Páginas interior de Jimmy Corrigan.”, 2000.
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ANÁLISIS DE REFERENTES
Here (Aquí) - Richard McGuire (2014)

RESUMEN

El libro se basa en un ejercicio de 6 páginas que realizó el autor el año 1989, 
donde jugaba con la herramienta de la viñeta del cómic, dándole un nuevo 
valor como una ventana de tiempo. A partir de este primer ejercicio, vio que 
la idea tenía potencial y quiso convertirla en un libro. Para eso se autoimpuso 
el pie forzado de que todo transcurre en una misma toma de la esquina de 
una casa y que las imágenes fueran cambiando según los años, haciendo una 
narración desde el ritmo visual más que desde una historia (img. 2.22, 2.23 y 
2.24).

MÉTODO NARRATIVO

A pesar de que aparentemente no tiene una línea narrativa clara, si uno se 
fija en una serie de secuencias de imágenes puede ver que existen diversas 
pequeñas historias que se juntan bajo una narrativa base, que es la vida de un 
personaje desde su juventud a su vejez. Al principio se le ve con un grupo 
de amigos contando chistes cuando de repente él cae enfermo, y luego, más 
adelante, se le ve tendido en un sillón cama de su casa donde se puede pensar 
que vive con su hijo quien lo cuida. Paralelamente muestra escenas de su vida, 
sobre todo la relación con su esposa, y la repetida rutina que tenían donde ella 
le preguntaba si tenía las llaves antes de salir de la casa. Este pequeño guiño 
es importante porque la primera persona que aparece en todo el libro es una 
mujer buscando algo, que solo al final vuelve y sabemos que estaba buscando 
sus llaves, con lo que podríamos intuir que probablemente era la esposa cuando 
joven buscando las llaves de su esposo. Además de esta historia, existen otras 
en años notablemente diferentes (1300, 1500 y 2200) que complementan 
la idea inicial del libro de mostrar el tiempo, que también colaboran con la 
sensación nostálgica al mostrar escenas más relacionados al cotidiano que a 
hechos históricos. No obstante, hay dos momentos en que existen personajes 
que muestran interés en estudiar el pasado, insistiendo que en ese lugar 
pasaron sucesos interesantes a estudiar, pero que nunca se muestran cuáles 
en específico, salvo por el imaginario visual propio de las otras épocas que ya 
mencioné.
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Img. 2.22 McGuire, R., “Primeras página de Here”, 2014.

Img. 2.23 McGuire, R., “Primeras página de Here”, 2014.

Img. 2.24 McGuire, R., “Últimas página de Here”, 2014.
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MÉTODO GRÁFICO

La mayoría de las imágenes son redibujos de fotos, donde muchas de ellas son 
de su propia familia, pero que al transformarlas en ilustraciones elimina el 
elemento técnico de la fotografía, juntándolas en un mismo espacio atemporal. 
Además, la elección del  uso del grafito, fue para acompañar este sentimiento 
de nostalgia por la textura que posee. Liberando cada imagen de su tiempo 
técnico, donde solo el número de la viñeta o los elementos dentro de cada 
imagen indican en qué momento ocurrió cada imagen (img 2.25 y 2.26). 
“Una vez tuve la estructura para colgar cosas, comencé a trabajar con una gran 
cantidad de fotos de familia como puntos de referencia, por lo que el libro se 
convirtió en una especie de mezcla con mi propio pasado, aunque no pretendía 
ser un libro de memorias” (McGuire, 2015).

A diferencia de lo que normalmente ocurre en los cómics, las secuencia 
de imágenes pasa de una página a otra, y no en una misma. La temporalidad 
de la narrativa no va en la misma página sino a través de ellas, donde pasar 
las hojas se convierte en la línea temporal, presentándose como un mapeo 
tanto bidimensional (página) como tridimensional (libro) del tiempo del cómic 
(Esquema 2.2). Para la composición en viñetas, McGuire explica que “(...) 
un amigo apareció de visita y me empezó a hablar sobre un nuevo programa, 
Windows, y fue entonces cuando la bombilla se encendió en mi cabeza. Podía 
tener múltiples ventanas de tiempo.” (McGuire, 2015) (img. 2.27 y 2.28).

Esquema 2.2 Elaboración Propia, 
Tipo de secuencia en “Here”.
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Img. 2.26 McGuire, R., “Boceto digital a doble página de 
Here”, 2014.

Img. 2.27 Microsoft, “Interfaz de Windows 2.0”, 1987. Img. 2.28 McGuire, R. “Página de Here”, 2014.

Img. 2.25 McGuire, R., “Boceto analogo a doble página 
de Here”, 2014.
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ANÁLISIS DE REFERENTES
Souvenir d’une journée parfaite (Recuerdo de un día perfecto) - 
Dominique Goblet (2000)

RESUMEN

Dominique busca la tumba de su padre en el cementerio de su ciudad natal. 
Entre un recorrido de paisajes y nombres, relata la vida de una pareja de 
recolectores de castañas antes de que uno de ellos muriese.

MÉTODO NARRATIVO

Al principio del libro se encuentra un pequeño texto que explica cómo se 
originó la idea de la historia: su pareja, GM, compró un libro sobre biología 
vegetal de Jean-Marie Pelt llamado “Las Plantas”. Dominique se puso a leerlo 
y se interesó principalmente en la historia de una pareja que hacía castañas en 
conserva, especialmente el momento en que salían a buscarlas, encontrándole 
un cierto gesto de inmortalización en este acto. “M’interrogeant sur l’aspect 
symbolique des châtaignes (...) Le rest n’est que concordance et magie” 20 
En la página de la derecha deja una pequeña dedicatoria a su padre, “(...), le 
pompier mort en 1998” 21, y una pequeña reflexión: “Les limites de la fiction 
- L’invention d’un personnage, l’évocation d’un nom, d’un imaginaire, d’un 
tissu d’histoires qui se veut à l’opposé de nous et qui irait explorer des zones 
qui nous sont totalement étrangères, combien, lorsqu’on cherche à créer de 
pures fictions, on se raccroche à ce qui nous a fondé, à ce qui nous est arrivé. 
Au fond, les récits inventés sont encore notre vie intime.”. 22

Con estas tres reflexiones se estructura la historia de Dominique, que 
combina la autobiografía con la ficción. Comienza por mostrar un cementerio 
donde lee los nombres de las tumbas (img. 2.29) y encuentra una que le llama 
especialmente la atención, desde el cual comienza a ficcionar la historia de 
una pareja de agricultores de castañas en la que el hombre muere por una 
enfermedad terminal (img. 2.30). 

MÉTODO GRÁFICO

Teniendo conocimientos originalmente en Bellas Artes (img. 2.34) (l’Institut 
Saint-Luc de Bruxelles), utiliza su percepción emocional como primera fuente de 

20 Me hizo preguntarme sobre el aspecto 
simbólico de las castañas (...) El resto no es 
más que concordancia y magia. 
(T. de la A.).

21 (...) el bombero muerto en 1998. 
(T. de la A).

22 Los límites de la ficción -  la invención 
de un personaje, la evocación de un 
nombre, un imaginario, una red de 
historias que quiere ser lo opuesto a 
nosotros y que explorará áreas que somos 
totalmente ajenos a nosotros, cuánto, 
cuando intentamos crear ficciones puras, 
nos aferramos a lo que nos fundó, a lo que 
nos sucedió. Básicamente, las historias 
inventadas siguen siendo nuestra vida 
privada. (T. de la A).



49CONTEXTO DE LA INVESTIGACIÓN

Img. 2.29 Goblet, D., «Página de Souvenir d’une journée 
parfait», 2000.

Img. 2.30 Goblet, D., «Página de Souvenir d’une journée 
parfait», 2000.
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inspiración para sus dibujos. “Très loin des usages du classicisme du neuvième 
art, tout particulièrement dans la succession des maîtres belges du XXe siècle 
(ligne claire, réalisme), son alliance du pictural et du stripologique place le 
lecteur dans une position inversement proportionnelle à celle de l’artiste. La 
mise à distance de celle-ci paraît au premier l’entrebâillement d’une intimité, 
le partage d’une émotion par le biais de la plastique.” 23 (SoBD, 2019). La 
combinación de técnicas (grafito, cera, pegamento, etc), la elección de dejar 
los errores a la vista (borrones, masking tape) y la escritura a mano no alineada, 
hace un estilo más similar a los bocetos de un libro que al producto final, 
dándole mayor protagonismo al proceso de creación más que la obra final.

Muchas de las imágenes son paisajes que fue viviendo la autora a medida que 
creaba el libro, las cuales anota en el final en una pequeña lista bajo el título “La 
fiction comme extensión de l’autobiographie” 24 . Por ejemplo, el tercer punto 
de la lista dice: “OCTOBRE - BRUXELLES - Le 5 octobre 2000, on arrête la 
voiture pour observer une nuée d’oiseaux autour de l’église de la Madeleine. 
Cette nuit-là. une tonne d’oiseaux nichèrent dans les arbres qui font face à la 
bibliothèque Albertine (il en reste des preuves).” 25 El libro comienza con un 
montón de ramas de árboles en la oscuridad habitadas por múltiples pájaros 
apenas perceptibles a primera vista (img. 2.32) que también aparecen en una 
parte del libro en que el personaje se entera que morirá y va al cementerio a 
mirar los mismos pájaros (img. 2.33). A pesar de no tener un origen lógico con 
la historia ni otorgar información adicional, aporta un sentimiento de pérdida y 
melancolía que colabora en la inmersión emocional de la historia.

23 Lejos de los usos clásicos del noveno 
arte, especialmente en la sucesión de 
maestros belgas del siglo XX (línea clara, 
realismo), su alianza entre lo pictórico y lo 
secuencial coloca al lector en una posición 
inversamente proporcional al de la artista. 
Ponerlo a la distancia parece una primera 
apertura a una intimidad, a compartir una 
emoción a través de las artes plásticas.
(T. de la A.).

Img. 2.34 Goblet, D., 
“Retratos esculpidos”, 1997.

24 La ficción como extensión de la 
autobiografía. (T. de la A.).

25 OCTUBRE - BRUXELLES - El 5 de 
octubre de 2000, detuvimos el auto para 
observar una nube de pájaros alrededor de 
la iglesia de Madeleine. Esa misma noche, 
una tonelada de pájaros anidaron en los 
árboles frente a la Biblioteca Albertina 
(todavía hay evidencias). (T. de la A.).
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Img. 2.32 Goblet, D., «Página de Souvenir d’une journée parfait», 2000. Img. 2.33 Goblet, D., «Página de Souvenir d’une 
journée parfait», 2000.

Img. 2.31 Goblet, D., «Página de Souvenir d’une journée 
parfait», 2000.
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RESUMEN

La historia narra la vida de 6 personajes desde su niñez a su vida adulta a partir 
de monólogos internos de cada uno. Estos se van entrelazando entre sí para 
crear un relato a partir de distintos puntos de vista personales. 

MÉTODO NARRATIVO

Con este libro Virginia quiso imitar el movimiento del agua desde la 
narración, donde la estructura de los monólogos imita los ritmos de las olas. 
Cada capítulo parte con una contextualización poética que habla de los estados 
del mar a distintas horas del día, que coincide con la época en que se encuentran 
los personajes, por ejemplo el amanecer aparece al principio cuando aún son 
niños y el medio día con su joven adultez. De esta forma es más fácil ordenar la 
historia para el lector y poder entrar a una narración más libre.

El primer capítulo se compone de frases sueltas de los niños describiendo 
cosas desde los sentidos “Oigo que...”, “Veo que...”, “Siento que...”. De esta 
forma generan imágenes fragmentadas del espacio, que luego se convierten en 
párrafos que no duran más de un par de líneas. Cada monólogo se relaciona 
con el que le sigue desde sutiles relaciones entre ellos, similar a una memoria 
en cadena que no sigue otro orden más que el que se va dando mientras se 
produce. Por ejemplo, en el primer párrafo, Louis dice creer haber besado 
a alguien, y el monólogo  siguiente, de Jinny, habla de haber visto a Louis y 
besarlo. Susan relata haber visto a ambos besarse y salir llorando al bosque, y 
luego Bernard ve a Susan y la sigue para consolarla. A medida que avanza el 
libro, los monólogos se van volviendo más largos y complejos, hasta el último 
capítulo que es solo un monólogo del mismo personaje que dice el primer 
monólogo del libro.

A pesar de que los personajes crecen, dentro de los monólogos se pueden 
ver menciones a eventos que ocurrieron páginas atrás, haciendo una conexión 
con los momentos presentes específicos que vive el personaje con el resto 
de la historia, similar a estímulos de la memoria que se activan tanto en los 
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personajes como en el mismo lector para ayudarlo a recordar lo que leyó en 
otro momento anterior en el libro.

Si uno se fija en las olas del mar (img. 2.35), o en los reflejos en el agua, 
puede ver que a la lejanía hay un sinnúmero de líneas pequeñas, que se juntan 
tanto entre ellas que no dejan ver definidamente donde empieza o termina cada 
una. De a poco, a medida que el agua se acerca, cada una de esas líneas se vuelve 
más definida por sí misma, hasta que llegan a la orilla donde se convierten en 
una ola grande y única. Esa misma naturaleza sigue la estructura de Las Olas, 
reflejada en el orden de los monólogos de los personajes. El libro tiene 303 
páginas, el primer capítulo es desde 09 al 29, donde 09 - 10 es la introducción,  
11- 12 las frases sueltas, y el resto (13 - 29), párrafos. El último capítulo, de 
la página 243 al 303, es solo un monólogo. En el resto de los capítulos, los 
monólogos varían su duración de forma más o menos similar (máximo 1 o 2 
páginas, mínimo media plana aproximadamente). 

Similar a la memoria biográfica (img. 2.36), los recuerdos se van 
complejizando a medida que uno crece y logra recordar más, partiendo desde 
fragmentos de imágenes que se van componiendo en un último recuerdo 
importante que se liga fuertemente a la construcción del yo en la persona que 
está recordando.

Img. 2.35 Schwenk, T. 
“Ondas de una Ola”, 2001.

Img. 2.36 Williams, Helen y Conway, 
Martin “Curva de recuerdos biográficos 
según edad en que ocurrieron (Y) y 
cantidad (X), se dividen en: periodo de 
amnesia infantil, reminiscencia y periodo 
de renacimiento”, 2009.
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CONVERSAR Mi padre y mis tíos

Un primer acercamiento a estas memorias familiares fue hablar directamente 
con mis tíos sobre sus recuerdos. Nos juntamos un par de veces, las primeras 
a hablar abiertamente del tema y las siguientes para responder preguntas 
específicas que les iba haciendo. Una de estas preguntas fue a mi tío sobre el 
primer recuerdo: “Camino por el borde de la pileta de la Plaza de Armas, con 
el vuelo anterior de la manta sobre la cara; resbalo y caigo al agua. Javier, el 
verdulero, me rescata.” Me explicó que en ese momento él era muy pequeño, 
quizá tenía 6 años, e iba volviendo del colegio a su casa usando su manta favorita 
(poncho). De repente le dieron ganas de ver todo a través de la tela porque le 
gustaba como se veía todo en “puntitos” y, por consecuencia, no pudo ver la 
pileta en la que se tropezó y cayó. También me comentó que recordaba bien 
que era el verdulero quien lo sacó del agua porque corrió desde su tienda que 
tenía escrita la palabra “verduraz” con la “s” al revés.

La descripción de este primer recuerdo me hizo dar cuenta de dos cosas: La 
primera, de la cantidad de información que va más allá de lo que está solamente 
escrito, que se obtiene al escuchar a la persona que lo vivió (el tono de voz, 
forma de expresarlo, detalles extras) y la segunda, como consecuencia de la 
primera, la imposibilidad que tenía yo como espectadora de llegar a entender 
todo eso al mismo nivel que él. En un principio mi objetivo era representar 
estos recuerdos lo más cercano a como ellos lo vivieron, pero hacer un trabajo 
bajo esta lógica era deshonesto, además de imposible. Por lo tanto, si quería 
hacerme una idea de cómo fue este pasado, tendría que complementar mi 
imaginario desde otras fuentes que no fueran únicamente las de mis familiares.

BUSCAR Álbum Familiar y Archivo Nacional

Una primera aproximación externa a mis familiares fueron las imágenes que 
encontré en el Archivo Nacional de Santiago. Ahí busqué en La Prensa de 
Curicó, ya que Licantén no tuvo uno periódico propio entre 1970-80. Comencé 
por el año 1986 para buscar sobre la inundación del río Mataquito por ser una 
de las pocas fechas concretas que estaban escritas en las memorias y también 

PARTE II
Definiciones
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para entender mejor hasta qué nivel fue la inundación en sí misma. Fotocopié 
páginas que tuvieran imágenes del río y sus destrozos, titulares que hablaran 
del tema y noticias y/o imágenes que simplemente me parecían interesantes. 
Hice lo mismo con otro ejemplar de 1974, sobre el golpe militar, y de 1972, 
sobre la campaña de Alessandri, eventos y fechas que también se mencionan 
en los recuerdos.

Un segundo encuentro fueron los álbumes familiares de amigos de la 
época de mi familia, principalmente P. y C. Latorre, quienes aún conservaban 
muchísimas fotos de su vida en Licantén. Ellos eran los hijos de uno de los 
alcaldes del pueblo, además de tener una tienda bastante conocida cerca de 
la plaza principal. P. tenía una cámara con la que sacó muchas fotos de la 
inundación del 86, a la que fue especialmente a registrar con su cámara y C. 
era profesora de educación física, al igual que su esposo, quienes les enseñaron 
a nadar a mi papá y mis tíos. Ella había heredado las fotografías de su padre, así 
que tenía muchas fotografías de su propia infancia. Esta experiencia, además 
de ayudarme a conseguir muchas fotos nuevas, fue una primera manera de 
conocer a algunos de los personajes que salen mencionados en los recuerdos 
escritos, pudiendo escuchar también sus propias interpretaciones de sus vidas 
en Licantén. De las cosas que mencionaron, rescato algunas que me llamaron 
especialmente la atención: P. me hizo notar un árbol en unas fotografías que 
tenía de la vista desde su casa al campo. Decía que, para él, era una marca muy 
reconocible de uno de los paisajes recurrentes cuando era pequeño, además de 
servirle de nivel para medir las inundaciones cuando llegaba al tronco. 

Finalmente fui a Licantén para las vacaciones de invierno del 2019 a vivir 
dos semanas allá para tener mi propia experiencia del pueblo, además de 
buscar más fotografías entre las personas que viven ahí. Le preguntaba a casi 
todas las personas que me encontraba si tenían fotografías, pero me ayudaron 
principalmente en la biblioteca, la alcaldía y el colegio. Lamentablemente no 
conseguí tantas imágenes como me hubiese gustado porque, al igual que mi 
familia, muchos también habían perdido sus fotografías por inundaciones y 
muchas de las personas con las que hablé habían hecho (o estaban haciendo) un 
ejercicio similar a mi tío: recolectar imágenes ellos mismos para reconstruir 
visualmente el pueblo como era antes, porque habían perdido las suyas. El 
tipo de fotos que más obtuve fueron de inundaciones ya que muchos salieron a 
fotografiarla cuando ocurrió pero no alcanzaron a salvar las otras. (Todas estas 
imágenes las mostraré más adelante en el Capítulo III).

VINCULAR Autobiografía y nostalgia

Mi padre me acompañó un par de días en este viaje, donde recorrimos el pueblo 
mientras me explicaba ciertas cosas (“aquí pasaba un canal”, “antes había más 
árboles”) y se encontraba con algunas personas que conocía desde su infancia 



56 CAPÍTULO II

y que aún viven ahí. Uno de los encuentros que me llamó especialmente la 
atención fue una persona que reconoció a mi papá porque jugaban en el río 
cuando eran niños, recordando lo muy bien que lo pasaba en esos veranos 
y se bañaban juntos. Esto me hizo pensar en la importancia que tenía el río 
Mataquito para las personas que viven en Licantén desde una naturaleza dual 
de recreación y peligro, al ser tanto un lugar de vacaciones como una constante 
fuente de destrucción, lo que lleva a un sentimiento de profunda nostalgia 
entre la dualidad de la casa (sentimientos de cariño y alegría) y el anhelo de 
volver (de tristeza por no poder volver a ella). 

Dentro de mi búsqueda por entender cómo estos recuerdos se relacionaban 
conmigo, recordé mis propias vacaciones que, a pesar de no ser en un río, fueron 
en relación con el agua al estar en la playa. Similar al trabajo de Dominique 
Goblet, que inserta fragmentos de vivencias personales desde un paralelismo 
emocional con las situaciones de sus personajes, revisar mi propia biografía 
para incluirlas en la narración me ayudó a vincular momentos de la historia de 
mi familia con cosas que yo misma viví, no por el contenido del recuerdo sino 
la sensación que generan. Es así como revisé fotografías de mis propios álbumes 
familiares para encontrar imágenes que pudieran servir para este fin. 

RELATAR El yo expectador y la post-memoria

Mi intención en este trabajo no es de carácter histórico impersonal, desde una 
recopilación de hechos del pasado para mostrarlos al presente, sino el conectar  
personalmente con una memoria desde mi reflejo propio en el presente. 
Spiegelman, en su creación de MAUS, fue muy cuestionado en su elección de 
utilizar el medio del cómic para narrar una historia sobre un hecho histórico 
tan fuerte como fue el Holocausto, que suele tratarse desde la recopilación 
histórica impersonal, pero al ser un evento que le afectaba de forma personal 
en su vida, su intención era mostrar cómo esto le afectaba y usar de excusa la 
creación para conectar con esta historia “Art Spiegelman’s memory is delayed, 
indirect, secondary -it is a postmemory of the Holocaust, mediated by the father 
but determinative for the son. (...) Spiegelman’s challenge is to be able to 
inscribe in the story his ambivalence (...) a task he meets admirably in the 
graphic gener he has chosen.” 26 (Hirsch, 2011: 13).

Esta idea de guiarse por una sensación más que un orden lógico me hizo 
buscar cual era mi relación directa con estos recuerdos, como el origen de 
mi postmemoria: mi padre y mi relación con él. Tomándome de esta idea me 
fue más simple ir diseñando la historia desde mi experiencia viviendo en el 
pueblo sola un tiempo y el vínculo que me ligaba a ella desde los comentarios 
de mi padre. “Para contar una historia, debemos involucrarnos Una conclusión 
que podría resultar una enorme obviedad... si no fuera porque, demasiado a 
menudo, la figura humana parece desterrada (...) Swarte, el arquitecto que 
hace cómics o el autor de cómics que construye edificios, nos revela la clave: 
pensar en el lector” (Bordes, 2017: 386).

26 La memoria de Art Spiegelman está 
retrasada, es indirecta y secundaria: una 
postmemoria del Holocausto, mediada por el 
padre pero determinante para el hijo. (...) 
El desafío de Spiegelman es poder inscribir 
en la historia su ambivalencia (...) una tarea 
que cumple admirablemente en el gráfico 
genérico que ha elegido.(T. de la A.).
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RELACIONAR Elección de imágenes y composición 

Como mi intención es la de crear una narración que imite el proceso de 
recordar, fue necesario generar una estructura base que se complementara 
con este relato propio que tenía. Teniendo esto (explicado en el Capítulo III), 
solamente había que completar el espacio con las imágenes que ayudaran a 
mostrar el relato. En el momento de elegir cuales me servían y cuáles no, 
noté una acción similar a rellenar un álbum de fotografías según una lógica 
bastante intuitiva que iba ocurriendo en el mismo momento que las iba 
mirando, relacionando imágenes aparentemente inconexas pero que para mí 
hacía sentido ponerlas juntas. Tal como explicaba Chris Ware en su método 
de creación de sus obras, el momento mismo de organizar visualmente un 
espacio hacía aparecer los recuerdos propios que van rellenando la historia 
central, donde el ejercicio mismo de ordenar se vuelve un acto de memoria 
en sí. “Todo pasa como si, en este conjunto de imágenes que llamo universo, 
nada realmente nuevo se pudiera producir más que por la intermediación de 
ciertas imágenes particulares, cuyo tipo me es suministrado por mi cuerpo.” 
(Bergson, 2017: 34).

El acto de creación del libro no fue simplemente un resultado de elementos 
que tenía premeditados (que sólo necesitan ponerse en algo para mostrarlo) 
sino fue un proceso para ordenar mi propia mente de los recuerdos que yo 
misma tenía. “Making the album and reading it, placing it into this comparative 
perspective, reveals, morover, the difficult and elaborates personal work 
involved in the analysis of family pictures - the autobigraphical reading practice 
it seems inevitable to engage.” 27 (Hirsch, 2011: 215).

DIBUJAR Atemporalidad y observación

El acto de dibujar no llega como una finalidad, sino como un proceso propio 
y personal de relacionarme a las imágenes que iba eligiendo. Dibujar en sí 
mismo implica observar algo por un tiempo prolongado, y la traducción de 
esto al papel implica comprender algo desde esta práctica. Siendo que las fotos 
no me pertenecen, ni las memorias que recreo, el dibujo se muestra como una 
manera de procesarlas y convertirlas en propias. “Draw to discover yourself. 
Not only yourself, but the whole universe. Cartographers, that’s what drawers 
are. Every drawing is a pice of an infinite territory’s map. That way, every 
style, every drawing, all of them explore an un revealed geography. We don’t 
create anything, we discover.” 28 (Zéphire, 2015) Además, al unirlas todas bajo 
una misma mano gráfica desde mi trazo presenta mi recorrido de percepción 
de cada imagen y texto, similar a lo que explicaba Richard McGuire sobre la 
atemporalidad que otorga la gráfica del dibujo al no depender de la capacidad 
mecánica de la cámara que sacó la fotografía.

27 Hacer el álbum y leerlo, colocarlo 
en una perspectiva comparativa, revela, 
además, un trabajo personal difícil y 
elaborado que involucra en el análisis de 
imágenes familiares -la práctica de la lectura 
autobiográfica aparece inevitablemente. 
(T. de la A.).

28 Dibuja para descubrirte a ti mismo. 
No solo a ti mismo, sino todo el universo. 
Cartógrafos, eso es lo que son los 
dibujantes. Cada dibujo es una pieza de 
un mapa de un territorio infinito. De esa 
manera, cada estilo, cada dibujo, todos 
exploran una geografía no revelada. No 
creamos nada, descubrimos. (T. de la A.).
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PARTE III
Proposiciones

CORTE

Desde la reflexión de la foto familiar al principio de esta memoria, el corte 
ha aparecido tanto física como metafóricamente dentro de mi investigación. 
Al revisar los álbumes familiares, notaba que habían algunas fotografías que 
estaban cortadas: sacando una esquina, un rostro o a una persona completa. 
La ausencia de esta parte de la imagen llamaba la atención por la reflexión 
en torno al gesto mismo de cortarla (¿por qué habrá sacado esa parte? ¿qué 
había ahí?) las cuales son similares a las que uno se hace cuando olvida algo 
(¿por qué habré venido a ese lugar? ¿qué vine a hacer aquí?), evidenciando un 
componente importante al momento de hablar  sobre memoria: el olvido. Uno 
nota que se enfrenta a un recuerdo (o un sueño) y no a una vivencia presente 
al encontrar un punto de ambigüedad en la experiencia, lo que puede volverse 
un estímulo inicial para activar la memoria (como una serie de recuerdos en 
cadena que busca un recuerdo significativo).  “(...) unintentional memorials of 
the past: ruins, eclectic constructions, fragments that carry “age value”. Unlike 
total reconstructions, they allow one to experience historicity effectively, as an 
atmosphere, a space for reflection on the passage of time” 29 (Byom, 2001: 15). 

Al igual que un punctum, el pequeño agujero, la posibilidad de imaginar que 
hay algo más en ella que se pueda divisar desde el corte que tiene, cumpliendo 
una segunda función de una ventana, que permite conectar dos imágenes 
distintas en una misma mirada desde la necesidad de rellenar el vacío que deja 
el olvido. Esta característica la tomo en mi proyecto para conectar las páginas 
entre sí de forma directa, imitando la manera en que se recrean los recuerdos 
al servirse de distintas imágenes presentes, como también la forma en que se 
relacionan los recuerdos en cadena en el proceso de recordar.

HUELLA

Walter Benjamin explica la memoria como un mapa que se puede recorrer 
eternamente, siendo posible pasar por distintos momentos con años de 
diferencia en cosa de segundos. Para no perderse en este espacio es necesario 
dejar marcas que ayuden a ordenar donde van los elementos que lo constituyen. 
Si tomamos la imagen de un camino de tierra por donde se pasa varias veces, 

Img. 2.37 Latorre, C., “Fotografía 
familiar cortada”.

29 (...) memoriales no intencionales del 
pasado: ruinas, construcciones eclécticas, 
fragmentos que llevan “valor de la edad”. A 
diferencia de las reconstrucciones totales, 
permiten experimentar la historicidad de 
manera efectiva, como una atmósfera, un 
espacio para la reflexión sobre el paso del 
tiempo. (T. de la A.)
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Img. 2.38 Latorre, C., “Reverso de 
fotografía familiar”.

podemos notar como se va marcando de a poco un recorrido por donde se 
suele caminar haciendo posible volver a tomarlo a futuro: no es necesario 
dejar marcado cada paso para guiar al cuerpo hacia la misma dirección que 
tomó previamente. Estas huellas que van dejando nuestras acciones pasadas se 
vuelven potencialmente recuerdos que podemos volver a visitar con nuestra 
memoria, pero no recrear con exactitud. Al tener una cualidad de guía más 
que de detalle, las imágenes creadas desde un recuerdo nunca pueden cumplir 
con el nivel de su origen pero sí pueden permitir que uno mismo complete lo 
que falta desde su propia percepción. 

El orden de las imágenes de los álbumes de fotos, como también el de 
un cómic, ofrecen pequeñas pistas de una situación completa sin mostrarla 
del todo, al igual que la ilustración muestra la percepción de un momento, 
más que un panorama completo de este. La imagen de la huella, del gesto 
que se alcanza a notar de una acción pasada, se vuelve una manera de graficar 
estos recuerdos por la naturaleza que tienen estos mismos de impregnarse en 
nuestras vivencias. 

AGUA

La figura del río dentro de este proyecto va desde el mismo inicio del 
problema de las fotografías arruinadas por el agua, el recuerdo infantil de 
jugar en el río, hasta la inundación que destruyó el pueblo. A su vez, la imagen 
del agua como metáfora de la memoria es muy utilizada, como Heráclito lo 
hace en su proverbio:“ningún hombre puede cruzar el mismo río dos veces, 
porque ni el hombre ni el agua serán los mismos”, el cual pareciera ser una 
descripción casi literal de la condición de mis familiares con su pueblo (el de 
sus recuerdos), al cual no pueden volver porque ya no está. Por otro lado, 
la sensación que da el agua es similar a la de los pensamientos espontáneos, 
tal como lo hacía Virginia Woolf en “Las Olas”. Más que querer controlar la 
corriente e ir contra ella, es dejarse llevar y buscar los beneficios que se van 
encontrando al aceptar la imposibilidad de poder realmente controlarla. A 
pesar de tener esta naturaleza ambigua de fuente de peligro y de alegría, la 
combinación genera una fuerte sensación de nostalgia que ha sido parte del 
origen y proceso de este trabajo.

Es por esto que el agua es importante en mi trabajo, porque no se relaciona 
solamente como un tipo de imagen a utilizar por estar muy presente en los 
escritos de mi tío y los recuerdos de infancia de mis familiares, sino también 
por lo que significó para mí en mi propio camino de entenderlos y poder 
narrar mi propia perspectiva de como me relaciono con ellos lo cual es, 
finalmente, la naturaleza de mi propia memoria.

Img. 2.39 Latorre, C., “Niños bañandose 
en el Mataquito”.
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Esquema 2.3 Elaboración Propia, Síntesis Capítulo II, Parte II y III
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CAPÍTULO III64

DESCRIPCIÓN
Usuario y Trabajos Antecedentes

El proyecto consiste en la creación de un cómic que relata, desde la gráfica y el 
medio físico, el proceso de recordar a partir de mi interpretación de la memoria 
de mi familia en Licantén (mi postmemoria), en especial desde las fotografías y 
recuerdos escritos que realizó mi tío. A partir de la experimentación desde 
el dibujo, como graficación de imágenes de los recuerdos, y el ritmo visual, 
como proceso de recordar, se busca generar en el lector una experiencia de 
memoria donde es necesario hacer más de una única lectura para comprender 
completamente el contenido, ya que el tiempo y la narración están fragmentadas.

Inundación no busca ser un libro de lectura fácil ni rápida, sino uno que 
obligue a quien lo tome a darse el tiempo de entenderlo. Siendo el relato sobre 
un lugar pasado perdido, mi intención de recrear un proceso de memoria va de 
la mano con mostrar mi búsqueda de comprender estos recuerdos. Contrario a 
los relatos de carácter comercial, pretendo fomentar una conexión más íntima 
desde una lectura pausada e inmersiva de quien busca algo distinto y valora un 
tipo de publicación que se preocupa por los detalles, como conocedores del 
medio o personas sensibles a ese tipo de proyectos. 

Desde el lado formal, la búsqueda de distintos métodos narrativos viene 
de dos proyectos universitarios anteriores: “Metro” (img. 3.1) y “Decisiones” 
(img. 3.1). Estos primeros ejercicios me impulsaron a seguir experimentando 
el formato, pero esta vez desde un proyecto más complejo.

Imgs. 3.2 Suárez, M.J., “Decisiones”, 2017 
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Img 3.1 Suárez, M.J., “Metro”, 2016.
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TÉCNICA
Re-dibujo de imágenes

El dibujo es el recurso gráfico principal del proyecto, donde las primeras 
aproximaciones fueron a partir de pruebas de estilo libres y exploratorias. 
Basándome principalmente en fotografías, probé con distintos materiales: tinta 
china, plumones, acuarela, grafito dibujo digital y tiralíneas (imgs. 3.3, 3.4, 
3.5, 3.6 y 3.7). 

La primera fase de exploración gráfica fue desde la superposición de 
imágenes y la intervención sobre dibujos para que perdieran su definición. 
A pesar de los resultados, estas técnicas complejizaban la comprensión de la 
imagen en sí misma al no entenderse del todo bien que se estaba mostrando. Mi 
intervención sobre la imagen era intencionada desde un criterio ornamental que 
no responde a como realmente se generan las memorias: de forma inconsciente. 
Quería que los dibujos “parecieran” recuerdos, sino que fueran creados “como” 
los recuerdos. Además, al graficar memorias que no me pertenecen, pienso 
que puede ser deshonesto intervenir demasiado las fotografías a un punto de 
convertirlas en otra cosa. Como mi búsqueda está más en relacionarme con el 
pasado, intervenir demasiado las imágenes no ayudaba a lo que quería hacer 
con las fotografías familiares.

En la segunda fase de exploración gráfica, experimenté desde el método 
en que se crean las imágenes priorizando una conexión entre el proceso de 
recordar y la manera en que se crean los dibujos. Con el acuarela probé dibujar 
en una página y, antes de que se secara la pintura del todo, cerrar la croquera 
para que se pegara al otro lado de la hoja y utilizar el dibujo principal solo como 
una base para crear un segundo dibujo que no controlaba completamente (img. 
3.9) y con la piroxilina probé con traspasar imágenes directamente al papel y 
modificarlas, tomando recortes de periódicos, pasándolo y luego modificando 
las imágenes de forma libre (img. 3.10). A pesar de tener resultados desde una 
forma más coherente a lo que quería, los resultados aún se abstraían demasiado 
de su forma original.
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Img 3.8 Boceto en tiralíneas.

Img 3.6 Boceto en grafito.Img 3.5 Boceto en acuarela.

Img 3.3 Bocetos en tinta china. Img 3.4 Boceto en plumón.

Img 3.7 Boceto digital.
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Img 3.12 Prueba en plumon, original y reverso.

Mientras probaba los dibujos con plumones con base a alcohol noté que, 
al reverso de la hoja, quedaba una imagen de forma natural con la cual podía 
jugar con sus capas fácilmente. En una primera aproximación (img. 3.11) 
experimenté con la superposición, similar a la hecha en piroxilina, donde 
intervenía la imagen final con técnicas mixtas, pero luego decidí quedarme 
sólo con el método del plumón pues era lo suficientemente simple y llamativo 
para representar un recuerdo (img. 3.12). En las decisiones finales hablaré con 
mayor profundidad sobre esta técnica.
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Img 3.10 Prueba en piroxilina y técnica mixta. Img 3.11 Originales y pruebas en plumón y técnica mixta.

Img 3.9 Pruebas en acuarela, originales y copias análogas.
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GUIÓN
Análisis de Recuerdos Sueltos

El año 2017, cuando estaba de intercambio universitario en Madrid, asistí al 
festival de cómic alternativo llamado GRAF donde se impartieron diversos 
talleres, entre ellos uno de narración visual rítmica impartido por Nicolai 
Troshinsky, descrito de la siguiente forma: “A través de un proceso de juego 
y experimentación descubriremos qué es lo que hace que una narración tenga 
buen ritmo y aprenderemos a contar pequeñas y sencillas historias en imágenes, 
con el ritmo como principal ingrediente.” En el taller, Nicolai nos explico 
la forma que él le daba ese ritmo a sus creaciones sin pensar en la historia 
sino simplemente la secuencia de imágenes desde un simple juego de cartas 
(esquema 3.1). La explicación de cómo el ritmo cuenta una historia se basa en 
la estructura narrativa del Viaje del héroe de Joseph Campbell (esquema 3.2), 
base con la que se estudian los guiones de cine, literatura o cualquier tipo de 
medio narrativo. Esta estructura se puede ir complejizando según el caso, pero 
en síntesis (y como lo explicó Nicolai), es la siguiente: Comienza con un héroe 
en un status quo, desde la presentación de la vida normal de este personaje 
principal, quien recibe un llamado a la aventura que lo obliga a salir de este 
estado inicial e irse en un viaje. En esta aventura ocurren diversas pruebas, muy 
distintas entre sí, que se van complejizando hasta llegar al momento decisivo, 
el clímax de la historia, donde obtiene un tesoro. El héroe parte su retorno a 
casa con su premio que obtuvo de esta última prueba, y al volver al status quo la 
comparte con su comunidad, cambiándola a ella y a él mismo. La aplicación 
de esta historia es diversa, como Nicolai demostró aplicándola en naipes, pero 
suele seguir la misma estructura narrativa y ritmo visual. 

Mi objetivo era respetar el ritmo narrativo que ya tienen los recuerdos 
naturalmente y, como me estaba basando en los de mi tío, complementé este 
método al análisis propio que podía darle a la estructura de los recuerdos 
escritos. Mi primera aproximación, similar a la de Art Spiegelman, fue desde 
la intención de graficar cada recuerdo tal como aparecía en el texto al hacer 
una traducción frase-viñeta siguiendo el orden de la escritura ya existente. 
Para esto, conté la cantidad de palabras que tenía cada oración y cuantas líneas 
utilizaba en el escrito original, donde la cantidad de líneas se convertían en 
centímetros de la viñeta. El primer intento (img. 3.13) fue sin separación de 
viñetas y con un dibujo más imporivado, teniendo solo una estructura básica de 

STATUS
QUO

LLAMADO A
LA AVENTURA

RETÓRNO
DEL HÉROE

AVENTURA

INICIO
HÉROE

CLÍMAX /
TESORO

Esquema 3.2 Elaboración Propia, 
Síntesis del Viaje del héroe.
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Esquema 3.1 Troshinsky, N., “Ejercicio Ritmo Visual”, 2017.
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Img 3.15 Bocetos de guión.

dónde iria el dibujo pero sin referente previo. Siguiendo la misma lógica, hice 
un segundo intento (img. 3.14) donde organicé mejor dónde iban las viñetas 
y elegí previamente las imágenes que irían en cada una para luego copiarlas 
en el papel utilizando los plumones para preservar las capas que quedaran 
en cada dibujos. En ambos casos los resultados quedaron visualmente planos 
al seguir un orden únicamente mecánico más que uno narrativo-emocional. 
Volví a probar composiciones más sueltas con interpretaciones propias de los 
recuerdos (img. 3.15) que me sirvió para pensar en tipos de composición que 
podía utilizar a futuro.

La segunda aproximación a los escritos fue desde ordenar contando la 
cantidad de recuerdos (143) por hoja (13), destacando en negro los que tenían 
referencia a la inundación, abandono o muerte (recuerdos traumáticos), y en 
gris los recuerdos que se conectan entre ellos. (esquem 3.3) La primera franja 
muestra todo junto, la segunda los recuerdos en secuencia y el tercero solo 
los destacados. Al terminar el esquema pude observar que había similitudes 
de tiempo y ritmo con el método de Nicolai: la primera página se muestra 
como un status quo que parte con un primer recuerdo (el de caerse al río) y 
termina con un recuerdo traumático, similar a un llamado a la aventura, donde 
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Img. 3.14 Prueba de aproximación a “Recuerdos Sueltos”.

Img. 3.13 Prueba de aproximación a “Recuerdos Sueltos”.
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12 34 56 78 91 01 11 21 3

Esquema 3.3 Elaboración Propia, Síntesis de Recuerdos Sueltos.

comienza a verse poco a poco recuerdos que sí se entrelazan entre ellos. Entre 
la página 2 y la página 5 los recuerdos van y vienen, hasta un momento de 
gran densidad, incluyendo uno traumático, que son los que hacen referencia 
a las actividades que tenían en el río. La densidad continúa hasta que se desata 
otro recuerdo traumático que lo quiebra, como un clímax, y termina en una 
secuencia de recuerdos traumáticos que podría tomarse como la vuelta al status 
quo, pero distinto, al unirse al primer recuerdo con el último (mencionado en 
la explicación del título del proyecto). A la par de ser similar al viaje del héroe, 
también se puede ver una narración de recuerdos en cadena, donde comienza 
por un primer impulso que gatilla una serie de recuerdos que terminan en uno 
significativo que le da sentido a porqué se generó ese fenómeno en primer 
lugar. Teniendo una estructura más visible de los recuerdos, volví a probar 
tipos de composición en el dibujo (img. 3.16), pero esta vez teniendo un orden 
más claro de donde iría que cosa. 
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Img 3.16 Bocetos de guión.



CAPÍTULO III76

En Mayo del 2019 asistí al taller de “Risografía y Cómic” de Gabriel Garvo, en 
la librería e imprenta Ojoporojo, que consistía en realizar un pequeño fanzine 
de 12 páginas (incluyendo portada y contraportada) de dos colores impreso en 
la técnica de risografía. Aproveché esta instancia como un primer momento 
de exploración de las ideas que tenía para mi proyecto de título y probar una 
técnica de impresión que me interesaba. En la página de la imprenta describen 
la risografía como: “un proceso de impresión que funciona con el concepto de 
stencil o plantillas, usando matrices y tintas planas para imprimir resultados 
muy atractivos, a bajo costo (cuando es de tiraje alto), en poco tiempo y con 
muy poco daño al medio ambiente. El mecanismo de la impresión Riso es, 
básicamente, el mismo que el de la serigrafía. Primero, se transfiere cierta 
imagen (ya sea de un archivo digital o escaneándola en la misma máquina) a una 
plantilla llamada master, que luego se envuelve alrededor de un tambor que 
contiene tinta en su interior (se usa un tambor por color). El papel es empujado 
por unos rodillos al interior de la máquina, pasa por debajo del tambor que gira 
a gran velocidad dejando pasar la tinta a través del máster para imprimir la 
imagen ciento de veces sin deteriorarla.”

Utilizando los dibujos en plumón, separé los colores en canales de color 
(CMYK) en Photoshop, dejando el amarillo (Y) y el resto de los colores (CMK) 
en dos capas. Para probar cómo se vería en el computador puse ambas capas 
superpuestas entre sí en modo “multiplicar”, y a cada capa le apliqué un color 
sólido en modo “trama” con el código de color que me dieron en la imprenta. 
Los colores de las tintas Riso no se ajustan con precisión a los colores estándar 
de Pantone, pero sí se asemejan y se usan a modo de referencia de la paleta de 
“PANTONE + Solid Uncoated”, en mi caso utilize azul (Blue 3005, #1e76bd) 
y amarillo (Yellow, #f7d914), elección que explicaré más adelante. Cuando la 
impresión estuvo terminada, me dispuse a cortar manualmente los cuadros de 
las hojas (que tenía previamente marcados en el archivo de impresión), a hacer 
calcé las hojas, a corchetearlas, plisarlas y a cortar los excesos de los márgenes 
(img X).

LIBRO
Experiencia del Usuario

Img 3.17 Proceso digital para pasar de 
una imagen a un efecto de risografía en 
Photoshop.
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Img 3.18 Resultado taller de Cómic y 
Risografía, Ojoporojo, 2019.
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A pesar de que el fanzine era corto y sólo utilicé el primer recuerdo, me 
ayudó a hacer pruebas con amigos y familiares. En general a todos les llamaba 
la atención los cortes en las hojas y lograban entender la historia central, pero 
les costaba encontrar una relación entre la historia central con las imágenes 
de alrededor por el exceso de información en cada página, aunque podían 
entenderlo cuando se los explicaba. Otro aspecto que me ayudó hacer este 
primer ejercicio fueron temas de encuadernación a futuro. Con el fanzine me 
di cuenta que plisar las hojas generaba un margen de error en el calce de los 
cortes en las hojas, que en un fanzine de 12 hojas no es tan complicado de 
arreglar pero con una mayor cantidad de páginas podría ser un problema, lo 
que me llevó a elegir un tipo de no tuviera plieges, como es la encuadernación 
rústica fresada, que luego explicaré con mayor detalle.

Las primeras pruebas de maqueta fueron en base a composiciones con 
fotografías que iba ordenando he interviniendo en la impresión (img. 3.20), 
y las cuales perforaba y juntaba con un archivador para imitar el tipo de 
encuadernación y para cambiar páginas de forma más económica y simple, 
que se complementaba con ideas de orden, composición o dibujos en hojas 
externas a la maqueta (img. 3.19). El proceso de imprimir las composiciones 
y tomar decisiones con pruebas físicas era importante para mi proyecto por la 
importantia que le doy al formato físico, donde se notaba la diferencia entre 
ver el archivo en PDF en un computador que al tomarlo con las manos y pasar 
las páginas, sobre todo para probar los calces de los cortes. A medida que iba 
avanzando el proyecto, y teniendo un guión más pulido, comencé a dibujar 
páginas e imprimirlas a color para probar cómo se veían, anotando correcciones 
con papeles pegados encima para probar distintas posibilidades en la misma 
página desde el simple gesto de sacar un papel y poner otro (img. 3.21). Desde 
estas maquetas podía hacer pruebas rápidas con amigos y familiares sobre qué 
entendían o no de la historia, qué cosas les gustaban y cómo creían que podría 
funcionar mejor ciertas partes.

Img 3.20 Maquetas de fotografías.
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Img 3.19 Bocetos de guión.

Img 3.21 Maquetas y correciónes.
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Img 3.25 Fotografías referenciales y dibujos que utilizan el mismo tamaño.

Una prueba importante fue definir el tamaño del libro final, haciéndo 3 
maquetas distintas basadas en distintos referentes que me interesaban: el tamaño 
de un álbum de fotos de formato pequeño (img. 3.22), el de “Zoom” de Istvan 
Banyai (img, 3.23),  el de “Souvenir d’une journée parfait” de Dominique 
Gobler (img. 3.24). Las imágenes dentro de cada formato eran del mismo 
tamaño ya que quería preservar formatos reales de fotografías antiguas para 
dar la sensación de estar viendo una álbum de fotos (img 3.25). Mostrándoselo 
a amigos y familiares en general todos prefirieron el tamaño 02, ya que el 
tamaño 03 se les hacía muy grande con mucho vacío entre las imágenes, y el 01 
demasiado pequeño para apreciar bien los dibujos, además de que el tamaño 02 
era levemente más cuadrado, cosa que ayudaba a la composición por ser similar 
al formato de fotografías antiguas.

12 x 18 cm

3,5 x 4 cm

7 x 7 cm
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Img 3.22 Tamaño 01 (39 x 25,3 cm)

Img 3.23 Tamaño 02 (43,7 x 26,5 cm)

Img 3.24 Tamaño 03 (46 x 29,5 cm)
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COLOR

La elección de los colores azul y amarillo fue una inspiración sacada 
principalmente del segundo capítulo de “Las Olas” de Virginia Woolf, donde 
en el prefacio escribe lo siguiente: “El sol se elevó aún más en el cielo. Olas 
azules, olas verdes, dibujaron un rápido abanico en la playa rodeando las espinas 
de cardo marino en la arena, y dejando aquí y allá superficiales charcas de luz.” 
(Woolf, 1931: 30). Al igual que las tintas de la serigrafía (que literalmente son 
al agua), la idea de las olas azules y verdes que dibujando imágenes se convertía 
en una metáfora de la idea de redibujar las fotografías que ya no están porque se 
las llevó el río. Junto a esto, los colores que utilizaba Sorolla (img. 3.26) para 
pintar los niños nadando en el mar, que dan una fuerte sensación de nostalgia 
de la propia niñez. Además me influyeron las últimas pinturas de Alphonse 
Mucha (img. 3.27) donde recrea escenas de la cultura eslávica, donde utiliza 
el azul para representar la memoria y el amarillo a la esperanza, me sirvieron 
como referencia de ese uso de los colores.

Dentro de mi búsqueda de fotografías en mi álbum familiar, encontré una 
imágen (img. 3.28) donde salgo yo en medio de mis padres en el desierto 
florido, donde mi madre está de amarillo y mi padre de azul oscuro. La idea de 
que, al combinar los colores sale un tercero (el verde), era similar de combinar 
tiempos, pasado con presente, para buscar algo más, que era mi reflejo en ellos, 
al igual que yo estar entre medio de mis padres que son quienes me criaron.

Los colores funcionan como una representación de las emociones que 
forman dichos recuerdos más que una replicación realista de cómo se veían 
originalmente, desde el anhelo (azul) de recuperar una infancia (amarillo) 
perdida por la inundación (verde, unión de ambos colores) (img. 3.29 y 3.30).

DIBUJO

Los dibujos se realizaron con plumones en base a alcohol (Prismacolor premier) 
directamente en un papel bond de 75 g sin boceto previo. Coloqué otras 2 hojas 
iguales por debajo para que llegue la tinta a distintas capas y rescaté la huella que 
va dejando el dibujo. Las imágenes de atrás muestran donde puse más detalle, 

PROYECTO
Decisiones finales
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Img 3.28 Archivo Familiar, “Viaje al desierto florido”, 1997.

Img 3.27 Sorolla , J., “Nadadores, Jávera”, 1905.

Img 3.26 Mucha, A. “El Juramento de Unión de los Eslavos”, 1939.

Img 3.30 Muestra de colores y porcentajes.

Img 3.29 Colores elegidos.
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o dónde usé colores más intensos, creando un mapa orgánico de mi propio 
trazo. Así, esta técnica va dejando manchas que las utilicé para representar los 
recuerdos por el gesto mismo de dejar marcas en distintas capas, desde una 
analogía con los estímulos que generan los recuerdos en la imagen mental que 
tenemos en la memoria, donde permanecen solo ciertas impresiones difusas 
que no representan su origen en su totalidad pero dan indicios de lo que quedó 
(de forma no intencional). Utilicé 3 colores: 1 amarillo (PM-19) y 2 tonos de 
azul, (PM-43 y PM-48) (img. 3.31). 

Lugares

Los dibujos de lugares suelen tener un carácter contextual de entender 
dónde están ocurriendo las cosas que pasan en un relato. Un contexto ayuda 
a la inmersión más emocional por no tener un único punto de interés en la 
composición sino una serie de cosas que ocurren al mismo tiempo. 

La creación de estas imágenes son más meditativas y contemplativas al 
ser, generalmente, de formato más grande (dos planas). Al ser dibujos más 
emocionales, me tomé la libertad de modificar o inventar ciertos detalles para 
aumentar mi propia sensación de lo que estoy observando (img. 3.32).

Personas

Al casi no existir fotografías de mi familia de la época, utilicé imágenes de otras 
personas para dar la idea de cómo fueron ciertas vivencias que se narran en el 
libro. Es por esto que intento evitar hacer demasiados detalles en los rostros, 
además de continuar con la idea de que, en la memoria, uno no recuerda 
con exactitud ese tipo de detalles. Las imágenes de personas ayudan a darle 
más estructura al relato al ser más fáciles de percibir en una mirada rápida 
sin necesidad de observación muy prolongada, por lo que funcionan también 
como imagen-texto (similar a lo que hace Chris Ware) (img. 3.33). 

RITMO

A partir de las dos estructuras anteriores -de Nikolai- y del análisis de los 
escritos de mi tío, elaboré el ritmo visual para mi cómic desde la combinación 
y simplificación de ambas, como una especie de traducción de los recuerdos a 
una interpretación propia. La lógica de este ritmo va de la mano con la forma 
en que me relacionaba y entendía los recuerdos escritos, intentando juntar el 
ritmo de mi propia búsqueda junto al viaje de la memoria ya presente en los 
textos. Por esto, lo dividí en cuatro partes: la primera que es mi propio status 
quo (presente), la segunda es un llamado a la aventura, en este caso un llamado al 
recuerdo, aún confuso (umbral), la tercera es ya entrando a la aventura,   desde 
los recuerdos más entendibles que se presentan en los recuerdos en cadena de 

Img 3.31 Lápices y colores utilizados.
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Img. 3.33 Fotografía original, redibujo y 
sus capas (de izquierda a derecha, arrba 
a abajo).

Img. 3.32 Fotografía original, redibujo y 
sus capas (de izquierda a derecha, arrba 
a abajo).
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los escritos (recuerdos) y por último un clímax desde la pérdida de recuerdos 
(inundación), que vuelve al status quo (esquema 3.4). 

GUIÓN

El guión se estructura en base a esta estructura desde una historia simple: 
Voy a la casa de Licantén y a medida que entro me voy acordando de las cosas 
que me iba contando mi padre cuando era pequeña, y hago la relación entre las 
imágenes que he visto y los lugares que voy visitando. La narración es un diálogo 
en primera persona de mi papá contándome estos recuerdos, con pequeñas 
intervenciones mías cuando era niña haciendo preguntas o comentarios, que 
es mi propio recuerdo de haber escuchado estas historias desde pequeña. El 
recuerdo de un accidente acuático encadena una serie de otros momentos 
vinculados al agua que culminan en el recuerdo mismo de la inundación del 
pueblo de Licantén. 

TIPOGRAFÍA

El texto de este libro ha sido compuesto en una versión digital de Perpetua, una 
tipografía diseñada por el tipógrafo y escultor inglés Eric Gill. Estudiante del 
calígrafo Edward Johnston, Gill pasó su temprana carrera como comerciante, 
inscribiendo lápidas, tocados y cartas iniciales para prensas finas en toda 
Europa. Basada en el arte de corte en piedra, Perpetua es una fuente serifa 
altamente legible. 

Teniendo un origen de preservar los nombres de las personas en las tumbas 
para ser velados y recordados por sus parientes, decidí utilizar esta tipografía 
para mi cómic en el título, diálogos y textos interiores (img. 3.34).

SENSACIÓN

El sentimiento principal que busca generar este proyecto es uno nostálgico, de 
un anhelo a una infancia perdida tanto desde la ternura que produce recordarlo 
y la pena de estar conciente que ya pasó. Inundación no busca ser un cómic 
con un único enfoque emocional, sino de etapas de sensaciones que van 
acompañando al lector a través de las composiciones de cada parte.

SECUENCIA

Las composiciones de las secuencias varían según el momento de la historia en 
las partes I, II, III y IV, que se explican en las siguientes páginas:
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Img 3.34 Perpetua, “Familia tipográfica y usos en piedra”, 1929-32.

Estructura 3.4 Elaboración Propia, Síntesis ritmos para Inundación.
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PARTE I Presente

Se basa en mi experiencia de haber estado en el pueblo de Licantén y la de haber 
escuchado sobre este desde muy pequeña. Por un lado, es un acercamiento 
gradual a la casa desde una perspectiva en primera persona, imitando una 
experiencia real que tuve de volver a la casa después de ir a visitar el río 
Mataquito (img. 3.36) y, por otro, es una recreación de cuando era pequeña 
y mi padre me contaba las historias de su infancia, que solía hacer cuando 
salíamos a caminar. 

Se divide en página de izquierda y derecha, donde la primera es un 
acercamiento a la casa desde el río y la segunda una recreación de una 
conversación con mi padre. Ambos simbolizan la forma en que me fui acercando 
a estas memorias familiares. Los recortes en las páginas van apareciendo en 
forma gradual, creándose una yuxtaposición sutil de las imágenes a medida que  
va avanzando (img. 3.35).  

Img 3.35 Suárez, M.J.,“Página Inundación”, 2020.
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Img 3.36 Suárez, M.J., “Vuelta a la casona desde el río, Licantén”, 2019.
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PARTE II Umbral

A partir de una pregunta que le hago a mi padre; “¿y que pasó después?”, 
comenzamos a entrar en los recuerdos de su infancia al gatillar un estímulo 
emocional que aún no se sabe de dónde venía. Al entrar a la casa, que se 
presenta como un lugar de la memoria, se comienza lentamente a notar que está 
entrando en los recuerdos que aún contiene.

El corte que atraviesa este libro se abre levemente por primera vez, 
haciendo notar un ligero primer acercamiento a la imagen final. La secuencia 
de imágenes que le siguen son parte de la casa: el patio, las piezas y la vista 
desde la casa (img. 3.38), que abarcan las dos hojas en un solo color, azul 
(memoria), para ser más inmersivos. Los dibujos corresponden a la segunda 
capa de dibujos levemente descompuestas, pero aún se puede entender lo que 
se está viendo (img. 3.37).

Img 3.37 Suárez, M.J.,“Página Inundación”, 2020.
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Img 3.38 Varios Autores, “Imágenes utilizadas para la parte “Umbral” del cómic”, recopiladas durante el año 2019.
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PARTE III Recuerdos

Mi padre me relata lo que sería un día normal de veraneo en Licantén: ir 
al río, jugar en él y volver. Parten desde la mañana, temprano, hasta que se 
aburren y vuelven a almorzar. Cuenta un evento en que casi se ahoga en el 
río y otro donde construyen unas balsas con unos amigos. Estas secuencias 
son acompañadas por otras imágenes de recuerdos aparentemente inconexos 
del relato central, pero que mantienen la sensación de estar recordando cosas 
a pesar de no estar contándolas en el momento. El recorte del centro va 
creciendo gradualmente hasta llegar a la parte IV.

El principal referente de esta parte son los álbumes de fotos que fui 
encontrando a medida que iba buscando fotografías de mis familiares entre 
amigos cercanos de ellos (img. 3.40 y 3.41). Los cuadros centrales van 
creciendo lentamente y se ven otros cortes que conectan imágenes de distintas 
páginas de forma más directa (img. 3.39). 

Img 3.39 Suárez, M.J.,“Página Inundación”, 2020.
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Img 3.41 Sarrazin, M., “Páginas completas de álbumes familiares”.

Img 3.40 Latorre, C., “Páginas completas de álbumes familiares”.
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PARTE IV Inundación

El último recuerdo de la inundación que escribe mi tío es donde comenta 
el fin de Licantén. Los cortes son grandes y persistentes hasta la última página, 
que muestra la imagen final: un árbol inundado.

Las imágenes se componen de fotografías reales de la inundación y fotocopias 
del diario “La Prensa” de Curicó (img. 3.43). Desde el collage, se recrean las 
imágenes de forma fragmentada, similar a como se presentan en las páginas del 
periódico. El color verde resalta al no haber sido utilizado antes, reforzando el 
clímax de llegar a esta parte, imitando a la haberlo vivido en primera persona 
(img. 3.42).

Img 3.42 Suárez, M.J.,“Página Inundación”, 2020.
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Img 3.43 La Prensa., “Fotocopias de páginas completas”, 1974 - 86.
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OTRAS PÁGINAS Portada, guarda e imagen principio/final

La primera guarda muestra el reflejo de una inundación y un dibujo difuso, 
que se entiende en la segunda guarda del final, donde se muestra la fotografía 
original, pero en una imagen del río Mataquito tranquilo (img. 3.45, 3.48 y 
3.49). La portada es una combinación de estas imágenes que imita un recurso 
de un álbum familiar encontrado (img. 3.44 y 3.47). Las imágenes del inicio 
y el final muestran una vista del pueblo desde el cerro, cerrando un ciclo de 
entrar en los recuerdos y luego irse (img. 3.46 y 3.50).

Img 3.44 Suárez, M.J.,“Portada”, 2020. Img 3.45 Suárez, M.J.,“Guardas”, 2020.

Img 3.46 Suárez, M.J.,“Página inicio”, 2020.
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Img 3.50 N.N., “Vista del pueblo”.

Img 3.48 N.N., “Imágenes de la inundación”.

Img 3.47 Archivo familiar, “Portada y guarda de álbum familiar”.

Img 3.49 N.N., “Río Mataquito desde el puente colgante”.
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ENCUADERNACIÓN

Utilizando la encuadernación fresada rústica, cada hoja es impresa por separado 
y la portada como una imagen completa. Antes de unirlas, se cortan las páginas 
y se calzan entre ellas y con la portada (esquema 3.5) y luego se encuaderna el 
interior.

Como son menos de 100 páginas, se utiliza una tapa dura para proteger el 
contenido y facilitar la lectura del interior. Para esto, la imagen de la portada 
se pega a un cartón que luego se junta al contenido, pegando las guardas con el 
interior de este (esquema 3.6).

Esquema 3.6 Elaboración Propia, 
Unión portada y contenido.

Esquema 3.5 Elaboración Propia, 
Calce páginas con portada.
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Esquema 3.7 Elaboración Propia, Síntesis Capítulo III
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Al ser un libro que tiene diversos cortes en las páginas, es necesario trabajar 
con una editorial que esté abierta a hacer este tipo de trabajos. A nivel nacional, 
las editoriales independientes no suelen verlo como un impedimento ya que 
editan libros experimentales y diferentes, como “Pupi Club”, y “Mini Golf 
Deportivo”, microeditoriales que ya han trabajado con publicaciones de cómics, 
y “Naranja publicaciones” (img. 3.51), una librería y editorial especializada en 
libros de autor y publicación experimentales. A nivel internacional,  un ejemplo 
es la editorial “L’Association” (img. 3.52), de los creadores del OuBaPo, quienes 
trabajan con distintos proyectos de narrativa gráfica alternativa en formatos 
bastante diversos.

A nivel nacional, pienso que mi cómic sería mejor presentarlo en festivales 
de libros de autor en vez de festivales de cómic por tener un formato más 
experimental, como sería el caso de “Impresionante”, feria de publicaciones y 
arte impreso de carácter independiente. A nivel internacional, el festival de “BD 
Angoulême” en Francia (img. 3.53) es uno de los más importantes de cómics 
alternativos, situados en la ciudad del mismo nombre y está dedicada casi por 
completo a este medio. Se reúnen distintos autores de todos los formatos y 
premian los que rompen con lo normalmente establecido, por lo que sería un 
buen lugar donde ir a mostrar mi trabajo.

Siendo mi primer trabajo como autora, pienso que sería difícil la aceptación 
de una editorial, en cambio podría participar en concursos, como el impulsado 
por “La casa Encendida” y “Fulgencio Pimentel” en España, llamado “Puchi 
Awards”, es un premio editorial de libros con formatos novedosos y narrativas 
distintas, por ejemplo el ganador del año 2018 (img. 3.54), fue un cómic 
impreso en risografía más diversos impresos u objetos adjuntos, entre ellos un 
vinilo de formato EP. Habiendo trabajado y vivido en España y Francia, pienso 
que podría intentar postular a diversos lugares en el extranjero.

PROYECCIÓN
Festivales y Publicación
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Img 3.52 L’Association, “Un Cadeau de Ruppert & Mulot”, 2013.Img 3.51 Naranja Publicaciones, “GRRR, de Guillermo Deisler”, 
reedición 2019. 

Img 3.54 Festival BD Angoulême, “Afiches Oficiales”, 2020.Img 3.53 Puchi Awards, “J+K deJohn Pham”, 2018.
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La realización de este proyecto fue un gran viaje intelectual y emocional pero 
también personal, del cual aún me siento en proceso. Como si fuese un llamado 
a la aventura, abordar un proyecto de título desde algo tan propio, me produjo 
un gran miedo inicial: ¿Es esto realmente diseño? ¿Estará bien la forma en que 
estoy llevando el trabajo? ¿Estará bien hacer esto en el contexto nacional que 
me encuentro?.

Por mucho tiempo, mi mayor problema a lo largo del proyecto fue 
cómo hacer converger en la narración, por un lado, la preservación de los 
recuerdos escritos por mi tío tal como fueron redactados por él y, por el otro, 
la necesidad de que lo pudiese comprender cualquiera, cosa que al principio 
fue más complicado de lo que imaginé. Pero finalmente, luego de diversas 
conversaciones y reflexiones sobre mi vida familiar y mi propia autobiografía, 
fui entendiendo que mi relación con estos recuerdos era el punto que conectaba 
ambas inquietudes, es decir que la conexión entre ambas cosas era mi propia 
experiencia, mi postmemoria. Al tomar decisiones narrativas desde mi intuición, 
pensando en la forma en que yo me siento respecto a ciertos recuerdos 
familiares, me ayudó a crear con mayor facilidad la historia que quería contar: 
mi búsqueda de entendimiento de mi pasado familiar.

Por otro lado, conocer la visión del proyecto que tenían personas de mi 
entorno, me ayudó a imaginar de mejor forma las maneras en que mi proyecto 
podría ser entendido por personas que no me conozcan. Es así como entendí lo 
que era el diseño para mi: si el arte se basa en el trabajo  personal de una idea, 
el diseño le agrega la preocupación de tener presente al otro, al usuario, dentro 
de la creación - ¿no es el diseño gráfico, finalmente, un medio de comunicación 
con el resto desde la visualidad?.

El cómic como narrativa de la memoria fue un descubrimiento que me 
mostró que no estaba sola en esta búsqueda, y que era una inquietud mucho 
más actual de lo que creía. Encontrar un coloquio bajo el nombre “Comics and 
Memory” (Cómics y Memoria), realizado el 2017 en Bélgica, que posteriormente 
se convirtió en un libro físico el 2018-19, me ayudó a ver la conexión entre 
ambos conceptos de una forma mucho más clara y sencilla. Junto a esto, 
encontrar personas que trabajan específicamente en la teorización del medio, 

CONCLUSIONES
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fue de gran ayuda para ahondar en estos temas, desde la oportunidad de acceder 
a libros y cómics difíciles de obtener, hasta aportarme con nuevos contenidos 
e ideas profundas e interesantes.

Como varios de los que estamos en proceso de título en este contexto 
nacional, la duda sobre la relevancia de mi trabajo apareció fuertemente. 
Muchos de los autores que cito en esta memoria vivieron en épocas de extrema 
violencia: Hermann Ebbinghaus comenzó sus estudios de memoria mientras 
era soldado en la guerra franco-prusiana, Walter Benjamin fue un judío que 
vivió dos guerras mundiales, condición que le negó la entrada a la academia 
durante toda su vida, y Henri Bergson quien, a pesar de que su fama y estado 
de salud podían haberlo eximido de inscribirse como judío en las listas del año 
1941, lo hizo igual porque, según él afirmó, “quise permanecer entre aquellos 
que mañana serán perseguidos”. Sin embargo, todos ellos lograron generar 
conocimientos sensibles que me hicieron reflexionar sobre la importancia de 
cuidar nuestro pasado para darle sentido a nuestras acciones actuales. Es fácil 
caer en la negatividad que conlleva la contingencia, pero hay que recordar que 
las cosas van más allá del presente, no solo hacia el pasado sino también al 
futuro. Se dice que Galileo Galilei, antes de morir, actuando en contra del 
juramento que lo obligó negar que la tierra giraba alrededor del sol, pronunció 
como sus últimas palabras “Eppur si Muove” (Y aún así, se mueve).

El dibujo, un acto nacido en mi infancia que afortunadamente cultivo hasta 
el presente, se volvió un recurso clave para la investigación de este proyecto.
Tanto en mis primeros acercamientos, como en el proceso del cómic final, 
pasé largas horas frente al papel para terminar un único dibujo, que podía 
tomar entre 20 minutos hasta más de 4 horas. Mientras tanto, en todo ese 
tiempo permitía la llegada de múltiples pensamientos e ideas que tomaron 
forma en palabras que están en esta memoria donde, casi por arte de magia, 
tanto el referente como el dibujo mismo me develaba secretos sobre la imagen 
y la memoria que no hubiese podido obtener desde otra fuente, similar a lo 
que dice Goethe “Aquel al que la Naturaleza comience a develarle su secreto 
manifiesto, experimentará un anhelo irresistible por conocer a su más digno 
intérprete: el arte”. Creo que el potencial que tiene el dibujo como medio 
investigativo fue una idea que surgió de este trabajo pero que me gustaría en un 
futuro, ojalá no muy lejano, seguir desarrollando.

“Inundación” fue una experiencia de aprendizaje; a partir de la narración 
de  una historia familiar, pude redescubrir la potencialidad del dibujo como 
herramienta de investigación para la reconstrucción del pasado, y el cómic 
como un medio narrativo para representar la memoria.
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Arquitecto formado en la Escuela Técnica Superior de Madrid y en el IUAV 
(Istituto Universitario di Architettura di Venezia), doctorándose por la UPM en 
Arquitectura. Es profesor asociado en la UPM (ETSAM) y también imparte 
clases en ESNE. Autor del libro “Cómic. Arquitectura narrativa” (2017), 
además de colaborar en otras obras como: “Signo e Imagen” (2017) y “Beatos, 
macachis y percebes” (2018).

(EB) Para mí el cómic empieza siendo una pasión de infancia, algo que va más 
allá de una primera lectura, algo casi de origen familiar, de esos libros que 
lees de la colección de tu padre o de un primo, entonces siempre ha habido un 
amor por el medio muy fuerte. Heredé gran parte de la colección de Tintín, 
digamos que para mí eso formaba parte de mi entorno y de mi crecimiento. Y 
realmente tampoco me siento como un teórico del cómic, por así decirlo, o 
si lo he sido considero que es algo parcial respecto de las cosas que hago. Para 
mí, en mi formación ha sido muy importante, en un momento dado, optar 
por la arquitectura, porque para mi la arquitectura es una formación bastante 
integral, en la medida que incluye tres patas: una pata muy técnica, una pata 
más creativa, y una pata más teórica/histórica, y digamos que esas tres están en 
continua alimentación. Una de las cosas que más me interesa es la narrativa en 
general, me gusta mucho la narración, contar historias, y de hecho en el trabajo 
que hago a nivel profesional, dentro de la arquitectura, me he desplazado a la 
parte más narrativa, que es la parte de hacer exposiciones y de contar historias 
a través del medio expositivo. Y en ese sentido para mí esa parte de contar 
cosas con texto y con imágenes lo he aprendido y lo he investigado y lo he 
intentado entender a partir de la lectura del cómic. 

Para mí esa entrada o ese intento de profundización en la teoría del cómic 
es precisamente para intentar luego aplicar esos mecanismos, a lo mejor no 
en el cómic, pero si en mecanismos cercanos a él. En ese sentido insistir 
mucho en estos tres, o en ese ciclo teórico/histórico, creatividad y técnica, 

ANEXO 1
Entrevista a Enrique Bordes por María José Suárez, 
Madrid, 25 de Enero, 2019

(MJS) Me gustaría saber, de 
forma un poco personal, qué 
fue lo que impulsó tu interés en 
el cómic como teoría, qué fue lo 
que te llamó la atención y cómo 
evolucionó en que escribieras 
una tesis sobre el tema. Cómo ha 
sido la reacción general de las 
personas de presentarse como un 
teórico del cómic. 
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para mí tambien ha sido importante como profesor de dibujo en arquitectura 
o de expresión gráfica en arquitectura intentar desentrañar los mecanismos o 
explicar los mecanismos de algo que me ha sido siempre de mucha utilidad, 
de hecho entro precisamente en la teoría del cómic para explicar el cómic a 
los alumnos, y no por hablar de cómics porque sí, sino para que aprendan a 
comunicar de manera gráfica proyectos arquitectónicos o piezas de diseño, etc. 
De hecho, en el departamento que se hizo la tesis que luego se convirtió en un 
libro, es un departamento que se llama de ideación gráfica, es un departamento 
que tiene que ver con todo lo que implica el dibujo, pero no solo el dibujo como 
herramienta para expresar, sino el dibujo como herramienta para pensar, y en 
ese sentido estás en esa banda de lo técnico, lo teórico y a su vez lo creativo.

(EB) Yo creo que muy bien, porque realmente si uno desgrana todos los 
mecanismos, que a veces los autores de cómics obviamente no están pensando 
activamente, la gran mayoría, luego obviamente hay excepciones que sí, no están 
pensando en describir un espacio arquitectónico en relación con un recorrido 
o con muchas de las esencias o de las cosas inherentes a la arquitectura, pero 
si uno va recopilando toda una serie de mecanismos que hay repartidos en la 
historia del cómic hay muchas cosas que aprender, del uso de línea, del uso del 
color, del uso de la secuencia, de cómo se introduce la multidimensionalidad 
en una página bidimensional, de repente hay mucho aprendizaje incluso 
simplemente de la combinación de imagen y texto, o simplemente de la lectura 
secuenciada de las imágenes, de eso hay muchísimo que aprender y es aplicable 
no solo al campo de la arquitectura sino a muchos otros campos. De hecho, he 
llegado a dar clases en diseño gráfico y estoy convencido que hay un tipo de 
cómic que pueden hacer los diseñadores gráficos y hay un tipo de cómic que 
puede hacer también por ejemplo un fotógrafo, mucha gente implicada en la 
fotografía ahora mismo está profundizando en el mundo del foto libro y están 
casi haciendo cómics fotográficos lo cual creo que hay muchos mecanismos de 
ese lenguaje que puede saltar de donde están ubicados normalmente.

(EB) Bueno para mÍ, sinceramente, una de las cosas que me aparta de un teórico, 
es que yo no tengo tanto interés de teorizar a un nivel puro, incluso definir, 
sino muchas veces se trata de constatar obviedades que tienen que ver con los 
procesos creativos y que tienen que ver también con los procesos creativos 
implicados a una técnica, en ese sentido la irrupción de la fotografía, en el siglo 
XIX, es clave, cualquier persona que trabaje con imágenes, en el momento 
que llega la fotografía, desarrolla una nueva manera de ver. Es imposible 
entender la creación de imágenes humanas sin la irrupción de la fotografía. 
Hay gente incluso como David Hockney que se remonta incluso un poco más 
atrás con la irrupción o con el uso la cámara oscura, también esas técnicas 
acaban influyendo el tipo de imágenes que hacemos. Eso va por un lado, y por 

(MJS) Esta idea que tienes 
desde el cómic como ayudar a 
pensar, ¿Cómo sientes que lo ha 
percibido la gente a tu alrededor 
o en clases?

(MJS) Dentro de tus últimas 
investigaciones has abordado la 
temática de los límites de lo que 
es y no es un cómic, incluyendo 
la fotografía como viñeta, un 
elemento que suelen debatirse 
entre los teóricos. ¿Cómo has 
llegado a esta conclusión y en 
qué se diferencia de los otros 
pensamientos como los de Thierry 
Groensteen o Scott McCloud?
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otro lado también la aparición de la foto viene en conjunción también con toda 
una serie de técnicas de impresión que empiezan a popularizarse, empiezan a 
convertirse en algo mucho más económico, el poder hacer textos con imágenes 
y comunicarnos a gran escala. Y en ese momento nace el cómic, entonces es 
imposible separarlo de esa circunstancia. 

Yo sinceramente creo que el encuadre fotográfico es un tipo de encuadre 
que los creadores toman de la fotografía y que empiezan a introducir en 
muchos campos, sea en la pintura o en el cómic también. Es muy claro cómo el 
cómic que se hace el siglo XIX, incluso a veces entrado el siglo XX, que tienen 
visiones puramente teatrales, empieza a incorporar esta visiones del encuadre 
del primer plano, del picado, del contrapicado, toda una serie de encuadratura 
de la imagen que vienen de la fotografía. En ese sentido podemos empezar a 
decir qué es cómic, qué no es cómic, no es importante como entender que un 
creador, una creadora, no pueden dejar de hacer cosas sin estar influenciado 
por lo que tiene alrededor.

(EB) En realidad son medios distintos que cada uno de ellos puede expresar cosas 
distintas, yo puedo contar una historia, una teoría, en un espacio expositivo, lo 
puedo montar en un documental o lo puedo montar en un libro. En cada uno 
de los tres usaré recursos o elementos que no puedo usar en los demás, aunque 
la historia sea la misma. En ese sentido no tiene mucho sentido decir que uno 
es superior a otro, cada uno tiene sus condicionantes, mientras que un libro 
te permite un lectura pausada, permite que el lector lleve su ritmo, pues una 
exposición te permite introducir objetos físicos y introducir esa materialidad 
que de otras maneras es imposible describir, y sin embargo un documental te 
marca muy claro un tiempo, y puedes añadir sonidos y puedes añadir una serie 
valores. Discutir cual es mejor, en mi opinión, no tiene sentido. Lo que sí está 
claro es el prestigio social o la consideración social, yo creo que tiene que ver 
mucho que ver con las condiciones del mercado. 

Por un lado hasta el siglo XIX la imprenta o la impresión o la comunicación 
a través de imágenes era algo que era exclusivo de las clases más altas, era 
exclusivo de los poderosos, era exclusivo de aquellos que tenían una capacidad 
económica muy alta muy elevada, de hecho la pintura y la escultura sigue 
perteneciendo a ese campo, la gran mayoría de los mortales no pueden comprar 
cualquier obra de pintura que se considere la mejor de la época, es accesible 
a muy poca gente. Con en el cine ocurre un poco lo contrario, es tan popular 
que genera mucho dinero, entonces es otro mercado en el cual ya tiene mucha 
potencia y ese reconocimiento se consigue a través del mercado. 

Y en el cómic, pues...  efectivamente el mercado no es muy grande, los 
precios tampoco son muy altos entonces la accesibilidad es total. Para mí esa es 
la gran fortaleza del cómic, que puedes expresar con un nivel de afinamiento 
gráfico fantástico pero a su vez es un medio muy económico de hacer, y muy 

(MJS) ¿Cuáles crees que son las 
principales ventajas que tiene 
el cómic como lenguaje y arte 
sobre los otros medios con los 
que suele compararse como el 
cine y la pintura, y cuales son sus 
desventajas frente a ellos?
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(MJS) ¿O sea que más allá de 
que sea una deuda histórica es 
una deuda económica?

económico de consumir, y esa misma ventaja se convierte en una desventaja 
a nivel social. Como no hay muchísimo dinero pues tampoco hay muchísimo 
interés en convertirlo en algo de prestigio, pero para mí sinceramente es una 
cuestión de puro mercado.

(EB) Yo creo que se trata de un arte verdaderamente democrático, 
verdaderamente popular. Casi el equivalente a las expresiones más callejeras y 
sofisticadas que uno podría ver en el Carnaval de Cádiz, por ejemplo, donde se 
juntan 2 o 3 personas y crean una pequeña escena teatral callejera, al día de hoy 
eso es patrimonio de la Humanidad pero sin embargo el cómic no se considera 
una cosa elevadísima, pero tiene detrás autores de primerísimo nivel. Para mí, 
decir este vale más que el otro porque uno hace cómic y porque el otro hace 
películas no tiene sentido, tendrán más o menos valor en función de lo bien que 
comuniquen o el tipo de creaciones que haga. A la par de esta desvalorización, 
en los últimos años ha existido un enorme crecimiento de autores, sobre todo 
obras autobiográficas, y también en la teorización. ¿Por qué crees que ocurre 
este fenómeno ahora y no antes?. ¿Es una necesidad de los autores de crear 
cómics o del público de consumirlos?.

Siempre para cualquier cosa hay muchos motivos, igual que el desprestigio, 
el hecho de que no sea considerado alta cultura tiene que ver no solo con el 
mercado sino también con una serie de componentes históricos donde se ha 
contextualizado. Por ejemplo en el siglo XIX todo lo que es narrativa gráfica 
asociada a la prensa, los autores que la hacían siguen teniendo mucho prestigio, 
es decir que no es en todas partes igual. Y precisamente por eso, cuando se 
ha empezado a globalizar el mundo, cuando se ha empezado a interconectar, 
se han encontrado en contacto con distintas maneras de hacer el cómic, y de 
entenderlo. Por ejemplo aquí en España ha sido muy importante la irrupción 
del manga, y como en Japón se entiende ese medio de expresión de otra manera 
con un alcance mucho más diversificado, atiende a prácticamente todos los 
géneros, todas las edades. En mi caso por ejemplo, la primera vez que vi chicas 
en una tienda de cómics era cuando llegó el manga con historias, o una serie 
de contenidos, que podían apelar a un público distinto.También la conexión 
más abierta a nivel global entre autores, entre pequeños festivales que se van 
articulando, es decir, esto es posterior, pero también se empieza a hacer una 
malla de gente, de creadores, de editores, a lo mejor no a un nivel tan grande 
pero si es a nivel global, es interesante que son redes muy finas pero que cubren 
mucho. Ese tipo de nuevas tecnologías que permiten no sólo la comunicación 
sino también que se pueda difundir de manera mucho más económica cualquier 
cómic, que se pueda imprimir también de manera mucho más económica, eso 
también ha facilitado que los editores se arriesguen por determinadas cosas.

Siempre ha sido caro imprimir, e imprimir una cosa a color o una cosa con 
una imagen antes era mucho más caro, eso implicaba que los editores sean más 
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conservadores a la hora de apostar en cosas nuevas: si funcionan los superhéroes 
o funcionan las historias de cowboys del oeste, no nos vamos a arriesgar. Sin 
embargo los mercados más experimentales, o más abiertos, como son Francia 
o como en cierta medida ha sido Japín, sí que han ido introduciendo esa 
variedad, hay toda una serie de elementos, de diversificación, globalización, la 
interconexión, como mucho más fácil hacer los medios de producción, ahora 
tú mismo no solo accedes a referencias de cualquier parte el mundo sino que 
además para ti es más fácil hacer un cómic a todo color y al día siguiente tenerlo 
en línea, eso ha enriquecido el medio y que esos cómics sean mucho más baratos 
y la gente pueda apostar por pequeñas ediciones, ediciones en digital, son cosas 
que se han ido retroalimentando y han ido creado mercado y han ido haciendo 
que esas obras que antes eran solo 1 o 2 ahora, un Maus, un Persépolis, ahora 
empiezan a ser más. Antes, el que se quería acercar al cómic podía elegir entre 
lo clásico o cosas tipo Tintín, o cómics de superhéroes, o cosas muy concretas 
que luego no se re-editaban. Sin embargo ahora puedes elegir una gran variedad 
de contenidos que tienen mucho que ver con contenidos que han ido abriendo 
otros a lo mejor 10, 15, 20 años atrás.

Ha sido un proceso lento pero ahora mismo se está recogiendo todo ese 
crecimiento casi progresivo. Insisto mucho en la idea de que es un fenómeno 
global, ya puedes comprar con mucha más facilidad cómics chilenos aquí, 
o de repente aparece una edición de un tipo de Finlandia o reeditan a un 
artista italiano de los años 70, porque muchas veces ese crecimiento no es 
solo hacia adelante muchas veces se puede ir hacia atrás y recuperar obras 
que en su momento no tuvieron mucho impacto o que no fueron editadas en 
determinado país pero que el crecimiento del mercado ahora sí permite, y eso 
vuelve otra vez a retroalimentar.  Y es muy bonito como una obra como la de 
Martin Vaughn-James, “La Jaula” (The Cage), se reedita otra vez en Francia, 
entonces esa reedición vuelve a poner otra vez en movimiento cosas que no 
puso en movimiento la original porque no tuvo mucha difusión, y yo creo que 
ese es un campo muy bonito. Y, insisto, muy difícil de analizar porque hay 
muchos factores… pero yo creo que tiene que ver con eso. Obviamente hay 
unos hitos, una serie de novelas gráficas como se llama ahora, que rompe el 
mercado y lo ubica en otro contexto, y empiezan a atraer a otro lector y eso 
empieza atraen otro tipo de ediciones y entonces entras en un círculo virtuoso.

(EB) Efectivamente la autobiografía lo que implica es un nuevo tipo de 
narrativa o otro tipo de narrativa más cercana a la realidad. No ciencia ficción, 
superhéroes, que no deja de ser subgénero de la ciencia ficción, o más cosas 
dirigidas a la infancia. Desde el momento que cuentas la historia de una persona 
de cierta edad, pues ya es una historia con un público adulto. Es verdad que lo 
de la autobiografía es lo más inmediato, muchas veces también es lo más fácil 
para algunos autores, pero por otro lado también es un pequeño callejón sin 

(MJS) Hay muchos teóricos que 
ponen como uno de los pilares 
fundamentales de la evolución 
actual del cómic los cómics 
autobiográficos como Maus, 
Persépolis, FunHouse… 
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(MJS) Lo que encuentro 
interesante es que, al principio, 
partió mucho desde la 
autobiografía, pero con Chris 
Ware para él es una especie de 
excusa, como herramienta, para 
entender cómo vive alguien más, 
comenzando con estos juegos 
visuales y el espacio. En ese 
sentido, no se si es específicamente 
por Chris Ware o no, pero que 
se empezaron a hacer muchos 
juegos de espacio de cómo 
interpretar el papel ¿opinas que 
hay cada vez más juegos con el 
formato actualmente o es algo 
que realmente comenzó hace 
mucho tiempo?

salida porque implicaría que los autores solo pueden hacer 1 o 2 obras, solo 
pueden hablar de su vida y poco más. Pero sin embargo el fenómeno de la 
novela gráfica o el cómic en otro mercado, el salto del cómic a las estanterías 
de las librerías, tienen que ver con esa introducción de nuevas historias que 
no es tan importante, porque de hecho Persépolis o Maus no son importantes 
tanto como autobiografías sino como autobiografías de quienes son, o sea es 
una chica iraní y es un descendiente de superviviente del holocausto, no es 
cualquiera.

Luego hay algunos que sí que entran en ese juego biográfico, pero también en 
paralelo pero siempre hay otros temas, que van desde la vida sexual de alguien 
a los procesos artísticos, o pasando por cualquier anécdota muy vinculada a 
una época de esa persona, la juventud. Siempre ha habido cómic, o personajes 
o autores que han hecho algo de cómic auto, pero yo creo que el campanazo 
tienen más que ver con la diversificación, y con esa diversificación de temas más 
que por el hecho de que sean autobiográficos en sí, que eso no deja de ser un 
mecanismo, porque podrían hacer autobiografías falsas. Por ejemplo el mismo 
Chris Ware en Jimmy Corrigan es una especie de autobiografía ficcionada, 
entonces ¿importa que sea autobiográfico?, probablemente no.

(EB) Los arranques del cómic en su versión contemporánea fueron muy 
experimentales, los  autores implicados estaban casi descubriendo los 
mecanismos que había detrás de ese nuevo medio o de esa manera de comunicar 
en masa, Krazy Kat, George Herriman, Wilson McKay, Frank King, eran 
gente que experimentaba continuamente, tenían una capacidad plástica muy 
importante, estaban intentando comunicar en todos los niveles que permite 
este medio gráfico: tu puedes desde jugar con la expresividad de un dibujo, 
hasta jugar con la composición o el armado de la página que incluye esos 
dibujos, a su vez meter un siguiente juego de narrativa y elementos cromáticos, 
y a su vez ver cómo se introduce el texto y qué estas contando, es decir que 
hay muchos niveles que se pueden trabajar. Luego en torno a los años 20, 
30, cuando ya empieza a rivalizar directamente con el cine animado con toda 
una serie de crecimientos que tienen que ver mucho con las historias que se 
están contando, el cómic por un momento deja de experimentar y se convierte 
más en un canal de historias. Entonces no deja de crecer sino que profundiza 
en otra área y empieza a crear personajes con mucha alma, no quiere decir 
que personajes como Little Nemo o Krazy Kat no lo tuviera, pero eran quizá 
más estereotipados. Sin embargo ya empiezas a construir historias más largas 
a lo largo de muchos números y empiezas a profundizar en un mundo, en 
un contexto, en esos elementos que efectivamente ese universo coconino 
que tenía Krazy Kat existía, pero dejando de lado el lado más experimental, 
profundizas en esos mundos alternativos.
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Por ahí se estandariza una manera de contar. Es normal, porque era 
un medio relativamente joven también está buscando fórmulas: es muy 
difícil no solo estar contando nuevas historias y diseñando nuevos mundos, 
nuevos personajes, sino que encima experimentar con la manera de contar 
es un ejercicio excesivo de creatividad. Sin embargo, a partir de los años 60 
empiezan a replantear esos esquemas, vuelve otra vez a entrar esa vertiente 
más experimental, y en los 80, en los 90, prácticamente cada autor que llegaba 
al medio está desafiando a romper, por lo menos un nivel. Lo interesante 
es eso: tú puedes romper con los cómics que hacen tus padres simplemente 
cambiando la temática, de una temática más infantil a una temática más adulta o 
canalla, o puedes simplemente alterar eso eso y además una manera de dibujar, 
una más sucia, más underground, más bajo tierra, o al contrario, vuelves otra 
vez a limpiar la estructura y te fijas, como hace Chris Ware, en el principio de 
esos cómics sin olvidar todo lo que ha pasado por entre medio, entonces crea 
una nueva estructura que acaba creando un nuevo paradigma. Hay muchos 
cómics que se parecen a Chris Ware despues de Chris Ware, hay como un 
antes y un después: la manera de colorear, la manera de dibujar, de trazar. Lo 
bueno del cómic es que tiene tantos elementos con los que jugar que tu puedes 
crear algo nuevo a partir de alterar solo uno de esos dos. Yo creo que eso es 
muy interesante.

(EB) Ya hay gente que está intentando introducir pedagogías vinculadas al 
cómic, en el cual se juegue no solo por temática, sino que hay muchos temas 
que cuenta el cómic con la misma profundidad o con el mismo alcance que 
tienen excelentes películas. Muchas veces es una mejor manera de hacer una 
inmersión por ejemplo en temas históricos, a toda esa reconstrucción por 
ejemplo de la guerra civil española, los años posteriores, o esa recuperación 
de cierta memoria como Paco Roca con la La Nueve, son manera de aprender 
a muchos niveles y en ese sentido son materiales fantásticos para aprender 
en todos los niveles. Cada día estamos más obligado a saber manejarnos con 
imágenes y con texto, tenemos que tener más alfabetización en el uso de la 
imágenes, ya todos hablamos con emoticones, hay una continua combinación 
de foto y texto, las herramientas de dibujo o semi dibujo,  cosas que te permiten 
utilizar formas ya prediseñadas y combinarlas, están cada vez más a al orden 
del día. 

Yo creo que la formación visual es clave para el ciudadano, igual que la 
musical pero ese es otro tema, y una gran parte de esa alfabetización visual para 
mi tiene mucho que ver con leer mucho cómic. Yo lo noto. Por ejemplo, para 
mi leer mucho cómic me ayudó mucho en mi carrera, porque tienes que tener 
cierta capacidad de abstracción visual, tienes que entender código, tienes que 
saber distribuir elementos en una página, entender la realidad dibujada a través 

(MJS) Siendo profesor de 
arquitectura es algo extraño 
pensar que dentro de tus clases 
enseñes comics, pero has logrado 
demostrar que se pueden tener 
resultados muy interesantes. 
¿Encuentras que hay un valor en 
enseñar comics dentro del ámbito 
universitario en carreras que no 
se especializan en eso? ¿Debería 
enseñarse más en la academia o, 
incluso, en los colegios?
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(MJS) Sé que hablas más de la 
forma de narrar las cosas, pero 
yendo al otro lado ¿no sientes 
que hay un tipo de temática que 
se aborde más actualmente?

un plano, que es una operación que hace el cómic continuamente y en ese 
sentido, no digo que todo el mundo tiene ser arquitecto, pero si hay elementos 
de ese crecimiento visual que son importantísimos. Yo sí creo que todo el 
mundo debería saber un poco de urbanismo, un poco de arquitectura, un poco 
de música para ser ciudadanos activos, despiertos y exigentes, por ejemplo con 
las inversiones públicas. Por ejemplo en Barcelona, respecto a Madrid, se tiene 
una formación en diseño mayor, el simple diseño urbano que hay es de una 
calidad mayor y el ciudadano medio de Barcelona tiene un gusto más refinado 
que el ciudadano medio de Madrid o cualquier otra población de Castilla, y ahí 
hay cierto aprendizaje que tiene mucho que ver con esa parte, obviamente es 
aprender arte, es aprender diseño, pero también aprender cómic o leer con 
imágenes yo creo que es fundamental. 

(EB) Lo fundamental es que ahora está muy diversificado, no estamos llegando 
a la diversidad total, pero por fin encuentras a gente entrando a tiendas de 
cómics y preguntando “yo tengo un amigo al que le gusta mucho cocinar, al 
que le gusta la moda, al que gusta viajar ¿me recomiendas un cómic?” entonces 
ya hay esos cómics que pueden ser apropiados para alguien que, a lo mejor 
no lee mucho cómic, pero le gusta lo bélico, le gusta la cocina o le gusta la 
arquitectura. En ese sentido, lo bueno que tiene es que el abanico está cada vez 
más abierto. Obviamente hay una serie de editoriales fuertes que aún arrastran 
mucho dinero, sobre todo en Estados Unidos, todo vinculado a los superheroes 
y más ahora vinculado al cine, un tipo de industria muy a la estadounidense. 

También es verdad que hay cierta… bueno en realidad no tanto, la verdad 
es que la gente más joven juega más a videojuegos que leer cómic, quizá al día 
de hoy… Pero de hecho hay proyectos muy interesantes como alguno de la 
editorial Mamut, que están haciendo cómics para niños, haciendo que los niños 
de hoy sean los lectores del mañana, que lean cómics que deben leer ahora 
y que ya en un futuro, según vayan creciendo, los cómics vayan creciendo 
con ellos. Pero las temáticas son maravillosas al día de hoy, hay revistas en 
Francia especializadas en cómic periodístico, hay cómic de denuncia, cómic 
de cualquier aspecto de la comunidad LGTBI, cómic basados en experiencias 
médicas, cómics y la  medicina, todo otro campo, de gente que desde la 
autobiografía cuenta su paso por enfermedad y en ese sentido convierte en 
un género que puede tener aplicación inmediata simplemente en el alivio o 
conexión con otras personas que tenga ese tipo de dolencia, cómic histórico 
que sirve para recuperar memoria de países desmemoriados como España, o 
cómic absolutamente juguetón y divertido sin ningún tipo de implicación que 
también son necesarios al día de hoy. Yo creo que al día de hoy yo creo que hay 
más diversidad que nunca. 

Me resulta muy difícil, me imagino que habrá otras personas más centradas 
en este tipo de estudios desde lo más literario y menos de lo formal como lo 
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veo yo, pero desde mi punto de vista está en mayor o menor medida cubierta 
casi todas las temáticas, es una de las grandes ventajas, es muy difícil encontrar 
a alguien que te diga algo que le interesa y no haya un cómic de eso, no haya un 
cómic de ese campo, de esa cercanía. A lo mejor es que no haya un segundo o 
un tercero, pero me resulta complicado.

Y hay experiencias maravillosas, de los que leí el año pasado uno de los que 
más me gustó fueron el de la chica que fue superviviente de Charlie Hebdo 
Catherine Meurisse, “La Levedad” y un cómic maravilloso, de nuevo, sí, 
autobiográfico, aunque más que autobiográfico habla del trauma de pasar en 
experiencia tan dura. Ella trabajaba ahí y se salvó porque, bueno, tenía una 
serie de problemas sentimentales y llegó tarde al trabajo... Pero es una mujer 
vinculada a la precisión del arte, entonces en este libro se habla un poco de 
todo: de superar el trauma, de la belleza, la necesidad de encontrar elementos 
como belleza para seguir adelante. Yo creo que el día de hoy hay maravillas 
como estas saliendo. El problema de hoy es que no hay nadie leyendo todo, es 
prácticamente imposible. Está saliendo mucho con lo cual...

(EB) No deja de ser una apuesta, es como todo, forma parte del marketing 
y la publicidad. El marketing te persigue de distintas maneras, los hay que 
están en todas partes, en todas las parada de autobús, o dice número 1 en 
Francia, entonces ya estás apelando a otro público, o premio en público de 
San Sebastián, y ya apelas a otro público, y en ese caso hay quienes apuestan a 
un formato. También es cierto que la materialidad en el cómic es importante, 
y es uno de los elementos que están asegurando su supervivencia, es algo que 
se regala muy bien, y bien si puedes leerlo online, incluso hay cómics el día 
de hoy que se están regalando online y vendiendo en papel en tapa dura, esa 
permanencia del objeto es importante para nosotros. 

Tu no vas a regalar a alguien que aprecias un pdf, si no le regalas un libro, 
y si es con tapa dura y tal, pues bueno, estás empaquetando más  ese aprecio, 
que es un juego de como materializar los sentimientos pero bueno, son cosas 
que se hacen.

(EB) ¡Claro! Eso es insustituible. Saber que vas por la mitad no porque hay 
una barra, o saber que eso está como a la mitad pero por arriba a la izquierda, 
o esa imagen que te gusta haces así brrrup y lo encuentras, o la comparas con 
una de tres páginas más adelante. A mí, una de las cosas que más me gusta del 
cómic también es esa apertura y esa sencillez que tiene, esa afectividad mejor 
dicho, que tiene para comunicar. Si tu vas a un festival de música, un festival de 
teatro, un festival de cine, o un festival literatura, vas a ver un número de cosas: 
imposible leerse todo los libros, imposible atender a todas las conferencias, los 
conciertos igual, las películas igual, tienes un número limitado de horas, no vas 
a poder verlas todas.

(MJS) Esto es un poco personal, 
pero a mi me pasa que cuando 
entro a una tienda de cómics y 
están en un formato más bonito 
suelo pensar: este debe ser mejor. 
¿Qué opinas de este valor que el 
formato aporta al cómic?

(MJS) A mi me gusta tener 
los cómics en la mano porque 
si hay imágenes que a uno le 
gustan y la quieres ver de nuevo, 
simplemente vuelves atrás, 
pero en un PDF es mucho más 
difícil....
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Sin embargo, en un festival de cómic, obviamente no te los vas a leer 
todos, pero sí puedes hojear, y con ese hojeado te están saltando a la vista 
mucha información: desde referentes históricos a técnicas pasadas por la propia 
habilidad de quien tienes delante. En seguida sabes si es buen dibujante o un 
mal dibujante, la historia estará mejor o peor, eso si te lo tendrás que leer 
después. Pero hay todo un nivel de información que se llega muy rápido, y esa 
es una gran ventaja del cómic y que no tienen ninguno de los otros medios que 
he comentado.

Yo creo que también lo físico aporta que lo puedes ver todo, no solo la 
página entera sino las dos, que tiene cierta dimensión, se toma de cierta forma...

Las calidades. Hay cosas que están mejor o peor impresas, de repente eso 
mismo tiene un reserva de brillo, o de repente hay unos que están impresos 
serigrafía, o risografía, o con tinta de colores especial, son cosas de un medio 
de masas. En el artes plásticas lo puedes tener, pero puedes ir a una feria de 
arte y difícilmente saldrás habiendo comprado una, hay gente que sí, pero son 
una minoría de la población mundial. En cambio en uno de cómic es imposible 
salir sin haber comprado uno, son todos para llevárselo a la casa y leerlo. Tiene 
esa parte de relación más íntima con esa obra después, tiene muchos niveles 
de lectura.

(EB) Para mí era importante entender eso, siempre me ha gustado mucho la 
narración de historias y el mundo de la imagen, y en ese sentido yo creo que el 
campo donde más ha crecido y existen todas esas posibilidades es en el mundo 
del cómic. Hay otros campos que están entrando o que han entrado desde 
poesía gráfica, el fotolibro, pasando por muchos libros interesantes más del 
campo del diseño gráfico de la visualización de datos. Pero donde está el corpus 
más grande, más popular, es en el el cómic.  A mí me lleva mucho tiempo 
entender por qué me gusta tanto, aparte de porque tengo alma de “friki”, pero 
eso mismo es lo que me llevó a estudiarlo.

(MJS) Para cerrar, ¿Algo más 
que te gustaría comentar?
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ANEXO 2
Recuerdos Sueltos - Mauricio Suárez, 2001

PÁGINA 1
- Camino por el borde de la pileta de la Plaza de Armas, con el vuelo anterior de la manta sobre la cara; 
resbalo y caigo al agua. Javier, el verdulero, me rescata.

- Bruno se caga en la sala. Está parado frente al curso, con cara de compungido, cuando veo asomar un 
mojón por la pierna derecha de su pantalón.

- Por una abertura en la pandereta, pasamos del hotel a la casa que mi abuela acaba de arrendarle a don 
Mario.

- En el recreo, la escuela reparte a los alumnos leche caliente con chocolate en unos tazones de plástico 
con bordes carcomidos por el lavado. El olor penetrante de la leche se queda largo rato pegado a la nariz. 
Suena la campana. ¡Otra hora con el sr. Yévenes!

- Una y otra vez hago la invertida en el pasillo de la casa, hasta que doy un martillazo con el pie derecho en 
la llave del medidor. Con el empeine resentido, juego todavía unos momentos sin notar la carne viva que 
asoma por la herida abierta. Un descontrolado grito de espanto rompe el aire y recorre a la velocidad del 
rayo todos los rincones de la casa. La Carmelita aparece en un segundo. Por la calle, mientras avanzamos 
a toda prisa hacia la posta, no cesa de darme ánimos (“¡Aguántese! Ya vamos a llegar”). Resultado de la 
corrida: ¡4 puntos malos!

- Lloriqueando: “¡don Memo, Julio me pegó!”  “Péguele ud. también, puh iñor”. 

- ¡Cómo se espanta el gato cuando lo sostengo sobre la noria, agarrado de las patas traseras!

- El diablo baja en la noche por el camino del cementerio. Casi siempre lo vemos venir cuando salimos 
a mear al corredor.

- En el cuarto de la Carmelita, desarmo el pequeño tanque que echa chispas por el cañón, para ver 
cómo funciona. Mientras lo desmonto, intento recordar exactamente donde va cada pieza, con la 
intención de ponerlas después en su lugar y dejarlo tal como estaba. La memoria me falla. Desesperado, 
acabo por arrojar el fuselaje y las piezas sueltas a una caja de cartón con ropa de la Carmelita. Días más 
tarde, la Carmelita descubre el desastre y se lo muestra a mi mamá Mora.  Las dos observan el cadáver 
desconsoladas. ¡Les gustaba tanto el lindo juguetito! ¡Gozaban tanto viéndolo avanzar escupiendo chispas 
sobre las tablas del dormitorio! 

- Christian: “¡Es tu mamá!”  Escéptico: “No, es mi hermana”.

- Dejamos que la Sarita suba primero al sauce y esperamos un poco antes de seguirla, para mirarle los 
calzones.



117ANEXOS

- “¡Sarita no tiene pico! ¡Sarita no tiene pico!”, después de levantarle las faldas.

- Entretención de la tarde: gatear por los túneles de galega.

PÁGINA 2
-Funeral de Ernesto Fuenzalida.

- Aprovechando la reja de alambre que rodea el sitio de la sra. María, construimos un escondite. En los 
rombos vacíos, insertamos sendas estacas y por el otro extremo las afirmamos en la horcaja de una rama, 
luego añadimos el travesaño, cubrimos el techo y rellenamos las paredes de los costados con ramas de 
sauce y ¡el escondite está listo! Primera comida: los chocolates que los Gazmuri sacaron a escondidas del 
negocio y unas pocas tiras de charqui.

- Negocio redondo: cambiamos unos pedacitos de charqui por cortaplumas.

- El grupo se divide en dos bandos que se combaten a terronazos. Unos se pican cuando reciben un 
terronazo muy fuerte, otros terminan llorando.

- ¡Alerta! Se aproxima la pandilla enemiga de los Díaz, que quiere destruirnos el escondite.

- 1970: Alessandri en Licantén. Mi abuela lo llama “mi viejo lindo”.

- La Carmelita está feliz con su nueva cocina, instalada en el cuarto del medio. Pero nosotros echamos de 
menos la vieja cocina de tablas y techo de zinc, porque en invierno retumbaba bajo la lluvia.

- Entrada fatal. Mi abuela resbaló en las baldosas y fue a parar al Neurocirugía. Dicen que la operó nada 
menos que Asenjo.

-  “¡Tarik! ¡Tarik! ¡Venga!” Mi abuela está en el corredor, sentada en una silla de paja junto a la puerta del 
dormitorio. El perro se acerca con recelo, mirando de reojo y meneando la cola. Cuando está a un paso de 
la silla, casi le parte el espinazo con su bastón de madera.

- El comunista Ricardo Bravo toca guitarra en la campaña del radical Lucho Bruna.

- Me escondo detrás de los árboles en la Plaza de Armas, para ver como Ricardo Bravo besa a la Rosita.

- El grupo del escaño: María, Moraima, Sarita, Clelia y la mujer de Chalo Espina, las cinco lenguas más 
filudas del pueblo.

- Don Lucho Véliz, mientras se saca los suspensores: los hombres de trabajo se acuestan temprano y se 
levantan temprano.

- La Carmelita le sirve un plato de sopa caliente al sr. Contardo, que volvió a pasar por Licantén.

- El niño sentado en la bacinica es Gastón; el que luce un gorro de papel, Christian.

- La Carmelita nos cuenta el cuento de las siete llaves. Al diablo, siempre muy elegante, le brilla el diente 
de oro.

PÁGINA 3
- “¡La pelota!”, gritan los presos y nosotros corremos a buscar el montón de trapos envueltos en una media 
para lanzárselo por encima del muro. “¡Gracias!”

- Jugamos a desarmarnos las camas. Yo siempre pierdo y termino llorando. “¡Snif buhú!”

- Cuando el pétalo de rosas llora junto a su cama desarmada, entra la abuela a poner orden. Los dos 
mayores corren a meterse debajo de las colchas para amortiguar los bastonazos que recibirán en seguida. 
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Pero todo no pasa de ser un juego. La abuela hace como si los aporreara en forma brutal y ellos como 
si padecieran terriblemente. “¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! ¡Nunca más, mamita!” Yo soy el único que no encuentra 
divertido ese dudoso acto de justicia.

- La castellana es la mejor de las gallinas del gallinero: pone un huevo cada día.

- “¡Pss! ¡Pss! ¡Pss! ¡Ya pues, apúrese, niño de moledera!”

- En la mañana, se oye el golpeteo de la taza contra el plato cuando la Carmelita trae el desayuno. “¿A 
quién le tocará primero?”

- El niño pequeño está siempre con sueño.

- “¿Qué se va a hacer hoy, señora Moraima?” Es el primer diálogo de la mañana. La Carmelita está de pie 
junto a la puerta, con las manos tomadas sobre el delantal. Mi abuela piensa un poco. “Sabes, Carmela. 
Hoy amanecí con ganas de comer pastel de choclo”. “¡Uhmm! Pero hay que comprar posta, señora 
Moraima”. “Cierto. Lo hacemos cuando llegue el montepío. ¿Qué podría ser entonces?” “Bueno, todavía 
quedan  papas. Podríamos hacer puré con huevo”. “Eso. Prepárate un puré, Carmela”.

- La Carmelita no para de trajinar. Está en el cuarto chico pelando una gallina sobre una olla de agua 
caliente o moliendo maíz para hacer humitas.

- Nada más fácil que robar charqui; el aro de la puerta está suelto.

- Aprendemos a andar en bicicleta bajo el parrón en la bicicleta nuevita de Rodrigo.

- Vamos al cerro de la cal a hacernos señales con los pequeños espejos de plástico que los Gazmuri 
robaron en el negocio de su abuelo. 

- En la tarde, nos entretenemos saltando sobre los espacios vacíos entre las rumas de durmientes apilados 
en el terreno de la estación. Otra actividad: caminar por las barandas completamente oxidadas de la 
rampa para animales.

- Hacemos salir las arañas en el cerro de la cal, introduciendo espigas en sus guaridas y retirándolas 
lentamente. Si hay suerte, a la primera vemos aparecer una araña pollito con las patas enredadas en las 
briznas de la espiga.

- Con horror observamos las guaridas de las arañas deshechas a terronazos. Principales  sospechosos son 
los maldadosos Díaz, pero también pudieron haber sido los Medina.

PÁGINA 4
- Gastón y yo organizamos una rifa y ganamos todos los premios, que en parte se compraron con la venta 
de cupones y en parte los puso Chechito.

- La Carmelita se encierra en su cuarto. Llorando le rogamos que salga, pero no hay la menor respuesta. 
En la noche, cuando estamos en la pieza con mi abuela, escuchamos que la puerta se abre.

- La Carmelita se enoja cuando nos ve meando la tierrita, parados sobre el inestable trozo de pavimento 
que une el corredor con la vereda de los cuartos.

- No hay permiso para salir hasta que termine la novena. La Carmelita y nosotros estamos sentados en las 
sillas de paja, mirando sobre la cómoda la imagen de la Virgen del Carmen. Mi abuela, en cama, con el 
rosario en las manos, dirige la oración. “¡Ave María purísima!”,  “sin pecado concebida”.

- La Carmelita parte con una pilgüa a la carnicería de don Gualo y vuelve con la carne envuelta en papeles 
de diario.

- La sra. María nos deja entrar al sitio a recoger caquis de muy mala gana, a pesar de que los árboles están 
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bien cargados; por regla general, prefiere que se pudran en el suelo. Pero lo que más le molesta es que se 
los robemos, trepando por la reja de Lautaro. Esa acción puede costarnos una denuncia a mi mamá Mora.

- El vuelo irregular de las golondrinas hace casi imposible apuntarles con la honda. Víctimas potenciales 
son únicamente cuando se paran en los cables de la luz a cierta distancia de los piojentos gorriones.

- Un carabinero me quita la honda de elásticos rojos que me había regalado el Negro, hermano de Samuel. 
No hallo cómo consolarme. ¡La horcaja era tan bonita y los elásticos rojos tan difíciles de conseguir!

- La sra. Celia dice que los nietos de la Moraima son unos bandidos. Mi abuela se indigna por  el 
comentario y prohibe que los suyos entren a la casa.

-“¿Estará el Rodrigo?” La sra. Clelia (que en paz descanse) hace esperar a Gastón en la entrada y le cierra 
en la nariz la puerta de la mampara.

- Gastón obtiene una victoria fulminante sobre el Víctor Manuel pelúo en una pelea a combos corta y 
precisa. De ahí en adelante no nos molesta más.

- Falta poco para las 20:00 hrs. y nos tragamos la comida: las partidas están a punto de empezar. 
¡Explosión de alegría! ¡Volvieron a ganar los Tupamaros!

- Los Veraneantes enfrentan grandes dificultades: el Huracán les lleva dos goles de ventaja. Christian está 
en la portería, Gastón presiona en la punta y Mauricio corretea por un costado, pidiendo que le pasen la 
pelota. En la banca, Pablo Latorre no sabe por qué equipo decidirse.

PÁGINA 5
- Se corta el rollo, la luz se enciende y los espectadores empiezan a abuchear y silvar. Hay que  reparar 
la cinta. Mientras tanto, algunos matan el tiempo arrojando pañuelos blancos hacia el techo, para atrapar 
murciélagos y hacerlos fumar. “¡Ya puh, cojo! ¡Saca la pata del enchufe!”

- Al atardecer, la gente del pueblo va a dar una vuelta a la plaza. Las señoras conversan sentadas en 
los bancos, los niños juegan en el pasto y los jóvenes comentan en grupos los acontecimientos del día, 
parados en las esquinas, mientras resuena la música que sale de los altoparlantes. El que quiere pedir una 
canción o mandar un recado, debe dirigirse a la boletería del cine.

- Zunilda llega a la casa con una bolsa de género llena de sábanas limpias y recién planchadas sobre la 
cabeza. “¡Pasa, Zunilda!” La puerta del dormitorio está abierta y mi abuela, en cama. Pero la Zunilda no 
entra y conversa con ella parada en el corredor.

- Primera caminata al Puente de los Escalones. Poco antes de llegar a la meta, echamos un vistazo hacia 
el cerro, en dirección a la casa de Zunilda.

- Cuando Zunilda sonríe, se le ven las encías de arriba. Zunilda sonríe siempre.

- El teniente Jaque le da un combo en plena cara a don Hugo Latorre, jefe del Cuerpo de Bomberos y ex 
gobernador de Licantén. El golpe le rompe una ceja, que en seguida empieza a sangrar. Sin decir palabra, 
don Hugo se saca los lentes y los limpia con un pañuelo.

- Esperamos La Tercera con ansias para saber qué escuela ganó la parada militar. En primera plana 
aparecen siempre las fotos de los guaripolas pierna en alto. “¿Cuál la levantó más?”

- Los hijos de la señora Mariana se hicieron evangélicos. Un día viene a lamentarse donde la Carmelita, 
porque le robaron su estatua de la Virgen del Carmen. ¿Sería por eso que la Carmelita  mantenía la suya 
muy bien guardada entre sus ropas, en uno de los compartimentos del ropero de su cuarto, que en vez 
de puerta tenía una cortina?

- Llega la tele al pueblo. Inauguración de la antena repetidora. Están presentes las autoridades, los 
notables y los miembros del recién formado ¡club chupalla!
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- Los Gazmuri se van apurados para la casa, porque ya van a dar “Los hermanos Coraje”.

- Diez de la mañana. En polera y traje de baño, los Gazmuri nos pasan a buscar para ir al río, pero 
Mauricio todavía está acostado. Rodrigo entra a la pieza y a punta de toallazos lo saca de la cama. “Ya, 
poh. ¡Levántate!”

- Pasado el negocio de don Alamiro, bajamos al río por la hijuela de don Abdón Pavez. En fila india, 
avanzamos lentamente por la huella, conversando y comiendo moras. A diferencia del mañoso Enrique 
Fuenzalida, don Abdón Pavez no se hace grandes problemas con los bañistas, excepto si lo estorban 
cuando desvía el agua para regar los garbanzos, bloqueando la acequia con la misma tierra que quita al 
abrirla. Entonces pierde los estribos y amenaza con prohibir la entrada; pero normalmente, apoyado en la 
pala, saluda amablemente cuando pasamos junto a él. ¿Hubiera cumplido su amenaza de habernos pillado 
sacando choclos a la vuelta?

PÁGINA 6
- El canal de cemento es el último obstáculo antes de llegar al río. Nosotros preferimos saltarlo tomando 
vuelito a pasarlo caminando sobre el tablón, como hacen las damas.

- Cuando vamos al río descalzos, tenemos que correr sobre la playa para no quemarnos las plantas. 
Si no llegamos a la orilla de una sola carrera,  recurrimos a la sombra de la manguera o  removemos 
rápidamente la arena con los pies, buscando un poco de humedad. 

- Me arriesgo a dar otro paso río adentro. En un abrir y cerrar de ojos, ya no toco fondo y me hundo. 
Braceos locos para salir a flote. Cuando estoy por perder la esperanza, levanto la vista y veo a Jaime 
Avilez. “¡Jaime! ¡Jaime!” Me aferro con toda el alma a su mano estirada.

- El tío Nano Avilez, profesor del Físico, nos enseña a nadar en el Mataquito. Ensayamos el braceo cerca 
de la orilla; el pataleo, un poco más adentro, de guata sobre los brazos de un ayudante. Finalmente viene 
la respiración.

- Al salir del agua, tiritando de frío, corremos a echarnos sobre la arena y la acumulamos con los brazos 
bajo el pecho, para calentarnos más rápido.

- Después de que aprendimos a nadar, la playa perdió casi todo interés. La gracia era cruzar el río y tirarse 
piqueros al otro lado. La operación se dividía en tres etapas: primero caminábamos hasta que el agua nos 
llegaba al pecho, luego continuábamos a nado hasta el palo, donde hacíamos una pausa para tomar aire 
y recuperar energías. A partír de ahí, faltaba un solo trecho, el más corto, pero lejos el más profundo.

- Sentado sobre la tierra, veo pasar un ejército de pequeñas espumas blancas a pocos metros de la orilla. 
Son vestigios de las vacas que bajan a tomar agua y mean en el río.

- Pensamos que son cueros las masas de lana podrida que arrastra la corriente. Nos habían dicho que los 
cueros son sumamente peligrosos, pero nadie mencionó que huelen tan mal.

- Las lisas, que no pican, pasan silenciosamente a metros de la superficie; en cambio, los salmones y los 
pejereyes, que muerden el anzuelo, llaman la atención con sus saltos.  

- “¡5! ¡4! ¡6.5! ¡7!” El tío Nano le pone nota a los piqueros, que se suceden con gran rapidez. Jaime hace 
una carpa, se endereza y rompe el agua con las manos empuñadas. “¡Qué choro!”

- Pasado el motor, reina el peligro. Se dice que hay remolinos y que muchos se han ahogado a causa de 
ellos.

- Como una advertencia de otro mundo, se escucha apenas la sirena de las doce. Los Gazmuri corren 
a darse el último baño. A más tardar a las doce y media, deben emprender la retirada. En la casa, se 
almuerza a la una en punto: la sra. Clelia es muy estricta con los horarios. Parados sobre la toalla para 
no quemarse los pies, empujándose y lanzándose arena muertos de la risa, Pato y Rodrigo consiguen 
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finalmente cambiarse el traje de baño, ponerse la polera y las chalas en los intervalos entre las carreras 
y persecuciones para tomar venganza. Los ánimos se enturbian recién a causa de la cámara. “¡Llévala tú, 
Pato! ¡Yo la cargué todo el camino!” “¡Pero yo no pensaba traerla, Rodrigo! ¡Tú insististe!” Rodrigo, 
furioso, le da un puntapié a la cámara y, a toda marcha, parte refunfuñando para la casa. Pato se queda 
mirándolo, con la cara hasta el suelo. Luego echa  a correr, secándose las lágrimas, con la cámara 
alrededor del cuello. “¡Espérame poh, Rodrigo!”

PÁGINA 7
- A la una el río pierde parte de su encanto. Se levanta el viento, la superficie del agua se eriza, la arena se 
mete en los ojos y comienza a funcionar el motor. Entonces viene a bañarse la gente del pueblo.

- A veces también nosotros vamos al río en la tarde. Terminado el baño, cruzamos la playa y subimos a 
cambiarnos detrás de los matorrales que flanquean la cerca, cuidando de no pisar las espinas y haciéndole 
el quite a los mojones. Volvemos al pueblo con el traje de baño mojado envuelto en la toalla.

- De vez en cuando, por la tarde, exploramos la zona prohibida más allá del motor, zigzagueando por una 
orilla pobre en playas, rica en árboles y arbustos, y cortada cada tanto por las cercas de las hijuelas, que 
llegan hasta el borde del río.

- A la vuelta del río, compramos una sandía grande en el negocio de la Anita, que nunca acierta con sus 
recomendaciones. “Esas son muy buenas. Vienen de Villa Prat y están maduritas”.

- José, el hijo de la Catana, mantiene la canoa bajo llave en una de las piezas que dan al corredor de la casa 
de la sra. María. ¡Lástima! Era una de las grandes atracciones del río.

- “¡Audiliooooooo! ¡Audilioooooo!” El mediero atraviesa el potrero, baja al río, desamarra el bote y se 
pone a remar para recoger a don Memo, que lo espera en la otra orilla.

- Zamarreando la puerta, hacemos que caiga la tranca. Cruzamos la pieza y vamos a abrirle a los Gazmuri, 
que están en la vereda esperando para entrar a la bodega de don Memo a saltar sobre los sacos de lenteja.

- Gran progreso: el hueco entre los cuartos, que antes servía de meadero, se transforma en ducha. 

- A fines del verano, llega el día de la gran competencia: la carrera a nado de motor a motor.

- El Circo Guadalajara entra al pueblo como una ráfaga de aire fresco a fines del verano. Desde que la 
caravana de vehículos asoma por Lautaro hasta que desaparece por el otro extremo de la calle, rumbo 
a Iloca, reina en Licantén un ambiente de fiesta. Grandes y chicos observan la procesión de camiones y 
camionetas destartaladas que desfila por las calles principales y finalmente se desparrama en los terrenos 
baldíos de la estación, a un costado de la bodega grande, como si presenciaran el descenso de un platillo 
volador. Apenas dejan de rugir los motores, comienzan las faenas. Los integrantes del circo, repartidos 
en pequeños grupos, ejecutan rápidamente diferentes tareas con la seguridad y precisión mecánicas que 
sólo la rutina sabe imprimir a los movimientos del cuerpo. Primero vienen las tiendas de campaña, 
luego la pesada carpa, que todos ayudan a extender y levantar. Unas horas más tarde, ya se pueden 
ver desde la plaza las puntas de los postes más altos y las pendientes de lona, que hacen pensar en un 
velero extraviado, buscando entre las casas el camino hacia el mar. Es el momento de hacer propaganda. 
Mientras el tragafuego y los malabaristas deslumbran a los niños en la plaza, una camioneta recorre 
las calles, anunciando por altavoz los horarios, los precios y el programa de las funciones. “¡Señoras y 
señores, niños y niñas! Ha llegado a Licantén el gran Circo Guadalajara...... ” Con los diez pesos en la 
mano que mi mamá Mora nos dió a cada uno, corremos a la boletería; luego vamos a colocarnos en la 
fila y esperamos ansiosos que quiten la reja y abran las cortinas. Pronto veremos otra vez al inolvidable 
Timoteo hacer sus gracias sobre la pista de aserrín.

PÁGINA 8
- Vamos a ver el huachi. Hay un zorzal atrapado; mañana la Carmelita se lo preparará a mi abuela y se lo 
servirá sin acompañamiento en un plato chico.

- Muertos de miedo caminamos de noche por la línea hasta el paradero Lisandro Labra, sobre todo al pasar 
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bajo el árbol del ahorcado, porque la sra. Julia nos había dicho que en lugares como ese podía aparecer 
el diablo y que para que no se lo llevara a uno, había que rezar 100 veces seguidas el Padrenuestro sin 
cometer ningún error. ¡Qué alivio cuando por fin vemos acercarse la lucesita violeta del tren!

- Competencia nocturna en el correo: gana el que se atreve a llegar al fondo del pasillo. Para probarlo, 
hay que golpear la pared con las palmas. Ganador absoluto es el que va y vuelve caminando.

- Sentados en la barra superior de la baranda, con los pies colgando o apoyados en la barra inferior, 
esperamos la llegada del tren de las siete.

- Una vez que todos los pasajeros han bajado, comienzan las maniobras para componer el tren que partirá 
al otro día, a las 7 de la mañana. La locomotora desplaza vagones de un lado a otro, con nosotros adentro 
como únicos pasajeros. Los domingos hay buscarril. La entretención es entonces ver como lo hacen girar 
en la rotonda, hasta que la nariz queda apuntando en dirección a Curicó.

- Sacar camarones en la vega es una de las actividades más interesantes del invierno, aunque por desgracia 
no la realizamos con la frecuencia que merece. Los camarones cavan perfectos cilindros en la tierra, que 
coronan con un pequeño brocal de barro. No deja de ser impresionante verlos asomados con sus finas 
antenas paradas y sus desproporcionadas tenazas en vilo, como si estuvieran en guardia, dispuestos a 
arremeter en cualquier momento contra los intrusos.

- “¿Viene?” Sentados en el escaño de la sra. María, esperamos el bus de las cinco, que trae a mi mamá o al 
tío Fernando. Cada tanto alguien se levanta y mira hacia la entrada del pueblo, cuando resuena a lo lejos 
el ruido del motor. El bus se detiene frente al bar de don Domingo y dobla para echar bencina. Entonces 
cruzamos la calle.

PÁGINA 9
- Cuando mi abuela vuelve de Curicó, el bus se para frente a la puerta de la casa. Baja con dificultad, 
apoyándose con una mano en el hombro del ayudante y con la otra en la puerta del bus, sin soltar en 
ningún momento la pequeña bolsita de papel con tortas de Hualañé.

- Las gitanas pasan por la casa vendiendo pailas de cobre. Tras regatear un poco, la Carmelita les compra 
una de las más grandes para hacer dulce de mora.

- Saltamos de pino en pino en el cerro del cementerio. La Carmelita sufre después lavando camisas y 
pantalones. 

- Se necesita un palo largo, delgado y derecho para hacer una pica. En la punta, se hunde un clavo 
descabezado. Armados de esta manera, vamos a puncetear a los animales que pasan al ruedo por la manga 
del rodeo.

- Pasamos por la gruta al pie del cementerio. Está llena de velas encendidas. La virgen de manto celeste 
mira hacia el valle con una expresión triste y evasiva.

- Competencia nocturna: quién se anima a subir más por el camino del cementerio.

- Un mal día, por motivos que nunca se conocieron, enmudeció la Zenaida.

- La Zenaida visita a la Carmelita. Se sientan en la huerta debajo del durazno a fumar un cigarro. La 
Carmelita le conversa, pero la Zenaida no dice una sola palabra.

- Rosa, hija de Zenaida, hace los mandados en la casa y recibe a cambio cama y comida.

- La Anita y la Carmelita se sientan en la puerta del negocio a “comerse un asadito”, como dicen ellas. La 
Carmelita, igual que los principiantes y los murciélagos, se limita a echar humo por la boca.

- La Carmelita opina que José Rojas habla “un perfecto inglés”.
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- “¡A tomar once, niños! La tetera está por largar el hirvor”.

- Echamos café y azúcar en un tarro de Nescafé para tomar once al pie de la cascada o en la Poza del 
Encanto. 

- Un regimiento perdido erige un monolito al borde del camino que lleva a la Poza del Encanto, en la 
cima de un cerro repleto de avellanos.

- A la vuelta de un paseo por el cerro, me asomo por la ventana sin vidrios de la morgue y veo un hombre 
tendido sobre una mesa, con un profundo surco violeta alrededor del cuello. Mi corazón da un brinco en 
el pecho y en seguida me aparto de la ventana.

- Jugamos a las cartas con Pablo Latorre. Pasa mucho rato y ni Gastón ni yo conseguimos ganar, porque 
Pablo está buscando la cuarta escala del Carioca.

- Funeral de la sra. Berta. En el cementerio, con los ojos llorosos y la voz quebrada, Quiko hace un 
discurso frente al ataúd de su madre, lleno de maliciosas indirectas a su padre.

PÁGINA 10
- Don Hugo Latorre, Nano Hormazábal, Lulo Arriagada y Lucho Bruna juegan poker durante horas en el 
Club Social. La sra. Lucila pasa con una bandeja llena de churrascos.

- Con Gastón, jugamos pool al otro lado de los rieles; taca-taca, en el local del jefe de estación. Ganamos 
tantas fichas una noche, que en adelante prácticamente no necesitamos comprarlas.

- Wilson encuentra a su padre en el living de la casa, colgando de una viga del techo.

- El Pescado Hediondo va a la Cuboli vestrido como Tony Manero después de haber visto “Fiebre de 
sábado por la noche”.

- Christian y Gastón van a pie a Vichuquén. Cuando vuelven, cuentan que estuvieron  en la casa de don 
Lucho Véliz, que lo escucharon tocar el piano y que conversaron con Ferrari, decano de la Escuela de 
Arquitectura de la Universidad Católica, quien acaba de comprar una casa en el pueblo y planea llenar 
el patio de limoneros, para disfrutar la vista desde la terraza del segundo piso cuando estén crecidos. Yo 
me retuerzo de envidia.

- Una novedad sin precedentes: tormenta eléctrica en Licantén. Acurrucado bajo un árbol, observo 
fascinado y asustado los increíbles rayos y centellas.

- Mediodía. Compro La Tercera en el quiosco de la esquina y me siento a leer las noticias en un banco de 
la plaza. Tres gitanas conversan animadamente a mis espaldas y se ríen a carcajadas, tendidas en el pasto. 
En cuanto advierten mi presencia, se me plantan delante y me quitan el diario de las manos. Lo hojean 
sin verdadero interés, bromeando y atropellándose, hasta que dan con una foto del actor de telenovelas 
Carlos Mata. “¡Mira quién está aquí! ¡Carlitos Mata!” Inmediatamente se desata una lucha por el diario. 
Una se apodera bruscamente de él y, apartándose de las otras, le da a la foto un beso largo y apasionado. 
Nuevamente estallan las risas. Hasta ese momento, yo también me había divertido con las payasadas de 
las gitanas, despreocupado por la suerte de mi diario, pero ya no me pareció tan divertido cuando una 
de ellas comenzó a arrancar la página con la foto de Mata. “¡Ey! ¡Ey! ¡Momento! ¡El diario es mío! ¡Tú 
no puedes llegar y arrancarle la página que se te antoje!” Molesta, la gitana me devuelve el diario. “¿Pero 
para qué quieres tú la foto? ¿Por qué no me la das? No seas mala persona, qué te cuesta; yo adoro a 
Carlitos y no tengo ninguna foto suya”. Ante un argumento tan contundente como ese, no me quedó más 
alternativa que ceder. Termino de arrancar la página y se la paso. Las tres gitanas se retiran en seguida, 
contentas con su trofeo, y van a recoger las cosas que habían dejado sobre el pasto. Están en eso, cuando 
cambian repentinamente de idioma y de tono, como si tuvieran que resolver urgentes asuntos prácticos. 
Sorprendido, vuelvo la cabeza y les pregunto: “disculpen, ¿de dónde vienen Uds.?” “De Yugoslavia”, me 
responde una en forma tajante y descortés, mientras levanta apurada un chal para unirse a las otras, que 
la esperan unos pasos adelante. “¿Y qué idioma es el que hablan?” Sin dignarse a contestar, las gitanas 
se alejan murmurando en su misteriosa lengua, como si hubiesen escuchado llover. Encogiéndome de 
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hombros, retomo la lectura de mi maltrecho diario. Al poco rato oigo nuevamente sus risas, apagadas 
por la distancia.

PÁGINA 11
- Con unas pocas tablas y unas cuantas cámaras de neumático, construimos dos balsas. La idea  es ir a Iloca 
siguiendo la corriente del río. En el momento de partir, brilla el sol y hace calor; todos estamos sumamente 
excitados. Pero la travesía resulta mucho más difícil de lo esperado. Trabajosamente conseguimos 
llegar al Puente de los Escalones; la cosa se pone un poco más emocionante frente a Lora, gracias al 
fuerte oleaje; unos kilómetros más abajo, la corriente parece muerta, la luz declina, practicamente no 
avanzamos y tenemos el cuerpo entumido. Pato está que rompe a llorar y quiere bajarse. En la orilla, las 
piernas apenas nos responden.  Nada extraño: pasaron todo el día sumergidas en el agua.

- Christian conversa de historia con don Lucho Véliz, tomándose unas copitas en el bar de don Domingo.

- Llevamos a Los Angeles un helecho que sacamos en la quebrada que comienza en la cascada del Salto 
del Agua.

- La amiga de Mabel y Wendi, también morenita y baja, camina por Lautaro con lentes oscuros y 
pantalones ajustados, mirando las hijuelas. “¿Qué es eso?”, pregunta sorprendida al ver una vaca. Es que 
viene de Santiago.

- La botella deja lentamente de girar, se detiene y me apunta con el gollete. Al instante siento que una 
ligera onda de calor trepa por mis piernas y se difunde por mis mejillas; el gollete, que domina el centro 
de la escena, se me antoja la boca completamente abierta de un pez que besa con pasión el vidrio de un 
acuario. Los ojos preguntones de la concurrencia se clavan en mí. “¿A quién irá a escoger?” “A una de las 
mayorcitas”, piensa el afortunado, mojándose los labios con  la lengua.

- Hay que tener cuidado con Valeria, la millonaria, porque puede arruinarlo a uno.

- Oscuro pasado de la Magdalena: el marido la apuñaló en Santiago. De misterioso, en cambio,  habría 
que calificar el pasado de la invisible madre de las Galaz.

- El hijo de Ema muere apuñalado en una fonda.

- Christian visita a Zunilda; está ciega y no cree que el visitante de verdad sea él.

- Don Memo siente en todas partes olor a pino.

- El loco Ramírez, curado, entra a las 3 de la mañana a la casa de unos inquilinos: “¡Levántense y preparen 
una cazuela!”

- Al abrir la puerta de calle en la mañana, la Carmelita se encuentra con una sorpresa que Christian dejó 
en la noche sobre el pedestal. “¡Uuuuuuy! ¡Pero quién hizo esto!”

- ¡Milagro! Don Memo le trae a Christian medio saco de lentejas. Al tiempo, desaparece. Dicen que 
anduvo por Curepto; había olor a pino en el ambiente.

- El tío Euríspides, dirigiéndose a Gastón: “y Ud., ¿qué estudia?” “Ingeniería” “¿Y en qué?” “Ingeniería 
industrial” Luego, dirigiéndose a mí: “y Ud., ¿qué estudia?” “Filosofía” “¿Y en  qué?”

PÁGINA 12
- La inundación del 85 se llevó los cuartos y a la Laica.

- La Carmelita está muy compuestita frente al televisor. En un momento de confianza, me pregunta si la 
ve el señor que da las noticias.

- En la noche, mi abuela viene a buscar a la Carmelita. “¡Carmela! ¡Vamos!” “No, señora Moraima. 
Váyase solita nomás”. Mi abuela se va después de taparla.
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- Avelino, como siempre, va en la tarde a darse una vuelta al pueblo. Pasan las horas y no vuelve. La 
madre y las hermanas, preocupadas, lo esperan hasta bien entrada la noche. Cerca de las doce, escuchan 
por fin el silbido que acostumbra a lanzar cuando se aproxima a la casa. Contenta, la madre se levanta de 
la silla y va a abrirle la puerta, pero afuera no hay nadie. A la mañana siguiente, la madre prepara muy 
temprano una cazuela, como todos los días. Golpean a la puerta. Un empleado de la estación quiere 
hablar con el dueño de casa. Cuando sale, el empleado se aleja unos pasos con él y le dice algo en voz 
baja. La madre, que los observa desde la puerta, vuelve a preocuparse. ¿Cuál era la noticia? ¡Avelino fue 
atropellado por el tren la noche anterior! La señora casi pierde la razón. En una gran bolsa de género 
negro que cosió ella misma, fue echando los restos de su hijo, esparcidos por la línea; después, en la 
misma bolsa, los puso en el ataúd. Pasado el entierro, la desesperación se apoderó de ella. A la hora en 
que su hijo fue atropellado, se dirigía a la línea decidida a arrojarse al tren, sin prestarle atención a su 
hija menor que por atrás le jalaba la falda y le rogaba, bañada en lágrimas, que no lo hiciera. Otros días 
se iba a la noria con la intención de ahogarse, siempre con su hija menor a la rastra intentando retenerla. 
Cuando la Carmelita termina de contarme la historia de su querido hermano Avelino y de sus esfuerzos 
por impedir el suicidio de su madre, estoy tan conmovido que no sé qué decirle. Sólo se me ocurre una 
pregunta: “¿y el silbido, Carmelita?” “Era la muerte, la muerte que avisa”.

- A los 12 años, la Carmelita llegó a la casa de mi abuela en Victoria. Después de la muerte de Avelino, 
la tuberculosis había diezmado a su familia. Uno tras otro se llevó a su padre, a su madre y a sus dos 
hermanas. Sólo sobrevivieron la menor y el mayor, que pronto partió a buscar trabajo. La pequeña 
Carmelita quedó a cargo de su madrina, una vecina de mi abuela, que la cuidaría hasta que el hermano 
volviera por ella cuando tuviese una situación. La Carmelita y su madrina se llevaban muy bien, pero a 
la buena señora no le sobraba para comer y a mi abuela le hacía falta una chica que ayudara en la casa. 
Cuando el hermano se casó y se estableció en Chillán, le escribió a mi abuela una carta en que le agradecía 
por haber albergado a su hermana y le mandaba el dinero necesario para comprarle un pasaje de tren. 
Pero en vez de hacer lo que se le pedía, mi abuela rompió la carta en pedazos y los arrojó a la basura. Ahí 
fue donde la Carmelita los encontró un día. Los recogió uno por uno, recompuso la carta y fue adonde 
su madrina para que se la leyera. Por supuesto, no hubo viaje; la Carmelita permaneció con mi abuela 
50 largos años.

PÁGINA 13
- Una rápida seguidilla de golpes remece los vidrios de la ventana. “¡Carmelita! ¡Carmelita! ¡Despierte! 
¡El río está subiendo!” La Carmelita mira el reloj: son las tres de la mañana. En seguida se levanta, recoge 
unas pocas prendas de ropa y sale a la calle por la puerta del dormitorio. Afuera hace frío y está oscuro, 
pero dejó de llover. “¡Venga conmigo, Carmelita!¡Por Dios! Menos mal que mi hermana pensó en Ud. 
y me mandó a tocarle la puerta. Ud. debe ser la única persona del pueblo que se acostó esta noche; casi 
todos se fueron hace rato al cerro o, como nosotros, se instalaron en el segundo piso si la casa es de 
material”. Sin perder más tiempo, echan a andar por la vereda con el agua hasta los tobillos; en la esquina, 
doblan hacia la estación. “¡Ay! ¡Qué cabeza la mía!” La Carmelita recordaría a la Laica cuando ya era 
demasiado tarde. “¡Perra traviesa!” Desde que había agarrado la mala costumbre de salir corriendo por su 
lado cada vez que abría la puerta de calle, no le quedó más remedio que mantenerla amarrada para evitar 
que la atropellaran. “¡La pobrecita!” Con el apuro y los nervios, había olvidado desatarla. 

- El recuerdo de un caballo chapoteando en el agua no le daba descanso a la Carmelita después de la 
inundación del 86. El agua subió un metro y medio. Fue la catástrofe que acabó con el pueblo. Primero 
los curas cerraron el cine, luego desaparecieron las partidas, los presos emigraron a Curepto, cesó la 
música en la plaza, la dictadura militar suprimió el tren y trajo la televisión. La inundación fue el tiro de 
gracia para Licantén.








