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Introducción 

  

Cuando me sentía de salida del colegio, aproximadamente desde segundo medio en             

adelante, empecé a leer mucho. Leía cosas muy malas pero también cosas buenas. Me              

acuerdo que iba a la Biblioteca de Santiago, en Quinta Normal, y quedaba mareada de               

tantos libros y autores que no me sonaban para nada. Para mi suerte, o cosa del destino                 

quizás, en esos años se estrenó Bonsái, la película, en todos los cine-arte del país. En mi                 

afán de intelectual -que etapa más vergonzosa la adolescencia- fui a ver la película sin saber                

que era la adaptación de un libro. Para redimirme conmigo misma, en mi próxima visita a                

la biblioteca, saqué todos los libros de Alejandro Zambra. Son cortitos así que los leí muy                

rápido, pero no entendí nada. Y, sin embargo, todos esos libros que descubrí en esos años,                

de los que no entendía nada, propiciaron mi entrada a esta carrera. Me acuerdo que también                

leí Animales Domésticos de Alejandra Costamagna, que tiene un portada muy linda, de un              

gato en alta definición, quizás por eso lo saqué. Claro que en ese tiempo no pude hacer la                  

conexión entre estos dos narradores, pero, para el tiempo que pude hacerla ya estaba              

estudiando Literatura. Entonces, que esta sea la novela con la que cierre un ciclo, muy               

intenso, no es nada más que por que me gusta forzar las casualidades, porque me gusta                

darle un sentido a todo. Qué bonito entrar por estos libros y salir por ellos.  

No es azaroso que en este informe me proponga leer Formas de volver a casa, la                 

tercera novela de Alejandro Zambra, del 2011, como una reformulación realista. Desde que             

era quinceañera me gustó cómo escribía Zambra, en clave no difícil, hablando de cosas              

simples -que era lo que creía en ese momento-, pensándolo como un realismo liviano,              

hablando de su familia, de la casa, de Maipú, que es donde yo vivo también, entonces la                 

conexión era fuerte, era como si mi vecino escribiera y yo lo leía para apoyar el talento                 

comunal. Luego pude sustentar mi visión de la novela pensándola dentro de los             

lineamientos revisados en el Seminario de Grado, ya en el quinto año de esta carrera,               

cuando ya había adquirido muchos conocimientos sobre literatura, “Realismos y nuevos           

realismos en la literatura chilena y brasileña actual”, en donde se problematizó el             

concepto de realismo, usualmente refiriéndose al realismo decimonónico del siglo XIX,           
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expandiéndolo como una forma, o una perspectiva narrativa que se adecua al contexto de              

producción, y, también, tomando en cuenta los prejuicios que se le atribuyen generalmente.             

Para luego dar un paso a la narrativa contemporánea actual estableciendo enlaces entre esa              

estética de hace siglos, el realismo decimonónico, y la llamada “vuelta a lo real” que               

algunos teóricos, como Luz Horne, Karl Schollhammer, Grínor Rojo, detectan en la prosa             

chilena y brasileña actual, generalmente como respuesta a un mundo que está, cada vez,              

siendo más hostil.  

Mirándolo, al realismo, como una perspectiva literaria y no como perteneciente a una              

época específica, podemos entender la escritura de Zambra como realista. Sin embargo nos             

centraremos, en el marco teórico, en ideas que se gestan sobre el realismo decimonónico, el               

del siglo XIX, para entender qué características han permitido las posteriores           

reformulaciones de una estética que a veces se considera añeja, muchas veces, y finalmente,              

cómo esta perspectiva literaria trasciende su época. Una reformulación realista implica           

pensar que el realismo del siglo XIX no llega tal cual a nosotros; las ideas sobre                

representación, sobre personaje, sobre los temas que se despliegan en la novela no son, en               

muchos casos, válidos para en este siglo de un avance capitalista increíble, insertados en lo               

que se llama posmodernismo, sumándole, en el caso chileno, la dictadura cívico-militar. 

En el caso de nuestra novela, Formas de volver a casa, Zambra hace uso de técnicas                 

que tensionan la escritura; me refiero a técnicas autoficcionales y metanarrativas que            

problematizan el estatuto de realista de la novela. Estos problemas, que nos hacen pensar              

en la contradicción de llamar a esta novela como realista, los veremos a partir de los aportes                 

de los principales autores que han reflexionado sobre el tema, pero también incorporando             

miradas contemporáneas que han repensado el problema. Lo que me interesa es ver como el               

realismo trasciende el tiempo y aún hoy es un camino elegido para representar, salvando las               

distancias, claro. Postulo que la reformulación del realismo presente en Formas de volver a              

casa es la forma que le sirve al narrador para relatar lo que quiere: su novela; una novela                  

donde se enfrenta con su pasado y desde ahí puede ir reactivando sus traumas y hacerse                

consciente de ellos en su adultez. 

4 
 



En el primer capítulo revisaré un corpus teórico que se refiere al realismo clásico, con                

el fin de enfrentar este corpus con una novela actual, ver cómo ha cambiado, si hay                

conceptos que pueden seguir siendo utilizados o ya no aplican. Revisaré a Lukács,             

específicamente: su idea sobre la representación, la teoría del reflejo artístico, su idea de              

personaje, el tipo, y su idea sobre la función de la novela en el mundo. También leeré a                  

Auerbach y me centraré en lo que dice sobre la apertura de la representación seria de clases                 

medias y bajas que se da, por vez primera, en el realismo moderno, sobre escribir realismo                

desde la inconformidad del tiempo que se habita, y sus ideas acerca del lenguaje realista en                

Flaubert, como un realismo imparcial, objetivo e impersonal. De Watt tomaremos su idea             

de la personalización del personaje en la novela realista, también su idea sobre la              

representación como un estilo descriptivo creando mundo coherente mediante el lenguaje.           

Por último de Levine revisaré la secularización de la novela, al integrar problemas             

mundanos, generados por el cambio en el sistema económico de la época. 

En el siguiente capítulo hablaré de por qué ya estas ideas sobre representación, temas               

y personajes no son válidas, no se adecuan o se modifican en el contexto actual revisando                

factores históricos, económicos y políticos que permitan entender la necesidad de una            

actualización en el modo de representar y por lo tanto de pensar el realismo. Me refiero a                 

revisar el sistema neoliberal como causa de la posmodernidad, que influye en las relaciones              

humanas y las producciones literarias. Luego, como esta “dominante cultural” permea en la             

construcción de las representaciones simbólicas, como la novela, y justifica la aparición de             

la corriente teórica llamada ‘nuevos realismos’ que, justamente, se hacen cargo de la             

“vuelta a lo real” en un salvaje mundo posmoderno, hostil, y dentro de países explotados de                

tercer mundo, marcados por una historia violenta reciente. Y, luego, paso a pensar el caso               

de Chile, donde la instalación del modelo neoliberal coincide con un golpe de estado y               

posterior dictadura que durará ocho años; lo suficiente para generar un quiebre, según             

Grínor Rojo, en el sistema literario chileno.  

Pienso en la novela de Zambra como la de un narrador enfrascado en una búsqueda, y                 

que finalmente eso es lo que se relata, la búsqueda de la memoria de una infancia vivida en                  

dictadura, no la memoria en sí. Un fin altamente problemático en un mundo neoliberal que               
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dificulta y no alienta a la reconstrucción de la memoria según Sergio Rojas, y por otro lado,                 

un orden político que promueve el olvido y prefiere mantener el status quo. 

En el tercer capítulo analizaré la novela desde una reformulación del realismo.             

Aplicando los conceptos revisados en el marco teórico y viendo como estos sufren             

modificaciones por los factores que expuse en el capítulo dos. Haré una lectura de la novela                

proponiendo que la reformulación del realismo es la perspectiva que le sirve al narrador              

para enfrentarse con lo problemático de su infancia, como contraparte a la historia oficial, y               

como un gesto político. Subdivido el capítulo en tres: en representación, en personaje y en               

temas, porque de esta manera es más fácil enlazar con los conceptos propuestos del marco               

teórico. Luego, en la conclusión terminaré redondeando mi lectura de la novela como una              

reformulación que le sirve al narrador para acceder a la posibilidad de memoria, aunque              

fracase en el camino. 

Por último, agradezco al profesor Matías Rebolledo por ser un gran guía en este trabajo,               

que finalmente pude terminar, y por que me hizo volver a creer en la pedagogía               

universitaria como un acto de amor y de entrega. Muchas gracias. 
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Capítulo I. Perspectivas teóricas sobre el realismo 

 

Primero revisaré la perspectiva crítica del realismo en torno a las ideas de             

representación, de personaje y de temas, hecha por teóricos que pensaron al problema.             

Ideas que nos servirán para ponerlas en duda, para ver cómo dejaron de ser válidas -y en                 

ese caso por qué-, o se han transformado en el siguiente capítulo. Generalmente lo que               

sabemos de realismo son los prejuicios que nos llegaron. Me refiero, por ejemplo, a lo que                

aprendemos en el colegio sobre el realismo, es decir, una visión muy superficial y muchas               

veces errónea. Yo misma, para ponerme de ejemplo, aprendí en el colegio que el Realismo               

surge como una corriente literaria reaccionaria al Romanticismo (por lo tanto, totalmente            

opuesta), que se caracteriza por tener un estilo altamente descriptivo, un narrador            

omnisciente, y que su tema era la vida tal cual, en general, de las experiencias de las clases                  

bajas, como la pobreza, la injusticia social, etc. Pero lo que más me remarcaban y me                

aprendía de memoria para las pruebas, era que el Realismo tenía por objetivo ser una               

fotografía de la realidad; con esto se referían, creo yo ahora, a que el Realismo quería ser                 

esa realidad, estar en lugar de ella, como si el lenguaje fuese capaz de captar la realidad tal                  

cual y de ponerse al mismo nivel. Ahora puedo decir, con seguridad que no es así, nunca                 

pretendió ser así. 

Por eso es que revisaré los planteamientos de los teóricos más importantes del             

realismo, para iluminar, espero, el concepto de realismo y sacarlo de su menosprecio, y              

luego centrarnos en el análisis teniendo nuestra base teórica lista y fresca en la cabeza. Nos                

servirá para pensar Formas de volver a casa desde este punto, porque mi propuesta es que                

esta novela dialoga con la representación realista, pero reconfigurada. ¿Cuál es el fin de              

esta reformulación? Postulo que es la elección que le sirve al narrador para contar su               

infancia, para lidiar con la representación de la misma, en un trabajo de memoria arduo y                

complejo. Esta perspectiva nos permite pensar al realismo revalorándolo y sacándolo de los             

estigmas que lo rodean. La novela que analizaré es un ejemplo de cómo el realismo, como                

forma que ha trasciende tiempo y renueva técnicas de representatividad de acuerdo a la              
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época en que se produce, puede ser capaz de acomodarse a los tiempos posmodernos              

teniendo un alto contenido político. 

El realismo se entiende, normalmente, como una corriente literaria que surge en el             

siglo XIX, caracterizada por una representación mimética de la realidad, detallada,           

descriptiva, generalmente, dirigida por un narrador omnisciente que utiliza un lenguaje           

puro, transparente. A lo largo de los años el realismo ha caído en un menosprecio por ser                 

una corriente fantasiosa e ingenua; crítica que se refiere a la característica del realismo de               

querer mostrar la realidad tal cual es a través del lenguaje, siendo que el uso del lenguaje                 

siempre está permeado por una consciencia. Este prejuicio, que es uno de lo más              

extendidos, es impostado y tiene más que ver, pienso, con malas lecturas del realismo. Por               

lo tanto, considero necesario empezar haciendo una revisión de los teóricos que han             

problematizado el realismo para dar cuenta de que lo que conocemos de él, generalmente,              

son los prejuicios.  

Para empezar, revisaré la mirada de Levine sobre el realismo, que a diferencia              

de otros teóricos, ve la emergencia del realismo como corriente literaria va de la mano con                

una serie de procesos históricos y económicos rastreables del siglo XIX. Por ejemplo el              

ascenso de la burguesía, de personas que producen su propia fortuna, fue un paso necesario               

para que las personas de clases medias -y bajas- pudieran ser objeto de una representación               

justa dentro del espacio literario. O, por ejemplo, su idea acerca de la secularidad de la                1

novela realista que se basa en el nuevo modelo económico que surge en este momento, que                

va de la mano con la Revolución Industrial. En este periodo histórico, gracias a los cambios                

en el modelo del trabajo, ahora basados en las industria y en obreros dispuestos a hacer el                 

trabajo, se produjo una gran acumluación de capitales que permitió la creación de entidades              

financieras que aún hoy funcionan, como la banca, cámaras de comercio, empresas de             

seguro. Instituciones creadas bajo la lógica de asegurar el capital mediante el sostenimiento             

de empresas. Esta nueva manera de organización económica se sustenta en el dinero como              

método de cambio y en la importancia del trabajo para obtenerlo, que Levine declara como               

fundamentales en la representación de problemas en el realismo. Jameson habla de esta             

1 Levine nos habla del realismo como una forma secular. Dice que “los cambios formales en la narrativa                  
estuvieron estrechamente ligados a las transformaciones sociales y económicas” de los siglos XVIII y XIX. 
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etapa moderna, luego de la Revolución Francesa como el segundo estadio -o etapa de              

desarrollo- del Capitalismo: estas serían pistas de lo que luego vendría, lo que vivimos              

ahora, el último estadio de avance del Capitalismo, que revisaremos en el segundo capítulo.  

Los problemas que aborda la ficción realista son problemas seculares explicados por             

la importancia que cobra el dinero en el desenvolvimiento de las personas. Hay un              

desplazamiento hacia las preocupaciones de orden secular, tales como: ¿de dónde sacaré            

dinero?, ¿en qué puedo trabajar? Es más, dice que era difícil ser realista en un periodo “sin                 

que la profesión del protagonista fuese crítica para el drama” (Levine:15). Como            

consecuencia de la secularización del mundo moderno, del dinero como nuevo eje sobre el              

cual gira la ficción, se sugieren problemas mundanos en su forma. 

  
“Aquí se ciernen problemas de la secularidad, ya que el realismo es el modo que lee                 
al personaje desde sus condiciones en la vida cotidiana (...) y crea el drama a partir                
de su aparente cotidianidad, de los problemas de ganarse la vida, de sus relaciones              
con sus vecinos, de las cosas que tienen y las que desean, de su vida doméstica”                
(Levine:17). 

 
El ‘colapso del estatus social’ produce que las preocupaciones cotidianas se construyan en             

torno a cómo subsistir, lo que permite la integración de nuevos problemas, seculares o              

vulgares, mundanos, a la representación literaria. 

La línea de Levine va más por los acontecimientos políticos, sociales y culturales que               

permitieron el ingreso a la novela de temas vulgares, como de dónde sacar el dinero. Pero                

también, da espacio en su presentación para poner en tela de juicio algunos de los prejuicios                

atribuidos al Realismo. El que más me sirve es el prejuicio en torno a la representación, que                 

se basa en la supuesta aspiración del realismo de tener el mismo estatus que lo real. A eso,                  

él responde que: 

          “Si el mundo de la novela quiere ser representado como real (una condición 
oximorónica, por supuesto), lo primero que debe quedar claro es la diferencia entre 
‘realidad’, sea lo que fuere que esta sea, y una obra literaria, y el nivel en que lo 
representado es modelado por el autor. Esto quiere decir que la novela realista debe 
enfrentar el hecho de que es una ficción, de que es algo inventado” (Levine:6). 
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La condición oximorónica se basa en que, aunque la novela hable de temas que pertenecen               

al orden de lo real, jamás se considerará como algo más que ficción, estableciendo así una                

clara diferencia entre lo real y la representación -ficcional-. 

El escritor realista no se enfrenta a la novela como lo real, el realismo es ilusorio, de                  

la misma forma que todo el arte figurativo lo es. La novela no quiere estar en lugar de lo                   

real, sino dar una imagen de ella, una imagen particular porque es imposible representar              

toda la realidad en una novela. Por lo mismo, Levine afirma que “inclusión implica              

exclusión” (12), es decir, que mostrar una perspectiva de la realidad, necesariamente            

implica excluir otras. O bien, como dice Lukács, la novela debe presentar una ‘totalidad              

intensiva’, que se refiere a que en poco espacio y eligiendo una visión particular de la                

realidad, la novela debe ser capaz de mostrar el funcionamiento de la sociedad entera, de               

las clases, del capital, del modelo económico, de las contradicciones del mismo, sin             

descuidar la particularidad de la representación elegida. 

Antes de indagar más en la idea anterior, es necesario decir que Lukács puede               

iluminarnos en varios aspectos del realismo: el sentido ético de la novela realista, su idea de                

representación y su concepción del personaje (como el “tipo”). En torno a la importancia de               

la novela realista en el mundo, Lukács se refiere a que la novela realista puede mostrarnos                

niveles de realidad que no son tan fáciles de ver a simple vista. “La obra de arte brinda un                   

reflejo de la realidad más fiel en su esencia, más completo, más vivo y animado del que el                  

espectador en general posee, o sea pues, lo lleva en una visión más concreta de la realidad”.                 

(Lukács Problemas: 21) La novela realista nos lleva un paso más allá de la realidad               

superficial, al funcionamiento de la sociedad, de esta forma, estaría develando los            

mecanismos de la misma, para que nosotros como lectores pudiéramos darnos cuenta de las              

injusticias que causa el modelo, y, incitarnos a la reflexión sobre ellas. El fin ético que                

Lukács le otorga a la novela realista es que nos pueda guiar hacia un camino mejor, nos                 

lleve a evolucionar, a través del ejercicio crítico y reflexivo, y en el mejor de los casos, la                  

práctica. Por esto creo que Lukács recalca el hecho de que la novela realista cobra una                

importancia gravísima en tiempos de crisis, porque es, justamente, el momento en que más              

necesitamos una guía. Si consideramos esta suerte de necesidad de realismo en periodos de              
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crisis –donde, digamos, el mundo está resignificando sus estructuras y valores–, es            

necesario preguntarse por el contexto crítico que justificaría la emergencia de los realismos             

actuales, dentro de los que se situaría, proponemos, Formas de volver a casa.  

La idea de representación lukacsiana implica el reconocimiento, tal como en Levine,             

de una realidad “objetiva” sólo cognoscible a través de una conciencia. Lukács, además,             

está discutiendo las otras teorías de su momento que se ganan la etiqueta de “burguesas” e                

“idealistas”, esas teorías no pueden llegar a la verdadera esencia de la obra de arte. Por su                 

parte, postula su ‘teoría del reflejo artístico’ basada en la dialéctica marxista. Esta teoría              

concibe a la realidad “objetiva” como independiente de nuestra conciencia; la base de todo              

conocimiento (no solo del artístico, esto se refiere a la teoría del reflejo en general)               

descansa en el reconocimiento de esa existencia autónoma de la realidad. Es decir, sí,              

somos capaces de percibir la realidad, pero siempre por medio de nuestra conciencia, la              

cual, a su vez, está marcada por la experiencia particular de cada individuo: su clase, su                

raza, su sexo, etc .  2

Ahora, hablando particularmente de la teoría del reflejo artístico, la -buena- obra de              

arte debe ser capaz de “reflejar en conexión justa y justamente proporcionada todas las              

determinaciones objetivas esenciales que delimitan la porción de vida en ella plasmada”            

(Lukács Problemas:23). Con esto se refiere a que en el espacio de una novela (espacio               

acotado de todas maneras, ‘totalidad intensiva’ como ya hemos dicho), esta debe ser capaz              

de develar las leyes que rigen ese pedacito de realidad. La especificidad del reflejo artístico               

sería la de proporcionar una determinada imagen de la realidad, en la que la oposición de                

caso particular y ley se resuelvan en la impresión inmediata de la obra de arte, en una                 

unidad espontánea que sea recibida por el lector así mismo, como una unidad inseparable. 

Hablando de la representación de la realidad que se hace en la novela, Lukács se                

pronuncia de la siguiente manera: “la paradoja del efecto de la obra de arte reside en el                 

hecho de que nos entregamos a ella como a una realidad puesta ante nosotros, en la que                 

aceptamos y la acogemos en nosotros como tal realidad, si bien sabemos siempre             

exactamente que no se trata de realidad alguna, sino meramente de una forma particular del               

2 Esto es de interés para mi análisis porque, luego veremos, el autor deja mucho de sí en la novela, tratando de                      
difuminar la división entre realidad/ficción, queriendo llegar a lo real.  
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reflejo de la realidad”. (Lukács Problemas:21). Esta paradoja da cuenta de manera            

magistral de que la representación de la realidad es un “reflejo” pero no es la realidad                

misma, además de rescatar el hecho de que el lector siempre reconoce que lo que se lee en                  

la obra de arte es ficción, por lo tanto, no se considera como algo efectivamente real. Es                 

más, dice que la obra de arte es absolutamente distinta de la realidad cotidiana (21), puesto                

que es obra de un autor que desarrolla una realidad particular que no existe, pero que podría                 

existir, una realidad mimética. Entonces, aunque se pueda prestar a confusión que estemos             

leyendo una novela realista, por lo tanto, poder confundirla con lo real, sabemos que por su                

estatuto de obra de arte nos enfrentamos a una ficción. 

Por último, Lukács es imprescindible si queremos hablar del personaje en la novela              

realista, sí o sí debemos considerar su ideal: el “tipo”. El tipo es la categoría central del                 

realismo porque es capaz de estructurar la novela y de que esta sea un éxito, en su sentido                  

práctico, si se construye bien. El tipo es “la síntesis que, tanto en el campo de los caracteres                  

como en el de las situaciones, une orgánicamente lo genérico y lo individual” (Lukács              

Ensayos:13). Según su visión, el tipo debe albergar en sí “todos los momentos             

determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo histórico” y, a la vez,             

conservar su particularidad.  

Si tenemos en cuenta la idea de representación del personaje lukacsiana como una              

síntesis entre las leyes generales y la particularidad, cabe preguntarse por el narrador de              

nuestra novela, el que también es personaje principal. Si acaso él, que está haciendo un               

trabajo de memoria al querer hacer una novela de su infancia en dictadura, puede              

entenderse como un tipo -según Lukács- si está rememorando su pasado desde su presente              

y que además hace uso de una estética realista. Me refiero a: ¿a qué leyes debería referir?                 

¿las de la instalación de la dictadura? ¿o las de su presente de un neoliberalismo salvaje? En                 

el capítulo siguiente, veremos cómo estos factores, muchas veces, permean y filtran,            

impiden el trabajo de memoria del narrador, y que para nada son dos factores aislados y que                 

no se pueden ver como causas del mismo proceso. La dictadura y la instalación del               

neoliberalismo son procesos paralelos, que juntos determinan la (im)posibilidad del          

narrador de recordar su infancia. Pero, el realismo, como forma le permite hacer el intento               
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de escarbar en su memoria y de alguna manera, otorgarle un nuevo sentido a su infancia,                

que en su momento le fue ajena. En este sentido, el realismo como una actitud literaria                

puede trascender su tiempo histórico, que sería el siglo XIX, de hecho Auerbach en              

Mimesis postula lo mismo: la existencia del realismo como una forma, una actitud, en              

Occidente, que se puede rastrear desde la Odisea en adelante. Pensar el realismo así, y no                

como una corriente fijada a una época, nos permite pensar Formas de volver a casa como                

una reformulación y no como una construcción anacrónica o epigonal realista. 

Auerbach llama al realismo decimonónico, que es lo que estamos revisando en este              

capítulo, como realismo ‘moderno’, que tiene como logro más grande la democratización            

del espacio literario. En consonancia con Lukács, el sentido social-político de la literatura             

es de vital importancia. El gran aporte del Realismo es la integración de las clases bajas y                 

medias en una representación justa (y no burlesca), y también, la inclusión de temas y               

personas vulgares y corrientes (463). La importancia que le atribuye a la democratización             

de la representación literaria nos hace pensar en las condiciones que permitieron tal             

apertura y las consecuencias posteriores. 

En La Mansión de la Mole Auerbach habla de tres autores (Stendhal, Balzac y               

Flaubert) como las cabecillas del realismo moderno -es decir, el Realismo que conocemos             

hoy, el que se gesta en el siglo XIX-. Al hablar de Stendhal, por ejemplo, nos orienta sobre                  

la historia de Francia para decirnos que la literatura que escribe Stendhal surge del              

desacomodo, de la conciencia de no pertenecer a su tiempo histórico, de su inconformidad.              

Al igual que Lukács, Auerbach considera necesaria la incidencia de la literatura en la vida               

política de los ciudadanos. Hay una motivación que se despierta por la incomodidad, con la               

intención de cambiar algo. Alejandro Zambra también escribe con una intención clara,            

¿será política?, ¿querrá tener incidencia en el mundo? Su respuesta a ese desasosiego es              

representar desde condiciones históricas precisas, que sirven como marco de la novela y de              

los personajes y las relaciones que se establecen entre ellos: “es incomprensible sin el              

conocimiento preciso y minucioso de la situación política, de las clases sociales y de las               

circunstancias económicas de un momento histórico bien determinado” (Auerbach: 427).          

Stendhal es el primero en plantear que la representación del sujeto debe responder a sus               
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condiciones históricas. Luego habla de Balzac, autor con el cual se consolida la             

representación justa sin importar el estrato social, es posible “que personas de no importa              

qué clase social, con todos los entrecruzamientos prácticos de la vida (...) pudieran ser              

objetos de una representación literaria seria” (Auerbach:466). Importante destacar que antes           

sí existían representaciones de clases bajas o medias, pero no tenían una representación             

justa, es decir, era desde la burla, la comicidad, la sátira o la picaresca.  

Según Auerbach, esto fue posible en la novela realista gracias al influjo romántico de               

la mezcla de estilos. Entonces, el Realismo no es un quiebre total con el Romanticismo               

como podemos creer. Para Auerbach el gran logro del realismo moderno viene de la              

corriente romántica. Por último, se cierra el capítulo hablando de Flaubert y de Madame              

Bovary como la novela más representativa del realismo moderno. ¿Por qué? Bueno, es en              

Flaubert donde hay una consolidación de un estilo realista, mucho más diferenciado del             

Romanticismo, cosa que no ocurría en Balzac ni en Stendhal.  

Flaubert pone toda su confianza y convencimiento en la veracidad del lenguaje,             

empleado este con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente. El lenguaje pasa a            

ocupar el primer plano, porque se devela que lo que leemos desde la novela es la                

representación construida a partir del lenguaje, por lo tanto, la destreza que pueda yo tener               

con él influye totalmente en la representación que pueda hacer de la realidad. 

Para Auerbach, con Flaubert el realismo moderno “se hace imparcial, impersonal y             

objetivo” (454). ¿Qué quiere decir con esto? Que el estilo característico del Realismo             

pasará a hacer ese donde el narrador no emite opiniones sobre los personajes ni sus               

acciones, ni donde tampoco él, como narrador, intervenga en el curso de los sucesos. De               

hecho, él tiene que desaparecer, dejar pocas marcas de que el relato está siendo guiado. El                

narrador de Formas de volver a casa hace justo lo contrario, aparece a cada rato               

interviniendo en el relato, haciendo explícito que él ordena la historia, que borra muchas              

páginas, que cambia el foco de primera a tercera persona, y así. El uso que hace Flaubert                 

del lenguaje dista muchísimo del uso que hace Zambra del mismo. Pero si consideramos              

todas las intromisiones de Balzac en su relato, criticando el actuar de sus personajes,              

haciendo juicios de valor, no es tan distinto al narrador de nuestra novela. Claro, él no hace                 
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juicios de valor en torno a la moralidad, pero se emparentan en torno a las intromisiones                

constantes. Auerbach dice que en Flaubert se consolida el realismo ‘moderno’, pero Balzac             

también es un representante de él. Según esto, el uso del lenguaje que hace nuestro narrador                

se puede ver como una acomodación del realismo, pero no como un cambio radical.  

Si consideramos nuestro narrador-personaje que se mete y aparece en su propio relato,              

que no tiene nombre, pero va dejando índices a lo largo de la narración que permiten su                 

diferenciación y particularización, tampoco podemos dejar de pensar lo que Watt dice,            

desde su concepto de realismo formal , acerca del personaje, más exactamente de la             3

particularización del mismo. De sus planteamientos tomaré dos aspectos importantes: el           

desarrollo del personaje en la novela a raíz de los cambios sociales de la época, y, la                 

representación detallada, coherente, particularizada que le atribuyen al realismo.  

Watt postula el concepto de “realismo formal”, que se caracteriza por una serie de               

técnicas narrativas y formas de representar que, en la historia literaria, ayudaron a             

conformar la novela moderna a inicios del siglo XVIII. Una de las condiciones necesarias              

para que se diera el paso desde la mentalidad unificada, que, en la literatura, se plasmaba en                 

la creencia de los grandes universales, fue el abandono de esta concepción hacia una              

mentalidad que enfatiza la experiencia particular de un individuo particular (el gran salto de              

la Edad Media a la Modernidad) . El realismo, como él lo concibe, es el intento del retrato                 4

de todas las realidades de la experiencia humana, y no solo las que se adecuan a una                 

perspectiva literaria particular. Esto quiere decir que la novela, por su forma, permite más              

que otros géneros la representación de cualquier realidad posible, porque la clave no está en               

la vida que se presenta, sino en la manera en que esta se presenta. 

Por primera vez se valora positivamente la originalidad de la experiencia humana visto              

desde el autor y desde los temas y personajes representados. Y esta manera es el realismo                

3 El ‘realismo formal’ es el conjunto de cambios formales que se dan en la novela moderna, como la                   
particularización del personaje, del tiempo y del espacio. Son características que trascenderán el realismo              
decimonónico, entonces, podemos decir que Watt entiende el realismo como forma, no como una estética               
fijada a un siglo específico. 
4 La tarea fundamental del realismo “es producir la impresión de fidelidad a la experiencia humana” (Watt:6).                 
Es por esto que el abandono de los universales en la literatura, y en la visión de mundo, fue el paso crucial y                       
necesario para el realismo.  
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formal que pasaremos a contar ahora de qué se trata. En torno al personaje, el realismo                

formal inaugura la concepción del individuo como sujeto particular, portadores de una            

individualidad autónoma; como contraparte de la tipificación a la que caían los personajes             

anteriormente. El nombre propio, por ejemplo, en la novela cumple la misma función que              

en la vida social: identifica y diferencia, son la expresión verbal de la identidad particular               

de cada persona. El nombre propio como marca identitaria e individualizante es, pues, una              

de las marcas del realismo formal según Watt, tal como podemos apreciar en las grandes               

obras del realismo. Es interesante ver cómo esta característica definitoria del realismo va             

cambiando, y por qué. De este modo, es importante detenernos en nuestro análisis en,              

precisamente, la falta de un nombre explícito del narrador; claramente, las marcas de             

identidad han cambiado. En nuestro segundo capítulo revisaremos algunos factores que           

funcionan como causa de la pérdida de un nombre explícito. Postulo que pese a que el                

narrador no tiene nombre sí es posible reconocerlo, y que la ausencia de un nombre               

explícito es consecuencia del estado del país en el momento del crecimiento del narrador,              

un país que sufre muchas transformaciones que dificultan su niñez. 

Watt piensa que el argumento, por lo tanto, debía ser acorde a esta concepción               

moderna del individuo: debía ser igualmente particularizado en cuanto a tiempo y espacio.             

El individuo debía estar en relación con estas dos vertientes, es decir, insertado en una               

temporalidad y espacial particularizadas. Entonces, equipara el modo de la novela de imitar             

la realidad con el procedimiento del jurado en un corte de justicia. “Ambos quieren conocer               

todos los detalles - el tiempo y el lugar del hecho, las identidades de las partes, y rehusarán                  

de aceptar evidencias acerca de cualquiera que se llame Sir Toby Belch o Mr. Badman-               

menos aún acerca de una tal Chloe que no tiene apellido; y también esperarían que los                

testigos contaran la historia “con sus propias palabras”. (15) Se espera que la novela realista               

sea detallada, que no deje ninguna cuerda sin tirar, que, el mundo particularizado que se               

representa, sea coherente. 

Finalizando este capítulo podemos decir que muchas de las características           

asociadas al realismo se han reformulado en Formas de volver a casa, en el capítulo que                

revisaremos a continuación, intentaré dar una respuesta al por qué de esa reformulación,             
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puede ser de perogrullo decir que el realismo decimonónico no llegó tal cual a nosotros               

como un legado inmutable, sino que los cambios que a experimentado se deben a factores               

políticos, sociales, económicos que se organizan en un gran proceso, y que tiene, como              

consecuencia, la reorganización de la visión de mundo, de la sociedad, del sujeto, de los               

afectos, entonces ¿cómo no van a cambiar las técnicas de representación simbólica? 
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Capítulo II. Escenario contemporáneo: las condiciones que permiten hablar de una           

reformulación del realismo 

 

Ahora bien, tengo que dar la explicación necesaria de por qué el realismo no llega tal                 

cual a nuestros días, por qué es necesario dar argumentos si quiero decir que Formas de                

volver a casa es realista; hay un desacomodo, un desplazamiento, y tal como lo pensaron               

los teóricos citados más arriba, los cambios en la novela son producto de cambios fuera de                

ella, sea del orden político, social o cultural. 

Tomando en cuenta todo lo que ha pasado desde el siglo XIX, desde el realismo                

decimonónico, no podemos ignorar lo que implica habitar el presente. Las ideas sobre             

representación del realismo del siglo XIX ya no son válidas hoy, entonces, para poder              

explicar por qué ha cambiado el realismo, en cuanto a técnicas, representación, temas,             

personajes, nos atenemos a los cambios que se explican por una multiplicidad de factores,              

tanto estéticos como históricos, que podemos sintetizar bajo la idea general de            

posmodernismo. 

  

              -) La posmodernidad y el neoliberalismo: (im)posibilidad de la representación 

  

El posmodernismo, desde la mirada que trabajamos (fundada principalmente sobre           

las ideas de Jameson), se explica a partir del estado de avance del capitalismo. El               

capitalismo tardío o neoliberalismo, corresponde a un estado de avance del sistema            

económico que supone que el capital ya ha penetrado y determina todo ámbito humano              

desde el social al cultural, incluyendo las políticas de Estado, y regulando de manera              

determinante las relaciones humanas. Es una época en que entendemos que el sistema             

económico neoliberal, ha instalado un sistema absolutamente regulado por el mercado           

financiero, por la bolsa de acciones, por transnacionales, por el poder de Estados Unidos              

por sobre las otras potencias, que ha transformado la relación entre el trabajo y el capital, y                 

de este modo reconfigurando las relaciones sociales, de producción, afectivas e identitarias. 
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Volvamos unos siglos atrás para entender cómo se llega al posmodernismo. El siglo              

XIX tenía como baluarte al progreso de la sociedad y del ser humano; tenía la plena                

confianza en que a través de la ciencia y tecnología el hombre iba a poder perfeccionarse                

teniendo siempre en la mira el futuro como la promesa de la felicidad. El proyecto moderno                

cae luego de dos guerras mundiales donde las ciencias y la tecnología se unieron y crearon                

armas, destrucción y millones de muertes. La relación se invierte: la confianza en la ciencia               

y la tecnología no conlleva al progreso, sino a la destrucción. Cae el proyecto moderno,               

caen los valores asociados a esto y podemos entender como Lyotard a la posmodernidad              

como una época donde caen los metarrelatos. El gran relato de la modernidad cae tras un                

espectáculo terrible.  

Como consecuencia, a nivel del sujeto, no se puede seguir hablando de un sujeto               

centrado o mónada. Jameson se refiere al fin de este sujeto de esta forma: “en cuanto a la                  

expresión y los sentimientos o emociones, la liberación que se produce en la sociedad              

contemporánea de la antigua anomia del sujeto centrado puede significar, así mismo, no             

sólo la liberación de la angustia sino también de todo tipo de sentimiento, al ya no estar                 

presente un yo que siente.” (36) Las vanguardias son unas de las representaciones agónicas              

del espíritu moderno, según esta perspectiva. En ellas la angustia, que se ejemplifica con El               

Grito de Munch , era todavía posible de representar -recordemos que esta obra de arte es               5

producto de la desazón que causa la alienación-. Luego de esto, ya no. “Esto no significa                

que los productos culturales de la época posmoderna carezcan totalmente de sentimientos,            

sino que ahora tales sentimientos flotan libremente y son impersonales, y tienden a estar              

dominados por una peculiar euforia.” (Jameson:36) Por esto mismo, Jameson no habla de             

afectos sino de ‘intensidades’, es decir, un grado menor y menos definido de sentir. Esto se                

explica, en parte, porque el mundo ha perdido su profundidad, y de pronto, “amenaza con               

convertirse en una piel lustrosa, una ilusión estereoscópica, una avalancha de imágenes            

fílmicas sin densidad.”(Jameson:53) Amenaza con convertirse en simulacro. El mundo          

posmoderno se hace incomprensible para el sujeto, y como efecto, no podemos comprender             

qué sentimos ni menos aún sentir por el otro. Para Jameson, esto sucede porque “los sujetos                

5 Aunque se haya hecho a finales del siglo XIX, esta obra se considera como antecedente directo de lo que se 
conocerá como existencialismo en las vanguardias. 
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humanos que irrumpimos en este nuevo espacio, no nos hemos acompasado al ritmo de esta               

evolución; a la mutación acontecida en el objeto no le ha acompañado, hasta ahora, una               

mutación equivalente en el sujeto. Aún carecemos del equipamiento perceptual para           

enfrentarnos a este hiperespacio” (Jameson:58). 

Lipovetsky, en La era del vacío, habla de la apatía de esta era, o de la indiferencia                  

total. Habla de un tipo de desierto que ya no tiene que ver con la angustia de las                  

vanguardias ni el nihilismo de Nietzsche, sino de “otro tipo de desierto, de tipo inédito, que                

escapa a las categorías nihilistas o apocalípticas, y es tanto más extraño porque ocupa en               

silencio la existencia cotidiana.” (Lipovetsky:35) Este desierto es el de la apatía. Cuando ya              

todas las instituciones pierden su estatus y su capacidad de mantener sus proyectos a flote,               

de generar comunidad -la caída de los metarrelatos- los valores entran en crisis y las               

personas pasan de la angustia y el nihilismo, a la indiferencia total, las cosas ‘pasan a                

importar un bledo’.  

“Desconectando los deseos de los dispositivos colectivos, movilizando las energías,           

temperando los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sistema invita al             

descanso, al descompromiso emocional.” (Lipovetsky:37) La comunidad se ha acabado, ya           

no hay algo a que podamos llamar un colectivo, un sistema valórico común, la sociedad               

neoliberal invita a la idolatría por uno mismo, al consumo, al narcisismo o, como dice               

Eagleton: “el sujeto posmoderno está compelido a sacrificar su verdad e identidad a su              

pluralidad”, o dicho de otro modo, todo el mundo “se ha convertido en consumidor, mero               

receptáculo del deseo.” (Eagleton:135) 

El sujeto posmoderno “sólo supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia             

ineluctable, una estética fría de la exterioridad y la distancia”. (Lipovetsky:37) Por eso la              

imagen icónica que resalta Lipovetsky de la posmodernidad es el Narciso, o sea, un ser que                

se preocupa solo por sí mismo y por sus placeres; sus relaciones con los demás se basan en                  

la indiferencia o en términos de ganancia (qué gano yo estando con el otro), que, no menor,                 

se articula como otra de las características del sistema económico: todo se transforma en              

mercancía. “En un sistema organizado según un principio de aislamiento “suave”, los            

ideales y los valores públicos sólo pueden declinar, únicamente queda la búsqueda del ego              
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y del propio interés, el éxtasis de la liberación “personal”, la obsesión por el cuerpo y el                 

sexo: hiper-inversión de lo privado y en consecuencia desmovilización del espacio           

público.” (Lipovetsky:42) Estos cambios que sufre el sujeto posmodernos están, en su            

mayor parte, condicionados por la instalación de un sistema que invita a la desconexión, al               

consumo, a la despreocupación. El capitalismo comienza a extender sus redes por todo el              

mundo, metiéndose en la fibra de todos. Nos encontramos hoy, en la etapa ‘más pura’ del                

capitalismo.  

Me pasa, en lo personal, que tengo muy mal valorado al posmodernidad, porque el               

sistema económico que lo sostiene es feroz. Muy criticable. Pero también, como dice             

Lukács, en tiempos de crisis es donde el arte y la literatura deben ser baluartes de                

resistencia y develar las injusticias de la época. Esto yo lo veo en la narrativa de Zambra.                 

Veo que la literatura se conecta con la política, no para guiar a la humanidad, o quizás                 

Zambra no escribe pensando en que puede salvar a la humanidad -como diría Lukács- sino               

para explicarse a él mismo repensando ese tiempo de la niñez y ver a qué hemos llegado en                  

el hoy. 

  

             -) Los ‘nuevos realismos’ y la ‘vuelta a lo real’ en la contemporaneidad 

 

Este cambio epocal que he venido describiendo repercute en las representaciones            

simbólicas. El realismo no puede seguir siendo el mismo porque las condiciones han             

cambiado. Si lo que entendemos por realidad cambia y se ve afectada por la              

posmodernidad, también cambiará los modos de representación de la realidad. Dentro de            

este panorama que puede parecer desolador surge una línea teórica que propone que las              

construcciones estéticas de la novela contemporánea de hoy corresponden a “nuevos           

realismos”, que se alimentan por la ambición de representar el propio presente como ‘la              

vuelta a lo real’. 

Luz Horne ve que la tendencia a hacer nuevo realismo se ha incrementado por el                

aumento de la pobreza y desigualdad social, causas directas de un sistema neoliberal,             

basado en la explotación de los países del tercer mundo, llevándose todos los frutos de la                
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productividad hacia afuera, hacia los bolsillos de los inversores extranjeros, impidiendo el            

desarrollo de los países productores a costas del enriquecimiento de las grandes potencias             

económicas. O, como dice, Schollhammer “la urgencia de relacionar el arte y la literatura              

con los problemas sociales de la exclusión, de la miseria y de la violencia o por                

motivaciones mercadológicas o motivada por la búsqueda de convertir la literatura en            

potencia política y ética” (9) Para él, “mientras el realismo histórico surgió ligado a una               

visión utópica de una sociedad justa y organizada racionalmente, el foco de los escritores              

de hoy es estrecho, fragmentado, particular y, en algunos casos, preocupado con la             

denuncia y la intervención política y ética en aspectos marginales y locales de las              

injusticias, violencias y miserias que caracterizan nuestro mundo contemporáneo”         

(Schollhammer:2). 

Con el cambio en el modo de representación se refieren, ambos, a la obsolescencia de                

las características del realismo decimonónico. En un mundo posmoderno, movilizado por el            

neoliberalismo, la fragmentación cobra relieve. Nuestra novela es un claro ejemplo. Hay un             

personaje que rememora su infancia pero a partir de la ruptura y el fragmento, siendo un                

relato que se intercala entre el presente y el pasado, pero aunque tal intercalación no               

existiera, esta no sería una historia coherente ni lineal. El personaje, nuestro narrador, sufre              

también las consecuencias de habitar esta época. Incluso no tiene nombre, y sin embargo,              

eso no impide una particularización del mismo sino que revela las nuevas formas de              

construcción de personajes en la contemporaneidad. Nuestro personaje se identifica          

mediante la indexicalización del relato, concepto y análisis que veremos en el capítulo             

siguiente. Él, ya no es un sujeto alienado ni angustiado, sino un sujeto descentrado,              

narcisista, y también fragmentado, que en el intento de representar su pasado recurre a un               

relato no-lineal y también a la alteración de ese pasado, porque lo que importa, en esta                

novela, no es llegar a la memoria como tal, sino el trabajo, el proceso de re-memorar.  

La novela usa técnicas posmodernas, claro que sí, pero no con la función de alabar el                 

posmodernismo sino todo lo contrario. Pero, para entender en qué contexto se escribe la              

novela de Zambra hay que considerar procesos históricos del país que son importantes a la               

hora de plantear un análisis. 

22 
 



  

-) Escenario dictatorial y postdictatorial nacional: “manjar predilecto para           

la literatura”  6

  

En septiembre de 1973 se bombardea la Moneda a los ojos de una ciudad desbordando                

en pánico, gritos y llantos. Los tanques y los militares pasan a dominar las calles, al mismo                 

tiempo, el miedo va llenando las casas, para luego ser llenadas de muertes, desapariciones y               

dolor. Este hecho histórico marca un quiebre cultural en el país a nivel afectivo, económico,               

del que aún no nos recuperamos. Incluso en nosotros, los que nacimos en los noventa, ya en                 

los gobiernos de transición. Nosotros somos hijos de los jóvenes que vivieron la dictadura.              

Somos conscientes que desde ese 11 de septiembre nos cortaron algo y nunca pudimos              

recuperarlo. No solo las relaciones entre pares cambiaron por miedo a la delación, por              

peligro, por seguridad, sino cambió con la instalación, experimental, del sistema neoliberal.            

Se privatizó hasta lo que no debía privatizarse, como el agua, la educación, la salud.  

El ejemplo de la instalación de un sistema económico, que en el ‘73 estaba en pañales,                 

es un claro indicador de cómo este factor, el económico, el del capitalismo avanzado,              

modifica toda la vida en sociedad, todo lo que podemos llamar posmoderno. Jameson             

puede ser de ayuda si pensamos que dijo lo siguiente: “esta cultura posmoderna global              

-aunque estadounidense- es la expresión interna y superestructural de toda una nueva            

oleada de dominio militar y económico de Estados Unidos en el mundo. En este sentido,               

como a lo largo de la historia de las clases, la otra cara de la cultura es la sangre, la tortura y                      

el terror.” (22) Recordemos que Estados Unidos participó activamente en la concretación            

de dictaduras a lo largo de Latinoamérica. El revés de la instalación del régimen neoliberal               

es el uso de la fuerza. 

Desde un lado afectivo, esta es la época de la indiferencia, de la crisis del amor, del                  

ocaso de los afectos, como dijimos brevemente unos párrafos más arriba. Pero en Chile,              

esto no solo se produjo por satisfacer a un ego narcisista, a eso hay que sumarle el miedo al                   

poder dictatorial.  

6 (Rojo: 291) 
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Luego del triunfo del No, en Chile se instala una pasajera alegría y unas fuerzas                

esperanzadoras. Se piensa, con tierna ingenuidad, que ahora, en democracia, se hará            

justicia, se condenará a Pinochet y a todos sus secuaces, se sabrá dónde están los detenidos                

desaparecidos. Nada de eso pasó. Pinochet murió en libertad, en un gran funeral, con              

jóvenes que lo saludaban como si fuera un general nazi. Cada mes sueltan a un preso de                 

Punta Peuco a escondidas, sin salir en la tele. Es una gran burla. Lo que es peor a nadie le                    

interesa, o ya no interesa tanto, un comentario en Facebook y mi conciencia está tranquila.               

Para Grínor Rojo, luego de 17 años en dictadura triunfó en Chile “la banalidad de los                

medios y, a través de los medios, en la conciencia de un público estupidizado, embrutecido               

por su constante exposición a la confortable placidez de lo inocuo” (11). 

Podemos ubicar la escritura de Zambra dentro de esta pincelada histórica. Zambra             

nace en dictadura, en septiembre de 1975, dos años después del golpe, y comienza a               

escribir en el despertar de este siglo; su debut literario fue poético, pero luego cambia a la                 

narrativa. Este libro, Formas de volver a casa, es del 2011. Digo esto porque la historia que                 

cuenta Zambra es la de su infancia y la de su procesamiento en la época actual. Esta                 

escritura, se nos muestra en la narración, no es para nada simple. 

Sergio Rojas habla de esta narrativa, la de los hijos , como la de unos autores que                 7

escriben para poder recordar. La justificación que da para escribir de este modo es la               

siguiente: 

“El proceso de la transición política chilena traza una historia que si bien             
desde una perspectiva de análisis estrictamente político podría exhibir         

7 Fue el mismo Zambra que inauguró esta forma de decirle a la narrativa de los que vivieron la dictadura                    
siendo niños: la literatura de los hijos. Lo hizo cuando escribía reseñas y artículos en diarios de circulación                  
nacional. En ese momento lo definió como la literatura que producían los hijos de los padres que vivieron la                   
dictadura. O sea, ponerse como en un segundo lugar (decir que son “los hijos” implica que son los hijos de                    
alguien) no es para nada casual. Esta narrativa es la de los personajes secundarios, que en su infancia se                   
sentían ajenos a lo que pasaba a su alrededor, tanto al acontecimiento histórico, pero también lo que esto                  
causaba en el hogar que provocaba los silencios, las omisiones, las mentiras. Estos hijos empiezan a escribir                 
cuando adultos y lo hacen siempre remitiendo al hecho, explícitamente o alegóricamente, que marcó sus               
vidas: la infancia en dictadura, por eso la mayoría de los narradores son niños -o adolescentes-. Pero no solo                   
desde vivir directamente algún hecho violento y represivo, sino más bien del descalabro que la dictadura                
causó en todos los ámbitos de la vida, sobre todo las relaciones afectivas. Los padres en esta narrativa, por                   
ejemplo, no son ningún modelo a seguir. Siempre se presentan como personas que no toman saben tomar bien                  
decisiones, que generalmente actúan por el “mal menor” pero que es mal al fin y al cabo. Como padres que no                     
se interesan, tampoco, por llegar a sus hijos, por saber lo que realmente sienten. Se pueden considerar dentro                  
de este grupo a Alejandra Costamagna, Álvaro Bisama, Nona Fernández, Leonardo Sanhueza, entre otros. 
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necesidad y coherencia, comporta a la vez una radical ruptura. No se trata             
solo del tránsito institucional desde la dictadura a la democracia, sino que            
implica también la discontinuidad entre el potencial de subjetividad que se           
generó en dictadura -la convicción de que la realidad podía llegar a ser             
radicalmente diferente de lo que era- y el hecho de que precisamente ese             
potencial no podía tener lugar en el presente neoliberal.” (Rojas:234) 

 
La caída de los metarrelatos en el espacio chileno, como condicionante de la             

posmodernidad, es el escenario propicio para el surgimiento de narrativas que se cuestionen             

su crecimiento en dictadura, para que se cuestionen su pasado, revivir traumas, en un orden               

neoliberal que no invita a la reflexión sobre la memoria, sino a satisfacer necesidades en el                

presente. La desilusión que provoca la transición en Chile, es caldo de cultivo para una               

generación que se sintió ajena a los hechos cuando eran niños y que ahora tiene la                

necesidad de enfrentar lo que significó su infancia en dictadura. Lo hacen creando un relato               

que muestra más la construcción de la memoria que la memoria como producto, y que               

funciona como contra-relato de la historia oficial, de la que se sienten ajenos. Estas              

subjetividades se aferran a quiénes ellos eran cuando niños, por eso, rescatan la             

cotidianidad del pasado, hechos anecdóticos; de alguna manera, le dan sentido a la             

reconstrucción de su memoria. Por eso, Zambra y los demás narradores de la literatura de               

los hijos, recuperan la memoria desde la intrascendencia del presente a partir de la              

cotidaneidad del pasado. Son ajenos a la gran historia, pero tampoco pueden acceder a una               

memoria colectiva porque no hay. Rojas lo dice así: “es como si en ese cotidiano se hubiese                 

encriptado esa “gran historia” que falta, como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese              

constituido por las esquirlas de un gran estallido.” (241) 

Esta historia, la de la novela, es una pequeña historia, una mínima historia que,               

justamente, se construye en base a los recuerdos de infancia de un adulto. Recuerdos              

cotidianos, vulgares que contienen (o encriptan en ellas) la gran historia. El camino que le               

queda a esa subjetividad que no se siente representada en la “gran historia”, es la               

construcción de un pasado “tramado desde los afectos y sentimientos que en el presente son               

parte constitutiva de esa conciencia que emprende el trabajo de recordar.”(Rojas:243)           

Nuestro narrador, en sus aventuras de adulto, se propone escribir una novela, intención que              
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se desata a partir de una historia que le cuenta Eme, su ex. Ella estaba acampando con unas                  

niñas en el patio de la casa y los adultos las llamaban que ya era tarde, que había que entrar,                    

ellas se quedaban con más ganas jugando. Hasta que dejaron de sentir los gritos, y la niña                 

ve que los adultos lloran con la noticia de un atentado en la radio. Eme piensa desde adulta                  

que “los niños entendíamos, súbitamente, que no éramos tan importantes. Que había cosas             

insondables y serias que no podíamos saber ni comprender” (Zambra Formas:56). 

Rojas dice que la memoria colectiva se descompone en estas memorias individuales,             

que no “difieren especialmente entre sí por sus “contenidos” o interpretaciones del pasado,             

sino por el carácter personal, incluso íntimo, de sus respectivas vivencias, en las que se               

expone paradójicamente un pasado común” (244) Este pasado, el de su infancia media             

traumática, se construye a partir de las esferas privadas, de las anécdotas pequeñas que cada               

uno de los narradores vive. 

En un mundo posmoderno, el rescate de lo cotidiano es un frente de batalla que                

construyen los autores. Se posicionan frente al olvido creando un relato donde se plasma el               

arduo trabajo que implica recordar. Zambra escribe contra el olvido como un acto político.              

Porque como bien dice Jameson, “toda postura frente a la postmodernidad en cultura             

también es, a la vez, y necesariamente, una toma de postura implícita o explícitamente              

política ante la naturaleza del actual capitalismo multinacional” (25) La postura está,            

implícita, pero está. Nosotros estamos tratando de decir que estas novelas son realistas, pese              

a los cuestionamientos de esta estética y a la diferencia que se puede establecer entre la                

representación en el siglo XIX y ahora, en plena postmodernidad. Grínor Rojo dice que              

estas novelas son realistas por el fuerte enlace referencial que mantienen con un hecho              

histórico -la dictadura-, pero, que para dar cuenta del desmadre que ha ocurrido en el país                

“sobredimensionan las tintas de su ‘realismo’ y avanzan de esa manera hasta rasguñar la              

costra de lo permisible” (59). En el siguiente capítulo, el final, dirigiré el análisis para               

apuntar sobre esos rasguños que hace la reformulación de Zambra contra lo permisible, y              

también, dar una lectura de por qué lo hace, cuál es el fin de plantear una reformulación                 

realista. 
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Capítulo III. La reformulación realista en Formas de volver a casa 

 

Encuentro necesario, antes de empezar, comentar por qué el Realismo, por qué elegí              

esta línea de análisis y no otra. Cuando leí la novela por primera vez, fue muy evidente que                  

dialogaba con una corriente literaria de otra época y pensé que esta novela quería              

pronunciarse en contra de ella; pero con las siguientes re-lecturas me cuestioné esto, y              

descubrí que más que plantearse como la contraparte de esa corriente, esta novela se              

pronuncia como una reformulación. Esa corriente es el realismo -sorpresa-. Bueno y ¿por             

qué pensé eso? Daré unos ejemplos ahora: 

Cuando Eme, la ex pareja de nuestro narrador, le dice que termine la novela de una                 

buena vez, él responde “no lo sé” y luego, en sus reflexiones a la hora de escribir, piensa                  

que espera una voz, “una voz que no es la mía. Una voz antigua, novelesca, firme. O es que                   

me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito.” (Zambra Formas:55).               

Ahora que lo pienso, siento que esa voz antigua, novelesca y firme, es la voz (o el estilo                  

narrativo) con el que uno piensa en realismo clásico; una voz imparcial, objetiva, como la               

que pensaba Auerbach de Flaubert. Pero, para nuestro personaje, sin embargo, no hay tal              

posibilidad de llegar a esa voz narrativa. La suya, en cambio, es fragmentaria, no es lineal,                

a veces tampoco causal; y sin embargo siente atracción por esta voz, por lo que se presenta                 

esta otra opción, esta otra forma de hacer realismo: la de estar en el libro, de permanecer en                  

él, la de perseguir imágenes que se están escapando de la memoria y poder capturarlas,               

retenerlas aquí. Esto es lo que domina la representación en Formas de volver a casa, el                

reencuentro de nosotros con un narrador que quiere, a veces, de manera desesperada,             

aparecer en la novela. 

Sentí que el autor siempre estaba dialogando con la estética realista, de manera crítica               

muchas veces, como una relación complicada. Los intertextos que menciona, por ejemplo,            

tienen mucho que ver con una visión particular de representar la realidad. Por ejemplo, La               

Batalla de Chile, documental de Patricio Guzmán sobre el escenario convulsionando antes            

del golpe, durante el golpe, y cuando cayó la dictadura. Lo peculiar es la manera de grabar                 

el documental, ahí mismo mientras las cosas suceden, grabando el suceso en directo; con la               
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cámara en la mano, la imagen vacilante por correr, por escapar. De repente hasta aparecen               

los realizadores y se escuchan sus voces. Trata de representar y aprehender el hecho              

histórico en su totalidad a través de pequeñas tomas, que pueden ser bastante erráticas por               

las exigencias del momento. Este documental quiere dar una imagen de la realidad que no               

se cuestione, quiere ser un documento, porque lo que registra no es ficción, es un hecho                

histórico serio y fundamental para entender el hoy del país. 

Pensé eso mientras leía la novela, pensaba que no es casualidad que intertextos como               

este se mencionen. Y, no es azaroso, nada en la novela lo es, que el narrador mencione su                  

experiencia escolar con Madame Bovary, que sabemos, es la novela cúlmine del realismo             

moderno para Auerbach (donde se consolida la estética realista decimonónica), y más            

encima, que la experiencia del narrador con esta novela no haya sido placentera: “no tuve               

paciencia con las descripciones. La prosa de Flaubert simplemente me hacía cabecear” y             

terminado en una prueba con un 3,6. El realismo es algo que conmueve a nuestro narrador,                

pero no es el camino que le acomoda, no responde a ese estilo, aunque sí rescata algo de la                   

novela de Flaubert. Al comentar el método con el que podían pasar el examen del libro con                 

buena nota, los compañeros más grandes les recomendaban saberse los nombres de los             

personajes menos relevantes para el ítem de identificación de personajes: “había cierta            

belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente eso, personajes secundarios.” (Zambra            

Formas:58). Después, cuando el narrador ya es adulto, piensa en Berta, piensa en esa niña               

que su mamá encontraba tan fea, en esa niña en la que su papá deposita todas sus                 

esperanzas, pero de todos modos falla en su pronóstico. Piensa en esa niña que juega sola                

en el jardín mientras la madre es el foco principal de la novela. Ambos, Emma y nuestro                 

narrador, son secundario, ambos jugaban en el jardín mientras los padres eran el centro;              

este es el intento del narrador de reencontrarse con su papel y darle un sentido a su infancia                  

a través de una escritura que plasma el ejercicio de la memoria. De estar tras bambalinas a                 

ser el protagónico de la novela . 8

8 En Formas de volver a casa el narrador menciona en reiteradas veces que en su infancia estaba inmerso en                    
la novela de los padres; se refiere, en mi opinión, a que en su inocencia, ellos niños, no tenían idea de qué                      
pasaba y sus padres eran los que enfrentaban vivir en dictadura realmente porque tenían conciencia de ello.                 
Entonces ‘novela de los padres’ podría entenderse como el ‘orden de los padres’, en cambio, ‘novela de los                  
hijos’ como contrapartida y deconstrucción de la novela de sus padres, como un rehacer de esa memoria, esta                  
vez, desde el adulto que fue niño y ya ha perdido toda su inocencia hace rato. 
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Ahora, abordaré el problema de la representación en Formas de volver a casa haciendo               

un análisis de la representación en la novela según lo que revisamos en el marco teórico del                 

primer capítulo. Pero antes, haré mención de elementos estructurales de la novela que             

considero importantes para el desarrollo de una lectura sobre ella. 

Formas de volver a casa tiene dos series narrativas que se cruzan en un punto: el                 

protagonista, las ganas del sujeto de estar en la novela. Hay una serie, que es la que abre el                   

relato, donde el protagonista es un niño que se enfrenta al terremoto del año 1985. Esa                

serie, o línea, es la historia de ese niño pequeño -y luego adulto-, maipucino, que esa noche                 

del terremoto conoce a una persona que será importante en su vida: Claudia. La segunda               

serie es de un adulto que está tratando de escribir una novela. La novela es la que leemos en                   

la primera serie. La novela se divide en cuatro capítulos: “Personajes secundarios”, luego              

“La literatura de los padres”, “La literatura de los hijos” y por último “Estamos bien”,               

donde los Personajes secundarios y Literatura de los hijos corresponden a la ‘novela’ de              

nuestro protagonista y La Literatura de los padres con Estamos bien serían el ‘diario de               

vida’ del personaje. 

Ya es llamativo que si juntamos los capítulos por serie los que se refieren a la novela                  

son nombres que remiten a un segundo grado de algo, segundo grado de vivir la historia, de                 

ser los hijos y los personajes secundarios, los que crecieron detrás del escenario. Y los               

nombres de la serie del escritor dan cuenta de una idea más conformista de la historia, algo                 

como “esto es lo que me tocó y tendré que aceptarlo por la buenas o por las malas”.  

No lo decimos porque sí. Al comienzo ya nos aparecen cavilaciones del narrador que               

dirige la serie ‘novela’ que escribe nuestro narrador, de la siguiente forma: “a veces pienso               

que escribo este libro solo para recordar esas conversaciones” (Zambra Formas:14). O sea,             

el narrador de esta serie reconoce que lo que cuenta forma parte de un ‘libro’, de una                 

novela, y por eso, por ser una novela, podemos inferir que lo que se cuenta es ficción. O                  

intervenciones como la que sigue: “Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo                

pensando en Claudia como si existiera, como si hubiese existido.” (Zambra Formas:53),            

donde es explícito el carácter ficcional de esta. Mientras, en la otra serie, el escritor que está                 

narrando la novela habla de ella y se refiere a esos escritos como un diario (“Semanas sin                 
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escribir en este diario” [162]). El problema de la representación va cobrando forma, lo              

vamos detectando. 

La novela es la de los padres porque ellos vivieron, en primera persona, la               

destrucción de este país. Ellos sabían y entendían, mientras los hijos tenían que aprender a               

ser niños, sus silencios los protegían, sus omisiones eran sus aprendizajes. Nuestro narrador             

creció cuando Chile ‘se caía a pedazos’, pero él estaba aprendiendo a hablar. Esa noche               

inaugural en la novela, la del terremoto, es clave para nuestro protagonista. Primero, este              

hecho se encuentra en la ‘novela’, pero al cierre de la gran novela nos encontramos con otro                 

terremoto, el del 2010, y nuestro personaje recuerda esa noche del ‘85, recuerda a su padre                

bromeando y a gusto con los vecinos del barrio, dice: “Mi padre también celebraba el               

chiste. Estaban allí para que no tuviéramos miedo, pero no teníamos miedo. Eran ellos los               

que tenían miedo. De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.” (Zambra Formas:150) 

Ellos vivieron la dictadura siendo niños lo que nos dice que, en verdad, no tenían idea de                 

nada, se daban cuenta de algunas cosas pero nada en concreto, dice nuestro narrador de               

cuando era niño: “Vivíamos en dictadura, se hablaba de crímenes y atentados, de estado de               

sitio y toque de queda, y sin embargo, nada impedía pasar el día vagando lejos de casa.”                 

(Zambra Formas:23). 

Nuestro niño, tan niño, tan inocente tenía esta opinión de Pinochet: “para mí era un                

personaje de la televisión que conducía un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso,                

por las aburridas cadenas nacionales que interrumpían la programación en las mejores            

partes”, pero cuando grande lo odió “por hijo de puta, por asesino” (Zambra Formas:21).              

Por eso pienso, que esta novela no quiere ser solo un juego entre lo que es ficción y                  

realidad, entre lo que sí es real en esta novela y lo que es mentira; esos artificios están ahí                   

para darnos una versión de lo que pasó en dictadura y cómo estos niños se transforman en                 

adultos que están más o menos no más, que no están conformes, no pueden decidir, y de                 

repente parece que estuvieran a la deriva y muy, muy perdidos. Esta recreación ficticia es la                

que le sirve al narrador para pensarse a sí mismo.  

A continuación observaré cómo esta novela se apega a la representación realista como              

una reformulación, porque claro, Zambra no narra en las mismas circunstancias que            
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Flaubert, por ejemplo, y tampoco creo que quiera hacerlo. Se apega al realismo como una               

perspectiva narrativa, no como una estética fija que responde a un tiempo histórico             

determinado, sino como una que lo trasciende. Y, ¿por qué le sirve el realismo a Zambra?                

Pretende responderlo a continuación revisando tres apartados que refieren a la construcción            

de la novela -representación, personajes y temas- y dar una visión de la respuesta para               

luego terminar redondeando en las conclusión. 

 

a) Escribir es mostrar la cara: sobre la representación en Formas de volver a casa. 

 

Sabiendo esto, creo que ya puedo empezar a discutir con el marco teórico del Realismo.                

Primero, sabemos por Auerbach que Stendhal comenzó a escribir en una época de su vida               

marcada por la miseria y el desacomodo que sentía; ese no era su tiempo, lo sentía ajeno, y                  

como respuesta a tal estado de ánimo agarra el lápiz y comienza a escribir. El ‘realismo                

moderno’ tiene su primer genio en él, y Stendhal agarra todo su material de la               

inconformidad con su época, para plantearnos un sujeto que responde y se entiende a través               

las condiciones históricas de su época. Lo planteo como característico de Stendhal aunque             

es una marca del realismo el ser críticos de su tiempo, para interceder y poder hacer algo                 

fuera de la novela. Como las ideas de Lukács, o lo que propone Schollhammer acerca de la                 

denuncia en tiempos de crisis según el primero, y en tiempos posmodernos, violentos y              

socialmente desiguales según el segundo. Ahora, Zambra escribe desde la inconformidad,           

cómo dudarlo. Todos los nombres de la literatura de los hijos escriben desde ahí, la               

literatura los cobija y pueden dar un pequeño aporte con sus historias. La inconformidad              

parte de un hecho histórico -la dictadura- pero no se queda solo en eso, sino que se extiende                  

hasta ahora por cómo se ha procesado luego este hecho catastrófico en la transición              

política, y luego, en los años que Zambra escribe. Pues, simplemente, no se ha procesado.               

Ellos, estos escritores, luchan contra el olvido; no olvidar, esa es la premisa, porque aun en                

democracia se siguen cometiendo crímenes que atentan contra los derechos humanos.  

A pesar de que la novela no esté fechada ni aparezcan marcas temporales, la línea                

histórica es sumamente clara. Podemos deducir de cuándo se está hablando. Que no tenga              
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fechas no es suficiente para decir que la representación es vaga, lo que sí se puede pensar                 

en la fragmentación del relato como consecuencia del uso de técnicas posmodernas. 

La reconstrucción que el narrador hace de su infancia se construye mediante el              

fragmento , sobre pedazos de memoria que refieren a hechos anecdóticos, que no logran             9

construir un relato lineal, ni llegar a la memoria tal cual. Construir de esta manera su                

historia implica dos cosas: por un lado, se entiende como consecuencia de lo que Jameson               

dice de la posmodernidad, es decir, pensar históricamente una época que ha olvidado cómo              

se piensa históricamente. Las relaciones de causalidad ya no son necesarias, y sin embargo              

-y este sería el otro punto- este narrador, que escribe como un contra-relato al discurso de la                 

“gran historia” o historia oficial, hace el intento de reconstrucción de su infancia motivado              

por los vacíos que dejó en él su niñez. Con esto me refiero a que, al posicionarse en contra                   

del discurso histórico oficial, el narrador rescata escenas íntimas, familiares, y cuando lo             

hace se apega a una reformulación realista, por la fuerte relación con el referente de estos                10

fragmentos y por la conexión con lo real que se da mediante la indexicalización del relato                

-que revisaremos más adelante en detalle-. 

En la misma línea podemos ver si aquí hay una crisis que el realismo ayude a                 

comprender. Recordemos que para Lukács la novela realista era más importante cuando se             

atravesaba por una época de crisis, porque esta era capaz de guiar a la humanidad, de                

evolucionar y superar las injusticias que el sistema produce. Pienso que sí hay una crisis en                

la novela sustentada en el quiebre afectivo producido por la dictadura, el sistema             

económico y la posmodernidad. Hay varias crisis en verdad, una política, que obliga al              

sujeto a olvidar su pasado promoviendo un borronamiento sistemático de los vejámenes de             

la dictadura, una económica por la violencia institucional que ejerce el sistema y atenta              

contra la posibilidad de rememorar del sujeto, y así… Pero la que más me interesa es la                 

crisis que se produce en el lado afectivo del sujeto porque el narrador-protagonista es uno               

9 Me refiero a la idea de fragmento de Blanchot. Es decir, como “el que orienta, al que lee, en dos direcciones,                      
hacia atrás y hacia adelante” (Blanchot:199), lo que nos da la idea de que el fragmento es fragmento de algo                    
que no lo era, de una anterior totalidad, y también de algo que podría ser, una totalidad nueva. En este caso, el                      
fragmento es de la memoria que se ve impedida de recuperar por la infancia del personaje, y la totalidad                   
nueva sería a la que apunta la reconstrucción de la misma. 
10 Para Grínor Rojo el fuerte enlace con lo referencial con la dictadura  permite que la esta novela sea 
considerada como realista. 
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que gusta de aparecer y controlar su relato donde entran en juego varios factores que               

dificultan lo que se propone como tarea. Ya lo hemos dicho, crecer en dictadura fue               

instalando traumas y trabas en las identidades de estos personajes, por lo que cuando              

adultos estos personajes están solos, están desesperados por establecer lazos, por amar y ser              

amados, por estar protegidos, porque odian a sus padres y, sin embargo, son a los primeros                

que llaman cuando pasa un terremoto. Al mismo tiempo, en Chile, cambia el sistema              

económico y pasa a ser un modelo neoliberal, que, para Sergio Rojas, es incompatible para               

re-pensarse porque el sistema no invita a tal reflexión, sino al consumo e idolatría por uno                

mismo -como diría Lipovetsky-, a la desconexión de los aparatos colectivos y a la apatía.               

Este estadio del capitalismo, es el condicionante para hablar de posmodernidad. Factores            

que juntos reordenan el sentido de los afectos, cómo se organizan y cuál es su objeto. Esta                 

nueva manera de sentir se caracteriza por el desgaste en las relaciones humanas, por el               

predominio de ‘intensidades’ y no ya de afectos. Pienso que pese a que nuestro narrador no                

puedan amar parece no molestarle, es como si le pasara por encima. Lo que le molesta de la                  

ruptura con Eme no es que no esté ahí como su compañera de vida, sino que no pueda                  

leerle los pasajes de su novela, que no pueda opinar sobre ella. Esto lo pone ansioso, porque                 

Eme ya no está ahí para él. La meta que conocemos del narrador es terminar su novela.                 

Pero en el proceso nos encontramos con una reconstrucción fragmentaria que es indicador             

de que la posibilidad de hacer memoria se ve impedida. Quizás porque escarbar en la               

memoria no ayuda al narrador a superar sus traumas de infancia, son solo una guía, un                

empujón. Hay otra manera de ordenar los afectos donde lo primero que se cubre es el ego                 

narcisista. Esto es lo que Jameson llama ‘el ocaso de los afectos’, en un tiempo donde,                

como dije más arriba no se puede entender al sujeto como mónada sino como descentrado,               

donde los afectos ya no funcionan del mismo todo una vez que hay una liberación de los                 

mismos al no haber presente un sujeto centrado. Pero, no es que no hayan afectos, sino que                 

ahora se puede hablar de intensidades, de sentimientos que flotan libremente y son             

impersonales; son como destellos de sentir y no tienen el mismo arrastre ni impacto en el                

sujeto de lo que se supone que el afecto así. Las intensidades son, de este modo, la                 
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reordenación de los afectos en la posmodernidad. Por eso, nuestro narrador se convence de              

que ama a Eme, y sin embargo, es solo para saciar sus intereses. 

Pongamos de ejemplo la relación que Julián mantiene con Karla, presente en La Vida               

Privada de los árboles, segunda novela de Alejandro Zambra. El narrador nos dice de              

Julián que “en vez de amar a Karla había amado la posibilidad del amor, y luego la                 

inminencia del amor. Había amado la idea de un bulto moviéndose dentro de unas sábanas               

blancas y sucias” (Zambra:125). Había amado el simulacro de amor, la intensidad del amor,              

pero no el amor en sí. Julián no puede llegar a pensar en Karla en su alteridad, sino como lo                    

que le produce a él, ‘la posibilidad del amor’. Julián es el perfecto ejemplo de un sujeto                 

posmoderno narcisista: “Concentrado en sus clases y en la idea fija de su libro, Julián pasó                

de largo por episodios cruciales en la vida de Karla: no reparó en la avidez con que ella                  

esperaba, cada noche, llamadas telefónicas muy largas o tal vez muy breves- no preguntaba              

quién llamó, qué quería, dónde vas, o bien preguntaba, pero sin énfasis, aceptando, de              

antemano, las evasivas y los portazos.” (Zambra:126). Queda claro que Karla tenía razón,             

Julián sí era un conchatumadre. Era indiferente a los cambios que experimentaba su pareja              

porque él estaba preocupado en su libro. Se refugiaba en sus metas en vez de compartirlas                

con su “amada”. Los tres personajes principales que Zambra construye en sus novelas son              

parecidos. Se podría decir incluso que tienen la misma personalidad, pero distintos            

nombres. Los tres son escritores, están conformes con su vida, pero no felices, y actúan               

como movidos por un impulso casi instintivo. Y, los tres tienen mucho que decir acerca de                

su infancia. Por eso considero pertinente colocar este ejemplo acá. Ambos son apáticos, en              

el sentido que propone Lipovetsky, sentimiento motivado por un sistema que invita al             

descompromiso social y que afecta y ‘ocupa en silencio nuestra vida cotidiana’, como por              

ejemplo, las relaciones amorosas de estos personajes, Julián y el narrador de Formas de              

volver a casa. 

Habiendo hurgado en el cambio de los afectos motivados por un proceso que afecta               

globalmente la contemporaneidad que tienen como consecuencia una búsqueda o rescate de            

la memoria imposibilitada o truncada, pasaremos a hablar sobre el componente político de             

la novela. 
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En este caso, creo que Zambra no escribe con el ímpetu que lo hace Lukács, no creo                  

que al escribir sienta que la novela ayudará a guiar a la humanidad; creo que quiere ayudar,                 

sí, porque sin duda hay un mensaje político, pero ayuda desde su trinchera, desde su               

pequeña trinchera aportando con un granito de arena en contra del olvido.  

Los ‘nuevos realismos’, en especial desde las ideas de Schollhammer, nos ayudan a              

entender el componente político en estas narrativas contemporáneas a pesar de surgir en la              

posmodernidad que muchas veces es blanco de críticas por su exceso de vaciedad y de               

desconexión con la cara mala del neoliberalismo (v.g.: pobreza, violencia, desigualdad,           

consumismo). Lo caracteriza como la ‘urgencia de relacionar arte con los problemas            

sociales’, como si la novela, preocupada por la denuncia e intervención social, a través del               

uso de técnicas narrativas que traen el contexto hacia dentro de la obra, y situar así, a la                  

propia obra como una fuerza transformadora de la realidad. Más adelante volveremos sobre             

este punto. 

Siguiendo con las ideas de Lukács sobre el realismo, pasaré a revisar el reflejo artístico.                

Para refrescar la idea diré que la representación lukacsiana tenía que dar cuenta de la ley                

general y el caso particular en una unidad espontánea en el lector. En Formas de volver a                 

casa el caso particular es el del transcurso de vida de un cuarentón que quiere terminar una                 

novela. Un caso particular muy problemático porque esa porción de vida, que es larga en               

término de años -40-, no se representa a cabalidad, son solo pedazos de su infancia,               

episodios de su adultez. La fragmentación, la pérdida de un relato unitario y coherente,              

también es síntoma de la posmodernidad. Para Lukács, el reflejo está mediado por la mente               

que crea y sus condiciones de clase, de género, de raza, etc, podemos pensar, en este caso,                 

que el narrador, que también es escritor, plasma esas condiciones en la novela que nos               

presenta. Haber nacido en dictadura, por ejemplo, crea traumas en él y luego, impide la               

construcción de una memoria lineal. 

La novela nos presenta un estado epocal: un personaje adulto que quiere escribir una               

novela porque su pareja -ahora ex- le contó una historia de pequeña; lo que desata en él                 

hacer el mismo ejercicio recordar imágenes, fragmentos, que se le escapan, como él mismo              

dice: “perseguir imágenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas”            
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(Zambra Formas:55) La novela es así: su ejercicio de recordar se basa en fragmentos, en               

pedacitos de su infancia que se articulan pero no para dar un sentido claro y coherente, sino                 

más bien nos muestra la imposibilidad o la dificultad de acceder a la memoria en su                

presente. Ahora bien, tampoco cumple con el estilo que se apega al detalle del que habla                

Watt, cuando equipara la novela realista con un procedimiento judicial. Se viene otro             

ejemplo a la mente. En esa etapa oscura y vergonzosa llamada adolescencia, cuando una se               

enamoraba perdidamente de un muchacho y pensaba que él era el hombre perfecto, solía              

ser sometida a un interrogatorio del tipo: ya, ¡cuéntame todo!, ¿cómo se llama?, ¿dónde              

vive?, ¿qué hace?, y… ¿adónde fueron?, ¿cuánto rato estuvieron? Algo así. Parecido es lo              

que describe Watt del procedimiento judicial. Se equipara al lector con un juez que quiere               

saber todos los detalles del qué pasó, incluyendo circunstancias de tiempo, lugar, detalles             

que permitan contar una historia coherente. 

Volviendo a Lukács, el caso particular está: es este narrador, y también podemos              

desprender las leyes generales, dentro de ellas las contradicciones de su época. Eso lo              

comprobamos fácil porque a través de lo que los personajes sienten, o cómo actúan,              

podemos ver cómo los ha afectado su infancia. Por ejemplo, Claudia, un personaje parco,              

media fría, casi que se va arrancando de la relación que podría haber tenido con nuestro                

narrador. Creo que es porque recién está escarbando en su memoria, y reflexionando sobre              

sus traumas para recién, bordeando los cuarenta, empezar a trabajar activamente en ellos:             

“Y entonces pensé que mi madre había muerto hacía diez años, que mi padre acababa de                

morir, y en vez de honrar silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la imperiosa              

necesidad de hablar” (100). Claudia después de décadas de pensar y sentir que estaba en la                

novela de los padres, puede empezar a escribir la novela de los hijos -si seguimos la misma                 

terminología que utiliza el narrador-. El mismo narrador constantemente apela a su            

condición de personajes secundarios, de los niños que están tras bambalinas esperando su             

turno y cuando les toca salir al escenario se dan cuenta de que todos se fueron, porque esa                  

novela, la de su infancia, no es su novela, es la de sus padres. Entonces, cuando los niños                  

crecen y los adultos envejecen, los niños -ahora adultos- pueden empezar a escribir su              
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novela, su historia, su memoria, con la ‘imperiosa necesidad de hablar’; este tiempo es su               

oportunidad, se corren las cortinas para que aparezcan de una buena vez en el escenario. 

Lo vemos en la novela. Lo vemos, por ejemplo, cuando esa noche del terremoto del                

‘85, el narrador, hablando desde su niñez, nos dice: “me parecía extraño ver a los vecinos,                

acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas                

de complicidad” (Zambra Formas:16). Se reunieron alrededor de una fogata improvisada y            

alimentada por los muebles de ellos mismos, en una plaza maipucina. Mientras los niños se               

acomodaban en carpas a jugar, lejos de los adultos, haciendo cosas de niños, y las niñas en                 

una carpa aparte jugando con muñecas. Nuestro narrador aburrido de estas niñerías se aleja              

y va a ver a los adultos, una vez allí se da cuenta de lo raros que son, de por qué su padre                       

luce tan feliz y hasta lanza algunas bromas cuando él, su hijo, nunca lo ha visto tan                 

chistoso. La dictadura cambia la manera de relacionarse en comunidad, se pierden los lazos              

(creo que desde ahí que ya nadie habla con sus vecinos, he aquí el origen): a nuestro                 

narrador pequeño le parece muy raro verlos a todos juntos, ni siquiera los conocía a todos,                

pero a pesar de no conocer sus rostros, puede ver que todos ellos sí tenían miedo. Ese                 

miedo de estar haciendo algo incorrecto, cuando lo malo era estar juntos, compartiendo, eso              

ya era peligroso. No es fortuito, tampoco, que se junten en la plaza, lugar reconocido como                

espacio de diversión infantil, sin embargo, ahí deciden instalar el improvisado campamento.            

Como si los adultos se robaran todo el protagonismo de los niños, y claro que pueden si                 

esta es su novela, no la de sus hijos. 

Otro ejemplo. En la ‘novela’ Claudia invita a pasar a nuestro pequeño narrador a su                

casa, se queda sorprendido porque “entonces, nadie esperaba eso. Cada casa era una especie              

de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable”. (Zambra Formas:30). Pasa por lo            

mismo, por motivos de seguridad se deja de confiar en el otro. Es muy extraño que alguien                 

invite a un desconocido a su casa, a nuestro narrador su madre no lo dejaba ni invitar a sus                   

compañeros del colegio. Fuera de la seguridad de la propia casa del narrador, él mismo               

puede conocer a Claudia. La casa como un espacio seguro, donde reina el poder paternal,               

protector, pero también como espacio autoritario, de una visión sesgada, donde se acuñan             

los traumas que terminarán afectando el crecimiento del narrador. 
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Sí, hay reflejo artístico, pero distinto. La representación que hace el personaje de su               

historia está altamente permeada por factores que hemos mencionado ya, como el            

neoliberalismo, la posmodernidad, la dictadura, y sin embargo, lo que nuestro personaje            

hace es acercarse tímidamente a su infancia, desde anécdotas, a veces hasta re-elaboradas             

que le puedan dar un sentido a su infancia. Como dice Rojas, esta novela no se trata de la                   

memoria misma, de poder acceder a ella, intacta, sino del proceso, o del trabajo de hacer                

memoria, ahí es donde está puesto el foco. Entonces, las leyes generales que se pueden               

observar en la novela están filtradas por las experiencias cotidianas de nuestro narrador,             

que, aunque puestas en una escritura muy subjetiva, aún se pueden desprender y sustraer              

desde las entrañas de ella. Y finalmente, el narrador se acerca a la estética realista porque es                 

la que le sirve si quiere plantearse como contra-relato a la historia oficial, porque la fuerte                

conexión con el referente es necesaria si el narrador se refiere a su infancia, porque la                

verosimilitud en esta novela no está puesta en juego, y porque no se quiere distanciarse de                

la realidad sino darle una vueltas y ver quiénes eran ellos, los personajes secundarios,              

cuando pasó todo esto en el país. 

Pasaré ahora a otra idea sobre la representación realista del marco teórico, esta vez es                

el turno de discutir la idea de Auerbach a propósito de Flaubert: la confianza en el lenguaje,                 

pero lo enlazaré con Watt cuando habla de un estilo detallado como si de un ‘procedimiento                

judicial’ se tratara. 

Creo que si una idea no puede aplicarse en nuestra novela es, de todas maneras, la                 

confianza en el lenguaje tal como Auerbach describe hablando de Flaubert. Recordemos:            

“un realismo imparcial objetivo, impersonal”. Ninguna de esas tres aristas se da acá,             

ninguna. Nuestro narrador, que controla la representación, aparece a cada rato metiendo la             

cuchara, interviniendo y mostrándose. Por ejemplo cuando la hermana le pregunta al            

narrador sobre la novela que está escribiendo, él duda, no quiere contarlo, pero lo suelta:               

“Le digo que de Maipú, del terremoto de 1985, de la infancia.” (Zambra Formas:81) La               

hermana de nuestro escritor le pregunta por qué no aparece en el libro, él dice “para                

protegerte”, y ella le pregunta si acaso él sale, su respuesta: “Sí. Más o menos. Pero el libro                  

es mío. No podría no salir. Aunque me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la                  
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mía, igual estaría yo en el libro. Yo ya tomé la decisión de no protegerme.”(Zambra               

Formas:82). Esto que se podría tomar como una máxima en la escritura del narrador, lo               

podemos considerar como un cambio que toma sentido si nos acercamos a los nuevos              

realismos. Las técnicas para representar la realidad han cambiado parejo con el tiempo que              

habitamos por lo que un narrador imparcial, objetivo e impersonal, ya no tiene tanto sentido               

en este tipo de narrativa que busca tener una fuerte conexión con el mundo extratextual               

como si la novela pudiera alejar dentro de ella algo del orden de lo real, y justamente, según                  

Schollhammer, para tener un efecto allí afuera, en este caso, pienso, una lucha contra el               

olvido, o contra el olvido que propone la historia oficial acerca de la dictadura y las marcas                 

que dejaron en el país, desde círculos íntimos. Por eso, el autor muchas veces integra               

índices, como los de su propia producción que acabamos de leer, en la narración. 

O cuando el narrador dice: “Escribo desde la casa de mis padres. (...) Es el viaje de la                   

novela, el viaje de vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa tarde larga                

donde sigue a la supuesta novia de Raúl. Escribí esa escena pensando en un viaje real, más                 

o menos a esa edad.” (Zambra Formas:74). Una escena que efectivamente aparece en la              

‘novela’. Tampoco cumple con la característica de ser impersonal, aquí hay un sujeto y está               

es su novela, ya tomó la decisión de no protegerse. 

 

b) Acerca del personaje en el panorama posmoderno, neoliberal y posdictatorial 

nacional 

 

Es ilusorio pensar que si hablo del personaje no estoy hablando de la representación               

porque el personaje es un modo de representar. Analizaré al narrador de nuestra novela,              

según los criterios de Watt sobre individualización, de Lukács sobre el “tipo” y tendremos              

que introducir otros conceptos teóricos como la performatividad y la indicialidad desde ‘los             

nuevos realismos’. 

Retomemos un poco lo que Lukács dice del tipo: sabemos que el tipo condensa en sí                 

todas las determinaciones históricas, entre ellas las contradicciones de su época sin perder             

su individualidad. Pero no se trata de representar la medianía, pues el tipo no está al medio                 
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en el camino entre las generalidades y la particularidad, sino que se conforma en una               

unidad espontánea a los ojos del lector. ¿Podrá nuestro personaje considerarse un tipo?             

Veamos. Sabemos de él que en el presente de la narración es un adulto de clase media,                 

fumador, medio depresivo, medio abúlico, que no le gusta tanto su trabajo y que además               

está lidiando con cómo representar su infancia. Es una persona insatisfecha e inconforme             

con su vida. Le falta algo. Creo que lo que le falta es reconciliarse con su pasado; su                  

infancia como su piedra de tope. Como ejemplo podemos ver que, al final, Eme decide no                

volver con él. En el fondo, él tampoco quiere, pero Eme es mejor que estar solo. Es mejor                  

vivir con alguien que no te hace feliz que estar solo. Ese tipo de razonamiento es el que se                   

pretende enmendar, quizá inconscientemente, porque como propuesta explícita esta novela          

quiere indagar en la infancia del personaje para poder explicarse su mediocridad actual,             

bajo la premisa que él mismo nos entrega y es necesario rescatar: “que el pasado nunca deja                 

de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (113) Ese otro lugar es sacar                

su infancia del olvido, y trabajar activamente para superar sus trabas, hacer el             

desplazamiento de la literatura de los padres a la literatura de los hijos, de dejar de ver a sus                   

papás como los culpables o enemigos y darse cuenta que ellos no tuvieron la culpa, que son                 

igual de víctimas que él. Sabemos que sin pasado no hay futuro, entonces, al recabar en su                 

infancia, el protagonista vislumbra sus traumas, los expone y funciona, en cierto modo,             

como un ejercicio de sanación. 

El “tipo” se desarrolla de manera parecida a la teoría del reflejo artístico, ambas se                

basan en una dialéctica, en una oposición de fuerzas entre caso particular y caso general -o                

ley-. Ya revisamos la representación según Lukács en la novela, ver al “tipo” no debería ser                

radicalmente distinto. Por lo que sabemos, este hombre cuarentón sí condensa en sí las              

contradicciones de su época, en ese sentido, la novela es capaz de mostrar otros niveles de                

realidad, más profundos y más difíciles de ver. Según Grínor, las novelas de posdictadura              

chilena acrecientan y complementan las posibilidades del tipo lukasciano, veremos por qué.            

Claramente, este es un sujeto que se siente incómodo con el sistema. Él nace en dictadura,                

al mismo tiempo cuando se instala en Chile el primer ensayo del modelo económico              

neoliberal. Aquí se privatizó todo y el sistema económico se instaló como el ente que dirige                

40 
 



las políticas de gobierno. De pronto, cambió todo. No solo se vivía en un escenario de                

violencia terrible y miedo, sino que al establecer un nuevo sistema que privatizó la salud, la                

educación, etc., cambió la vida cotidiana totalmente. El narrador nace justo cuando Chile             

está dando un vuelco completo, ‘mientras el país se caía a pedazos’. Claro, era un niño y no                  

se daba cuenta, pero sus papás sí, y lo criaron mientras afuera de la casa se establecía un                  

régimen del horror. 

Pero hablar de personaje se complica si hablamos de la individualidad desde Watt, de               

hecho, integraremos ahora los postulados de él sobre las innovaciones que sufre el             

tratamiento del personaje en la novela realista para ver lo mismo, si nuestro personaje se               

puede considerar como parte de una reformulación realista. Nuestro personaje elige no            

tener un nombre. Pero no es algo que solo lo implica a él, del mismo modo sus personajes                  

no tienen apellido, y a la pregunta de su hermana de por qué no aparecía ella en la novela,                   

él responde que es para protegerla, pero, en cambio, sus padres sí aparecen. Hay varias               

cosas que decir con respecto a esto. Es llamativo que el narrador elija que sus personajes no                 

tengan apellidos ni nombres, es decir, corta de cuajo la relación de estos personajes con sus                

padres porque el apellido está ahí para relacionarnos con un origen, es nuestra             

identificación genética con quienes nos engendraron. El narrador problematiza este vínculo:           

“Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellido. Es un alivio.” (53). Pero creo que,                

además, está evasión de filiación tiene que ver con que esta pretende ser la novela de una                 

generación a partir de una individualidad, quiere ser representativo de todos estos adultos             

que crecieron en dictadura y para hacer eso, él, como portavoz de una historia, una historia                

común, se amputa de nombre y a también a sus padres. En cambio, Claudia, que viene a ser                  

la representante del dolor de una época, que el narrador considera como la versión más               

honesta y más real de la dictadura, tiene el honor de tener un nombre, al igual que la familia                   

de ella. 

La necesidad de un nombre propio, de la particularización nominal, tal como lo              

entendía Watt, al parecer desaparece. Y sin embargo, es posible reconocer rasgos            

identitarios en el personaje, claramente delimitado. Lo importante es entender el por qué de              

este cambio y lo analizaremos bajo el concepto de performatividad de los nuevos realismos              
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y revisando aspectos del posmodernismo. Creo que por esta integración de nuevas formas             

de representar al personaje Grínor dice que en esta narrativa se acrecientan las posibilidades              

del tipo lukasciano. 

La extrañeza que nos puede producir que nuestro personaje principal no tenga             

nombre se disipa un poco si pensamos que para Lipovetsky la posmodernidad se caracteriza              

como una época donde se alaba la idolatría por uno mismo, reflejado en la figura del                

Narciso. Al final no es que desaparezca, sino que busca otra manera de aparecer y               

construirse, por lo mismo, es tan autorreferente tanto en aparecer en el relato, a cada rato,                

pero también las cosas que cuenta, como sus anécdotas de infancia, y también la invención               

de Claudia y su familia, para mí, satisface las necesidades de un ego narcisista . Desde el                11

camino de los ‘nuevos realismos, Schollhammer dice que hablar de realismo hoy no             

significa aceptar la premisa representativa de la estética reconocida del realismo, es decir,             

una realidad modelada literariamente, más bien, parece haber hoy una “sorprendente           

vocación realista” que se conjuga con una “experimentación modernista -en el sentido de             

‘vanguardista’- de formas expresivas”(2). Premisa que permite, por ejemplo, considerar          

realista esta novela a pesar de ser altamente autoficcional, metaliteraria, fragmentaria y            

juguetona, y considerar al personaje como parte de esta corriente incluso al carecer de              

nombre. El efecto de realidad se da por aspectos performativos de la escritura literaria              

mediante aspectos indexicales que actúan como elementos de deconstrucción de la           

estructura tradicional de la novela, al integrar índices del orden de lo real que              

desestabilización la frontera clara de lo que es ficción/realidad. Lukács por ejemplo, tiene             

confianza en el lector al decir que siempre tendrá presente que lo que se le presenta como                 

novela es ficción. Pero no sé si ocurra lo mismo con esta novela. Alguien me dijo una vez                  

que no sabía que leía cuando leía a Zambra, si estaba leyendo algo que había pasado de                 

verdad o algo ficcional; claro, era alguien que no estudiaba Literatura, por lo que es               

interesante pensarlo desde este punto: ¿cuál es el sentido de la integración de los índices?,               

11 Me refiero a la necesidad de inventar un capítulo entero de su infancia para narrar esta escritura de su                    
memoria como un ejemplo verídico de lo que pasó en dictadura, menospreciando su propia experiencia por no                 
tener muertos en su familia, ni desaparecidos ni historias emocionantes. 
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postulo que es parte de la reformulación que hace Zambra del realismo, una nueva forma de                

representar al personaje. 

Hablando del personaje y la metaficción, Schollhammer dice que ciertas novelas            

“pueden ser entendidas como la puesta en escena de instalaciones performativas del “yo”             

autoral (...) son elementos de una indexicalización del relato, índices reales que proyectan             

su propia sombra en el texto y permiten el pasaje de un realismo descriptivo para uno                

performativo” (6). O sea, la conexión con lo real que permiten que estas novelas se puedan                

considerar realistas no se da ya por la representación sino por su aspecto performativo,              

construido, por ejemplo, a través de los índice que deja el autor en el relato, cosa que                 

sucede en Formas de volver a casa. Para Horne la autorreferencialidad también permite la              

apertura perfomática. Es necesario dejar constancia de que el recurso metaléptico es una             

ilusión, como si la representación que se crea es real sin ignorar el hecho de que es ficción. 

La metaficción , es decir, narrar utilizando datos de la vida real es una técnica               12

narrativa que Schollhammer y Luz Horne detectan de las vanguardias, pero que en la              

narrativa contemporánea se usa con otra función que ya no es desestabilizar y poner en               

claro los límites del lenguaje; aquí se hace emerger lo real desde el texto, pasar del orden                 

simbólico a lo referencial, como si el texto pudiera ser parte del orden de ‘lo real’, “que el                  

texto encarne algo de la materialidad propia del hecho.”(Horne:111) La          

autorreferencialidad se hace explícita en esta novela: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es               

mostrarla”. (Zambra:66). Bajo esta declaración se construirá el personaje, es decir, esta            

concepción de la escritura es la de mostrar la cara, hacer aparecer a quien escribe, lo que                 

significa, para él, apelar constantemente a su experiencia de vida real. 

Según Horne, la autorreferencialidad permite la apertura de la novela hacia lo             

performativo, que se puede entender como un estar haciendo permanente, un proceso            

inconcluso. En boca de nuestro narrador: “es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero              

permanecer, habitar este tiempo.” (Zambra:55) La metalepsis la distinguimos cuando          

12 Genette dice de la metaficción que es una “transgresión al umbral de la representación”, porque los límites 
entre realidad y ficción se difuminan cuando el autor real alimenta a su personaje con su vida, cuando la 
ficción es nutrida por elementos de la realidad. Dice que “la conducta metaléptica está motivada por la ilusión 
consistente en tomar como realidad la ficción y tiene por contenido el traspaso ilusorio de la frontera que la 
separa”. 
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detectamos ciertos índices, como por ejemplo, que nuestro personaje estudiara en la            

Facultad de Filosofía de esta universidad -al igual que Zambra-, que en su niñez viviera en                

Maipú -al igual que Zambra-, etc. Para Horne este recurso literario viene a afirmar la               

conexión de estas literaturas con lo real, lo que permite que se puedan designar como               

realistas. En palabras de Schollhammer, “el aspecto autobiográfico se introduce aquí como            

una indexicalización de la creación del relato; la historia debe ser escrita en proceso,              

abierta.” (9) Así, crear la ilusión de que el texto pudiera tener algo de lo real, técnicas que                  

se piensan como denuncia, una denuncia que salga de la realidad textual y pueda cambiar               

algo de lo real. 

La performatividad nos permite distinguir a nuestro narrador protagonista como un            

sujeto individualizado porque nos muestra que este personaje es único a través de los              

índices que va dejando en conjunto con las marcas de producción que deja en el texto. Lo                 

índices nos permiten pensar en la nueva individualidad del personaje en la novela realista              

contemporánea. Hemos dicho que al carecer de nombre puede pensarse que puede ser             

cualquiera (que es distinto a pensar que un personaje individualizado pueda representar a             

toda su generación), pero no es así, él se representa a sí mismo, individualmente, lo               

podemos asegurar por la cantidad de índices que empiezan a aparecer y que comienzan a               

configurar su vida, su infancia como una experiencia particularizada. 

Siguiendo la teoría del signo de Peirce, el índice es aquel que tiene un vínculo                

existencial con aquello que representa. Indica la presencia del referente en sí mismo. Lo              

que encontramos en Formas de volver a casa es una ficcionalización de aquella             

indicialidad, como si tuvieran un vínculo real con lo que representan, queriendo emerger             

del texto, el paso de lo simbólico a lo real. Para Rojo, la integración de índices de realidad                  

tiene que ver con “apelar a recursos que saltan por sobres los bordes de la literatura, tales                 

como la inserción en medio de la materia ficcional de documentos efectiva o             

pretendidamente dignos de crédito y con los que se prueba la absoluta veracidad de lo que                

se quiera contar” (59), claro, en esta novela, no hay tales índices de documentos reales,               

pero sí hay índices de topónimos, de datos autobiográficos; después dice que “poco importa              

cuáles sean los orígenes de la información, lo que se busca al incluirla es conseguir el                
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efecto de la verdad documental” (64). O sea no están ahí para ser juzgadas, si son o no son                   

reales -o documentos-, están ahí cumpliendo esa función de verdad. Creo que la             

indexicalización se entiende a partir de la función que tienen estos recursos literarios en              

esta narrativa: la de integrar lo real en el texto como si este pudiera alcanzar el orden                 

extratextual; comprometer la escritura al desafío del índice y hacer de ella un medio de               

intervención sobre aquello que representa ficcionalmente. 

La novela descansa mucho en anécdotas que parecen poco importantes, por ejemplo,             

nombres de pasajes, de lugares, etc. Sin embargo, la aparición de estos índices no son para                

pasarlos por alto; esta seguidilla de recuerdos inocuos son, los que finalmente, constituyen             

la novela del narrador, la novela de su infancia, y de su infancia en Maipú. Lo que quiero                  

decir es que se pueden pensar como banales, pero no lo son en lo absoluto. “Calles con                 

nombres de personas, de lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de                

fantasía, ese mundo de mentira en que crecimos a la rápida” (Zambra Formas:65). Con esas               

palabras el narrador describe el lugar donde creció: un lugar de fantasía porque, claro, él               

vivía en el pasaje Aladino. A pesar del chiste que puede contener hacer tamaña afirmación,               

sería iluso pasar por alto que esconde un trasfondo amplio que ya hemos anunciado. La               

infancia del protagonista se vive como una época rara, ajena, donde estos personajes             

secundarios creían que tenían el personaje principal, pero no estaban ni cerca de tenerlo.              

Por eso dice que vivió, sus años de niñez, en un mundo de fantasía, a Claudia le cuenta que                   

vive en los pasajes de mentira, en cambio ella que vive en Neftalí Reyes, ella vive en los                  

pasajes de verdad. Se puede hacer la conexión entre la infancia ‘de mentira’ de nuestro               

narrador al no haber enfrentado los dolores de la dictadura; en cambio, Claudia, que vive en                

los pasajes de verdad, ha vivido la cara real de la dictadura, el dolor, la separación, etc.                 

Hemos dicho que Claudia y su familia son una invención del narrador, un recurso que le                

sirve para poder explicar su pasado. Él viene de una familia sin muertos, sin torturas, sin                

desapariciones, episodios que considera fundamentales si quiere hablar de su pasado, el que             

coincide con la dictadura. De alguna manera, su historia le queda chica, por eso inventa               

tanto, para tratar de acercar su infancia, sus memorias a la “gran historia” que le es ajena.                 

“Me paso el tiempo pensando en Claudia como si existiera, como si hubiese existido. Al               
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comienzo dudaba de su nombre. Pero es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de                 

mi generación. Es justo que se llame así. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia.”               

(Zambra Formas:53) Claudia y su familia viene a simbolizar lo que el narrador debía haber               

vivido, pero que, por azar quizás, no lo vivió. No solo muestra a Claudia y su familia,                 

escondiéndose y escapando de la represión, sino que el reconocimiento de este hecho, de              

que esta familia sí pasó la dictadura sufriendo -no como él- es cuando adulto ya. 

Detengamos un poco en la idea del narrador de que esta sea la ‘novela de una                 

generación’, según las ideas de Grínor Rojo. Para él, esta novela muestra el atropello e               

indefensión de la existencia de la vida cotidiana al interior de un país sitiado. Esta               

experiencia traumática une a estos narradores de la posdictadura y sus narraciones pareciera             

que fueran pensadas “como crónicas generacionales, de ficciones (...) pero de ficciones            

reforzadas por una carga testimonial que gravita sobre los mensajes que ellas comunican             

con el peso suficiente para determinarles el carácter” (34). Lo que dice, a mi entender, es                

que esta novela (él habla del ‘sistema de novelas de postdictadura, pero, por los alcances               

del caso, me refiero solo a Formas de volver a casa), se construye como una falsa crónica                 

generacional, porque, aunque aspire a ser representativa de una generación, la ficción es             

alimentada por una experiencia tan íntima, tan particular y familiar, que pierde ese impulso              

y solo se conforma como una memoria -fragmentaria- individual. Luego, al analizar la             

novela de Bisama, Ruido, Grínor revisa en más profundidad su idea. La novela de Bisama               

se construye por una narrador que apela a un “nosotros”, un narrador de primera persona               

plural. Y dice algo muy lindo de ella: “ una novela autobiográfica y poética acerca de cómo                 

la vida es arena que se nos va entre los dedos, cómo el tiempo sin tiempo del limbo infantil                   

se contamina, cómo la inocencia se ensucia, se pierde y se muere, y cómo todo eso es un                  

manjar predilecto para la literatura” (291), porque recordar “es narrar, o dicho más             

precisamente, es hacer que el recuerdo adquiera sentido pleno por medio de la narración”              

(291). Nuestro personaje está sumamente consciente de que aunque a veces plantee esta             

como una novela generacional, siempre está escribiendo desde su subjetividad, “que           

aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.”           

(Zambra Formas:105) 
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c) Sobre los temas de la representación en la reformulación 

 

Este último apartado lo revisaremos bajo la línea teórica de Auerbach sobre la              

democratización del espacio literario, y Levine, que habla de la emergencia de problemas             

seculares impulsados por un nuevo orden económico basado en el dinero. 

Para Auerbach la apertura del realismo a la representación de clases medias y bajas se                

dio por los movimientos sociales que, por primera vez, conforman una masa. Ese hecho              

permitió, la integración de otras clases como actores sociales en la política y capaces de               

cambiar algo, permitió que la novela las integrara en su representación de manera seria, no               

ya cómica; tanto como la emergencia de un nuevo sistema económico que permite que              

personajes como el de Rojo y Negro, de Stendhal, puedan ascender en la escala social. El                

tema fundamental es la ampliación de los temas (objetos) de representación. De modo que              

para el realismo decimonónico es vital la representación seria de la mesocracia puesto que              

nunca antes se había hecho. En Formas de volver a casa no es de importancia qué clase                 

social los personajes pertenezcan porque según Jameson, la posmodernidad se caracteriza           

entre otras cosas por la disolución de la frontera entre alta y baja cultura, y también, pienso                 

yo, porque el modelo económico actual, el neoliberalismo, no fomenta el modelo a seguir              

del hombre que parte de cero, que se construye a sí mismo. El modelo del self-made man ya                  

no es válido ni un modelo a seguir en la posmodernidad. Podemos pensar con Lipovetsky               

que esta época es la de la libertad plena porque el sujeto es posible de hacer lo que quiera,                   

pero como dice Levine, el sujeto es libre, con la salvedad de que lo es solo si tiene los                   

medios para ejercer tal libertad. Y la mayoría de la gente no los tiene. La necesidad del                 

mercado de crear necesidades, que van cambiando y mutando a medida que se satisfacen              

conlleva a vivir manejados por ideas neoliberales del consumo. 

De este modo la novela de Zambra es una crítica a tal funcionamiento del mundo. Su                 

postura es totalmente crítica a su época; el narrador no la hace explícita pero lo podemos                

deducir. Una respuesta, primero, al sujeto egocéntrico o Narciso. Nuestro narrador busca la             
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manera de darle un sentido a su presente recurriendo a las escenas de los personajes               

secundarios (independiente de que la memoria, como producto final, no esté asegurada, que             

de todos modos lo haga no deja de ser un gesto político). También como respuesta a su                 

presente. El último capítulo, que se llama “Estamos bien” nos puede dar varias pistas.              

Cuando sucede el terremoto, sale de su casa al jardín a ver qué pasaba y su vecino le                  

pregunta si están todos bien en su casa, él responde sí, estamos bien. Esa mentira blanca,                

esa mentira que da a entender de que no vivía solo sino con una familia, probablemente una                 

esposa y un par de hijos, nos da a entender la necesidad del narrador de rastrear su pasado,                  

reconocer sus traumas para trabajarlos y ver por qué no tiene una familia cuando le               

gustaría. Porque acto seguido va a la casa de su expareja a ver cómo está y cuando se da                   

cuenta de que está bien, desde la vereda de enfrente, decide volver a casa. Luego, llama a                 

sus padres y su madre le dice que se quede por allá, que mañana vaya a la casa, que ellos                    

están bien y se la pueden arreglar solos. Se da cuenta de que sus padres sin él funcionan                  

bien. Que quizás la esta ya no es la novela de los padres, esta es su novela, esta es su vida y                      

él es el protagonista de ella, y sin embargo está estancado porque algo, su infancia, lo ata al                  

pasado. Por lo menos sus papás se tienen a ellos, se hacen compañía. 

Luego piensa en los muertos de ese día y los de mañana, y dice “en este oficio extraño,                   

humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo” (Zambra            

Formas:164) Quizás esto puede describir la intención de nuestro narrador en cuanto a             

temas. Por un lado, su oficio de escritor como algo insuficiente y necesario, por eso la                

novela trata de desentrañar la infancia del narrador y termina finalmente dándonos            

flashazos en formas de imágenes cotidianas, fragmentarias, que no logran articular un relato             

lineal ni causal, y también, la importancia de esas imágenes, de las escenas cotidianas              

donde aparece la familia, la casa de los padres, los amigos del barrio, los compañeros de                

colegio. La novela termina del siguiente modo: “Miro los autos, cuento los autos. Me              

parece abrumador pensar que en los asientos traseros van niños durmiendo, y que cada uno               

de esos niños recordará, alguna vez, el antiguo auto en que hace años viajaba con sus                

padres” (Zambra Formas:164). Como dice Sergio Rojas, la posibilidad de hacer memoria            

para este narrador se abre solo a través de estas imágenes cotidianas, que constituyen              
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memorias íntimas. Por eso su infancia, sus padres, su vida en Maipú constituyen, en              

conjunto, los temas de la novela. 

Sabemos ya, que nuestro narrador creció en las calles de Maipú, comuna de clases               

media por excelencia. Estudió en un colegio que conozco muy de cerca, porque mi papá               

estudió ahí, que queda a un costado de Camino Melipilla, en Cerrillos, y luego se cambió al                 

Instituto nacional, liceo símbolo de la meritocracia. La madre de nuestro niño maipucino es              

dueña de casa, no sé qué hacía el padre, pero en un momento dice algo como que todo lo                   

que tiene lo ha ganado con esfuerzo, que a él nadie le ha regalado nada (bueno, en verdad,                  

esto lo inventa nuestro narrador, pero no debe estar muy alejado de la verdad). Son una                

familia normal, dentro de todo, donde los padres importantes, claro está, en la crianza de su                

hijo y luego cuando adulto igual. El narrador siente un poco de rencor con ellos, por cómo                 

lo criaron, mantienen una relación extraña, la madre le confiesa que su vida mejoró cuando               

él se fue de la casa. Según lo que hemos venido diciendo en todo este capítulo que esta                  

novela se construye a través de problemas seculares. Es un adulto tratando de escribir una               

novela, el problema se complica, no por el dinero, pero por las trabas que el mismo tiene y                  

que aparecen al momento de contar su historia, la casa en Maipú, sus padres, el colegio. La                 

historia que debe contar es la de su infancia además, y por supuesto, de su familia. De cómo                  

creció, en qué colegio estudió, de sus paseos de niño, etc. Esta secularidad de los problemas                

y escenas narradas en la novela permiten empatizar de manera más fácil con lo que se                

cuenta. Aunque para Lipovetsky, probablemente, sería algo negativo del posmodernismo.          

Me refiero a la desmovilización en el espacio público, que permite el regocijo en la propia                

subjetividad, ignorando un poco lo que sucede fuera de mí. Sin embargo, lo cotidiano              

empieza a aparecer como una forma de narrar y también como un frente de batalla hacia el                 

salvaje mundo posmoderno, un mundo hostil que no agrada tanto.  

Dentro de su perspectiva teórica Denilson Lopes habla de algo llamado ‘poética de lo               

cotidiano’ que es “una alternativa diferente” a “lo real inasimilable, irrepresentable (...),            

sino un real en tono menor, espacio de conciliación, posibilidad de encuentro” en donde los               

dramas íntimos y psicológicos toman relevancia.” (6) Se refiere a una poética que no se               

plantee ser irreconocible, extraña, sino un espacio de encuentro en esos espacios íntimos             
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que se entienden como espacios de resistencia. Según Lopes, “nos interesarían más los             

mundos de la intimidad, en el que habitar ya es construir, tener la ilusión humana de                

pertenecer y permanecer por poco que sea”. (Lopes:7) Es esta esperanza de una comunidad              

posible donde siento que la novela de Zambra se inscribe. Por eso, desde los espacios               

íntimos como su infancia, su familia, su casa de Maipú, puede reflexionar sobre su vida y                

qué ha pasado hasta su adultez: su escritura como una trinchera frente a la              

contemporaneidad que de repente se le presenta como hostil y que atenta con destruir algo               

que ellos quieren recuperar: su infancia, la memoria. 

En las mismas palabras de Lopes: “Esta poética de lo cotidiano, lejos de ser escapismo,                

se configura como una estrategia a la altura de una ‘sociedad del espectáculo [en que] el                

poder y el control son discursivamente sutiles, y un contrapunto/contrapeso a un arte que              

habla demasiado, produce imágenes de más, sin perder la vista de la cuestión ética: “¿qué               

hacer cuando se está ante una realidad cruel?” (Lopes:7) En concordancia con lo que hemos               

estado hablando desde hace páginas Formas de volver a casa se plantea como una escritura               

necesaria para evitar el olvido sistemático que se promueve por la instalación del sistema              

neoliberal en nuestro país. Zambra, desde su trinchera, desde su escritorio, aunque sea             

medio despolitizado, escribe desde su subjetividad en nombre de todos sus compañeros, de             

toda una generación que quedó marcada por un hecho terrible, y que desde hace no más de                 

veinte años se ha hecho consciente de sus traumas y han comenzado a escribir, a narrar y a                  

entregarnos estas novelas. Para Lopes, el desafío de esta estética se ubicaría en una estética               

del afecto, mientras la contemporaneidad aboga por las ‘intensidades’, en esa misma            

dinámica se encuentra nuestro narrador. Perdido en las intensidades con respecto a sus             

sentimientos, a sus relaciones de pareja, a su infancia, a sus padres, pero, incluso en un                

panorama tan desfavorable, queriendo sentir afectos. 
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Conclusiones 

 

Cerrando mi informe final me gustaría terminar cerrando mi lectura personal de la              

novela. Comenzaré respondiendo por qué realismo, por qué Zambra se apega a esta forma.              

Lo he pensado harto y creo que la respuesta que puedo dar es porque esta forma es la que le                    

sirve a su propósito. Su propósito es inmiscuirse en su pasado, tratando de darle sentido a                

una infancia que se nos describe como ajena, en un sistema actual neoliberal que no invita a                 

tal reflexión. Es un gesto político por dos motivos. Primero, recordar la posmodernidad             

implica destruir, aunque sea algo, el sistema o por lo menos plantearse en contra, en mundo                

que crea necesidad para el consumo y el autoregocijo de uno mismo, donde la reordenación               

de los afectos produce intensidades, la tarea que se asigna al narrador es política. El               

segundo motivo tiene que ver más con el escenario nacional, con nuestro país. De donde los                

continuos gobiernos han promovido el olvido de los hechos que marcaron al país, que              

hicieron una herida profunda en él de la que aún no nos curamos. Esta novela es una                 

respuesta a eso, a la historia oficial que no incluye estas historias que no les queda otra que                  

configurarse como historias pequeñas, pero que le responden y le hacen cara a la historia               

oficial. El contra-relato de ellas. Por eso, Rojo dice que esta novela se considera realista por                

el fuerte enlace con lo referencial, porque frente a tanto que está en contra, aunque no sea                 

explícito, es necesario que se conecte de alguna manera con la realidad.  

Y la manera en que esta novela se conecta con lo real, además del enlace referencial, es                  

mediante la integración de técnicas narrativas que nos pueden hacer dudar de si             

considerarla realista o no. Pero, el cambio en las técnicas lo podemos ver como adecuación               

del realismo a estos tiempo y a otras necesidades. Por ejemplo, ya no es relevante la clase                 

social a la que pertenecen los protagonistas, porque los valores promovidos por la             

modernidad y ella misma se han desplazado hacia este mundo posmoderno movilizado por             

el neoliberalismo. La integración de índices, la performatividad, los temas nos permiten            

pensar esta novela como realista. 
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El realismo más que una corriente estanca, trasciende su tiempo, por eso tenemos              

conceptos como los de Watt y Auerbach donde el realismo se constituye por rasgos              

formales, que por resultado de una época. En este sentido, no es contradictorio hablar de               

una reformulación del realismo en la novela de Zambra. La novela, a pesar de que use                

técnicas que quiebren la mímesis, y tensionen la frontera entre la ficción y realidad, tiene               

como eje un hecho histórico preciso, por lo que no busca desligarse de la realidad, sino,                

esta novela es una búsqueda de otra manera de representar la realidad. Un realismo acorde a                

su tiempo y a las necesidades del autor.La novela integra técnicas posmodernas como la              

fragmentación, la no causalidad, un sujeto descentrado, y también integra elementos que            

‘los nuevos realismos’ caracterizan como los que se enlazan con lo real, como los índices y                

la performatividad.  

Por último, desde el escenario nacional, la novela representa la fragmentación de una              

historia y el posterior trabajo por recuperarla. Un niño que crece en dictadura, pero que en                

ese tiempo de niñez, se siente completamente ajeno a lo que pasa alrededor, por lo que,                

cuando adulto se enfrascará en reanimar todos los recuerdos, motivado por la            

inconformidad del presente, para tratar de entender quién era él cuando todo esto pasó. De               

todas formas, esta novela se articula como una postura frente al realismo, frente a la               

posmodernidad, frente al escenario nacional del país. 

Por eso creo que el título de la novela es tan lindo Formas de volver a casa, porque                   

se puede pensar la casa como una multiplicidad de cosas que se unen en la intención del                 

narrador de reconciliarse con su pasado traumático. La casa como el espacio regulado por              

las leyes paternas, la casa como el Chile antes de la dictadura, la casa como el realismo, la                  

casa como el Chile pre-posmoderno. La casa como un espacio de protección, de seguridad,              

de intimidad que se le arrebata al protagonista por la serie de factores ya enumerados, pero                

que, años después él busca recuperar. Por eso escribe, la escritura se le abre como opción                

para volver a pensar en esa memoria truncada, que queda corta, que ‘preguntaban para              

llenar un vacío’ y que luego, ese vacío se fue expandiendo y poniendo más negro, tanto que                 

cuando adultos no saben hasta qué punto realmente los afectó su infancia. Porque esta es la                

novela donde los niños, ahora adultos, quieren hablar, porque en su infancia fueron             
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víctimas, y no lo quieren ser más. De esos niños que se unen por “el deseo de recuperar las                   

escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias,         

que sin embargo coleccionamos incesantemente” (Zambra Formas: 122). Esto es lo que            

dice Sergio Rojas acerca de estas narrativas. Niños, que cuando son adultos, como se les               

fue negada la posibilidad de acceder y estar en la misma corriente que la historia oficial,                

rescatan, en su trabajo de memoria, la cotidianidad del pasado, pasado donde ellos fueron              

los personajes secundarios, los que estaban detrás del telón. 

Niños que cuando adultos saben lo difícil que es recordar; que, ahora, cuando son               

capaces de reflexionar pueden decir que: “creo que a nadie le hace bien tanta proximidad               

con el pasado. Que el pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un                

lugar distinto” (Zambra Formas: 122). De esto es lo que se trata nuestra novela, de buscarle                

un nuevo lugar al dolor, darle un sentido al vacío que sienten de adultos, reconciliarse con                

ellos mismos. 

A efectos de la extensión límite de este informe no pudimos profundizar en              

elementos que podrían haber hecho de este trabajo uno más específico y detallado. No              

incorporamos bibliografía acerca de la memoria ni del trauma, porque en específico se             

trataba de ver si la novela de Zambra se podía configurar como una reformulación del               

realismo, si hubiéramos abierto esas aristas el análisis se perdiera un poco de rumbo, y sin                

embargo, sería interesante revisarlos en otro trabajo.  

Para finalizar, me gustaría decir que Formas de volver a casa me recuerda a mi                

infancia, aunque suene medio patudo porque yo nací en transición, me dan ganas de              

recordar mis escenas secundarias, mis paseos de día domingo, mis castigos y mis malas              

notas en el colegio. Creo que de eso se trata la narrativa de Zambra, no de instarnos a hacer                   

la gran revolución y derribar el sistema, sino de empezar por casa, por uno mismo, de                

reencontrarse con esas escenitas que nos marcaron para bien y para mal, aunque las malas               

se quedan mucho más marcadas, y de pensar y reflexionar, y en el caso de los niños que                  

nacieron en los ‘70, de no olvidar para que nunca más pase en Chile lo que ellos tuvieron                  

que ver, oír y sentir. 
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