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A mi mama
para que sepa que me toca Vivir

mi propia novela.



Indice

Introduccion

Capitulo I. Perspectivas teoricas sobre el realismo

Capitulo I1. Escenario contemporaneo: las condiciones necesarias
que permiten hablar de una reformulacion del realismo
-) La posmodernidad y el neoliberalismo: (im)posibilidad
de la representacion
-) Los ‘nuevos realismos’ y ‘la vuelta a lo real’ en la
contemporaneidad
-) Escenario dictatorial y postdictatorial: “manjar

predilecto para la literatura”

Capitulo I1I. La reformulacion realista en Formas de volver a casa
a) Escribir es mostrar la cara: sobre la representacion
en Formas de volver a casa
b) Acerca del personaje en el panorama posmoderno,
neoliberal y posdictatorial nacional

¢) Sobre los temas de la representacion en la reformulacion

Conclusiones

Bibliografia

18

18

21

23

27

31

39
47

51

54



Introduccion

Cuando me sentia de salida del colegio, aproximadamente desde segundo medio en
adelante, empecé a leer mucho. Leia cosas muy malas pero también cosas buenas. Me
acuerdo que iba a la Biblioteca de Santiago, en Quinta Normal, y quedaba mareada de
tantos libros y autores que no me sonaban para nada. Para mi suerte, o cosa del destino
quizas, en esos afios se estrend Bonsdi, la pelicula, en todos los cine-arte del pais. En mi
afan de intelectual -que etapa mas vergonzosa la adolescencia- fui a ver la pelicula sin saber
que era la adaptacion de un libro. Para redimirme conmigo misma, en mi proxima visita a
la biblioteca, saqué todos los libros de Alejandro Zambra. Son cortitos asi que los lei muy
rapido, pero no entendi nada. Y, sin embargo, todos esos libros que descubri en esos afios,
de los que no entendia nada, propiciaron mi entrada a esta carrera. Me acuerdo que también
lei Animales Domésticos de Alejandra Costamagna, que tiene un portada muy linda, de un
gato en alta definicion, quizas por eso lo saqué. Claro que en ese tiempo no pude hacer la
conexion entre estos dos narradores, pero, para el tiempo que pude hacerla ya estaba
estudiando Literatura. Entonces, que esta sea la novela con la que cierre un ciclo, muy
intenso, no es nada mas que por que me gusta forzar las casualidades, porque me gusta
darle un sentido a todo. Qué bonito entrar por estos libros y salir por ellos.

No es azaroso que en este informe me proponga leer Formas de volver a casa, la
tercera novela de Alejandro Zambra, del 2011, como una reformulacion realista. Desde que
era quinceafiera me gust6 como escribia Zambra, en clave no dificil, hablando de cosas
simples -que era lo que creia en ese momento-, pensandolo como un realismo liviano,
hablando de su familia, de la casa, de Maipu, que es donde yo vivo también, entonces la
conexion era fuerte, era como si mi vecino escribiera y yo lo leia para apoyar el talento
comunal. Luego pude sustentar mi vision de la novela pensandola dentro de los
lineamientos revisados en el Seminario de Grado, ya en el quinto afio de esta carrera,
cuando ya habia adquirido muchos conocimientos sobre literatura, “Realismos y nuevos
realismos en la literatura chilena y brasilefia actual”, en donde se problematizd el

concepto de realismo, usualmente refiriéndose al realismo decimononico del siglo XIX,



expandiéndolo como una forma, o una perspectiva narrativa que se adecua al contexto de
produccion, y, también, tomando en cuenta los prejuicios que se le atribuyen generalmente.
Para luego dar un paso a la narrativa contemporanea actual estableciendo enlaces entre esa
estética de hace siglos, el realismo decimonoénico, y la llamada “vuelta a lo real” que
algunos tedricos, como Luz Horne, Karl Schollhammer, Grinor Rojo, detectan en la prosa
chilena y brasilefia actual, generalmente como respuesta a un mundo que estd, cada vez,
siendo mas hostil.

Mirandolo, al realismo, como una perspectiva literaria y no como perteneciente a una
época especifica, podemos entender la escritura de Zambra como realista. Sin embargo nos
centraremos, en el marco teodrico, en ideas que se gestan sobre el realismo decimondnico, el
del siglo XIX, para entender qué caracteristicas han permitido las posteriores
reformulaciones de una estética que a veces se considera afieja, muchas veces, y finalmente,
como esta perspectiva literaria trasciende su época. Una reformulacion realista implica
pensar que el realismo del siglo XIX no llega tal cual a nosotros; las ideas sobre
representacion, sobre personaje, sobre los temas que se despliegan en la novela no son, en
muchos casos, validos para en este siglo de un avance capitalista increible, insertados en lo
que se llama posmodernismo, suméndole, en el caso chileno, la dictadura civico-militar.

En el caso de nuestra novela, Formas de volver a casa, Zambra hace uso de técnicas
que tensionan la escritura; me refiero a técnicas autoficcionales y metanarrativas que
problematizan el estatuto de realista de la novela. Estos problemas, que nos hacen pensar
en la contradiccion de llamar a esta novela como realista, los veremos a partir de los aportes
de los principales autores que han reflexionado sobre el tema, pero también incorporando
miradas contemporaneas que han repensado el problema. Lo que me interesa es ver como el
realismo trasciende el tiempo y aun hoy es un camino elegido para representar, salvando las
distancias, claro. Postulo que la reformulacion del realismo presente en Formas de volver a
casa es la forma que le sirve al narrador para relatar lo que quiere: su novela; una novela
donde se enfrenta con su pasado y desde ahi puede ir reactivando sus traumas y hacerse

consciente de ellos en su adultez.



En el primer capitulo revisaré un corpus teorico que se refiere al realismo clésico, con
el fin de enfrentar este corpus con una novela actual, ver como ha cambiado, si hay
conceptos que pueden seguir siendo utilizados o ya no aplican. Revisaré a Lukacs,
especificamente: su idea sobre la representacion, la teoria del reflejo artistico, su idea de
personaje, el tipo, y su idea sobre la funciéon de la novela en el mundo. También leeré a
Auerbach y me centraré en lo que dice sobre la apertura de la representacion seria de clases
medias y bajas que se da, por vez primera, en el realismo moderno, sobre escribir realismo
desde la inconformidad del tiempo que se habita, y sus ideas acerca del lenguaje realista en
Flaubert, como un realismo imparcial, objetivo e impersonal. De Watt tomaremos su idea
de la personalizacion del personaje en la novela realista, también su idea sobre la
representacion como un estilo descriptivo creando mundo coherente mediante el lenguaje.
Por ultimo de Levine revisaré la secularizacion de la novela, al integrar problemas
mundanos, generados por el cambio en el sistema econémico de la época.

En el siguiente capitulo hablaré de por qué ya estas ideas sobre representacion, temas
y personajes no son validas, no se adecuan o se modifican en el contexto actual revisando
factores histéricos, economicos y politicos que permitan entender la necesidad de una
actualizacion en el modo de representar y por lo tanto de pensar el realismo. Me refiero a
revisar el sistema neoliberal como causa de la posmodernidad, que influye en las relaciones
humanas y las producciones literarias. Luego, como esta “dominante cultural” permea en la
construccion de las representaciones simbolicas, como la novela, y justifica la aparicion de
la corriente tedrica llamada ‘nuevos realismos’ que, justamente, se hacen cargo de la
“vuelta a lo real” en un salvaje mundo posmoderno, hostil, y dentro de paises explotados de
tercer mundo, marcados por una historia violenta reciente. Y, luego, paso a pensar el caso
de Chile, donde la instalacion del modelo neoliberal coincide con un golpe de estado y
posterior dictadura que durard ocho afios; lo suficiente para generar un quiebre, segin
Grinor Rojo, en el sistema literario chileno.

Pienso en la novela de Zambra como la de un narrador enfrascado en una btsqueda, y
que finalmente eso es lo que se relata, la busqueda de la memoria de una infancia vivida en

dictadura, no la memoria en si. Un fin altamente problematico en un mundo neoliberal que



dificulta y no alienta a la reconstruccion de la memoria segiin Sergio Rojas, y por otro lado,
un orden politico que promueve el olvido y prefiere mantener el status quo.

En el tercer capitulo analizaré la novela desde una reformulacion del realismo.
Aplicando los conceptos revisados en el marco tedrico y viendo como estos sufren
modificaciones por los factores que expuse en el capitulo dos. Haré una lectura de la novela
proponiendo que la reformulacion del realismo es la perspectiva que le sirve al narrador
para enfrentarse con lo problematico de su infancia, como contraparte a la historia oficial, y
como un gesto politico. Subdivido el capitulo en tres: en representacion, en personaje y en
temas, porque de esta manera es mas facil enlazar con los conceptos propuestos del marco
tedrico. Luego, en la conclusion terminaré redondeando mi lectura de la novela como una
reformulacion que le sirve al narrador para acceder a la posibilidad de memoria, aunque
fracase en el camino.

Por tultimo, agradezco al profesor Matias Rebolledo por ser un gran guia en este trabajo,
que finalmente pude terminar, y por que me hizo volver a creer en la pedagogia

universitaria como un acto de amor y de entrega. Muchas gracias.



Capitulo I. Perspectivas tedricas sobre el realismo

Primero revisaré la perspectiva critica del realismo en torno a las ideas de
representacion, de personaje y de temas, hecha por tedricos que pensaron al problema.
Ideas que nos serviran para ponerlas en duda, para ver como dejaron de ser validas -y en
ese caso por qué-, o se han transformado en el siguiente capitulo. Generalmente lo que
sabemos de realismo son los prejuicios que nos llegaron. Me refiero, por ejemplo, a lo que
aprendemos en el colegio sobre el realismo, es decir, una vision muy superficial y muchas
veces erronea. Yo misma, para ponerme de ejemplo, aprendi en el colegio que el Realismo
surge como una corriente literaria reaccionaria al Romanticismo (por lo tanto, totalmente
opuesta), que se caracteriza por tener un estilo altamente descriptivo, un narrador
omnisciente, y que su tema era la vida tal cual, en general, de las experiencias de las clases
bajas, como la pobreza, la injusticia social, etc. Pero lo que mas me remarcaban y me
aprendia de memoria para las pruebas, era que el Realismo tenia por objetivo ser una
fotografia de la realidad; con esto se referian, creo yo ahora, a que el Realismo queria ser
esa realidad, estar en lugar de ella, como si el lenguaje fuese capaz de captar la realidad tal
cual y de ponerse al mismo nivel. Ahora puedo decir, con seguridad que no es asi, nunca
pretendio ser asi.

Por eso es que revisaré los planteamientos de los tedricos mas importantes del
realismo, para iluminar, espero, el concepto de realismo y sacarlo de su menosprecio, y
luego centrarnos en el analisis teniendo nuestra base tedrica lista y fresca en la cabeza. Nos
servira para pensar Formas de volver a casa desde este punto, porque mi propuesta es que
esta novela dialoga con la representacion realista, pero reconfigurada. ;Cual es el fin de
esta reformulacion? Postulo que es la eleccion que le sirve al narrador para contar su
infancia, para lidiar con la representacion de la misma, en un trabajo de memoria arduo y
complejo. Esta perspectiva nos permite pensar al realismo revalordndolo y sacandolo de los
estigmas que lo rodean. La novela que analizaré es un ejemplo de como el realismo, como

forma que ha trasciende tiempo y renueva técnicas de representatividad de acuerdo a la



época en que se produce, puede ser capaz de acomodarse a los tiempos posmodernos
teniendo un alto contenido politico.

El realismo se entiende, normalmente, como una corriente literaria que surge en el
siglo XIX, caracterizada por una representacion mimética de la realidad, detallada,
descriptiva, generalmente, dirigida por un narrador omnisciente que utiliza un lenguaje
puro, transparente. A lo largo de los afios el realismo ha caido en un menosprecio por ser
una corriente fantasiosa e ingenua; critica que se refiere a la caracteristica del realismo de
querer mostrar la realidad tal cual es a través del lenguaje, siendo que el uso del lenguaje
siempre estd permeado por una consciencia. Este prejuicio, que es uno de lo mas
extendidos, es impostado y tiene mas que ver, pienso, con malas lecturas del realismo. Por
lo tanto, considero necesario empezar haciendo una revision de los tedricos que han
problematizado el realismo para dar cuenta de que lo que conocemos de ¢l, generalmente,
son los prejuicios.

Para empezar, revisaré la mirada de Levine sobre el realismo, que a diferencia
de otros tedricos, ve la emergencia del realismo como corriente literaria va de la mano con
una serie de procesos historicos y econdmicos rastreables del siglo XIX. Por ejemplo el
ascenso de la burguesia, de personas que producen su propia fortuna, fue un paso necesario
para que las personas de clases medias -y bajas- pudieran ser objeto de una representacion
justa dentro del espacio literario. O, por ejemplo, su idea acerca de la secularidad' de la
novela realista que se basa en el nuevo modelo econdmico que surge en este momento, que
va de la mano con la Revolucion Industrial. En este periodo historico, gracias a los cambios
en el modelo del trabajo, ahora basados en las industria y en obreros dispuestos a hacer el
trabajo, se produjo una gran acumluacién de capitales que permiti6 la creacion de entidades
financieras que aun hoy funcionan, como la banca, cdmaras de comercio, empresas de
seguro. Instituciones creadas bajo la logica de asegurar el capital mediante el sostenimiento
de empresas. Esta nueva manera de organizacion econémica se sustenta en el dinero como
método de cambio y en la importancia del trabajo para obtenerlo, que Levine declara como

fundamentales en la representacion de problemas en el realismo. Jameson habla de esta

! Levine nos habla del realismo como una forma secular. Dice que “los cambios formales en la narrativa
estuvieron estrechamente ligados a las transformaciones sociales y econdmicas” de los siglos XVIII y XIX.



etapa moderna, luego de la Revolucién Francesa como el segundo estadio -o etapa de
desarrollo- del Capitalismo: estas serian pistas de lo que luego vendria, lo que vivimos
ahora, el Gltimo estadio de avance del Capitalismo, que revisaremos en el segundo capitulo.

Los problemas que aborda la ficcion realista son problemas seculares explicados por
la importancia que cobra el dinero en el desenvolvimiento de las personas. Hay un
desplazamiento hacia las preocupaciones de orden secular, tales como: ;de donde sacaré
dinero?, ;en qué puedo trabajar? Es mas, dice que era dificil ser realista en un periodo “sin
que la profesion del protagonista fuese critica para el drama” (Levine:15). Como
consecuencia de la secularizacion del mundo moderno, del dinero como nuevo eje sobre el

cual gira la ficcion, se sugieren problemas mundanos en su forma.

“Aqui se ciernen problemas de la secularidad, ya que el realismo es el modo que lee
al personaje desde sus condiciones en la vida cotidiana (...) y crea el drama a partir
de su aparente cotidianidad, de los problemas de ganarse la vida, de sus relaciones
con sus vecinos, de las cosas que tienen y las que desean, de su vida doméstica”
(Levine:17).

El ‘colapso del estatus social’ produce que las preocupaciones cotidianas se construyan en
torno a como subsistir, lo que permite la integracion de nuevos problemas, seculares o
vulgares, mundanos, a la representacion literaria.

La linea de Levine va mas por los acontecimientos politicos, sociales y culturales que
permitieron el ingreso a la novela de temas vulgares, como de donde sacar el dinero. Pero
también, da espacio en su presentacion para poner en tela de juicio algunos de los prejuicios
atribuidos al Realismo. El que més me sirve es el prejuicio en torno a la representacion, que
se basa en la supuesta aspiracion del realismo de tener el mismo estatus que lo real. A eso,
¢l responde que:

“Si el mundo de la novela quiere ser representado como real (una condicion
oximorodnica, por supuesto), lo primero que debe quedar claro es la diferencia entre
‘realidad’, sea lo que fuere que esta sea, y una obra literaria, y el nivel en que lo
representado es modelado por el autor. Esto quiere decir que la novela realista debe
enfrentar el hecho de que es una ficcion, de que es algo inventado” (Levine:6).



La condicion oximordnica se basa en que, aunque la novela hable de temas que pertenecen
al orden de lo real, jamas se considerara como algo mas que ficcion, estableciendo asi una
clara diferencia entre lo real y la representacion -ficcional-.

El escritor realista no se enfrenta a la novela como lo real, el realismo es ilusorio, de
la misma forma que todo el arte figurativo lo es. La novela no quiere estar en lugar de lo
real, sino dar una imagen de ella, una imagen particular porque es imposible representar
toda la realidad en una novela. Por lo mismo, Levine afirma que “inclusion implica
exclusion” (12), es decir, que mostrar una perspectiva de la realidad, necesariamente
implica excluir otras. O bien, como dice Lukacs, la novela debe presentar una ‘totalidad
intensiva’, que se refiere a que en poco espacio y eligiendo una vision particular de la
realidad, la novela debe ser capaz de mostrar el funcionamiento de la sociedad entera, de
las clases, del capital, del modelo econdémico, de las contradicciones del mismo, sin
descuidar la particularidad de la representacion elegida.

Antes de indagar mas en la idea anterior, es necesario decir que Lukdacs puede
iluminarnos en varios aspectos del realismo: el sentido ético de la novela realista, su idea de
representacion y su concepcion del personaje (como el “tipo”). En torno a la importancia de
la novela realista en el mundo, Lukécs se refiere a que la novela realista puede mostrarnos
niveles de realidad que no son tan faciles de ver a simple vista. “La obra de arte brinda un
reflejo de la realidad mas fiel en su esencia, mas completo, mas vivo y animado del que el
espectador en general posee, o sea pues, lo lleva en una vision mas concreta de la realidad”.
(Lukacs Problemas: 21) La novela realista nos lleva un paso mas alld de la realidad
superficial, al funcionamiento de la sociedad, de esta forma, estaria develando los
mecanismos de la misma, para que nosotros como lectores pudiéramos darnos cuenta de las
injusticias que causa el modelo, y, incitarnos a la reflexion sobre ellas. El fin ético que
Lukacs le otorga a la novela realista es que nos pueda guiar hacia un camino mejor, nos
lleve a evolucionar, a través del ejercicio critico y reflexivo, y en el mejor de los casos, la
practica. Por esto creo que Lukécs recalca el hecho de que la novela realista cobra una
importancia gravisima en tiempos de crisis, porque es, justamente, el momento en que mas

necesitamos una guia. Si consideramos esta suerte de necesidad de realismo en periodos de

10



crisis —donde, digamos, el mundo estd resignificando sus estructuras y valores—, es
necesario preguntarse por el contexto critico que justificaria la emergencia de los realismos
actuales, dentro de los que se situaria, proponemos, Formas de volver a casa.

La idea de representacion lukacsiana implica el reconocimiento, tal como en Levine,
de una realidad “objetiva” s6lo cognoscible a través de una conciencia. Lukacs, ademas,
estd discutiendo las otras teorias de su momento que se ganan la etiqueta de “burguesas” e
“idealistas”, esas teorias no pueden llegar a la verdadera esencia de la obra de arte. Por su
parte, postula su ‘teoria del reflejo artistico’ basada en la dialéctica marxista. Esta teoria
concibe a la realidad “objetiva” como independiente de nuestra conciencia; la base de todo
conocimiento (no solo del artistico, esto se refiere a la teoria del reflejo en general)
descansa en el reconocimiento de esa existencia autonoma de la realidad. Es decir, si,
somos capaces de percibir la realidad, pero siempre por medio de nuestra conciencia, la
cual, a su vez, estd marcada por la experiencia particular de cada individuo: su clase, su
raza, su sexo, etc’.

Ahora, hablando particularmente de la teoria del reflejo artistico, la -buena- obra de
arte debe ser capaz de “reflejar en conexidn justa y justamente proporcionada todas las
determinaciones objetivas esenciales que delimitan la porcion de vida en ella plasmada”
(Lukacs Problemas:23). Con esto se refiere a que en el espacio de una novela (espacio
acotado de todas maneras, ‘totalidad intensiva’ como ya hemos dicho), esta debe ser capaz
de develar las leyes que rigen ese pedacito de realidad. La especificidad del reflejo artistico
seria la de proporcionar una determinada imagen de la realidad, en la que la oposicion de
caso particular y ley se resuelvan en la impresion inmediata de la obra de arte, en una
unidad espontanea que sea recibida por el lector asi mismo, como una unidad inseparable.

Hablando de la representacion de la realidad que se hace en la novela, Lukacs se
pronuncia de la siguiente manera: “la paradoja del efecto de la obra de arte reside en el
hecho de que nos entregamos a ella como a una realidad puesta ante nosotros, en la que
aceptamos y la acogemos en nosotros como tal realidad, si bien sabemos siempre

exactamente que no se trata de realidad alguna, sino meramente de una forma particular del

2 Esto es de interés para mi analisis porque, luego veremos, el autor deja mucho de si en la novela, tratando de
difuminar la division entre realidad/ficcion, queriendo llegar a lo real.
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reflejo de la realidad”. (Lukacs Problemas:21). Esta paradoja da cuenta de manera
magistral de que la representacion de la realidad es un “reflejo” pero no es la realidad
misma, ademds de rescatar el hecho de que el lector siempre reconoce que lo que se lee en
la obra de arte es ficcion, por lo tanto, no se considera como algo efectivamente real. Es
mas, dice que la obra de arte es absolutamente distinta de la realidad cotidiana (21), puesto
que es obra de un autor que desarrolla una realidad particular que no existe, pero que podria
existir, una realidad mimética. Entonces, aunque se pueda prestar a confusion que estemos
leyendo una novela realista, por lo tanto, poder confundirla con lo real, sabemos que por su
estatuto de obra de arte nos enfrentamos a una ficcion.

Por ultimo, Lukacs es imprescindible si queremos hablar del personaje en la novela
realista, si o si debemos considerar su ideal: el “tipo”. El tipo es la categoria central del
realismo porque es capaz de estructurar la novela y de que esta sea un €xito, en su sentido
practico, si se construye bien. El tipo es “la sintesis que, tanto en el campo de los caracteres
como en el de las situaciones, une organicamente lo genérico y lo individual” (Lukacs
Ensayos:13). Segin su vision, el tipo debe albergar en si “todos los momentos
determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo historico” y, a la vez,
conservar su particularidad.

Si tenemos en cuenta la idea de representacion del personaje lukacsiana como una
sintesis entre las leyes generales y la particularidad, cabe preguntarse por el narrador de
nuestra novela, el que también es personaje principal. Si acaso ¢€l, que estd haciendo un
trabajo de memoria al querer hacer una novela de su infancia en dictadura, puede
entenderse como un tipo -segin Lukécs- si estd rememorando su pasado desde su presente
y que ademads hace uso de una estética realista. Me refiero a: ;a qué leyes deberia referir?
(las de la instalacion de la dictadura? ;o las de su presente de un neoliberalismo salvaje? En
el capitulo siguiente, veremos como estos factores, muchas veces, permean y filtran,
impiden el trabajo de memoria del narrador, y que para nada son dos factores aislados y que
no se pueden ver como causas del mismo proceso. La dictadura y la instalacion del
neoliberalismo son procesos paralelos, que juntos determinan la (im)posibilidad del

narrador de recordar su infancia. Pero, el realismo, como forma le permite hacer el intento
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de escarbar en su memoria y de alguna manera, otorgarle un nuevo sentido a su infancia,
que en su momento le fue ajena. En este sentido, el realismo como una actitud literaria
puede trascender su tiempo histérico, que seria el siglo XIX, de hecho Auerbach en
Mimesis postula lo mismo: la existencia del realismo como una forma, una actitud, en
Occidente, que se puede rastrear desde la Odisea en adelante. Pensar el realismo asi, y no
como una corriente fijada a una época, nos permite pensar Formas de volver a casa como
una reformulacidon y no como una construccion anacronica o epigonal realista.

Auerbach llama al realismo decimonoénico, que es lo que estamos revisando en este
capitulo, como realismo ‘moderno’, que tiene como logro mas grande la democratizacion
del espacio literario. En consonancia con Lukacs, el sentido social-politico de la literatura
es de vital importancia. El gran aporte del Realismo es la integracion de las clases bajas y
medias en una representacion justa (y no burlesca), y también, la inclusion de temas y
personas vulgares y corrientes (463). La importancia que le atribuye a la democratizacion
de la representacion literaria nos hace pensar en las condiciones que permitieron tal
apertura y las consecuencias posteriores.

En La Mansion de la Mole Auerbach habla de tres autores (Stendhal, Balzac y
Flaubert) como las cabecillas del realismo moderno -es decir, el Realismo que conocemos
hoy, el que se gesta en el siglo XIX-. Al hablar de Stendhal, por ejemplo, nos orienta sobre
la historia de Francia para decirnos que la literatura que escribe Stendhal surge del
desacomodo, de la conciencia de no pertenecer a su tiempo historico, de su inconformidad.
Al igual que Lukacs, Auerbach considera necesaria la incidencia de la literatura en la vida
politica de los ciudadanos. Hay una motivacion que se despierta por la incomodidad, con la
intencion de cambiar algo. Alejandro Zambra también escribe con una intencién clara,
,sera politica?, ;querra tener incidencia en el mundo? Su respuesta a ese desasosiego es
representar desde condiciones histdricas precisas, que sirven como marco de la novela y de
los personajes y las relaciones que se establecen entre ellos: “es incomprensible sin el
conocimiento preciso y minucioso de la situacion politica, de las clases sociales y de las
circunstancias econdmicas de un momento histérico bien determinado” (Auerbach: 427).

Stendhal es el primero en plantear que la representacion del sujeto debe responder a sus
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condiciones histéricas. Luego habla de Balzac, autor con el cual se consolida la
representacion justa sin importar el estrato social, es posible “que personas de no importa
qué clase social, con todos los entrecruzamientos practicos de la vida (...) pudieran ser
objetos de una representacion literaria seria” (Auerbach:466). Importante destacar que antes
si existian representaciones de clases bajas o medias, pero no tenian una representacion
justa, es decir, era desde la burla, la comicidad, la satira o la picaresca.

Segun Auerbach, esto fue posible en la novela realista gracias al influjo romantico de
la mezcla de estilos. Entonces, el Realismo no es un quiebre total con el Romanticismo
como podemos creer. Para Auerbach el gran logro del realismo moderno viene de la
corriente romantica. Por ultimo, se cierra el capitulo hablando de Flaubert y de Madame
Bovary como la novela mas representativa del realismo moderno. ;Por qué? Bueno, es en
Flaubert donde hay una consolidacién de un estilo realista, mucho mas diferenciado del
Romanticismo, cosa que no ocurria en Balzac ni en Stendhal.

Flaubert pone toda su confianza y convencimiento en la veracidad del lenguaje,
empleado este con plena responsabilidad, honrada y cuidadosamente. El lenguaje pasa a
ocupar el primer plano, porque se devela que lo que leemos desde la novela es la
representacion construida a partir del lenguaje, por lo tanto, la destreza que pueda yo tener
con ¢l influye totalmente en la representacion que pueda hacer de la realidad.

Para Auerbach, con Flaubert el realismo moderno “se hace imparcial, impersonal y
objetivo” (454). (Qué quiere decir con esto? Que el estilo caracteristico del Realismo
pasara a hacer ese donde el narrador no emite opiniones sobre los personajes ni sus
acciones, ni donde tampoco €1, como narrador, intervenga en el curso de los sucesos. De
hecho, ¢l tiene que desaparecer, dejar pocas marcas de que el relato estd siendo guiado. El
narrador de Formas de volver a casa hace justo lo contrario, aparece a cada rato
interviniendo en el relato, haciendo explicito que ¢l ordena la historia, que borra muchas
paginas, que cambia el foco de primera a tercera persona, y asi. El uso que hace Flaubert
del lenguaje dista muchisimo del uso que hace Zambra del mismo. Pero si consideramos
todas las intromisiones de Balzac en su relato, criticando el actuar de sus personajes,

haciendo juicios de valor, no es tan distinto al narrador de nuestra novela. Claro, €l no hace
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juicios de valor en torno a la moralidad, pero se emparentan en torno a las intromisiones
constantes. Auerbach dice que en Flaubert se consolida el realismo ‘moderno’, pero Balzac
también es un representante de €l. Seglin esto, el uso del lenguaje que hace nuestro narrador
se puede ver como una acomodacion del realismo, pero no como un cambio radical.

Si consideramos nuestro narrador-personaje que se mete y aparece en su propio relato,
que no tiene nombre, pero va dejando indices a lo largo de la narraciéon que permiten su
diferenciacion y particularizacion, tampoco podemos dejar de pensar lo que Watt dice,
desde su concepto de realismo formal®, acerca del personaje, mas exactamente de la
particularizacién del mismo. De sus planteamientos tomaré dos aspectos importantes: el
desarrollo del personaje en la novela a raiz de los cambios sociales de la época, y, la
representacion detallada, coherente, particularizada que le atribuyen al realismo.

Watt postula el concepto de “realismo formal”, que se caracteriza por una serie de
técnicas narrativas y formas de representar que, en la historia literaria, ayudaron a
conformar la novela moderna a inicios del siglo XVIII. Una de las condiciones necesarias
para que se diera el paso desde la mentalidad unificada, que, en la literatura, se plasmaba en
la creencia de los grandes universales, fue el abandono de esta concepcion hacia una
mentalidad que enfatiza la experiencia particular de un individuo particular (el gran salto de
la Edad Media a la Modernidad)®. El realismo, como ¢él lo concibe, es el intento del retrato
de todas las realidades de la experiencia humana, y no solo las que se adecuan a una
perspectiva literaria particular. Esto quiere decir que la novela, por su forma, permite mas
que otros géneros la representacion de cualquier realidad posible, porque la clave no esta en
la vida que se presenta, sino en la manera en que esta se presenta.

Por primera vez se valora positivamente la originalidad de la experiencia humana visto

desde el autor y desde los temas y personajes representados. Y esta manera es el realismo

3 El ‘realismo formal’ es el conjunto de cambios formales que se dan en la novela moderna, como la
particularizacion del personaje, del tiempo y del espacio. Son caracteristicas que trascenderan el realismo
decimondnico, entonces, podemos decir que Watt entiende el realismo como forma, no como una estética
fijada a un siglo especifico.

* La tarea fundamental del realismo “es producir la impresion de fidelidad a la experiencia humana” (Watt:6).
Es por esto que el abandono de los universales en la literatura, y en la vision de mundo, fue el paso crucial y
necesario para el realismo.
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formal que pasaremos a contar ahora de qué se trata. En torno al personaje, el realismo
formal inaugura la concepcion del individuo como sujeto particular, portadores de una
individualidad autonoma; como contraparte de la tipificacion a la que caian los personajes
anteriormente. El nombre propio, por ejemplo, en la novela cumple la misma funcién que
en la vida social: identifica y diferencia, son la expresion verbal de la identidad particular
de cada persona. El nombre propio como marca identitaria e individualizante es, pues, una
de las marcas del realismo formal segiin Watt, tal como podemos apreciar en las grandes
obras del realismo. Es interesante ver cobmo esta caracteristica definitoria del realismo va
cambiando, y por qué. De este modo, es importante detenernos en nuestro analisis en,
precisamente, la falta de un nombre explicito del narrador; claramente, las marcas de
identidad han cambiado. En nuestro segundo capitulo revisaremos algunos factores que
funcionan como causa de la pérdida de un nombre explicito. Postulo que pese a que el
narrador no tiene nombre si es posible reconocerlo, y que la ausencia de un nombre
explicito es consecuencia del estado del pais en el momento del crecimiento del narrador,
un pais que sufre muchas transformaciones que dificultan su nifiez.

Watt piensa que el argumento, por lo tanto, debia ser acorde a esta concepcion
moderna del individuo: debia ser igualmente particularizado en cuanto a tiempo y espacio.
El individuo debia estar en relacién con estas dos vertientes, es decir, insertado en una
temporalidad y espacial particularizadas. Entonces, equipara el modo de la novela de imitar
la realidad con el procedimiento del jurado en un corte de justicia. “Ambos quieren conocer
todos los detalles - el tiempo y el lugar del hecho, las identidades de las partes, y rehusaran
de aceptar evidencias acerca de cualquiera que se llame Sir Toby Belch o Mr. Badman-
menos aun acerca de una tal Chloe que no tiene apellido; y también esperarian que los
testigos contaran la historia “con sus propias palabras”. (15) Se espera que la novela realista
sea detallada, que no deje ninguna cuerda sin tirar, que, el mundo particularizado que se
representa, sea coherente.

Finalizando este capitulo podemos decir que muchas de las caracteristicas
asociadas al realismo se han reformulado en Formas de volver a casa, en el capitulo que

revisaremos a continuacion, intentaré dar una respuesta al por qué de esa reformulacion,
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puede ser de perogrullo decir que el realismo decimononico no llegé tal cual a nosotros
como un legado inmutable, sino que los cambios que a experimentado se deben a factores
politicos, sociales, econdmicos que se organizan en un gran proceso, y que tiene, como
consecuencia, la reorganizacion de la vision de mundo, de la sociedad, del sujeto, de los

afectos, entonces (c6mo no van a cambiar las técnicas de representacion simbolica?
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Capitulo II. Escenario contemporaneo: las condiciones que permiten hablar de una

reformulacion del realismo

Abhora bien, tengo que dar la explicacion necesaria de por qué el realismo no llega tal
cual a nuestros dias, por qué es necesario dar argumentos si quiero decir que Formas de
volver a casa es realista; hay un desacomodo, un desplazamiento, y tal como lo pensaron
los teoricos citados mas arriba, los cambios en la novela son producto de cambios fuera de
ella, sea del orden politico, social o cultural.

Tomando en cuenta todo lo que ha pasado desde el siglo XIX, desde el realismo
decimononico, no podemos ignorar lo que implica habitar el presente. Las ideas sobre
representacion del realismo del siglo XIX ya no son validas hoy, entonces, para poder
explicar por qué ha cambiado el realismo, en cuanto a técnicas, representacion, temas,
personajes, nos atenemos a los cambios que se explican por una multiplicidad de factores,
tanto estéticos como historicos, que podemos sintetizar bajo la idea general de

posmodernismo.

-) La posmodernidad y el neoliberalismo: (im)posibilidad de la representacion

El posmodernismo, desde la mirada que trabajamos (fundada principalmente sobre
las ideas de Jameson), se explica a partir del estado de avance del capitalismo. El
capitalismo tardio o neoliberalismo, corresponde a un estado de avance del sistema
econémico que supone que el capital ya ha penetrado y determina todo ambito humano
desde el social al cultural, incluyendo las politicas de Estado, y regulando de manera
determinante las relaciones humanas. Es una época en que entendemos que el sistema
econdmico neoliberal, ha instalado un sistema absolutamente regulado por el mercado
financiero, por la bolsa de acciones, por transnacionales, por el poder de Estados Unidos
por sobre las otras potencias, que ha transformado la relacion entre el trabajo y el capital, y

de este modo reconfigurando las relaciones sociales, de produccion, afectivas e identitarias.
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Volvamos unos siglos atrds para entender como se llega al posmodernismo. El siglo
XIX tenia como baluarte al progreso de la sociedad y del ser humano; tenia la plena
confianza en que a través de la ciencia y tecnologia el hombre iba a poder perfeccionarse
teniendo siempre en la mira el futuro como la promesa de la felicidad. El proyecto moderno
cae luego de dos guerras mundiales donde las ciencias y la tecnologia se unieron y crearon
armas, destruccion y millones de muertes. La relacion se invierte: la confianza en la ciencia
y la tecnologia no conlleva al progreso, sino a la destruccion. Cae el proyecto moderno,
caen los valores asociados a esto y podemos entender como Lyotard a la posmodernidad
como una época donde caen los metarrelatos. El gran relato de la modernidad cae tras un
espectaculo terrible.

Como consecuencia, a nivel del sujeto, no se puede seguir hablando de un sujeto
centrado o monada. Jameson se refiere al fin de este sujeto de esta forma: “en cuanto a la
expresion y los sentimientos o emociones, la liberacion que se produce en la sociedad
contemporanea de la antigua anomia del sujeto centrado puede significar, asi mismo, no
solo la liberacion de la angustia sino también de todo tipo de sentimiento, al ya no estar
presente un yo que siente.” (36) Las vanguardias son unas de las representaciones agonicas
del espiritu moderno, segun esta perspectiva. En ellas la angustia, que se ejemplifica con E/
Grito de Munch’, era todavia posible de representar -recordemos que esta obra de arte es
producto de la desazén que causa la alienacion-. Luego de esto, ya no. “Esto no significa
que los productos culturales de la época posmoderna carezcan totalmente de sentimientos,
sino que ahora tales sentimientos flotan libremente y son impersonales, y tienden a estar
dominados por una peculiar euforia.” (Jameson:36) Por esto mismo, Jameson no habla de
afectos sino de ‘intensidades’, es decir, un grado menor y menos definido de sentir. Esto se
explica, en parte, porque el mundo ha perdido su profundidad, y de pronto, “amenaza con
convertirse en una piel lustrosa, una ilusion estereoscopica, una avalancha de imégenes
filmicas sin densidad.”(Jameson:53) Amenaza con convertirse en simulacro. El mundo
posmoderno se hace incomprensible para el sujeto, y como efecto, no podemos comprender

qué sentimos ni menos aun sentir por el otro. Para Jameson, esto sucede porque “los sujetos

> Aunque se haya hecho a finales del siglo XIX, esta obra se considera como antecedente directo de lo que se
conocera como existencialismo en las vanguardias.
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humanos que irrumpimos en este nuevo espacio, no nos hemos acompasado al ritmo de esta
evolucion; a la mutacion acontecida en el objeto no le ha acompafiado, hasta ahora, una
mutaciéon equivalente en el sujeto. Aun carecemos del equipamiento perceptual para
enfrentarnos a este hiperespacio” (Jameson:58).

Lipovetsky, en La era del vacio, habla de la apatia de esta era, o de la indiferencia
total. Habla de un tipo de desierto que ya no tiene que ver con la angustia de las
vanguardias ni el nihilismo de Nietzsche, sino de “otro tipo de desierto, de tipo inédito, que
escapa a las categorias nihilistas o apocalipticas, y es tanto mas extraiio porque ocupa en
silencio la existencia cotidiana.” (Lipovetsky:35) Este desierto es el de la apatia. Cuando ya
todas las instituciones pierden su estatus y su capacidad de mantener sus proyectos a flote,
de generar comunidad -la caida de los metarrelatos- los valores entran en crisis y las
personas pasan de la angustia y el nihilismo, a la indiferencia total, las cosas ‘pasan a
importar un bledo’.

“Desconectando los deseos de los dispositivos colectivos, movilizando las energias,
temperando los entusiasmos e indagaciones relacionadas con lo social, el sistema invita al
descanso, al descompromiso emocional.” (Lipovetsky:37) La comunidad se ha acabado, ya
no hay algo a que podamos llamar un colectivo, un sistema valdorico comun, la sociedad
neoliberal invita a la idolatria por uno mismo, al consumo, al narcisismo o, como dice
Eagleton: “el sujeto posmoderno estd compelido a sacrificar su verdad e identidad a su
pluralidad”, o dicho de otro modo, todo el mundo “se ha convertido en consumidor, mero
receptaculo del deseo.” (Eagleton:135)

El sujeto posmoderno “solo supone una indiferencia ante el sentido, una ausencia
ineluctable, una estética fria de la exterioridad y la distancia”. (Lipovetsky:37) Por eso la
imagen iconica que resalta Lipovetsky de la posmodernidad es el Narciso, o sea, un ser que
se preocupa solo por si mismo y por sus placeres; sus relaciones con los demas se basan en
la indiferencia o en términos de ganancia (qué gano yo estando con el otro), que, no menor,
se articula como otra de las caracteristicas del sistema econdémico: todo se transforma en
mercancia. “En un sistema organizado segun un principio de aislamiento “suave”, los

ideales y los valores publicos s6lo pueden declinar, inicamente queda la buisqueda del ego
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y del propio interés, el éxtasis de la liberacion “personal”, la obsesion por el cuerpo y el
sexo: hiper-inversion de lo privado y en consecuencia desmovilizacion del espacio
publico.” (Lipovetsky:42) Estos cambios que sufre el sujeto posmodernos estan, en su
mayor parte, condicionados por la instalacién de un sistema que invita a la desconexion, al
consumo, a la despreocupacion. El capitalismo comienza a extender sus redes por todo el
mundo, metiéndose en la fibra de todos. Nos encontramos hoy, en la etapa ‘mas pura’ del
capitalismo.

Me pasa, en lo personal, que tengo muy mal valorado al posmodernidad, porque el
sistema econdmico que lo sostiene es feroz. Muy criticable. Pero también, como dice
Lukacs, en tiempos de crisis es donde el arte y la literatura deben ser baluartes de
resistencia y develar las injusticias de la época. Esto yo lo veo en la narrativa de Zambra.
Veo que la literatura se conecta con la politica, no para guiar a la humanidad, o quizas
Zambra no escribe pensando en que puede salvar a la humanidad -como diria Lukacs- sino
para explicarse a ¢l mismo repensando ese tiempo de la nifiez y ver a qué hemos llegado en

el hoy.

-) Los ‘nuevos realismos’ y la ‘vuelta a lo real’ en la contemporaneidad

Este cambio epocal que he venido describiendo repercute en las representaciones
simbolicas. El realismo no puede seguir siendo el mismo porque las condiciones han
cambiado. Si lo que entendemos por realidad cambia y se ve afectada por la
posmodernidad, también cambiara los modos de representacion de la realidad. Dentro de
este panorama que puede parecer desolador surge una linea tedrica que propone que las
construcciones estéticas de la novela contemporanea de hoy corresponden a “nuevos
realismos”, que se alimentan por la ambicion de representar el propio presente como ‘la
vuelta a lo real’.

Luz Horne ve que la tendencia a hacer nuevo realismo se ha incrementado por el
aumento de la pobreza y desigualdad social, causas directas de un sistema neoliberal,

basado en la explotacion de los paises del tercer mundo, llevandose todos los frutos de la
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productividad hacia afuera, hacia los bolsillos de los inversores extranjeros, impidiendo el
desarrollo de los paises productores a costas del enriquecimiento de las grandes potencias
econdmicas. O, como dice, Schollhammer “la urgencia de relacionar el arte y la literatura
con los problemas sociales de la exclusion, de la miseria y de la violencia o por
motivaciones mercadologicas o motivada por la busqueda de convertir la literatura en
potencia politica y ética” (9) Para €I, “mientras el realismo histérico surgié ligado a una
vision utopica de una sociedad justa y organizada racionalmente, el foco de los escritores
de hoy es estrecho, fragmentado, particular y, en algunos casos, preocupado con la
denuncia y la intervencion politica y ética en aspectos marginales y locales de las
injusticias, violencias y miserias que caracterizan nuestro mundo contemporaneo”
(Schollhammer:2).

Con el cambio en el modo de representacion se refieren, ambos, a la obsolescencia de
las caracteristicas del realismo decimonénico. En un mundo posmoderno, movilizado por el
neoliberalismo, la fragmentacion cobra relieve. Nuestra novela es un claro ejemplo. Hay un
personaje que rememora su infancia pero a partir de la ruptura y el fragmento, siendo un
relato que se intercala entre el presente y el pasado, pero aunque tal intercalacion no
existiera, esta no seria una historia coherente ni lineal. El personaje, nuestro narrador, sufre
también las consecuencias de habitar esta época. Incluso no tiene nombre, y sin embargo,
eso no impide una particularizacion del mismo sino que revela las nuevas formas de
construccion de personajes en la contemporaneidad. Nuestro personaje se identifica
mediante la indexicalizacion del relato, concepto y andlisis que veremos en el capitulo
siguiente. El, ya no es un sujeto alienado ni angustiado, sino un sujeto descentrado,
narcisista, y también fragmentado, que en el intento de representar su pasado recurre a un
relato no-lineal y también a la alteracion de ese pasado, porque lo que importa, en esta
novela, no es llegar a la memoria como tal, sino el trabajo, el proceso de re-memorar.

La novela usa técnicas posmodernas, claro que si, pero no con la funcion de alabar el
posmodernismo sino todo lo contrario. Pero, para entender en qué contexto se escribe la
novela de Zambra hay que considerar procesos historicos del pais que son importantes a la

hora de plantear un analisis.
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-) Escenario dictatorial y postdictatorial nacional: “manjar predilecto para

la literatura”®

En septiembre de 1973 se bombardea la Moneda a los ojos de una ciudad desbordando
en panico, gritos y llantos. Los tanques y los militares pasan a dominar las calles, al mismo
tiempo, el miedo va llenando las casas, para luego ser llenadas de muertes, desapariciones y
dolor. Este hecho historico marca un quiebre cultural en el pais a nivel afectivo, econémico,
del que atin no nos recuperamos. Incluso en nosotros, los que nacimos en los noventa, ya en
los gobiernos de transicion. Nosotros somos hijos de los jévenes que vivieron la dictadura.
Somos conscientes que desde ese 11 de septiembre nos cortaron algo y nunca pudimos
recuperarlo. No solo las relaciones entre pares cambiaron por miedo a la delacion, por
peligro, por seguridad, sino cambid con la instalacion, experimental, del sistema neoliberal.
Se privatiz6 hasta lo que no debia privatizarse, como el agua, la educacidn, la salud.

El ejemplo de la instalacion de un sistema econdmico, que en el ‘73 estaba en pafiales,
es un claro indicador de como este factor, el economico, el del capitalismo avanzado,
modifica toda la vida en sociedad, todo lo que podemos llamar posmoderno. Jameson
puede ser de ayuda si pensamos que dijo lo siguiente: “esta cultura posmoderna global
-aunque estadounidense- es la expresion interna y superestructural de toda una nueva
oleada de dominio militar y econdémico de Estados Unidos en el mundo. En este sentido,
como a lo largo de la historia de las clases, la otra cara de la cultura es la sangre, la tortura y
el terror.” (22) Recordemos que Estados Unidos particip6d activamente en la concretacion
de dictaduras a lo largo de Latinoamérica. El revés de la instalacion del régimen neoliberal
es el uso de la fuerza.

Desde un lado afectivo, esta es la época de la indiferencia, de la crisis del amor, del
ocaso de los afectos, como dijimos brevemente unos parrafos mas arriba. Pero en Chile,
esto no solo se produjo por satisfacer a un ego narcisista, a eso hay que sumarle el miedo al

poder dictatorial.

¢ (Rojo: 291)
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Luego del triunfo del No, en Chile se instala una pasajera alegria y unas fuerzas
esperanzadoras. Se piensa, con tierna ingenuidad, que ahora, en democracia, se hara
justicia, se condenard a Pinochet y a todos sus secuaces, se sabra donde estan los detenidos
desaparecidos. Nada de eso pas6. Pinochet murié en libertad, en un gran funeral, con
jovenes que lo saludaban como si fuera un general nazi. Cada mes sueltan a un preso de
Punta Peuco a escondidas, sin salir en la tele. Es una gran burla. Lo que es peor a nadie le
interesa, 0 ya no interesa tanto, un comentario en Facebook y mi conciencia esta tranquila.
Para Grinor Rojo, luego de 17 afios en dictadura triunfé6 en Chile “la banalidad de los
medios y, a través de los medios, en la conciencia de un publico estupidizado, embrutecido
por su constante exposicion a la confortable placidez de lo inocuo” (11).

Podemos ubicar la escritura de Zambra dentro de esta pincelada historica. Zambra
nace en dictadura, en septiembre de 1975, dos anos después del golpe, y comienza a
escribir en el despertar de este siglo; su debut literario fue poético, pero luego cambia a la
narrativa. Este libro, Formas de volver a casa, es del 2011. Digo esto porque la historia que
cuenta Zambra es la de su infancia y la de su procesamiento en la época actual. Esta
escritura, se nos muestra en la narracion, no es para nada simple.

Sergio Rojas habla de esta narrativa, la de los hijos’, como la de unos autores que
escriben para poder recordar. La justificacion que da para escribir de este modo es la
siguiente:

“El proceso de la transicion politica chilena traza una historia que si bien
desde una perspectiva de andlisis estrictamente politico podria exhibir

” Fue el mismo Zambra que inaugurd esta forma de decirle a la narrativa de los que vivieron la dictadura
siendo nifios: la literatura de los hijos. Lo hizo cuando escribia resefas y articulos en diarios de circulacion
nacional. En ese momento lo definié como la literatura que producian los hijos de los padres que vivieron la
dictadura. O sea, ponerse como en un segundo lugar (decir que son “los hijos” implica que son los hijos de
alguien) no es para nada casual. Esta narrativa es la de los personajes secundarios, que en su infancia se
sentian ajenos a lo que pasaba a su alrededor, tanto al acontecimiento historico, pero también lo que esto
causaba en el hogar que provocaba los silencios, las omisiones, las mentiras. Estos hijos empiezan a escribir
cuando adultos y lo hacen siempre remitiendo al hecho, explicitamente o alegéricamente, que marcod sus
vidas: la infancia en dictadura, por eso la mayoria de los narradores son nifios -o adolescentes-. Pero no solo
desde vivir directamente algin hecho violento y represivo, sino mas bien del descalabro que la dictadura
causo en todos los ambitos de la vida, sobre todo las relaciones afectivas. Los padres en esta narrativa, por
ejemplo, no son ningiin modelo a seguir. Siempre se presentan como personas que no toman saben tomar bien
decisiones, que generalmente actiian por el “mal menor” pero que es mal al fin y al cabo. Como padres que no
se interesan, tampoco, por llegar a sus hijos, por saber lo que realmente sienten. Se pueden considerar dentro
de este grupo a Alejandra Costamagna, Alvaro Bisama, Nona Fernandez, Leonardo Sanhueza, entre otros.
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necesidad y coherencia, comporta a la vez una radical ruptura. No se trata
solo del transito institucional desde la dictadura a la democracia, sino que
implica también la discontinuidad entre el potencial de subjetividad que se
gener6d en dictadura -la conviccion de que la realidad podia llegar a ser
radicalmente diferente de lo que era- y el hecho de que precisamente ese
potencial no podia tener lugar en el presente neoliberal.” (Rojas:234)

La caida de los metarrelatos en el espacio chileno, como condicionante de Ia
posmodernidad, es el escenario propicio para el surgimiento de narrativas que se cuestionen
su crecimiento en dictadura, para que se cuestionen su pasado, revivir traumas, en un orden
neoliberal que no invita a la reflexion sobre la memoria, sino a satisfacer necesidades en el
presente. La desilusion que provoca la transicion en Chile, es caldo de cultivo para una
generacion que se sintid ajena a los hechos cuando eran nifios y que ahora tiene la
necesidad de enfrentar lo que significé su infancia en dictadura. Lo hacen creando un relato
que muestra mas la construccion de la memoria que la memoria como producto, y que
funciona como contra-relato de la historia oficial, de la que se sienten ajenos. Estas
subjetividades se aferran a quiénes ellos eran cuando nifios, por eso, rescatan la
cotidianidad del pasado, hechos anecdéticos; de alguna manera, le dan sentido a la
reconstruccion de su memoria. Por eso, Zambra y los demas narradores de la literatura de
los hijos, recuperan la memoria desde la intrascendencia del presente a partir de la
cotidaneidad del pasado. Son ajenos a la gran historia, pero tampoco pueden acceder a una
memoria colectiva porque no hay. Rojas lo dice asi: “es como si en ese cotidiano se hubiese
encriptado esa ‘“gran historia” que falta, como si el cuerpo de lo cotidiano estuviese
constituido por las esquirlas de un gran estallido.” (241)

Esta historia, la de la novela, es una pequena historia, una minima historia que,
justamente, se construye en base a los recuerdos de infancia de un adulto. Recuerdos
cotidianos, vulgares que contienen (o encriptan en ellas) la gran historia. El camino que le
queda a esa subjetividad que no se siente representada en la “gran historia”, es la
construccion de un pasado “tramado desde los afectos y sentimientos que en el presente son
parte constitutiva de esa conciencia que emprende el trabajo de recordar.”’(Rojas:243)

Nuestro narrador, en sus aventuras de adulto, se propone escribir una novela, intencién que
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se desata a partir de una historia que le cuenta Eme, su ex. Ella estaba acampando con unas
nifas en el patio de la casa y los adultos las llamaban que ya era tarde, que habia que entrar,
ellas se quedaban con mas ganas jugando. Hasta que dejaron de sentir los gritos, y la nifia
ve que los adultos lloran con la noticia de un atentado en la radio. Eme piensa desde adulta
que “los nifios entendiamos, subitamente, que no éramos tan importantes. Que habia cosas
insondables y serias que no podiamos saber ni comprender” (Zambra Formas:56).

Rojas dice que la memoria colectiva se descompone en estas memorias individuales,
que no “difieren especialmente entre si por sus “contenidos” o interpretaciones del pasado,
sino por el cardcter personal, incluso intimo, de sus respectivas vivencias, en las que se
expone paraddjicamente un pasado comun” (244) Este pasado, el de su infancia media
traumatica, se construye a partir de las esferas privadas, de las anécdotas pequeiias que cada
uno de los narradores vive.

En un mundo posmoderno, el rescate de lo cotidiano es un frente de batalla que
construyen los autores. Se posicionan frente al olvido creando un relato donde se plasma el
arduo trabajo que implica recordar. Zambra escribe contra el olvido como un acto politico.
Porque como bien dice Jameson, “toda postura frente a la postmodernidad en cultura
también es, a la vez, y necesariamente, una toma de postura implicita o explicitamente
politica ante la naturaleza del actual capitalismo multinacional” (25) La postura esta,
implicita, pero estd. Nosotros estamos tratando de decir que estas novelas son realistas, pese
a los cuestionamientos de esta estética y a la diferencia que se puede establecer entre la
representacion en el siglo XIX y ahora, en plena postmodernidad. Grinor Rojo dice que
estas novelas son realistas por el fuerte enlace referencial que mantienen con un hecho
historico -la dictadura-, pero, que para dar cuenta del desmadre que ha ocurrido en el pais
“sobredimensionan las tintas de su ‘realismo’ y avanzan de esa manera hasta rasguiar la
costra de lo permisible” (59). En el siguiente capitulo, el final, dirigiré el analisis para
apuntar sobre esos rasguiios que hace la reformulacion de Zambra contra lo permisible, y
también, dar una lectura de por qué lo hace, cudl es el fin de plantear una reformulacion

realista.
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Capitulo I1I. La reformulacion realista en Formas de volver a casa

Encuentro necesario, antes de empezar, comentar por qué el Realismo, por qué elegi
esta linea de analisis y no otra. Cuando lei la novela por primera vez, fue muy evidente que
dialogaba con una corriente literaria de otra época y pensé¢ que esta novela queria
pronunciarse en contra de ella; pero con las siguientes re-lecturas me cuestioné esto, y
descubri que mas que plantearse como la contraparte de esa corriente, esta novela se
pronuncia como una reformulacién. Esa corriente es el realismo -sorpresa-. Bueno y (por
qué pensé eso? Daré unos ejemplos ahora:

Cuando Eme, la ex pareja de nuestro narrador, le dice que termine la novela de una
buena vez, ¢l responde “no lo sé” y luego, en sus reflexiones a la hora de escribir, piensa
que espera una voz, “una voz que no es la mia. Una voz antigua, novelesca, firme. O es que
me gusta estar en el libro. Es que prefiero escribir a haber escrito.” (Zambra Formas:55).
Ahora que lo pienso, siento que esa voz antigua, novelesca y firme, es la voz (o el estilo
narrativo) con el que uno piensa en realismo clasico; una voz imparcial, objetiva, como la
que pensaba Auerbach de Flaubert. Pero, para nuestro personaje, sin embargo, no hay tal
posibilidad de llegar a esa voz narrativa. La suya, en cambio, es fragmentaria, no es lineal,
a veces tampoco causal; y sin embargo siente atraccion por esta voz, por lo que se presenta
esta otra opcion, esta otra forma de hacer realismo: la de estar en el libro, de permanecer en
¢l, la de perseguir imagenes que se estan escapando de la memoria y poder capturarlas,
retenerlas aqui. Esto es lo que domina la representacion en Formas de volver a casa, el
reencuentro de nosotros con un narrador que quiere, a veces, de manera desesperada,
aparecer en la novela.

Senti que el autor siempre estaba dialogando con la estética realista, de manera critica
muchas veces, como una relaciéon complicada. Los intertextos que menciona, por ejemplo,
tienen mucho que ver con una vision particular de representar la realidad. Por ejemplo, La
Batalla de Chile, documental de Patricio Guzman sobre el escenario convulsionando antes
del golpe, durante el golpe, y cuando cay¢ la dictadura. Lo peculiar es la manera de grabar

el documental, ahi mismo mientras las cosas suceden, grabando el suceso en directo; con la
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camara en la mano, la imagen vacilante por correr, por escapar. De repente hasta aparecen
los realizadores y se escuchan sus voces. Trata de representar y aprehender el hecho
historico en su totalidad a través de pequenas tomas, que pueden ser bastante erraticas por
las exigencias del momento. Este documental quiere dar una imagen de la realidad que no
se cuestione, quiere ser un documento, porque lo que registra no es ficcion, es un hecho
historico serio y fundamental para entender el hoy del pais.

Pensé eso mientras leia la novela, pensaba que no es casualidad que intertextos como
este se mencionen. Y, no es azaroso, nada en la novela lo es, que el narrador mencione su
experiencia escolar con Madame Bovary, que sabemos, es la novela cilmine del realismo
moderno para Auerbach (donde se consolida la estética realista decimonodnica), y mas
encima, que la experiencia del narrador con esta novela no haya sido placentera: “no tuve
paciencia con las descripciones. La prosa de Flaubert simplemente me hacia cabecear” y
terminado en una prueba con un 3,6. El realismo es algo que conmueve a nuestro narrador,
pero no es el camino que le acomoda, no responde a ese estilo, aunque si rescata algo de la
novela de Flaubert. Al comentar el método con el que podian pasar el examen del libro con
buena nota, los compafneros mas grandes les recomendaban saberse los nombres de los
personajes menos relevantes para el item de identificacion de personajes: “habia cierta
belleza en el gesto, pues entonces éramos justamente €so, personajes secundarios.” (Zambra
Formas:58). Después, cuando el narrador ya es adulto, piensa en Berta, piensa en esa nifia
que su mama encontraba tan fea, en esa nifia en la que su papa deposita todas sus
esperanzas, pero de todos modos falla en su pronostico. Piensa en esa nifia que juega sola
en el jardin mientras la madre es el foco principal de la novela. Ambos, Emma y nuestro
narrador, son secundario, ambos jugaban en el jardin mientras los padres eran el centro;
este es el intento del narrador de reencontrarse con su papel y darle un sentido a su infancia
a través de una escritura que plasma el ejercicio de la memoria. De estar tras bambalinas a

ser el protagdnico de la novela®.

8 En Formas de volver a casa el narrador menciona en reiteradas veces que en su infancia estaba inmerso en
la novela de los padres; se refiere, en mi opinion, a que en su inocencia, ellos nifios, no tenian idea de qué
pasaba y sus padres eran los que enfrentaban vivir en dictadura realmente porque tenian conciencia de ello.
Entonces ‘novela de los padres’ podria entenderse como el ‘orden de los padres’, en cambio, ‘novela de los
hijos’ como contrapartida y deconstruccion de la novela de sus padres, como un rehacer de esa memoria, esta
vez, desde el adulto que fue nifio y ya ha perdido toda su inocencia hace rato.
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Ahora, abordaré¢ el problema de la representacion en Formas de volver a casa haciendo
un analisis de la representacion en la novela segun lo que revisamos en el marco teorico del
primer capitulo. Pero antes, haré mencion de elementos estructurales de la novela que
considero importantes para el desarrollo de una lectura sobre ella.

Formas de volver a casa tiene dos series narrativas que se cruzan en un punto: el
protagonista, las ganas del sujeto de estar en la novela. Hay una serie, que es la que abre el
relato, donde el protagonista es un nifio que se enfrenta al terremoto del afio 1985. Esa
serie, o linea, es la historia de ese nifio pequefio -y luego adulto-, maipucino, que esa noche
del terremoto conoce a una persona que serd importante en su vida: Claudia. La segunda
serie es de un adulto que esta tratando de escribir una novela. La novela es la que leemos en
la primera serie. La novela se divide en cuatro capitulos: “Personajes secundarios”, luego
“La literatura de los padres”, “La literatura de los hijos” y por ultimo “Estamos bien”,
donde los Personajes secundarios y Literatura de los hijos corresponden a la ‘novela’ de
nuestro protagonista y La Literatura de los padres con Estamos bien serian el ‘diario de
vida’ del personaje.

Ya es llamativo que si juntamos los capitulos por serie los que se refieren a la novela
son nombres que remiten a un segundo grado de algo, segundo grado de vivir la historia, de
ser los hijos y los personajes secundarios, los que crecieron detras del escenario. Y los
nombres de la serie del escritor dan cuenta de una idea més conformista de la historia, algo
como “esto es lo que me tocd y tendré que aceptarlo por la buenas o por las malas™.

No lo decimos porque si. Al comienzo ya nos aparecen cavilaciones del narrador que
dirige la serie ‘novela’ que escribe nuestro narrador, de la siguiente forma: “a veces pienso
que escribo este libro solo para recordar esas conversaciones” (Zambra Formas:14). O sea,
el narrador de esta serie reconoce que lo que cuenta forma parte de un ‘libro’, de una
novela, y por eso, por ser una novela, podemos inferir que lo que se cuenta es ficcién. O
intervenciones como la que sigue: “Avanzo de a poco en la novela. Me paso el tiempo
pensando en Claudia como si existiera, como si hubiese existido.” (Zambra Formas:53),
donde es explicito el caracter ficcional de esta. Mientras, en la otra serie, el escritor que esta

narrando la novela habla de ella y se refiere a esos escritos como un diario (“Semanas sin
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escribir en este diario” [162]). El problema de la representacion va cobrando forma, lo
vamos detectando.

La novela es la de los padres porque ellos vivieron, en primera persona, la
destruccion de este pais. Ellos sabian y entendian, mientras los hijos tenian que aprender a
ser nifios, sus silencios los protegian, sus omisiones eran sus aprendizajes. Nuestro narrador
crecid cuando Chile ‘se caia a pedazos’, pero ¢l estaba aprendiendo a hablar. Esa noche
inaugural en la novela, la del terremoto, es clave para nuestro protagonista. Primero, este
hecho se encuentra en la ‘novela’, pero al cierre de la gran novela nos encontramos con otro
terremoto, el del 2010, y nuestro personaje recuerda esa noche del ‘85, recuerda a su padre
bromeando y a gusto con los vecinos del barrio, dice: “Mi padre también celebraba el
chiste. Estaban alli para que no tuviéramos miedo, pero no teniamos miedo. Eran ellos los
que tenian miedo. De eso quiero hablar. De esa clase de recuerdos.” (Zambra Formas:150)
Ellos vivieron la dictadura siendo nifios lo que nos dice que, en verdad, no tenian idea de
nada, se daban cuenta de algunas cosas pero nada en concreto, dice nuestro narrador de
cuando era nifio: “Viviamos en dictadura, se hablaba de crimenes y atentados, de estado de
sitio y toque de queda, y sin embargo, nada impedia pasar el dia vagando lejos de casa.”
(Zambra Formas:23).

Nuestro nifio, tan nifio, tan inocente tenia esta opinion de Pinochet: “para mi era un
personaje de la television que conducia un programa sin horario fijo, y lo odiaba por eso,
por las aburridas cadenas nacionales que interrumpian la programacion en las mejores
partes”, pero cuando grande lo odi6 “por hijo de puta, por asesino” (Zambra Formas:21).
Por eso pienso, que esta novela no quiere ser solo un juego entre lo que es ficcion y
realidad, entre lo que si es real en esta novela y lo que es mentira; esos artificios estan ahi
para darnos una version de lo que paso en dictadura y como estos nifios se transforman en
adultos que estan mds o menos no mas, que no estdn conformes, no pueden decidir, y de
repente parece que estuvieran a la deriva y muy, muy perdidos. Esta recreacion ficticia es la
que le sirve al narrador para pensarse a si mismo.

A continuacion observaré como esta novela se apega a la representacion realista como

una reformulacion, porque claro, Zambra no narra en las mismas circunstancias que
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Flaubert, por ejemplo, y tampoco creo que quiera hacerlo. Se apega al realismo como una
perspectiva narrativa, no como una estética fija que responde a un tiempo historico
determinado, sino como una que lo trasciende. Y, ;por qué le sirve el realismo a Zambra?
Pretende responderlo a continuacion revisando tres apartados que refieren a la construccion
de la novela -representacion, personajes y temas- y dar una vision de la respuesta para

luego terminar redondeando en las conclusion.

a) Escribir es mostrar la cara: sobre la representacion en Formas de volver a casa.

Sabiendo esto, creo que ya puedo empezar a discutir con el marco teorico del Realismo.
Primero, sabemos por Auerbach que Stendhal comenzé a escribir en una época de su vida
marcada por la miseria y el desacomodo que sentia; ese no era su tiempo, lo sentia ajeno, y
como respuesta a tal estado de animo agarra el lapiz y comienza a escribir. El ‘realismo
moderno’ tiene su primer genio en ¢l, y Stendhal agarra todo su material de la
inconformidad con su época, para plantearnos un sujeto que responde y se entiende a través
las condiciones historicas de su época. Lo planteo como caracteristico de Stendhal aunque
es una marca del realismo el ser criticos de su tiempo, para interceder y poder hacer algo
fuera de la novela. Como las ideas de Lukécs, o lo que propone Schollhammer acerca de la
denuncia en tiempos de crisis segin el primero, y en tiempos posmodernos, violentos y
socialmente desiguales segun el segundo. Ahora, Zambra escribe desde la inconformidad,
como dudarlo. Todos los nombres de la literatura de los hijos escriben desde ahi, la
literatura los cobija y pueden dar un pequeio aporte con sus historias. La inconformidad
parte de un hecho historico -la dictadura- pero no se queda solo en eso, sino que se extiende
hasta ahora por como se ha procesado luego este hecho catastrofico en la transicion
politica, y luego, en los afios que Zambra escribe. Pues, simplemente, no se ha procesado.
Ellos, estos escritores, luchan contra el olvido; no olvidar, esa es la premisa, porque aun en
democracia se siguen cometiendo crimenes que atentan contra los derechos humanos.

A pesar de que la novela no esté fechada ni aparezcan marcas temporales, la linea

historica es sumamente clara. Podemos deducir de cuando se estd hablando. Que no tenga
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fechas no es suficiente para decir que la representacion es vaga, lo que si se puede pensar
en la fragmentacion del relato como consecuencia del uso de técnicas posmodernas.

La reconstruccion que el narrador hace de su infancia se construye mediante el
fragmento’, sobre pedazos de memoria que refieren a hechos anecddticos, que no logran
construir un relato lineal, ni llegar a la memoria tal cual. Construir de esta manera su
historia implica dos cosas: por un lado, se entiende como consecuencia de lo que Jameson
dice de la posmodernidad, es decir, pensar historicamente una época que ha olvidado como
se piensa historicamente. Las relaciones de causalidad ya no son necesarias, y sin embargo
-y este seria el otro punto- este narrador, que escribe como un contra-relato al discurso de la
“gran historia” o historia oficial, hace el intento de reconstruccion de su infancia motivado
por los vacios que dejo en €l su nifiez. Con esto me refiero a que, al posicionarse en contra
del discurso historico oficial, el narrador rescata escenas intimas, familiares, y cuando lo
hace se apega a una reformulacion realista, por la fuerte relacion con el referente'® de estos
fragmentos y por la conexion con lo real que se da mediante la indexicalizacion del relato
-que revisaremos mas adelante en detalle-.

En la misma linea podemos ver si aqui hay una crisis que el realismo ayude a
comprender. Recordemos que para Lukécs la novela realista era mas importante cuando se
atravesaba por una época de crisis, porque esta era capaz de guiar a la humanidad, de
evolucionar y superar las injusticias que el sistema produce. Pienso que si hay una crisis en
la novela sustentada en el quiebre afectivo producido por la dictadura, el sistema
econémico y la posmodernidad. Hay varias crisis en verdad, una politica, que obliga al
sujeto a olvidar su pasado promoviendo un borronamiento sisteméatico de los vejamenes de
la dictadura, una econdémica por la violencia institucional que ejerce el sistema y atenta
contra la posibilidad de rememorar del sujeto, y asi... Pero la que mas me interesa es la

crisis que se produce en el lado afectivo del sujeto porque el narrador-protagonista es uno

® Me refiero a la idea de fragmento de Blanchot. Es decir, como “el que orienta, al que lee, en dos direcciones,
hacia atrds y hacia adelante” (Blanchot:199), lo que nos da la idea de que el fragmento es fragmento de algo
que no lo era, de una anterior totalidad, y también de algo que podria ser, una totalidad nueva. En este caso, el
fragmento es de la memoria que se ve impedida de recuperar por la infancia del personaje, y la totalidad
nueva seria a la que apunta la reconstruccion de la misma.

1% Para Grinor Rojo el fuerte enlace con lo referencial con la dictadura permite que la esta novela sea
considerada como realista.

32



que gusta de aparecer y controlar su relato donde entran en juego varios factores que
dificultan lo que se propone como tarea. Ya lo hemos dicho, crecer en dictadura fue
instalando traumas y trabas en las identidades de estos personajes, por lo que cuando
adultos estos personajes estan solos, estan desesperados por establecer lazos, por amar y ser
amados, por estar protegidos, porque odian a sus padres y, sin embargo, son a los primeros
que llaman cuando pasa un terremoto. Al mismo tiempo, en Chile, cambia el sistema
econdmico y pasa a ser un modelo neoliberal, que, para Sergio Rojas, es incompatible para
re-pensarse porque el sistema no invita a tal reflexion, sino al consumo e idolatria por uno
mismo -como diria Lipovetsky-, a la desconexion de los aparatos colectivos y a la apatia.
Este estadio del capitalismo, es el condicionante para hablar de posmodernidad. Factores
que juntos reordenan el sentido de los afectos, como se organizan y cudl es su objeto. Esta
nueva manera de sentir se caracteriza por el desgaste en las relaciones humanas, por el
predominio de ‘intensidades’ y no ya de afectos. Pienso que pese a que nuestro narrador no
puedan amar parece no molestarle, es como si le pasara por encima. Lo que le molesta de la
ruptura con Eme no es que no esté ahi como su compafiera de vida, sino que no pueda
leerle los pasajes de su novela, que no pueda opinar sobre ella. Esto lo pone ansioso, porque
Eme ya no estd ahi para ¢él. La meta que conocemos del narrador es terminar su novela.
Pero en el proceso nos encontramos con una reconstruccion fragmentaria que es indicador
de que la posibilidad de hacer memoria se ve impedida. Quizas porque escarbar en la
memoria no ayuda al narrador a superar sus traumas de infancia, son solo una guia, un
empujon. Hay otra manera de ordenar los afectos donde lo primero que se cubre es el ego
narcisista. Esto es lo que Jameson llama ‘el ocaso de los afectos’, en un tiempo donde,
como dije mas arriba no se puede entender al sujeto como moénada sino como descentrado,
donde los afectos ya no funcionan del mismo todo una vez que hay una liberacion de los
mismos al no haber presente un sujeto centrado. Pero, no es que no hayan afectos, sino que
ahora se puede hablar de intensidades, de sentimientos que flotan libremente y son
impersonales; son como destellos de sentir y no tienen el mismo arrastre ni impacto en el

sujeto de lo que se supone que el afecto asi. Las intensidades son, de este modo, la
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reordenacion de los afectos en la posmodernidad. Por eso, nuestro narrador se convence de
que ama a Eme, y sin embargo, es solo para saciar sus intereses.

Pongamos de ejemplo la relacion que Julidn mantiene con Karla, presente en La Vida
Privada de los arboles, segunda novela de Alejandro Zambra. El narrador nos dice de
Julidan que “en vez de amar a Karla habia amado la posibilidad del amor, y luego la
inminencia del amor. Habia amado la idea de un bulto moviéndose dentro de unas sabanas
blancas y sucias” (Zambra:125). Habia amado el simulacro de amor, la intensidad del amor,
pero no el amor en si. Julian no puede llegar a pensar en Karla en su alteridad, sino como lo
que le produce a él, ‘la posibilidad del amor’. Julian es el perfecto ejemplo de un sujeto
posmoderno narcisista: “Concentrado en sus clases y en la idea fija de su libro, Julidn pas6
de largo por episodios cruciales en la vida de Karla: no repar6 en la avidez con que ella
esperaba, cada noche, llamadas telefonicas muy largas o tal vez muy breves- no preguntaba
quién llamo, qué queria, donde vas, o bien preguntaba, pero sin énfasis, aceptando, de
antemano, las evasivas y los portazos.” (Zambra:126). Queda claro que Karla tenia razon,
Julian si era un conchatumadre. Era indiferente a los cambios que experimentaba su pareja
porque €l estaba preocupado en su libro. Se refugiaba en sus metas en vez de compartirlas
con su “amada”. Los tres personajes principales que Zambra construye en sus novelas son
parecidos. Se podria decir incluso que tienen la misma personalidad, pero distintos
nombres. Los tres son escritores, estdn conformes con su vida, pero no felices, y actian
como movidos por un impulso casi instintivo. Y, los tres tienen mucho que decir acerca de
su infancia. Por eso considero pertinente colocar este ejemplo acd. Ambos son apaticos, en
el sentido que propone Lipovetsky, sentimiento motivado por un sistema que invita al
descompromiso social y que afecta y ‘ocupa en silencio nuestra vida cotidiana’, como por
ejemplo, las relaciones amorosas de estos personajes, Julian y el narrador de Formas de
volver a casa.

Habiendo hurgado en el cambio de los afectos motivados por un proceso que afecta
globalmente la contemporaneidad que tienen como consecuencia una busqueda o rescate de
la memoria imposibilitada o truncada, pasaremos a hablar sobre el componente politico de

la novela.
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En este caso, creo que Zambra no escribe con el impetu que lo hace Lukacs, no creo
que al escribir sienta que la novela ayudara a guiar a la humanidad; creo que quiere ayudar,
si, porque sin duda hay un mensaje politico, pero ayuda desde su trinchera, desde su
pequeiia trinchera aportando con un granito de arena en contra del olvido.

Los ‘nuevos realismos’, en especial desde las ideas de Schollhammer, nos ayudan a
entender el componente politico en estas narrativas contemporaneas a pesar de surgir en la
posmodernidad que muchas veces es blanco de criticas por su exceso de vaciedad y de
desconexion con la cara mala del neoliberalismo (v.g.: pobreza, violencia, desigualdad,
consumismo). Lo caracteriza como la ‘urgencia de relacionar arte con los problemas
sociales’, como si la novela, preocupada por la denuncia e intervencion social, a través del
uso de técnicas narrativas que traen el contexto hacia dentro de la obra, y situar asi, a la
propia obra como una fuerza transformadora de la realidad. Més adelante volveremos sobre
este punto.

Siguiendo con las ideas de Lukécs sobre el realismo, pasaré a revisar el reflejo artistico.
Para refrescar la idea diré que la representacion lukacsiana tenia que dar cuenta de la ley
general y el caso particular en una unidad espontanea en el lector. En Formas de volver a
casa el caso particular es el del transcurso de vida de un cuarentéon que quiere terminar una
novela. Un caso particular muy problematico porque esa porcion de vida, que es larga en
término de afos -40-, no se representa a cabalidad, son solo pedazos de su infancia,
episodios de su adultez. La fragmentacion, la pérdida de un relato unitario y coherente,
también es sintoma de la posmodernidad. Para Lukécs, el reflejo estd mediado por la mente
que crea y sus condiciones de clase, de género, de raza, etc, podemos pensar, en este caso,
que el narrador, que también es escritor, plasma esas condiciones en la novela que nos
presenta. Haber nacido en dictadura, por ejemplo, crea traumas en ¢l y luego, impide la
construccion de una memoria lineal.

La novela nos presenta un estado epocal: un personaje adulto que quiere escribir una
novela porque su pareja -ahora ex- le contd una historia de pequena; lo que desata en ¢l
hacer el mismo ejercicio recordar imagenes, fragmentos, que se le escapan, como €l mismo

dice: “perseguir imagenes esquivas y repasarlas con cuidado. Verlas mal, pero verlas”
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(Zambra Formas:55) La novela es asi: su ejercicio de recordar se basa en fragmentos, en
pedacitos de su infancia que se articulan pero no para dar un sentido claro y coherente, sino
mas bien nos muestra la imposibilidad o la dificultad de acceder a la memoria en su
presente. Ahora bien, tampoco cumple con el estilo que se apega al detalle del que habla
Watt, cuando equipara la novela realista con un procedimiento judicial. Se viene otro
ejemplo a la mente. En esa etapa oscura y vergonzosa llamada adolescencia, cuando una se
enamoraba perdidamente de un muchacho y pensaba que ¢l era el hombre perfecto, solia
ser sometida a un interrogatorio del tipo: ya, jcuéntame todo!, ;como se llama?, ;donde
vive?, ;qué hace?, y... ;jadonde fueron?, ;cuanto rato estuvieron? Algo asi. Parecido es lo
que describe Watt del procedimiento judicial. Se equipara al lector con un juez que quiere
saber todos los detalles del qué pasd, incluyendo circunstancias de tiempo, lugar, detalles
que permitan contar una historia coherente.

Volviendo a Lukacs, el caso particular esta: es este narrador, y también podemos
desprender las leyes generales, dentro de ellas las contradicciones de su época. Eso lo
comprobamos facil porque a través de lo que los personajes sienten, o cémo actian,
podemos ver como los ha afectado su infancia. Por ejemplo, Claudia, un personaje parco,
media fria, casi que se va arrancando de la relacion que podria haber tenido con nuestro
narrador. Creo que es porque recién estd escarbando en su memoria, y reflexionando sobre
sus traumas para recién, bordeando los cuarenta, empezar a trabajar activamente en ellos:
“Y entonces pensé¢ que mi madre habia muerto hacia diez afios, que mi padre acababa de
morir, y en vez de honrar silenciosamente a esos muertos yo experimentaba la imperiosa
necesidad de hablar” (100). Claudia después de décadas de pensar y sentir que estaba en la
novela de los padres, puede empezar a escribir la novela de los hijos -si seguimos la misma
terminologia que utiliza el narrador-. El mismo narrador constantemente apela a su
condicion de personajes secundarios, de los nifios que estan tras bambalinas esperando su
turno y cuando les toca salir al escenario se dan cuenta de que todos se fueron, porque esa
novela, la de su infancia, no es su novela, es la de sus padres. Entonces, cuando los nifios

crecen y los adultos envejecen, los nifios -ahora adultos- pueden empezar a escribir su
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novela, su historia, su memoria, con la ‘imperiosa necesidad de hablar’; este tiempo es su
oportunidad, se corren las cortinas para que aparezcan de una buena vez en el escenario.

Lo vemos en la novela. Lo vemos, por ejemplo, cuando esa noche del terremoto del
‘85, el narrador, hablando desde su nifiez, nos dice: “me parecia extrafio ver a los vecinos,
acaso por primera vez, reunidos. Pasaban el miedo con unos tragos de vino y miradas largas
de complicidad” (Zambra Formas:16). Se reunieron alrededor de una fogata improvisada y
alimentada por los muebles de ellos mismos, en una plaza maipucina. Mientras los nifios se
acomodaban en carpas a jugar, lejos de los adultos, haciendo cosas de nifios, y las nifias en
una carpa aparte jugando con mufiecas. Nuestro narrador aburrido de estas nifierias se aleja
y va a ver a los adultos, una vez alli se da cuenta de lo raros que son, de por qué su padre
luce tan feliz y hasta lanza algunas bromas cuando él, su hijo, nunca lo ha visto tan
chistoso. La dictadura cambia la manera de relacionarse en comunidad, se pierden los lazos
(creo que desde ahi que ya nadie habla con sus vecinos, he aqui el origen): a nuestro
narrador pequefio le parece muy raro verlos a todos juntos, ni siquiera los conocia a todos,
pero a pesar de no conocer sus rostros, puede ver que todos ellos si tenian miedo. Ese
miedo de estar haciendo algo incorrecto, cuando lo malo era estar juntos, compartiendo, eso
ya era peligroso. No es fortuito, tampoco, que se junten en la plaza, lugar reconocido como
espacio de diversion infantil, sin embargo, ahi deciden instalar el improvisado campamento.
Como si los adultos se robaran todo el protagonismo de los nifios, y claro que pueden si
esta es su novela, no la de sus hijos.

Otro ejemplo. En la ‘novela’ Claudia invita a pasar a nuestro pequefio narrador a su
casa, se queda sorprendido porque “entonces, nadie esperaba eso. Cada casa era una especie
de fortaleza en miniatura, un reducto inexpugnable”. (Zambra Formas:30). Pasa por lo
mismo, por motivos de seguridad se deja de confiar en el otro. Es muy extrafio que alguien
invite a un desconocido a su casa, a nuestro narrador su madre no lo dejaba ni invitar a sus
compaiieros del colegio. Fuera de la seguridad de la propia casa del narrador, ¢l mismo
puede conocer a Claudia. La casa como un espacio seguro, donde reina el poder paternal,
protector, pero también como espacio autoritario, de una vision sesgada, donde se acufian

los traumas que terminaran afectando el crecimiento del narrador.
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Si, hay reflejo artistico, pero distinto. La representacion que hace el personaje de su
historia esta altamente permeada por factores que hemos mencionado ya, como el
neoliberalismo, la posmodernidad, la dictadura, y sin embargo, lo que nuestro personaje
hace es acercarse timidamente a su infancia, desde anécdotas, a veces hasta re-elaboradas
que le puedan dar un sentido a su infancia. Como dice Rojas, esta novela no se trata de la
memoria misma, de poder acceder a ella, intacta, sino del proceso, o del trabajo de hacer
memoria, ahi es donde esta puesto el foco. Entonces, las leyes generales que se pueden
observar en la novela estan filtradas por las experiencias cotidianas de nuestro narrador,
que, aunque puestas en una escritura muy subjetiva, aun se pueden desprender y sustraer
desde las entrafias de ella. Y finalmente, el narrador se acerca a la estética realista porque es
la que le sirve si quiere plantearse como contra-relato a la historia oficial, porque la fuerte
conexion con el referente es necesaria si el narrador se refiere a su infancia, porque la
verosimilitud en esta novela no esta puesta en juego, y porque no se quiere distanciarse de
la realidad sino darle una vueltas y ver quiénes eran ellos, los personajes secundarios,
cuando paso todo esto en el pais.

Pasaré ahora a otra idea sobre la representacion realista del marco tedrico, esta vez es
el turno de discutir la idea de Auerbach a proposito de Flaubert: la confianza en el lenguaje,
pero lo enlazaré con Watt cuando habla de un estilo detallado como si de un ‘procedimiento
judicial’ se tratara.

Creo que si una idea no puede aplicarse en nuestra novela es, de todas maneras, la
confianza en el lenguaje tal como Auerbach describe hablando de Flaubert. Recordemos:
“un realismo imparcial objetivo, impersonal”. Ninguna de esas tres aristas se da aca,
ninguna. Nuestro narrador, que controla la representacion, aparece a cada rato metiendo la
cuchara, interviniendo y mostrandose. Por ejemplo cuando la hermana le pregunta al
narrador sobre la novela que esta escribiendo, ¢l duda, no quiere contarlo, pero lo suelta:
“Le digo que de Maipt, del terremoto de 1985, de la infancia.” (Zambra Formas:81) La
hermana de nuestro escritor le pregunta por qué no aparece en el libro, ¢l dice “para
protegerte”, y ella le pregunta si acaso €l sale, su respuesta: “Si. Mas o menos. Pero el libro

es mio. No podria no salir. Aunque me atribuyera otros rasgos y una vida muy distinta de la
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mia, igual estaria yo en el libro. Yo ya tomé la decision de no protegerme.”(Zambra
Formas:82). Esto que se podria tomar como una méaxima en la escritura del narrador, lo
podemos considerar como un cambio que toma sentido si nos acercamos a los nuevos
realismos. Las técnicas para representar la realidad han cambiado parejo con el tiempo que
habitamos por lo que un narrador imparcial, objetivo e impersonal, ya no tiene tanto sentido
en este tipo de narrativa que busca tener una fuerte conexion con el mundo extratextual
como si la novela pudiera alejar dentro de ella algo del orden de lo real, y justamente, segun
Schollhammer, para tener un efecto alli afuera, en este caso, pienso, una lucha contra el
olvido, o contra el olvido que propone la historia oficial acerca de la dictadura y las marcas
que dejaron en el pais, desde circulos intimos. Por eso, el autor muchas veces integra
indices, como los de su propia produccion que acabamos de leer, en la narracion.

O cuando el narrador dice: “Escribo desde la casa de mis padres. (...) Es el viaje de la
novela, el viaje de vuelta que hace el protagonista, asustado, al final de esa tarde larga
donde sigue a la supuesta novia de Raul. Escribi esa escena pensando en un viaje real, mas
o menos a esa edad.” (Zambra Formas:74). Una escena que efectivamente aparece en la
‘novela’. Tampoco cumple con la caracteristica de ser impersonal, aqui hay un sujeto y esta

es su novela, ya tomo la decision de no protegerse.

b) Acerca del personaje en el panorama posmoderno, neoliberal y posdictatorial

nacional

Es ilusorio pensar que si hablo del personaje no estoy hablando de la representacion
porque el personaje es un modo de representar. Analizaré al narrador de nuestra novela,
segun los criterios de Watt sobre individualizacion, de Lukécs sobre el “tipo” y tendremos
que introducir otros conceptos tedricos como la performatividad y la indicialidad desde ‘los
nuevos realismos’.

Retomemos un poco lo que Lukécs dice del tipo: sabemos que el tipo condensa en si
todas las determinaciones histdricas, entre ellas las contradicciones de su €poca sin perder

su individualidad. Pero no se trata de representar la mediania, pues el tipo no esta al medio
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en el camino entre las generalidades y la particularidad, sino que se conforma en una
unidad espontanea a los ojos del lector. ;Podrd nuestro personaje considerarse un tipo?
Veamos. Sabemos de €l que en el presente de la narracion es un adulto de clase media,
fumador, medio depresivo, medio abulico, que no le gusta tanto su trabajo y que ademas
estd lidiando con como representar su infancia. Es una persona insatisfecha e inconforme
con su vida. Le falta algo. Creo que lo que le falta es reconciliarse con su pasado; su
infancia como su piedra de tope. Como ejemplo podemos ver que, al final, Eme decide no
volver con €l. En el fondo, ¢l tampoco quiere, pero Eme es mejor que estar solo. Es mejor
vivir con alguien que no te hace feliz que estar solo. Ese tipo de razonamiento es el que se
pretende enmendar, quiz4 inconscientemente, porque como propuesta explicita esta novela
quiere indagar en la infancia del personaje para poder explicarse su mediocridad actual,
bajo la premisa que ¢l mismo nos entrega y es necesario rescatar: “que el pasado nunca deja
de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un lugar distinto” (113) Ese otro lugar es sacar
su infancia del olvido, y trabajar activamente para superar sus trabas, hacer el
desplazamiento de la literatura de los padres a la literatura de los hijos, de dejar de ver a sus
papas como los culpables o enemigos y darse cuenta que ellos no tuvieron la culpa, que son
igual de victimas que ¢él. Sabemos que sin pasado no hay futuro, entonces, al recabar en su
infancia, el protagonista vislumbra sus traumas, los expone y funciona, en cierto modo,
como un ejercicio de sanacion.

El “tipo” se desarrolla de manera parecida a la teoria del reflejo artistico, ambas se
basan en una dialéctica, en una oposicion de fuerzas entre caso particular y caso general -o
ley-. Ya revisamos la representacion segiin Lukacs en la novela, ver al “tipo” no deberia ser
radicalmente distinto. Por lo que sabemos, este hombre cuarentéon si condensa en si las
contradicciones de su época, en ese sentido, la novela es capaz de mostrar otros niveles de
realidad, mas profundos y mas dificiles de ver. Segiin Grinor, las novelas de posdictadura
chilena acrecientan y complementan las posibilidades del tipo lukasciano, veremos por qué.
Claramente, este es un sujeto que se siente incomodo con el sistema. El nace en dictadura,
al mismo tiempo cuando se instala en Chile el primer ensayo del modelo econdémico

neoliberal. Aqui se privatizé todo y el sistema econdmico se instald como el ente que dirige

40



las politicas de gobierno. De pronto, cambié todo. No solo se vivia en un escenario de
violencia terrible y miedo, sino que al establecer un nuevo sistema que privatizoé la salud, la
educacion, etc., cambid la vida cotidiana totalmente. El narrador nace justo cuando Chile
esta dando un vuelco completo, ‘mientras el pais se caia a pedazos’. Claro, era un nifio y no
se daba cuenta, pero sus papas si, y lo criaron mientras afuera de la casa se establecia un
régimen del horror.

Pero hablar de personaje se complica si hablamos de la individualidad desde Watt, de
hecho, integraremos ahora los postulados de ¢l sobre las innovaciones que sufre el
tratamiento del personaje en la novela realista para ver lo mismo, si nuestro personaje se
puede considerar como parte de una reformulacion realista. Nuestro personaje elige no
tener un nombre. Pero no es algo que solo lo implica a él, del mismo modo sus personajes
no tienen apellido, y a la pregunta de su hermana de por qué no aparecia ella en la novela,
¢l responde que es para protegerla, pero, en cambio, sus padres si aparecen. Hay varias
cosas que decir con respecto a esto. Es llamativo que el narrador elija que sus personajes no
tengan apellidos ni nombres, es decir, corta de cuajo la relacion de estos personajes con sus
padres porque el apellido estd ahi para relacionarnos con un origen, es nuestra
identificacion genética con quienes nos engendraron. El narrador problematiza este vinculo:
“Me gusta mucho que mis personajes no tengan apellido. Es un alivio.” (53). Pero creo que,
ademads, esta evasion de filiacion tiene que ver con que esta pretende ser la novela de una
generacion a partir de una individualidad, quiere ser representativo de todos estos adultos
que crecieron en dictadura y para hacer eso, él, como portavoz de una historia, una historia
comun, se amputa de nombre y a también a sus padres. En cambio, Claudia, que viene a ser
la representante del dolor de una época, que el narrador considera como la version mas
honesta y mas real de la dictadura, tiene el honor de tener un nombre, al igual que la familia
de ella.

La necesidad de un nombre propio, de la particularizaciéon nominal, tal como lo
entendia Watt, al parecer desaparece. Y sin embargo, es posible reconocer rasgos
identitarios en el personaje, claramente delimitado. Lo importante es entender el por qué de

este cambio y lo analizaremos bajo el concepto de performatividad de los nuevos realismos
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y revisando aspectos del posmodernismo. Creo que por esta integracion de nuevas formas
de representar al personaje Grinor dice que en esta narrativa se acrecientan las posibilidades
del tipo lukasciano.

La extrafieza que nos puede producir que nuestro personaje principal no tenga
nombre se disipa un poco si pensamos que para Lipovetsky la posmodernidad se caracteriza
como una época donde se alaba la idolatria por uno mismo, reflejado en la figura del
Narciso. Al final no es que desaparezca, sino que busca otra manera de aparecer y
construirse, por lo mismo, es tan autorreferente tanto en aparecer en el relato, a cada rato,
pero también las cosas que cuenta, como sus anécdotas de infancia, y también la invencion
de Claudia y su familia, para mi, satisface las necesidades de un ego narcisista . Desde el
camino de los ‘nuevos realismos, Schollhammer dice que hablar de realismo hoy no
significa aceptar la premisa representativa de la estética reconocida del realismo, es decir,
una realidad modelada literariamente, mas bien, parece haber hoy una “sorprendente
vocacion realista” que se conjuga con una “experimentacion modernista -en el sentido de
‘vanguardista’- de formas expresivas”(2). Premisa que permite, por ejemplo, considerar
realista esta novela a pesar de ser altamente autoficcional, metaliteraria, fragmentaria y
juguetona, y considerar al personaje como parte de esta corriente incluso al carecer de
nombre. El efecto de realidad se da por aspectos performativos de la escritura literaria
mediante aspectos indexicales que actian como elementos de deconstruccion de la
estructura tradicional de la novela, al integrar indices del orden de lo real que
desestabilizacion la frontera clara de lo que es ficcion/realidad. Lukacs por ejemplo, tiene
confianza en el lector al decir que siempre tendra presente que lo que se le presenta como
novela es ficcion. Pero no sé si ocurra lo mismo con esta novela. Alguien me dijo una vez
que no sabia que leia cuando leia a Zambra, si estaba leyendo algo que habia pasado de
verdad o algo ficcional; claro, era alguien que no estudiaba Literatura, por lo que es

interesante pensarlo desde este punto: ;cudl es el sentido de la integracion de los indices?,

" Me refiero a la necesidad de inventar un capitulo entero de su infancia para narrar esta escritura de su
memoria como un ejemplo veridico de lo que pas6 en dictadura, menospreciando su propia experiencia por no
tener muertos en su familia, ni desaparecidos ni historias emocionantes.
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postulo que es parte de la reformulacion que hace Zambra del realismo, una nueva forma de
representar al personaje.

Hablando del personaje y la metaficcion, Schollhammer dice que ciertas novelas
“pueden ser entendidas como la puesta en escena de instalaciones performativas del “yo”
autoral (...) son elementos de una indexicalizacion del relato, indices reales que proyectan
su propia sombra en el texto y permiten el pasaje de un realismo descriptivo para uno
performativo” (6). O sea, la conexion con lo real que permiten que estas novelas se puedan
considerar realistas no se da ya por la representacion sino por su aspecto performativo,
construido, por ejemplo, a través de los indice que deja el autor en el relato, cosa que
sucede en Formas de volver a casa. Para Horne la autorreferencialidad también permite la
apertura perfomatica. Es necesario dejar constancia de que el recurso metaléptico es una
ilusion, como si la representacion que se crea es real sin ignorar el hecho de que es ficcion.

La metaficcion'?, es decir, narrar utilizando datos de la vida real es una técnica
narrativa que Schollhammer y Luz Horne detectan de las vanguardias, pero que en la
narrativa contemporanea se usa con otra funcion que ya no es desestabilizar y poner en
claro los limites del lenguaje; aqui se hace emerger lo real desde el texto, pasar del orden
simbolico a lo referencial, como si el texto pudiera ser parte del orden de ‘lo real’, “que el
texto encarne algo de la materialidad propia del hecho.”(Horne:111) La
autorreferencialidad se hace explicita en esta novela: “Leer es cubrirse la cara. Y escribir es
mostrarla”. (Zambra:66). Bajo esta declaracion se construird el personaje, es decir, esta
concepcion de la escritura es la de mostrar la cara, hacer aparecer a quien escribe, lo que
significa, para ¢€l, apelar constantemente a su experiencia de vida real.

Segin Horne, la autorreferencialidad permite la apertura de la novela hacia lo
performativo, que se puede entender como un estar haciendo permanente, un proceso
inconcluso. En boca de nuestro narrador: “es que prefiero escribir a haber escrito. Prefiero

permanecer, habitar este tiempo.” (Zambra:55) La metalepsis la distinguimos cuando

12 Genette dice de la metaficcion que es una “transgresion al umbral de la representacion”, porque los limites
entre realidad y ficcion se difuminan cuando el autor real alimenta a su personaje con su vida, cuando la
ficcion es nutrida por elementos de la realidad. Dice que “la conducta metaléptica esta motivada por la ilusion
consistente en tomar como realidad la ficcion y tiene por contenido el traspaso ilusorio de la frontera que la

separa”.
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detectamos ciertos indices, como por ejemplo, que nuestro personaje estudiara en la
Facultad de Filosofia de esta universidad -al igual que Zambra-, que en su nifiez viviera en
Maipu -al igual que Zambra-, etc. Para Horne este recurso literario viene a afirmar la
conexion de estas literaturas con lo real, lo que permite que se puedan designar como
realistas. En palabras de Schollhammer, “el aspecto autobiografico se introduce aqui como
una indexicalizacion de la creacion del relato; la historia debe ser escrita en proceso,
abierta.” (9) Asi, crear la ilusion de que el texto pudiera tener algo de lo real, técnicas que
se piensan como denuncia, una denuncia que salga de la realidad textual y pueda cambiar
algo de lo real.

La performatividad nos permite distinguir a nuestro narrador protagonista como un
sujeto individualizado porque nos muestra que este personaje es unico a través de los
indices que va dejando en conjunto con las marcas de produccion que deja en el texto. Lo
indices nos permiten pensar en la nueva individualidad del personaje en la novela realista
contemporanea. Hemos dicho que al carecer de nombre puede pensarse que puede ser
cualquiera (que es distinto a pensar que un personaje individualizado pueda representar a
toda su generacion), pero no es asi, él se representa a si mismo, individualmente, lo
podemos asegurar por la cantidad de indices que empiezan a aparecer y que comienzan a
configurar su vida, su infancia como una experiencia particularizada.

Siguiendo la teoria del signo de Peirce, el indice es aquel que tiene un vinculo
existencial con aquello que representa. Indica la presencia del referente en si mismo. Lo
que encontramos en Formas de volver a casa es una ficcionalizacion de aquella
indicialidad, como si tuvieran un vinculo real con lo que representan, queriendo emerger
del texto, el paso de lo simbolico a lo real. Para Rojo, la integracion de indices de realidad
tiene que ver con “apelar a recursos que saltan por sobres los bordes de la literatura, tales
como la insercion en medio de la materia ficcional de documentos efectiva o
pretendidamente dignos de crédito y con los que se prueba la absoluta veracidad de lo que
se quiera contar” (59), claro, en esta novela, no hay tales indices de documentos reales,
pero si hay indices de toponimos, de datos autobiograficos; después dice que “poco importa

cudles sean los origenes de la informacion, lo que se busca al incluirla es conseguir el
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efecto de la verdad documental” (64). O sea no estan ahi para ser juzgadas, si son o no son
reales -0 documentos-, estdn ahi cumpliendo esa funcion de verdad. Creo que la
indexicalizacion se entiende a partir de la funcidon que tienen estos recursos literarios en
esta narrativa: la de integrar lo real en el texto como si este pudiera alcanzar el orden
extratextual; comprometer la escritura al desafio del indice y hacer de ella un medio de
intervencion sobre aquello que representa ficcionalmente.

La novela descansa mucho en anécdotas que parecen poco importantes, por ejemplo,
nombres de pasajes, de lugares, etc. Sin embargo, la aparicion de estos indices no son para
pasarlos por alto; esta seguidilla de recuerdos inocuos son, los que finalmente, constituyen
la novela del narrador, la novela de su infancia, y de su infancia en Maipu. Lo que quiero
decir es que se pueden pensar como banales, pero no lo son en lo absoluto. “Calles con
nombres de personas, de lugares reales, de batallas perdidas y ganadas, y no esos pasajes de
fantasia, ese mundo de mentira en que crecimos a la rapida” (Zambra Formas:65). Con esas
palabras el narrador describe el lugar donde crecié: un lugar de fantasia porque, claro, ¢l
vivia en el pasaje Aladino. A pesar del chiste que puede contener hacer tamafia afirmacion,
seria iluso pasar por alto que esconde un trasfondo amplio que ya hemos anunciado. La
infancia del protagonista se vive como una época rara, ajena, donde estos personajes
secundarios creian que tenian el personaje principal, pero no estaban ni cerca de tenerlo.
Por eso dice que vivio, sus afios de nifiez, en un mundo de fantasia, a Claudia le cuenta que
vive en los pasajes de mentira, en cambio ella que vive en Neftali Reyes, ella vive en los
pasajes de verdad. Se puede hacer la conexion entre la infancia ‘de mentira’ de nuestro
narrador al no haber enfrentado los dolores de la dictadura; en cambio, Claudia, que vive en
los pasajes de verdad, ha vivido la cara real de la dictadura, el dolor, la separacion, etc.
Hemos dicho que Claudia y su familia son una invencion del narrador, un recurso que le
sirve para poder explicar su pasado. El viene de una familia sin muertos, sin torturas, sin
desapariciones, episodios que considera fundamentales si quiere hablar de su pasado, el que
coincide con la dictadura. De alguna manera, su historia le queda chica, por eso inventa
tanto, para tratar de acercar su infancia, sus memorias a la “gran historia” que le es ajena.

“Me paso el tiempo pensando en Claudia como si existiera, como si hubiese existido. Al
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comienzo dudaba de su nombre. Pero es el nombre del noventa por ciento de las mujeres de
mi generacion. Es justo que se llame asi. No me cansa el sonido, tampoco. Claudia.”
(Zambra Formas:53) Claudia y su familia viene a simbolizar lo que el narrador debia haber
vivido, pero que, por azar quizas, no lo vivio. No solo muestra a Claudia y su familia,
escondiéndose y escapando de la represion, sino que el reconocimiento de este hecho, de
que esta familia si paso la dictadura sufriendo -no como él- es cuando adulto ya.
Detengamos un poco en la idea del narrador de que esta sea la ‘novela de una
generacion’, segun las ideas de Grinor Rojo. Para él, esta novela muestra el atropello e
indefension de la existencia de la vida cotidiana al interior de un pais sitiado. Esta
experiencia traumatica une a estos narradores de la posdictadura y sus narraciones pareciera
que fueran pensadas “como cronicas generacionales, de ficciones (...) pero de ficciones
reforzadas por una carga testimonial que gravita sobre los mensajes que ellas comunican
con el peso suficiente para determinarles el caracter” (34). Lo que dice, a mi entender, es
que esta novela (¢l habla del ‘sistema de novelas de postdictadura, pero, por los alcances
del caso, me refiero solo a Formas de volver a casa), se construye como una falsa cronica
generacional, porque, aunque aspire a ser representativa de una generacion, la ficcion es
alimentada por una experiencia tan intima, tan particular y familiar, que pierde ese impulso
y solo se conforma como una memoria -fragmentaria- individual. Luego, al analizar la
novela de Bisama, Ruido, Grinor revisa en més profundidad su idea. La novela de Bisama
se construye por una narrador que apela a un “nosotros”, un narrador de primera persona
plural. Y dice algo muy lindo de ella: “ una novela autobiografica y poética acerca de como
la vida es arena que se nos va entre los dedos, como el tiempo sin tiempo del limbo infantil
se contamina, como la inocencia se ensucia, se pierde y se muere, y como todo eso es un
manjar predilecto para la literatura” (291), porque recordar ‘“‘es narrar, o dicho mas
precisamente, es hacer que el recuerdo adquiera sentido pleno por medio de la narracion”
(291). Nuestro personaje estd sumamente consciente de que aunque a veces plantee esta
como una novela generacional, siempre esta escribiendo desde su subjetividad, “que
aunque queramos contar historias ajenas terminamos siempre contando la historia propia.”

(Zambra Formas:105)
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¢) Sobre los temas de la representacion en la reformulacion

Este ultimo apartado lo revisaremos bajo la linea tedrica de Auerbach sobre la
democratizacion del espacio literario, y Levine, que habla de la emergencia de problemas
seculares impulsados por un nuevo orden econdémico basado en el dinero.

Para Auerbach la apertura del realismo a la representacion de clases medias y bajas se
dio por los movimientos sociales que, por primera vez, conforman una masa. Ese hecho
permitio, la integracion de otras clases como actores sociales en la politica y capaces de
cambiar algo, permitié que la novela las integrara en su representacion de manera seria, no
ya cOmica; tanto como la emergencia de un nuevo sistema econémico que permite que
personajes como el de Rojo y Negro, de Stendhal, puedan ascender en la escala social. El
tema fundamental es la ampliacioén de los temas (objetos) de representacion. De modo que
para el realismo decimonodnico es vital la representacion seria de la mesocracia puesto que
nunca antes se habia hecho. En Formas de volver a casa no es de importancia qué clase
social los personajes pertenezcan porque segun Jameson, la posmodernidad se caracteriza
entre otras cosas por la disolucion de la frontera entre alta y baja cultura, y también, pienso
yo, porque el modelo econdomico actual, el neoliberalismo, no fomenta el modelo a seguir
del hombre que parte de cero, que se construye a si mismo. El modelo del self-made man ya
no es valido ni un modelo a seguir en la posmodernidad. Podemos pensar con Lipovetsky
que esta época es la de la libertad plena porque el sujeto es posible de hacer lo que quiera,
pero como dice Levine, el sujeto es libre, con la salvedad de que lo es solo si tiene los
medios para ejercer tal libertad. Y la mayoria de la gente no los tiene. La necesidad del
mercado de crear necesidades, que van cambiando y mutando a medida que se satisfacen
conlleva a vivir manejados por ideas neoliberales del consumo.

De este modo la novela de Zambra es una critica a tal funcionamiento del mundo. Su
postura es totalmente critica a su época; el narrador no la hace explicita pero lo podemos

deducir. Una respuesta, primero, al sujeto egocéntrico o Narciso. Nuestro narrador busca la
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manera de darle un sentido a su presente recurriendo a las escenas de los personajes
secundarios (independiente de que la memoria, como producto final, no esté asegurada, que
de todos modos lo haga no deja de ser un gesto politico). También como respuesta a su
presente. El ultimo capitulo, que se llama “Estamos bien” nos puede dar varias pistas.
Cuando sucede el terremoto, sale de su casa al jardin a ver qué pasaba y su vecino le
pregunta si estan todos bien en su casa, ¢l responde si, estamos bien. Esa mentira blanca,
esa mentira que da a entender de que no vivia solo sino con una familia, probablemente una
esposa y un par de hijos, nos da a entender la necesidad del narrador de rastrear su pasado,
reconocer sus traumas para trabajarlos y ver por qué no tiene una familia cuando le
gustaria. Porque acto seguido va a la casa de su expareja a ver como estd y cuando se da
cuenta de que esta bien, desde la vereda de enfrente, decide volver a casa. Luego, llama a
sus padres y su madre le dice que se quede por all4, que mafiana vaya a la casa, que ellos
estan bien y se la pueden arreglar solos. Se da cuenta de que sus padres sin €l funcionan
bien. Que quizas la esta ya no es la novela de los padres, esta es su novela, esta es su vida y
¢l es el protagonista de ella, y sin embargo esta estancado porque algo, su infancia, lo ata al
pasado. Por lo menos sus papas se tienen a ellos, se hacen compaiia.

Luego piensa en los muertos de ese dia y los de mafiana, y dice “en este oficio extrafio,
humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, escribiendo” (Zambra
Formas:164) Quizés esto puede describir la intencion de nuestro narrador en cuanto a
temas. Por un lado, su oficio de escritor como algo insuficiente y necesario, por eso la
novela trata de desentrafiar la infancia del narrador y termina finalmente dandonos
flashazos en formas de imagenes cotidianas, fragmentarias, que no logran articular un relato
lineal ni causal, y también, la importancia de esas imagenes, de las escenas cotidianas
donde aparece la familia, la casa de los padres, los amigos del barrio, los companeros de
colegio. La novela termina del siguiente modo: “Miro los autos, cuento los autos. Me
parece abrumador pensar que en los asientos traseros van nifios durmiendo, y que cada uno
de esos nifios recordard, alguna vez, el antiguo auto en que hace afios viajaba con sus
padres” (Zambra Formas:164). Como dice Sergio Rojas, la posibilidad de hacer memoria

para este narrador se abre solo a través de estas imagenes cotidianas, que constituyen
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memorias intimas. Por eso su infancia, sus padres, su vida en Maipu constituyen, en
conjunto, los temas de la novela.

Sabemos ya, que nuestro narrador crecid en las calles de Maipli, comuna de clases
media por excelencia. Estudio en un colegio que conozco muy de cerca, porque mi papa
estudid ahi, que queda a un costado de Camino Melipilla, en Cerrillos, y luego se cambi6 al
Instituto nacional, liceo simbolo de la meritocracia. La madre de nuestro nifio maipucino es
duefia de casa, no s¢ qué hacia el padre, pero en un momento dice algo como que todo lo
que tiene lo ha ganado con esfuerzo, que a ¢l nadie le ha regalado nada (bueno, en verdad,
esto lo inventa nuestro narrador, pero no debe estar muy alejado de la verdad). Son una
familia normal, dentro de todo, donde los padres importantes, claro esta, en la crianza de su
hijo y luego cuando adulto igual. El narrador siente un poco de rencor con ellos, por como
lo criaron, mantienen una relacion extrafa, la madre le confiesa que su vida mejord cuando
¢l se fue de la casa. Segin lo que hemos venido diciendo en todo este capitulo que esta
novela se construye a través de problemas seculares. Es un adulto tratando de escribir una
novela, el problema se complica, no por el dinero, pero por las trabas que el mismo tiene y
que aparecen al momento de contar su historia, la casa en Maipu, sus padres, el colegio. La
historia que debe contar es la de su infancia ademas, y por supuesto, de su familia. De como
crecio, en qué colegio estudio, de sus paseos de nifio, etc. Esta secularidad de los problemas
y escenas narradas en la novela permiten empatizar de manera mas facil con lo que se
cuenta. Aunque para Lipovetsky, probablemente, seria algo negativo del posmodernismo.
Me refiero a la desmovilizacion en el espacio publico, que permite el regocijo en la propia
subjetividad, ignorando un poco lo que sucede fuera de mi. Sin embargo, lo cotidiano
empieza a aparecer como una forma de narrar y también como un frente de batalla hacia el
salvaje mundo posmoderno, un mundo hostil que no agrada tanto.

Dentro de su perspectiva tedrica Denilson Lopes habla de algo llamado ‘poética de lo
cotidiano’ que es “una alternativa diferente” a “lo real inasimilable, irrepresentable (...),
sino un real en tono menor, espacio de conciliacion, posibilidad de encuentro” en donde los
dramas intimos y psicoldgicos toman relevancia.” (6) Se refiere a una poética que no se

plantee ser irreconocible, extrafia, sino un espacio de encuentro en esos espacios intimos
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que se entienden como espacios de resistencia. Segun Lopes, “nos interesarian mas los
mundos de la intimidad, en el que habitar ya es construir, tener la ilusion humana de
pertenecer y permanecer por poco que sea”. (Lopes:7) Es esta esperanza de una comunidad
posible donde siento que la novela de Zambra se inscribe. Por eso, desde los espacios
intimos como su infancia, su familia, su casa de Maipu, puede reflexionar sobre su vida y
qué ha pasado hasta su adultez: su escritura como una trinchera frente a la
contemporaneidad que de repente se le presenta como hostil y que atenta con destruir algo
que ellos quieren recuperar: su infancia, la memoria.

En las mismas palabras de Lopes: “Esta poética de lo cotidiano, lejos de ser escapismo,
se configura como una estrategia a la altura de una ‘sociedad del espectaculo [en que] el
poder y el control son discursivamente sutiles, y un contrapunto/contrapeso a un arte que
habla demasiado, produce imagenes de mas, sin perder la vista de la cuestion ética: “;qué
hacer cuando se esta ante una realidad cruel?” (Lopes:7) En concordancia con lo que hemos
estado hablando desde hace paginas Formas de volver a casa se plantea como una escritura
necesaria para evitar el olvido sistematico que se promueve por la instalacion del sistema
neoliberal en nuestro pais. Zambra, desde su trinchera, desde su escritorio, aunque sea
medio despolitizado, escribe desde su subjetividad en nombre de todos sus compaiieros, de
toda una generacion que quedo marcada por un hecho terrible, y que desde hace no mas de
veinte aflos se ha hecho consciente de sus traumas y han comenzado a escribir, a narrar y a
entregarnos estas novelas. Para Lopes, el desafio de esta estética se ubicaria en una estética
del afecto, mientras la contemporaneidad aboga por las ‘intensidades’, en esa misma
dindmica se encuentra nuestro narrador. Perdido en las intensidades con respecto a sus
sentimientos, a sus relaciones de pareja, a su infancia, a sus padres, pero, incluso en un

panorama tan desfavorable, queriendo sentir afectos.
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Conclusiones

Cerrando mi informe final me gustaria terminar cerrando mi lectura personal de la
novela. Comenzaré respondiendo por qué realismo, por qué Zambra se apega a esta forma.
Lo he pensado harto y creo que la respuesta que puedo dar es porque esta forma es la que le
sirve a su proposito. Su propoésito es inmiscuirse en su pasado, tratando de darle sentido a
una infancia que se nos describe como ajena, en un sistema actual neoliberal que no invita a
tal reflexion. Es un gesto politico por dos motivos. Primero, recordar la posmodernidad
implica destruir, aunque sea algo, el sistema o por lo menos plantearse en contra, en mundo
que crea necesidad para el consumo y el autoregocijo de uno mismo, donde la reordenacion
de los afectos produce intensidades, la tarea que se asigna al narrador es politica. El
segundo motivo tiene que ver mas con el escenario nacional, con nuestro pais. De donde los
continuos gobiernos han promovido el olvido de los hechos que marcaron al pais, que
hicieron una herida profunda en ¢l de la que atn no nos curamos. Esta novela es una
respuesta a eso, a la historia oficial que no incluye estas historias que no les queda otra que
configurarse como historias pequefias, pero que le responden y le hacen cara a la historia
oficial. El contra-relato de ellas. Por eso, Rojo dice que esta novela se considera realista por
el fuerte enlace con lo referencial, porque frente a tanto que estd en contra, aunque no sea
explicito, es necesario que se conecte de alguna manera con la realidad.

Y la manera en que esta novela se conecta con lo real, ademas del enlace referencial, es
mediante la integracion de técnicas narrativas que nos pueden hacer dudar de si
considerarla realista o no. Pero, el cambio en las técnicas lo podemos ver como adecuacion
del realismo a estos tiempo y a otras necesidades. Por ejemplo, ya no es relevante la clase
social a la que pertenecen los protagonistas, porque los valores promovidos por la
modernidad y ella misma se han desplazado hacia este mundo posmoderno movilizado por
el neoliberalismo. La integracion de indices, la performatividad, los temas nos permiten

pensar esta novela como realista.
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El realismo més que una corriente estanca, trasciende su tiempo, por eso tenemos
conceptos como los de Watt y Auerbach donde el realismo se constituye por rasgos
formales, que por resultado de una época. En este sentido, no es contradictorio hablar de
una reformulacion del realismo en la novela de Zambra. La novela, a pesar de que use
técnicas que quiebren la mimesis, y tensionen la frontera entre la ficcion y realidad, tiene
como eje un hecho historico preciso, por lo que no busca desligarse de la realidad, sino,
esta novela es una busqueda de otra manera de representar la realidad. Un realismo acorde a
su tiempo y a las necesidades del autor.La novela integra técnicas posmodernas como la
fragmentacion, la no causalidad, un sujeto descentrado, y también integra elementos que
‘los nuevos realismos’ caracterizan como los que se enlazan con lo real, como los indices y
la performatividad.

Por ultimo, desde el escenario nacional, la novela representa la fragmentacion de una
historia y el posterior trabajo por recuperarla. Un nifio que crece en dictadura, pero que en
ese tiempo de nifiez, se siente completamente ajeno a lo que pasa alrededor, por lo que,
cuando adulto se enfrascara en reanimar todos los recuerdos, motivado por la
inconformidad del presente, para tratar de entender quién era ¢l cuando todo esto pasd. De
todas formas, esta novela se articula como una postura frente al realismo, frente a la
posmodernidad, frente al escenario nacional del pais.

Por eso creo que el titulo de la novela es tan lindo Formas de volver a casa, porque
se puede pensar la casa como una multiplicidad de cosas que se unen en la intencion del
narrador de reconciliarse con su pasado traumatico. La casa como el espacio regulado por
las leyes paternas, la casa como el Chile antes de la dictadura, la casa como el realismo, la
casa como el Chile pre-posmoderno. La casa como un espacio de proteccion, de seguridad,
de intimidad que se le arrebata al protagonista por la serie de factores ya enumerados, pero
que, afios después €l busca recuperar. Por eso escribe, la escritura se le abre como opcion
para volver a pensar en esa memoria truncada, que queda corta, que ‘preguntaban para
llenar un vacio’ y que luego, ese vacio se fue expandiendo y poniendo mas negro, tanto que
cuando adultos no saben hasta qué punto realmente los afectd su infancia. Porque esta es la

novela donde los nifios, ahora adultos, quieren hablar, porque en su infancia fueron
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victimas, y no lo quieren ser mas. De esos niflos que se unen por “el deseo de recuperar las
escenas de los personajes secundarios. Escenas razonablemente descartadas, innecesarias,
que sin embargo coleccionamos incesantemente” (Zambra Formas: 122). Esto es lo que
dice Sergio Rojas acerca de estas narrativas. Nifios, que cuando son adultos, como se les
fue negada la posibilidad de acceder y estar en la misma corriente que la historia oficial,
rescatan, en su trabajo de memoria, la cotidianidad del pasado, pasado donde ellos fueron
los personajes secundarios, los que estaban detras del telon.

Nifios que cuando adultos saben lo dificil que es recordar; que, ahora, cuando son
capaces de reflexionar pueden decir que: “creo que a nadie le hace bien tanta proximidad
con el pasado. Que el pasado nunca deja de doler, pero podemos ayudarlo a encontrar un
lugar distinto” (Zambra Formas: 122). De esto es lo que se trata nuestra novela, de buscarle
un nuevo lugar al dolor, darle un sentido al vacio que sienten de adultos, reconciliarse con
ellos mismos.

A efectos de la extension limite de este informe no pudimos profundizar en
elementos que podrian haber hecho de este trabajo uno mas especifico y detallado. No
incorporamos bibliografia acerca de la memoria ni del trauma, porque en especifico se
trataba de ver si la novela de Zambra se podia configurar como una reformulacion del
realismo, si hubiéramos abierto esas aristas el analisis se perdiera un poco de rumbo, y sin
embargo, seria interesante revisarlos en otro trabajo.

Para finalizar, me gustaria decir que Formas de volver a casa me recuerda a mi
infancia, aunque suene medio patudo porque yo naci en transicidon, me dan ganas de
recordar mis escenas secundarias, mis paseos de dia domingo, mis castigos y mis malas
notas en el colegio. Creo que de eso se trata la narrativa de Zambra, no de instarnos a hacer
la gran revolucion y derribar el sistema, sino de empezar por casa, por uno mismo, de
reencontrarse con esas escenitas que nos marcaron para bien y para mal, aunque las malas
se quedan mucho més marcadas, y de pensar y reflexionar, y en el caso de los nifios que
nacieron en los ‘70, de no olvidar para que nunca mas pase en Chile lo que ellos tuvieron

que ver, oir y sentir.
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