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Introducción 

La presente investigación consiste en el análisis de las distintas variantes textuales de la 

novela Hijo de ladrón (1951) del escritor chileno Manuel Rojas, cambios producidos por el 

autor en los mecanoscritos de 1950 y 1951, la primera edición –publicada en la editorial 

Nascimento– y el texto fijado por Rojas en 1961 para su edición de Obras completas en la 

editorial Zig-Zag. En esta investigación, seleccionaré una cierta cantidad de variantes 

textuales, entendidas estas como “toda lección diferente de la del texto base, ya sea que esta 

provenga de un testimonio manuscrito, de un documento pre-editorial o de una versión 

édita” (Colla 194). En otras palabras, tomando como texto base la edición de 1961, 

analizaré las variaciones que fueron ocurriendo en los primeros estadios de la novela, hasta 

devenir el texto final. Distinguiré estas variaciones en virtud de su relación con la dinámica 

textual del proyecto artístico del propio escritor chileno, el cual se ve atravesado por una 

historicidad particular y toda una red de determinantes económicas, sociales y culturales 

que influyen en este mismo proyecto. Dicho proyecto apunta hacia una universalidad y a lo 

que el autor llamaba cierta “densidad estética”, lo cual el propio Rojas consigna en diversos 

libros y artículos, como los recopilados en De la poesía a la revolución (1938), Antología 

autobiográfica (1962) y Páginas excluidas (1997). Sin embargo, en virtud del contexto y 

chileno de la primera mitad del siglo XX, Rojas no escapa de sus condiciones materiales y 

políticas como escritor latinoamericano, inmerso en los procesos de modernización del 

período en el continente. De este modo, sostengo que existe una tensión entre estas dos 

perspectivas. Por un lado, existe una tendencia hacia lo universal y la densidad, propio de la 

vanguardia que se desarrolla en Chile y América Latina, con sus matices y su relación 

particular con lo político; por el otro, la realidad material desde la que escribe y enuncia su 

discurso literario, con las tensiones sociales irresolutas y la representación narrativa de los 

sectores anteriormente marginados dentro de la literatura. 

 En primer lugar, esta investigación situará no solo el lugar de Manuel Rojas en el 

campo literario de la primera mitad del siglo XX, sino que también en el contexto 

ideológico, cultural e histórico. Me refiero a la emergencia de los sectores medios y 

populares a partir de los procesos de modernización en América Latina, iniciados a finales 

del siglo XIX y acentuándose en las primeras décadas del siglo XX. Estos sectores se 

vieron integrados al campo literario, modificando todo un sistema literario en la medida en 



4 
 

sus miembros ingresan como escritores, como lectores y como sujetos de la representación. 

De este modo, la emergencia de estos nuevos grupos sociales tendrá un impacto en la 

literatura, al generar modificaciones en las formas literarias y narrativas de acuerdo a sus 

experiencias y demandas políticas e ideológicas. Para esta parte, nos resulta fundamentales 

el concepto de sistema literario propuesto por Antonio Cândido, entendido por el intelectual 

brasileño como: “a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de 

público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor [...], que liga uns a 

outros” (Cândido 23).1  

 Por otra parte, será fundamental para esta investigación situar la narrativa de 

Manuel Rojas en una perspectiva continental. Más que analizar su obra como un fenómeno 

puramente individual, y sobrepasando las determinaciones culturales e históricas 

exclusivamente nacionales, me interesa hacer dialogar la manera en que Rojas va 

trabajando su obra con los debates latinoamericanos en torno a dos modos de simbolización 

literarias: el realismo y el vanguardismo. Estos no solo configuraron nuevas formas 

estéticas de representación, sino que en América Latina se configuraron en torno a un 

debate sobre la manera de representar la identidad cultural de los sujetos, los grupos 

sociales y la identidad nacional. De este modo, esta investigación situará la obra de Rojas 

en un debate ideológico de largo alcance, contextualizando los proyectos políticos que estas 

estéticas traen aparejados y cómo Rojas los adecúa o descarta según sus propias 

intenciones. 

     Por último, esta lectura al contexto no solo contempla el estudio de los cambios que 

realizó Manuel Rojas en la etapa de redacción de la novela, en vistas a la primera edición, 

sino que también a los cambios en la misma historia de ediciones publicadas. Sostenemos 

que estos cambios obedecen, en primer lugar, a las dinámicas propias del campo literario 

con sus jerarquías determinadas y sus propias estrategias de legitimación. Estos cambios se 

advierten como vacilaciones y tanteos dentro del proceso de afirmación de un proyecto 

creador que se va afinando a lo largo de los años de publicación de la novela. Esto se 

                                                           
1 La existencia de un conjunto de productores literarios, más o menos conscientes de su papel; un conjunto de 

productores literarios, formando los diferentes tipos de público, sin los cuales la obra no vive; un mecanismo 

transmisor, que liga unos a otros (Esta y todas las citas que no estén en español ofrecen una traducción mía a 

pie de página). 
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desprende del análisis de un determinado tipos de variantes, que tienden al reemplazo de un 

léxico más o menos “localista” hacia uno más general y universal, lo cual evidencia una 

voluntad del autor por querer ser leído por un público mayor. Esta voluntad puede ser leída 

como análoga a la de los procesos de modernización vividos en Latinoamérica ya que estos 

implican la inserción de Latinoamérica en los mercados del capitalismo internacional, no 

solo a nivel de mercancías, sino que también de productos culturales, tales como la 

literatura. En el caso de la primera mitad del siglo XX, esto se plasma en la importación de 

determinadas técnicas narrativas por parte de los escritores latinoamericanos –

particularmente la de los modernists (en el sentido anglosajón del término) y narradores de 

vanguardia–, que les son útiles para expresar y codificar su propia experiencia y realidad 

material. De este modo, la modernización del sistema literario implica la búsqueda de 

inserción en un panorama literario más amplio, en el cual ser leído por un público mayor, 

universalizando las formas lingüísticas y estéticas. Por lo tanto, podemos leer a Manuel 

Rojas como un modernizador dentro de este sistema literario latinoamericano, pero que no 

lo hace de manera inequívoca, sino que negociando a través de las formas narrativas, cuyo 

escenario predilecto serán las variantes que analizaremos en una novela específica pero no 

por eso menos ejemplar, como lo es Hijo de ladrón. 

 En el primer capítulo de esta investigación, detallaré las relaciones entre estética y 

política que se vivieron en América Latina alrededor del criollismo y la vanguardia y la 

manera en que este debate se fue dando en torno a la identidad nacional, para dar paso a la 

evaluación del lugar de Manuel Rojas en este panorama, como modernizador literario en 

Chile.  

 En el segundo capítulo daré cuenta del proyecto de Rojas con respecto a la narrativa 

y cómo este concebía su renovación y modernización, en consonancia con el proyecto 

vanguardista de ruptura con la herencia criollista. Posteriormente, seleccionaré y analizaré 

determinados cambios llevados a cabo por Rojas en los mecanoscritos de Tiempo 

irremediable para la publicación de Hijo de ladrón, haciendo hincapié en la manera en que 

tales decisiones tensionan su proyecto narrativo, como también ofrecen una adecuación a 

este. 

 En el tercer capítulo seleccionaré y analizaré los cambios realizados por Rojas en la 

edición de Hijo de ladrón para sus Obras completas en 1961, con respecto a la primera 
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edición de 1951, destacando la manera en que busca afinar no solo el montaje narrativo 

característico de esta novela, sino también reafirmar la subjetividad enunciativa del 

narrador, para desde ahí perfilar la configuración de la comunidad y del pacto nacional. 
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Capítulo I 

Rojas latinoamericano: debates del criollismo-vanguardismo en la narrativa 

latinoamericana y el lugar de Manuel Rojas en el panorama cultural 

 

En el libro Nascimento. El editor de los chilenos, que da cuenta del proceso editorial de 

grandes figuras de la literatura chilena, Felipe Reyes relata de la acogida que tuvo Hijo de 

ladrón (1951) de Manuel Rojas. Uno de los testimonios presentados en el libro, el de José 

Miguel Varas, dice lo siguiente: “Los que en aquel tiempo éramos jóvenes […] 

proclamamos que con él [el libro de Rojas] comenzaba la literatura chilena en prosa. La 

verdadera, la auténtica. […] Todo lo anterior podía ser olvidado, dijimos, o echado a la 

basura. El criollismo había muerto. Por primera vez se nos mostraba el país real […]” (Cit. 

en Reyes 223). En dicho comentario se vislumbra no solo el impacto que tuvo la novela al 

momento de ser publicada, cuando fue vista como todo un hito transformador de la 

narrativa chilena del período, cuyo alcance se proyectará en las sucesivas generaciones de 

escritores nacionales, sino que también la ya poco novedosa declaración de defunción del 

criollismo. En este sentido, lo que supuestamente hizo Rojas fue poner el punto final a la 

agonía de un movimiento literario y cultural que, curiosamente, es resucitado 

permanentemente para volver a ser sepultado, en nombre de la renovación del género de la 

novela impulsada desde las vanguardias. De este modo, con el testimonio de Varas vemos 

cómo Hijo de ladrón, en el momento de su publicación, reinstala un debate que se fue 

desarrollando no solo en Chile, sino también en Latinoamérica, en torno a la vigencia del 

criollismo, la renovación vanguardista y los debates de formulación de la identidad cultural 

de América Latina. En este capítulo, nos proponemos historizar ambas corrientes literarias, 

para luego contextualizar el lugar de Rojas, y el de Hijo de ladrón en particular, en dicho 

debate cultural dado en América Latina, para posteriormente dar paso a una lectura a la 

crítica misma sobre esta novela de Rojas y cómo ciertos puntos desarrollados por esta nos 

permiten leer los cambios en su composición y la historia de su publicación.  

 Desde una perspectiva histórica y continental, el criollismo es heredero de toda la 

tradición realista que fue madurando a lo largo del siglo XIX, cuyo interés es la posibilidad 

de representar la identidad latinoamericana, en oposición a la cultura impuesta, desde el 



8 
 

periodo colonial, por la metrópolis española. De este modo, paulatinamente se fueron 

gestando proyectos que buscaban la representación de lo más “propio” de América Latina, 

pasando por la ilustración de las costumbres, desde el periodo romántico, hasta decantar en 

la necesidad de representar determinados sectores portadores de aquella identidad. Como 

señala Ángel Rama, desde el periodo independentista, la literatura se articuló a partir de una 

dialéctica entre la originalidad –para romper con el lazo colonial– y la representatividad, 

“pues ésta se percibía como notoriamente distinta de las sociedades progenitoras, por 

diferencia de medio físico, por composición étnica heterogénea, y también por diferente 

grado de desarrollo respecto a lo que se visualizaba como único modelo de progreso, el 

europeo” (Transculturación 13). De este modo, se fueron tanteando formas de representar 

lo autóctono, lo más “propio” de la realidad latinoamericana. 

 El criollismo es una más de las estéticas desarrolladas (como antes lo fueron el 

romanticismo y el realismo naturalista) para representar aquello original, encarnado en una 

suerte de “esencia atávica” o primigenia que portarían determinados sectores de la sociedad 

latinoamericana. La integración de estos sectores de la sociedad en la comunidad nacional 

fue el fin del proyecto criollista. Así, la “novela de la tierra” tendrá diferentes 

modulaciones, según las regiones y países latinoamericanos que lleven a cabo este 

programa estético e intelectual, y forma parte del resurgir de un interés epocal específico 

por describir las identidades y cultural locales, destacándose en las primeras décadas del 

siglo XX: la literatura afro-antillana, el movimiento indigenista y la producción literaria 

criollista, “cuyos proyectos aspiraron a poner al arte en general y a la literatura en particular 

en contacto con una esencia declaradamente primigenia cuyo poder derivaba de su estatus 

primordial y que se interpretaba a lo largo de varias líneas étnicas” (Alonso 216). Dicha 

voluntad de rescate, de enunciación performática de la identidad latinoamericana, no solo 

responde a cuestiones estrictamente literarias –razones de índole puramente estética, como 

un intento de renovar las viejas formas novelísticas– sino que a un esfuerzo consciente de 

articular un proyecto común que busca responder a una urgencia política contextual 

concreta. Como indica Alonso, “otro factor que determinó la emergencia del movimiento 

criollista fue la reacción latinoamericana contra la doctrina del panamericanismo, iniciativa 

apoyada por los Estados Unidos que tuvo como objeto la definición de un lazo común para 

todas las Américas” (216). Esta iniciativa se lee como una amenaza imperialista de los 
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Estados Unidos, que motiva, en respuesta, un discurso cultural pan-latinista, para afirmar 

una identidad cultural, basándose en elementos geográficos y en una articulación cuasi-

mítica del Pueblo (ya sea el gaucho, el roto, el indio o jíbaro) como depositario de la 

cultura, Así, las identidades nacionales serían producto de  una síntesis entre el medio físico 

y las dimensiones espirituales que una cultura desarrolla en su contacto con aquella 

identidad (220). Este discurso cultural, en el que los autores y narradores de las obras no 

pertenecían al sector que es representado en la novela criollista,2 es análogo a un contexto 

en el que las clases medias se hacen cargo de las demandas de los sectores subalternos para 

legitimar su inserción en el espacio político. Estas clases medias fueron el producto, en el 

espacio social, de los procesos de modernización vividos en el continente desde finales del 

siglo XIX, los cuales permitieron el ingreso de América Latina en el panorama del 

capitalismo internacional.3  

 Como sostiene Ángel Rama, los intelectuales venidos de los sectores medios 

proponían un ensanchamiento del espectro político que les diera cabida, aunque 

argumentando a nombre de una totalidad desposeída, ofreciendo una réplica democrática a 

la concepción elitista que habían manejado los “ilustrados” de la modernización (La ciudad 

163). Esta operación se llevó a cabo a partir de una retórica articulada desde un 

nacionalismo popular, que buscó incluir discursivamente a los sectores marginados del 

proyecto nacional, aunque esto no significó necesariamente una integración real a la 

“Ciudad letrada” ni una mejora de las condiciones materiales de existencia. Como destaca 

Horacio Legrás, la operación de organizar una identidad a partir de un sector de la sociedad 

atravesado por su posición sociocultural, su lugar de clase y su localidad geográfica, por 

sobre (al menos a priori) las determinaciones raciales y de herencia del discurso 

                                                           
2 Este rasgo, para Antonio Cornejo Polar, es constitutivo de gran parte de la literatura latinoamericana, desde 

la colonia y con énfasis en el indigenismo. Para el intelectual peruano, la literatura del continente presenta una 

heterogeneidad, pues posee una pluralidad de signos socio-culturales en su proceso productivo (en su 

textualización, referencia o consumo): “se trata, en síntesis, de un proceso que tiene por lo menos un elemento 

que no coincide con la filiación de los otros y crea, necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto” 

(12). 
3 Esto es lo que el historiador argentino Tulio Halperín Donghi llamó el ingreso de América Latina en el 

orden neocolonial. Este fue un pacto posterior a la emancipación de España y Portugal que “transforma a 

Latinoamérica en productora de materias primas para los centros de la nueva economía industrial, a la vez que 

de artículos de consumo alimentario en la áreas metropolitanas” (222), cuyas “víctimas de ese orden nuevo se 

encuentran sobre todo en los sectores rurales (226), deviniendo una estructura de propiedad semifeudal de 

trabajo sobre la tierra no asalariado, anquilosando la mano de obra y volviendo las metrópolis 

latinoamericanas centros de administración del flujo de capitales extranjeros. 
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decimonónico (1), posibilita, en la representación literaria, la expresión de un renovado 

pacto nacional que amplía la comunidad imaginada, al integrar a estos sectores que 

anteriormente no habían tenido su lugar. 

En términos más generales, el criollismo, como proyecto estético-político, se 

articula como tal a partir de recursos lingüísticos y literarios de las que dispone para 

presentarse como una práctica cultural representativa de, y en diálogo con, su contexto. Me 

refiero, en este caso, al realismo como modo de representación literaria, y más 

generalmente, a la formación de la novela moderna como tal, al menos en el caso europeo. 

Como explica Erich Auerbach en su libro Mímesis, con el realismo narrativo de Stendhal 

vemos cómo “los caracteres, las actitudes y las relaciones de los personajes están 

estrechísimamente ligados a la circunstancias históricas de la época. Sus condiciones 

políticas y sociales se hallan entretejidas en la acción de una forma tan real y exacta como 

en ninguna otra novela” (429). En un contexto histórico marcado por la Revolución 

Francesa y las aceleradas transformaciones que esta impulsa, surge la necesidad de poner 

énfasis en lo particular y aferrarse a un contexto cada vez más cambiante (430-431). La 

novela realista intenta darle sentido a la convulsión histórica al describirla en detalle, al 

enmarcar el desarrollo de los personajes y sus cambios en las transformaciones sociales en 

curso, mediante una representación seria de lo que, desde las poéticas clásicas, era conocido 

como “lo bajo”, es decir, los sectores sociales que no eran parte de una aristocracia. Así, un 

proceso histórico-social que cuestionaba el lugar de la aristocracia, como lo fue la 

Revolución Francesa, vino aparejado a un proceso cultural que daba paso a la centralidad 

de la clase burguesa y a su posibilidad de enunciarse y representarse a sí misma 

“seriamente”4. Por otra parte, Ian Watt, al historizar el desarrollo de la novela moderna en 

la Inglaterra del siglo XVIII, la define a partir del “realismo” inherente a ella, el cual “does 

not reside in the kind of life it presents, but in the way it presents it”5 (11). Aquello se 

refiere a la manera en que nos acercamos a realidad, inaugurando una nueva forma de 

conocer la verdad del mundo. Esta verdad se aprehenderá mediante los sentidos, los que 

                                                           
4 Franco Moretti detalla in extenso las concepciones de “lo serio” de los intelectuales y escritores de finales 

del siglo XVIII y del XIX. Particularmente, lo serio se concibe en virtud de la relación entre estilo y clase 

social: “a las cumbres aristocráticas de la pasión trágica y las hondonadas plebeyas de la comedia, la clase del 

medio [la nueva burguesía] agrega un estilo que a su vez está en el medio: ni lo uno ni lo otro. Neutral; la 

prosa de Robinson Crusoe” (93).  
5 No reside en el tipo de vida que presenta, sino en la manera en la que la presenta. 
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permitirán acercarse a los elementos particulares de la existencia –en contraposición a lo 

abstracto y a conclusiones generales del mundo–, haciéndose eco del método que, en este 

contexto, comienzan a emplear las ciencias. De este modo, en la literatura resonará esta 

orientación hacia la verdad, haciendo énfasis en la creación de una forma narrativa nueva 

“whose primary criterion was truth to individual experience ---individual experience which 

is always unique and therefore new. The novel is thus the logical literary vehicle of a 

culture which, in the last few centuries, has set an unprecedented value on originality”6 

(12).  

Al mismo tiempo, no es coincidencia que esta “cultura de lo particular” emerja en 

un contexto caracterizado por el ascenso de la burguesía europea. El enfoque en lo 

particular, cuyo eje del conocimiento será el acercamiento por medio de los sentidos a la 

realidad, se transforma en un vehículo para experiencias a las que la literatura no había 

dado cabida y, por consiguiente, significó un lenguaje literario nuevo para las nuevas clases 

sociales que se fortalecían. En nuestro continente, el realismo fue el medio con el cual el 

criollismo o regionalismo articuló su propio proyecto estético-político. A través de la 

descripción particular y detallada de la geografía, las costumbres sociales y las experiencias 

específicas de los sectores populares, principalmente rurales, los grupos más desfavorecidos 

de la primera modernidad fueron integrados en un relato de la totalidad nacional, impulsado 

por las capas medias, configurando con ellos, simbólicamente, un nuevo pacto social.  

Lo anterior se ilustra particularmente en el campo cultural chileno del centenario, en 

el que la nota dominante en el espacio de la cultura era un nacionalismo, sustentado en la 

idea del lugar de lo “criollo” como el fundamento de la identidad nacional y cultural. Como 

explica Bernardo Subercaseaux, desde los años cercanos al centenario de 1910, la tónica 

cultural era la de un nacionalismo correspondiente “a un regionalismo vernacular, a una 

sensibilidad que participa de un proceso de recomposición del imaginario chileno, en la 

medida que se inserta en el mundo literario del país a sectores y escenarios en gran medida 

ausentes en la literatura decimonónica. Se trata de una literatura que está cruzada por la 

nostalgia y el rescate culturalista de lo propio”, con fuerte hálito nacionalista y que busca 

ampliar el imaginario de la nación (260). De este modo, a partir de la misma crítica 

                                                           
6 Cuyo criterio principal era la verdad para la experiencia individual –experiencia individual la cual es 

siempre única y, por lo tanto, nueva. Así, la novela es el lógico vehículo literario de una cultural que, en los 

últimos siglos, ha dado un valor sin precedentes a la originalidad. 
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literaria, pasando por producciones literarias y antologías, se va progresivamente 

conduciendo a la creación de un canon nacional que posibilite la identificación con la 

geografía y las costumbres de los sectores que son representados, generando así un discurso 

con respecto a la historia en la que se vive un periodo de integración y de conformación de 

lo nacional desde una actitud performática, es decir, con la conformación nacional desde el 

acto enunciativo. 

El discurso nacional y el carácter mimético de la representación literaria serán 

discutidos en Latinoamérica por las vanguardias que, desde los años 20 del siglo pasado, se 

presentan como una práctica cultural emergente en un campo dominado por este criollismo 

de cuño realista en la narrativa, y por el modernismo en poesía. Las vanguardias 

significaron una renovación formal, así como también una actitud ante la realidad, cuya 

característica fundamental fue una posición iconoclasta con respecto a la sociedad y la 

moral burguesa. Mediante la exploración de nuevos lenguajes y registros, expresaron no 

solo una actitud demoledora y cuestionadora del orden social, sino que también impulsaron 

nuevas formas de enunciación y comunicación cercanas a los sectores sociales subalternos 

que carecías de autorrepresentación en el espacio de la letra. Como cuestionamiento a 

concebir la vanguardia latinoamericana como calco y copia de la europea, entenderé este 

movimiento desde su vínculo entre el cambio social y material experimentado en las 

sociedades latinoamericanas y una transformación de orden cultural, ligado a nuevas 

formas de plasmar las experiencias de los sujetos insertos en esta modernización en ciernes. 

Este vínculo se vive principalmente como desajuste entre las formas literarias recibidas y la 

sociedad latinoamericana, cuyo desacuerdo imponía la corrección de los patrones literarios 

para que obedecieran al dictamen de la nueva realidad (Rama, “Medio siglo” 116). Esta 

nueva realidad se produjo debido al crecimiento de las ciudades y a una profundización de 

los procesos de modernización que se habían experimentado, como se mencionó 

anteriormente. Debido a la urbanización e industrialización de las capitales en América 

Latina, se produjo un desplazamiento del eje identificador e identitario: el espacio rural, 

como depositario de la identidad y la cultura latinoamericana da paso a un espacio 

urbanizado y –deficitariamente– modernizado. Como destaca Nelson Osorio:  

El fortalecimiento de nuevos sectores económicos, el crecimiento y concentración 

urbanos, la incorporación a la escena política de estos sectores medios y populares, 
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[…] [t]odo esto hace patente y agudiza el paulatino desplazamiento de los valores 

rurales y oligárquicos que dominaban en una formación anterior predominantemente 

agraria, resquebrajándose así la superestructura ideológica que amalgamaba las 

sociedades, con lo cual se abre un verdadero período de cuestionamiento y crisis en 

este plano (XXIV). 

Ante la radicalidad de las transformaciones y lo obsoleto que resultaron las formas 

literarias heredadas, se configura una síntesis entre un discurso artístico y una praxis 

político-social, la cual hallará distintas modulaciones, pero de las cuales una de las más 

destacables es la posibilidad de revolucionar la vida desde un reajuste de la percepción y 

del cuestionamiento de los valores sociales heredados que condicionaban dicha percepción. 

Ya habiéndolo anunciado Mariátegui (“La muerte del viejo realismo no ha perjudicado 

absolutamente el conocimiento de la realidad. Por el contrario, lo ha facilitado. Nos ha 

liberado de dogmas y de prejuicios que lo estrechaban” (94)), la posibilidad de 

desprenderse de un “realismo aburguesado” da pie a la oportunidad de componer una nueva 

política, que no sea deudora de los valores otrora hegemónicos. Dicho realismo sería el 

mismo del cual echó mano el criollismo, de modo que el rechazo al modo representativo es 

análogo al rechazo del que se leyó por mucho tiempo como el proyecto oligárquico 

terrateniente que significó el criollismo. De este modo, la vanguardia se rebela contra las 

formas heredadas que daban cuenta de una realidad que ya no es la presente, marcada por 

las trasformaciones de la modernidad latinoamericana (la expansión del capitalismo y el 

desplazamiento de las áreas rurales y andinas por la ciudad). Esta nueva forma de 

representación, en lo concerniente a la narrativa, se caracteriza porque en ella “no aparece 

un narrador de estados objetivos de hecho: casi todo lo que se dice figura como reflejo de la 

conciencia de los personajes de la novela” (Auerbach 503). De este modo, la vanguardia 

narrativa configura un mundo a partir de la subjetividad. Así, “los episodios externos han 

perdido por completo su hegemonía, están al servicio del desencadenamiento e 

interpretación de los internos, mientras que antes los movimientos internos servían de 

preferencia a la preparación y fundamentación de importantes sucesos exteriores” (507). El 

mundo representado se configura desde la perspectiva misma del sujeto que lo experimenta, 

con todos sus vaivenes, contradicciones y desde una visión desencantada. Esta nueva 

perspectiva, desde los años 40, se consolidó en la narrativa como posibilidad de expresión 
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de una necesaria contemporaneidad, como posibilidad de expresión de la modernidad 

deficitaria de América Latina, de sus contradicciones, pero también de una experiencia que 

se pretende universal o, por lo menos, a la par de la metropolitana, dando paso a una 

operación ideológica opuesta a la del realismo anterior. De este modo, dichos afanes 

totalizadores, desde una perspectiva estética, “podrían ser vistos no ya como propuestas 

para cubrir toda faceta de lo real sino, más bien, como intentos por denunciar la 

imposibilidad de obtenerlo” (Sosnowski 561).  

Con lo anteriormente expuesto, vemos la densidad del debate estético y 

representacional en el campo literario en América Latina, más aún cuando en su interior se 

juegan cuestiones identitarias también con respecto a la propia posición del continente en 

un panorama capitalista internacional, y su propio lugar en un sistema literario mundial. Sin 

embargo, cabe considerar las fechas de este debate, puesto que las vanguardias literarias se 

terminan de consolidar en el campo cultural en los años 20, alcanzando plena hegemonía en 

la década del 30. Como sostiene Ángel Rama al describir los cambios del regionalismo 

después del impacto de las vanguardias en el campo cultural,  “supo resguardar un 

importante conjunto de valores literarios y tradiciones locales, aunque para lograrlo debió 

transmutarse y trasladarlos a nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimilables 

a las que abastecieron la narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras” 

(Transculturación 26). Debo agregar que existe una larga tradición de corte realista (como 

oposición a lo fantástico), que usó las estructuras artísticas urbanas y las fórmulas derivadas 

de la irrupción poética vanguardista de manera orgánica, de lo cual el caso de Rojas es 

paradigmático. 

  De acuerdo a lo anterior, las declaraciones iniciales de José Miguel Varas sobre la 

excepcionalidad de Hijo de ladrón se deducen anacrónicas, a sabiendas de que la 

producción de los años 30 en Chile resulta eminentemente vanguardista, con los casos de 

La última niebla de María Luisa Bombal, Hijuna de Carlos Sepúlveda Leyton y Lanchas en 

la bahía (1932) del propio Manuel Rojas. Estas obras, para Cedomil Goic, alcanzaron “en 

esta generación una novedad acorde con las tendencias universales dominantes. Sin perder 

su perfil original se ciñó a las características de la nueva fantasía, penetró en los nuevos 

asuntos y motivos e incorporó la técnica variada de la novela moderna” (“La novela”, 251). 

Por lo tanto, vemos cómo desde los 30 en Chile, Manuel Rojas viene perfilando un 
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proyecto ligado a la renovación vanguardista de la novela que, en particular desde Lanchas 

en la bahía, viene aparejado al uso cada vez más afinado del montaje como técnica literaria 

y del monólogo interior o corriente de la conciencia, siendo este último una de las 

características centrales de la novelística de Rojas, cuya presencia se percibe plenamente en 

su primera novela del año 1932, Será precisamente en esta novela en la que Rojas 

introducirá un narrador cuya interioridad se constituye en el estrato que confiere forma 

cerrada al mundo narrado (Goic, “Introducción” 9) y en la que la corriente de la consciencia 

hace del lenguaje “una expresión de acentuado dinamismo, aspecto en el cual debe verse 

uno de los rasgos estilísticos más constantes y expresivos de la novela (13). 

  En el caso del montaje como técnica narrativa, su uso dialoga con el debate 

vanguardista anteriormente expuesto sobre la discontinuidad de la percepción como 

práctica revolucionaria para ofrecer una nueva perspectiva simultánea, como se fue 

produciendo en el cine, y así desajustar la estructura simbólica heredada. Como destaca 

Raymond Williams, en el montaje cinematográfico tenemos una simultaneidad de acciones, 

donde “verlas como elementos fundamentalmente relacionados de un tipo específico de 

sociedad implica reproducir, en esta nueva, una interconexión o un contraste reales aunque 

normalmente no visibles”, desde los que podían crearse nuevos conceptos (“Cine y 

socialismo” 172). De este modo, el montaje que lleva a cabo Rojas en sus novelas 

permitiría una nueva percepción simultánea de elementos de la trama, como también una 

mayor plasticidad en la representación diferida del tiempo cronológico. Lo anterior 

posibilitará una representación más amplia del espectro social y la integración en la ficción 

de las capas medias y bajas de la sociedad, que emergieron en el contexto de la 

modernización incipiente desde los años 20 y que, al mismo tiempo, se vieron en una 

abierta disputa con las élites políticas en un momento de crisis del estado oligárquico en 

Chile. Para Salazar y otros, esta crisis significó “la ‘crisis de representación’ de la clase 

política, y la ‘crisis de legitimidad del Estado’”, cuya solución se presentaría con Arturo 

Alessandri Palma, fagocitando el proceso de construcción estatal del periodo 1912-1938 y 

rescatando el sistema político, evitando la ruptura revolucionaria a que lo arrastraba su 

crisis y oxigenando a la oligarquía política, “defendiendo a legitimidad que emanaba de la 

ley escrita y la autoridad constituida” (41-43). De este modo, Rojas se hace cargo de una 

representación política, desde un punto de vista integrativo, a partir de una narrativa en la 
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que incorpora rasgos vanguardista; sin embargo, esta misma actitud crítica a una sociedad 

jerárquica se observa en el proyecto criollista, del cual Rojas toma, inconscientemente, 

elementos tales como la referencia directa al mundo existente y una solapada actitud 

particularista del narrador para con los detalles del mundo material. Estas características 

son las que posibilitan las lecturas realizadas por Grínor Rojo y Jaime Concha, cuando 

advierten en la tetralogía de Aniceto Hevia (que inicia con Hijo de ladrón y termina con La 

oscura vida radiante) una nueva forma de comunidad y de vinculación con lo político a 

partir de un relato que toma como punto de partida la especificidad y particularidad del 

protagonista. 

 Para Rojo, el ciclo novelístico se produce como una “Contrabildungsroman”, puesto 

que la condición de marginalidad que caracteriza a Aniceto y su mundo se presenta como el 

núcleo desde el cual se configura progresivamente la deseada comunidad de hombres, y no 

es el orden social burgués al cual el protagonista se adecúa acatando los preceptos morales 

y la constitución subjetiva que la sociedad pregona. De este modo, los acontecimientos que 

quebrantan el orden impuesto se  

constituyen como detonantes de su rebeldía a la vez que anuncian su paso de lo 

personal a lo colectivo, aunque no a lo colectivo sistémico sino a lo colectivo como 

una forma de comunidad que se moviliza por carriles que se encuentran en los 

extramuros del sistema, que es distinta de y opuesta a la que este preconiza y enseña 

(17). 

Progresivamente, el ciclo novelístico de Aniceto Hevia apuntará hacia la 

constitución de comunidades que rememoran los estilos de vida ácratas, a contrapelo de las 

organizaciones más jerarquizadas bajo las cuales se rige la sociedad. Así, desde el 

encuentro de Aniceto con Cristián y El Filósofo Echeverría en adelante, el tanteo apunta 

hacia la construcción utópica del futuro. Por otra parte, Jaime Concha retrotrae al pasado la 

apuesta rojiana de la comunidad, ya que las novelas se configuran como una secuencialidad 

temporal que avanza hacia la eclosión del tiempo mismo y de la Historia, pero que se 

retrotraen debido a las distancias entre narración-escritura (1970) y representación (1920). 

En otras palabras, hay una culminación histórica que se intenta salvar mediante la narración 

a posteriori, pero que termina por dar cuenta de la inevitabilidad de la derrota histórica (que 
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se da con el triunfo del mismo Alessandri), mirando hacia atrás por sobre el vacío de un 

tiempo robado, dándose una tensión entre la humanización social del personaje Aniceto 

Hevia y la pérdida de los valores sociales de una comunidad deshecha (243-244). De este 

modo, ambos críticos buscan hacerse cargo de los aspectos históricos desde los que escribe 

Rojas y cómo a partir de las particularidades de la experiencia, la historia material misma, 

se vislumbra un movimiento de integración y de comunidad política. 

  Lo expuesto en este capítulo sirve para ilustrar el doble movimiento estético en el 

que se sitúa Rojas, y que, como veremos en los próximos apartados, se manifiesta en las 

decisiones de retirar y transformar pasajes de Hijo de ladrón, así como también en el 

reordenamiento del propio montaje como estructura narrativa, en la estructura general de la 

obra; en lo particular, hay cambios lexicales y de puntuación que dan cuenta del mismo 

reajuste de Rojas con una estética que vacila en los dos registros estéticos, con fines 

relativos a una actualización ideológica, política y/o cultural. En ese sentido, importa tener 

en cuenta trabajos análogos a este, que han leído los cambios realizados por Manuel Rojas 

en otras de sus obras a lo largo de su historia de publicación y ver qué correlato cultural o 

social tienen esos cambios.  

Sobre los cambios realizados por Rojas en Lanchas en la bahía, Giovanni Pontiero 

destaca que muchos “excesos estilísticos” inherentes al modernismo, como la abundancia 

de un estilo ornamental, penetraron en su prosa y que es un aspecto que el propio Rojas se 

encargó de censurar y de corregir en la edición de 1961 de sus Obras completas, mediante 

un proceso de aguda eliminación, con gran énfasis en corregir las estructuras verbales y los 

matices gramaticales (157-158). Más aún, según Pontiero, “muchos más ilustradores son 

los cambios que reflejan el rechazo de Rojas a las influencias literarias predominantes en 

Santiago hacia 1930” (161), como lo era el detalle realista, de modo que se va perfilando un 

proyecto de carácter mucho más renovador y que tiende al afinamiento de su propia 

realización y recepción de la Vanguardia. Por otro lado, Ignacio Álvarez ha trabajado los 

cambios de Rojas en sus cuentos, y concluye preliminarmente que el chileno tiene en mente 

que se le pueda leer “en todas partes”, con arreglos que implican una universalidad 

geográfica y que facilitan la lectura para un hispanohablante y la traducción a otros 

idiomas. Así mismo, en los cambios en los cuentos, vemos que Rojas articula una 

espacialización del tiempo, es decir, que “intenta alcanzar a lectores lejanos, lectores que se 
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le alejan ahora a través de las generaciones” (6). Por otra parte, configura un trabajo “en 

tiempo presente” sobre sus textos, de ardua actualización en la escritura misma, para volver 

a esta un puro presente, que contrasta con la decepción al futuro utópico (7-8). Vemos 

también cómo aquellos intentos de actualización y de universalización se corresponden con 

un intento de salirse de los moldes de la representación estrictamente realista y “localista”, 

en aras de un esfuerzo por alcanzar cotas más altas hacia la totalidad de una experiencia. 

Ambos trabajos enmarcan las variaciones y cambios de Rojas sobre sus textos en 

cuestiones relativas a movimientos culturales, sus significaciones en el campo literario 

latinoamericano y su relación con su contexto histórico de producción, en concordancia con 

un proyecto ideológico determinado que el escritor chileno va modulando y afinando a lo 

largo de los años. 
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Capítulo II 

De lo privado a lo público: cambios, adiciones y supresiones en el paso de Tiempo 

irremediable (1950-1951) a Hijo de ladrón (1951)  

En el presente capítulo analizaré los cambios y las variantes textuales realizadas por 

Manuel Rojas en los mecanoscritos de los años 1950 y 1951 de Hijo de ladrón. El título 

inicial de la novela en estos era Tiempo irremediable, y los cambios que realizó el autor 

tenían como fin elaborar la versión que final mente sería publicada en 1951 por Editorial 

Nascimento. Para ello, definiremos, en una primera instancia, lo que se ha de entender 

como “variante” en los márgenes de un trabajo genético-textual, así como las causas, 

motivaciones y consecuencias de los cambios que Rojas realizó. La investigación aquí 

presentada no intenta constatar cada uno de los cambios que introdujo el chileno en la 

novela, sino más bien seleccionar aquellos que permitan interpretar la novela y sus 

modificaciones a la luz de lo anteriormente expuesto, a saber, del debate realismo-

vanguardismo. 

 En lo que respecta a la crítica genética, la crítica argentina Élida Lois la define como 

una semiótica de la cultura que se enfoca en los procesos de gestación de diferentes tipos de 

procesos creativos, cuyo campo de estudio privativo son los documentos escritos que 

constituyen la huella visible de un proceso creativo (58). Así, esta corriente, al estudiar la 

prehistoria de los textos literarios, desplaza el objeto de estudio común de la crítica 

literaria: ya no se trata de estudiar el texto, en cuanto testimonio de una forma, sino que más 

bien los pre-textos –o “materiales de génesis”—como testimonio de una dinámica de 

escritura, interrogándose así sobre los procesos de producción de texto y no acerca de su 

configuración resultante. Este proceso no se focaliza tanto en la psique del autor como sí 

“en la consideración de los procesos de escritura en la realidad de su ejecución” (59), 

proceso que se caracteriza por ser dinámico, es decir, que avanza y retrocede 

intermitentemente, que nunca es progresivo ni lineal. De este modo, como punto de partida, 

consideraré como pre-textos los dos mecanoscritos titulados Tiempo irremediable, 

distanciados en su redacción por un año, los que permitirán dar cuenta de la dinámica de 

producción escritural de Hijo de ladrón en cuanto texto resultante. En este sentido, se trata 

de situarnos en el análisis de lo que Lois llama la etapa redaccional, a saber, “el ámbito de 
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los pre-textos propiamente dichos, es decir, de la escritura ya directamente encaminada a 

textualizar, originales destinados a publicar, etc.” (73). Asimismo, y como veremos en el 

siguiente capítulo, una etapa posterior a esta en la creación literaria es la etapa editorial, 

centrada en las transformaciones a las que un autor somete las sucesivas ediciones de sus 

textos a través de la reescritura de las versiones éditas. 

 Sin embargo, hay que considerar las posturas contrarias a la crítica genética para 

enriquecer esta investigación. En primer lugar, las críticas al geneticismo apuntan a las 

malas lecturas que este hizo del aparato conceptual postestructuralista (como la errada 

lectura que hizo de Barthes y su concepto de “escritura”), lo cual produce que la lectura de 

los textos literarios no se abra a interpretaciones, sino que más bien se cierre al mero 

material pretextual acopiado; junto con eso, la crítica genética maneja este material como si 

se tratase de un texto, esto es, buscando unos significados que en sí no tiene, puesto que 

“the traces of ‘writing’ are necessarily incomplete in relation to the process of mental 

creation to which they refer and of which they are the regular evidence”7(Jenny 204). Así, 

“it is difficult to see how it would be posible to establish a relation with an identificable 

meaning between a determinate and an indeterminate form”8, indeterminando la 

interpretación por razones de la propia naturaleza de los materiales textuales y pre-textuales 

(204). Estas dificultades conceptuales con respecto a los materiales utilizados tienen 

consecuencias para el propio análisis, pues impedirían sacar conclusiones con respecto a la 

obra en sí, pues el geneticismo se centraría en un cúmulo tal de materiales pretextuales y 

redaccionales, constantemente acumulados, que “to prevent the closure of the work, and to 

ensure that it has infinite posibilities for renewal, [lo hace] not in an interpretative sense, 

but in a material one”9 (206). Por lo tanto, desde un punto de vista metodológico, no nos 

proponemos hacer un acopio de variantes que tiendan a una mera acumulación, sino más 

bien ser conscientes de la dimensión interpretable de dichos elementos y de las pistas que 

puedan entregar los materiales pretextuales de cambios a nivel del proyecto artístico 

individual de Manuel Rojas, de su proyecto ideológico –y sus variaciones– y de la relación 

                                                           
7 Las huellas de la “escritura” están necesariamente incompletas en relación con el proceso de creación mental 

al cual ellas refieren y del cual ellas son la evidencia usual. 
8 Es difícil ver cómo sería posible establecer una relación con un significado identificable entre una forma 

determinada y una indeterminada. 
9 Para prevenir el cierre de la obra, y para asegurar que esta tenga infinitas posibilidades de renovación, lo 

hace no en un sentido interpretativo, sino que en uno material.  
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de estos con un debate cultural y social de mayor alcance. En esa misma línea, coincido con 

la lectura que hace Pierre Bourdieu de la crítica genética, cuyos métodos parecen una vuelta 

al positivismo de la historiografía literaria más tradicional, al proclamarse esta como una 

metodología científica y técnica sobre la obra literaria. Esto mismo plantea el problema de 

lo laborioso que resulta, por un lado, el acopio y la comparación de las etapas sucesivas de 

redacción y, por el otro, lo exiguo de los resultados alcanzados, de modo que un análisis 

genético, con las vacilaciones, arrepentimientos y retrocesos volcados en la escritura 

misma, solo adquiere su fuerza explicativa si se supiera que la escritura está gobernada por 

un conocimiento anticipado de su acogida probable e inscrita en las dinámicas de campo 

cultural10 (Las reglas 295). De este modo, creo necesario que esta investigación se haga eco 

de las motivaciones contextuales, ideológicas y sociales en las que se sitúa Manuel Rojas, 

así como su propio lugar en todo un tejido cultural atravesado por dinámicas tanto 

exteriores como interiores, las que están ligadas a sus propias concepciones personales 

sobre el oficio escritural y sobre la novela como género. 

 Resulta interesante ligar las concepciones del propio Manuel Rojas, respecto a la 

escritura literaria, al estilo y a las formas narrativas, con su visión del trabajo material. En 

un ensayo de 1937, Rojas da cuenta de las similitudes entre el obrero y el artista, 

concluyendo que ambos son creadores en el sentido de que sus creaciones son tanto 

productos del espíritu como una puesta en práctica de una consciencia y una imaginación 

creadora, pues esta, como humana y como artística, ha contribuido en mucho a la 

formación de la cultura de los pueblos de todas las épocas (“La creación, 114).11 Esta 

postura se sustenta en una ambigüedad de principios éticos, políticos y estéticos, pues se 

                                                           
10 Campo literario, definido también por Bourdieu, lo entenderemos desde su macroestructura mayor, el 

campo intelectual, como un sistema de líneas de fuerza, en el que los agentes que forman parte de él pueden 

describirse como fuerzas que se oponen y se agregan, confiriéndole una estructura específica en un momento 

dado del tiempo. Al mismo tiempo, cada agente posee una posición determinada en una jerarquía distinguible 

de la de otros campos, como el de poder, dando constancia de ser un campo autónomo, relativamente 

independiente y regido por sus propias leyes.  (“Campo intelectual”, 241-242).    
11 Esta postura de Rojas posee rasgos culturales aún residuales, puesto que se sustenta desde una noción 

misma de Cultura que oscila todavía entre un subjetivismo –cultura como algo relativo a lo interno y a lo 

espiritual– y una noción social de esta, relacionada con la constitución misma de la sociedad como un proceso 

divergente con respecto a los estadios primitivos de la naturaleza, pero donde se fue imponiendo una 

“metafísica de la subjetividad” y la cultura fue vista como el más profundo registro, el más amplio impulso y 

recurso del “espíritu humano”, desde una secularización y liberalización de las formas metafísicas 

precedentes (Williams, Marxismo 23). Es a partir de este mismo elemento residual que el proyecto de 

comunidad libertaria al que Rojas apunta sea desde la perspectiva de la premodernidad, que no es dialéctica y 

la que se nostalgiza románticamente (Rojo 19). 
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erige, en primer lugar, en la ya tradicional síntesis vanguardista de transformación de la 

vida y del arte. El obrero en el que piensa Rojas es un obrero manual, precapitalista si se 

quiere, que posee una vinculación transparente con el producto de su creación, en el que 

volcó toda su imaginación artística, y que se diferencia del obrero industrializado:  

La economía capitalista terminó con el obrero, con el artesano, que no pudo 

conservar su independencia y fue absorbido por la industria. […] Esta absorción 

determinó el fraccionamiento del trabajo del obrero, y al fraccionarlo mató 

automáticamente la parte de creación que el trabajo ponía en su labor (“La creación” 

114-15). 

 Rojas sostiene esta postura no solo para los trabajos de raigambre artesanal, sino que 

también para la escritura, puesto que “uno de los oficios que tiene más tradiciones artísticas 

[…], la tipografía, ha caído también bajo el gran rasero común. Con ellos ha perdido el 

noventa y nueve por ciento de la parte que como creador le corresponde al obrero” (115). 

Esta síntesis de escritura y política le permite establecer una ética de la escritura, en la cual 

se hace énfasis en la posibilidad de transformar conjuntamente la sociedad y la literatura, al 

analogar su propio oficio literario al de un artesano o al de un obrero. Cuando Rojas 

sostiene que “si el proletariado supiera que no trabaja ya para el patrón, para un grupo o 

para una clase, sino para la colectividad, […] el trabajo ya no sería para él una carga si no 

que una creación” (118), se puede leer que el oficio literario encuentra necesariamente su 

sentido en cuanto se relaciona con una colectividad que sea capaz de construir un sistema 

social o económico alternativo. Por otro lado, si Rojas ve una similitud en el 

comportamiento de las masas en Rusia y en Alemania al considerar equivalentes el 

nacional-socialismo con el comunismo, en la relación de los trabajadores con los proyectos 

políticos y económicos, podemos ver que la comunidad en la que está pensando ya en 1937 

es una comunidad de la que Aniceto Hevia habría de ser parte hacia el final de Hijo de 

ladrón: ácrata, en los márgenes de la estructura social burguesa, de lo cual di muestra 

anteriormente al referir al trabajo desarrollado por Grínor Rojo. Por lo tanto, el asunto de la 

escritura literaria misma para el autor chileno se vuelve una cuestión capital, sobre la que 

fue reflexionando y a partir de la cual va articulando análogamente una relación con lo 

político, lo estético y lo social, particularmente en lo tocante a la literatura chilena y lo que 

él ve como necesidad de renovación y de actualización.  
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 En un par de ensayos de su libro De la poesía a la revolución, Rojas reflexiona sobre 

el lugar de la literatura chilena en un panorama ya netamente mundializado, así como de la 

necesidad de una “renovación” de aquella con respecto a lo que se viene desarrollando en 

las metrópolis culturales. En primer lugar, Rojas observa lo paralizada que se encuentra la 

literatura chilena con respecto a sus temas, preocupada aún del campo chileno y del 

campesinado, mostrando una serie de nombres en la que, curiosamente, se incluye él 

mismo. Al respecto, Rojas concluye que es necesaria una profunda cultura humana en los 

escritores chilenos, quienes aún se reducen a temas particulares y no se preocupan de una 

formación más universal:  

Esa cultura [biológica, filosófica, psicológica] es la que no tiene el escritor chileno. 

La que tiene, en la mayoría de los casos es cultura literaria, cultura que no sirve 

absolutamente para nada […]. ¿Qué puede hacer un escritor que carece de una cultura 

que le permita abordar temas de alta significación intelectual? No puede, sin caer en 

el ridículo, trabajar una obra que tenga como tema principal un problema que requiere 

conocimientos anteriores para ser tratados (“Acerca de” 53). 

 Para Rojas, es esta cultura “de carácter científico y de trascendencia humana” (55) a 

la que deben abocarse los escritores para salir del criollismo, el cual percibe “semejante en 

el fondo y con escasas variaciones en la forma, [como una] literatura que no ha logrado 

todavía cristalizar una obra maestra” (54). Todo esto da cuenta del interés de Rojas por lo 

llamado “universal” para el desarrollo de una literatura que adquiera este mismo carácter. 

En otras palabras, es la necesidad de expandirse, de actualizarse con respecto a los ritmos 

de la literatura mundial con lo que Rojas se identifica, lo que implica una ampliación del 

horizonte de legibilidad de los escritores chilenos, en concordancia con lo expuesto en el 

capítulo anterior en torno a los deseos y posibilidades de renovación narrativa en una 

condición periférica tanto de las metrópolis culturales como de la estructura capitalista. Así 

también, esta búsqueda de una “cultura” más amplia es una estrategia ideológica tanto 

desde el ideario anarquista como de la vanguardia. En el primer caso, Ignacio Álvarez lo 

plantea como una paradoja, puesto que para el anarquismo, la sociedad es una organización 

que, al no tener jerarquías, estaría organizada en base a un trabajo comunitario 

“primigenio”, para lo cual el individuo se debe cultivar y educar. Por lo tanto, en la lógica 
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libertaria que Rojas comparte, “se plantea que el utópico retroceso a los estados 

‘primitivos’ de la vida social debe lograrse mediante un proceso progresivo: la educación” 

(Novela y nación, 111). De este modo, un retroceso a condiciones anteriores a lo social y a 

lo industrial se logra mediante un proceso progresivo, que es la cultura letrada y una cultura 

universal. Por otra parte, la vanguardia trae consigo una operación de universalización de 

las posibilidades de los sujetos, tanto desde un punto de vista escritural como desde uno 

experiencial. Raymond Williams destaca que muchos temas de la vanguardia eran 

heredados de las formaciones culturales anteriores y que su novedad, se debe a las 

dinámicas sociales y culturales de sus propios contextos históricos. En general, el factor 

cultural clave del cambio en las vanguardias es el carácter mismo de las metrópolis en las 

cuales los artistas producen sus obras, ya sea en la dimensión del mercado de circulación de 

las obras, o en la de su composición social. En ese sentido, Williams enfatiza, a modo de 

ejemplo, en que al ser los mayores innovadores artistas inmigrantes, esta condición subyace 

a la experiencia de ajenidad, distancia y alienación, que forman parte de manera habitual 

del repertorio de las literaturas de vanguardia (“Percepciones metropolitanas” 76). De este 

modo, un abanico de temas y herramientas formales se utiliza de forma artística, en una 

operación análoga a las mercancías en el capitalismo –y he ahí su peligro–, puesto que se 

desvinculan de su propia producción, que es histórica y material. Así, se anula el sustrato 

material desde el cual se crean y apuntan hacia la supuesta universalidad de estas mismas 

formas y experiencias. Para el caso de Rojas, esta operación universalizante estaría en la 

posibilidad misma de la cultura como “trampolín” de modernización narrativa, de 

mundialización de la novela y de las experiencias que en esta se transmiten: unos y otros se 

ven en las distintas versiones y ediciones Hijo de ladrón, desde los cambios de léxico y de 

estructura para hacer más legible la novela, hasta en su propio protagonista, Aniceto Hevia, 

quien se nos muestra con un discurso que trasciende sus determinaciones materiales de 

clase, capaz de moverse en el espectro social de manera fluida y abierta –en lo que Concha 

destaca como una identidad que se desborda hacia los demás y se aglutina con ellos (“El 

otro tiempo” 235)–, demostrando un cuestionamiento a las identidades fijas y que, desde un 

discurso vanguardista, descentra la subjetividad misma y la transporta hacia un lugar 

experiencial neutro, universal, casi absoluto.  
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 Manuel Rojas escribió en más de una oportunidad sobre el proceso de composición 

de sus obras y de Hijo de ladrón en particular, haciendo referencia a lo que él llama el 

estilo al cual quería llegar. En “Algo sobre mi experiencia literaria” aborda su técnica 

escritural como una en la que el centro está en la sencillez y la claridad, tanto en la 

referencia como en la escritura misma y a su disposición en el texto. Cuando habla de sus 

cuentos, señala: “procuré usar un lenguaje que estuviese de acuerdo con la calidad humana 

y social de los personajes y con el ambiente en que se movían: un lenguaje sencillo, sin 

metáforas, impregnado de la simpatía y a veces el amor que me inspiraban los personajes” 

(55). Este fragmento se hace eco de la necesidad de correspondencia con la “calidad social” 

de los personajes, de modo que busca una transparencia y un acercamiento realista a los 

aspectos particulares de las experiencias individuales de los personajes; al mismo tiempo, la 

sencillez y el enfoque hacia lo emocional que Rojas destaca, direcciona la cuestión creativa 

en la condición misma del artista, más que exclusivamente en lo social y en lo material de 

la historia concreta. Sobre lo emocional, Rojas cuenta que en las tentativas de escritura de 

una obra, antes de Hijo de ladrón, lo que le llamaba la atención era que “me di cuenta que 

tenía la tendencia a examinar las cosas, los seres y los hechos de una manera diferente a 

como los examinaba antes […]. Al mismo tiempo, advertí que los relacionaba entre sí, más 

que de un modo inteligente, de un modo emocional” (66). Por lo tanto, Rojas busca 

solucionar una cuestión social desde una subjetividad que pueda articularla y darle sentido, 

no solo desde un punto de vista del escritor, sino que del propio narrador de la novela, 

Aniceto Hevia. En efecto, es él quien anuncia la dificultad de armar un relato coherente y 

de ordenar su pasado y el presente de manera racional y sistemática: “nunca he podido 

pensar como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta 

llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un hecho a otro y toma a 

veces lo que aparecen primero (…)” (Hijo de ladrón, 17).12 

 Al mismo tiempo que busca esa claridad subjetiva y objetiva en lo que se refiere al 

lenguaje, Rojas plasma su deseo de haber logrado otra cosa con Hijo de ladrón en lo 

                                                           
12 Si bien la edición definitiva de Hijo de ladrón es de 1961, para la publicación de sus Obras completas en 

Zig-Zag, citaré la edición de Tajamar Editores del 2018, pues esta presenta el texto fijado y “limpio” de 

erratas editoriales que hayan podido traspasarse en la historia de publicaciones de la novela. De este modo, es 

la edición más confiable para referir al texto de 1961. 
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relativo a su estructura y a su composición más general, lo que él considera su “expresión”. 

En un texto contenido en su Antología autobiográfica, sostiene lo siguiente: 

Y aquí debo confesar que el resultado no fue, exactamente, lo que yo quería […]. 

Quise hacer algo más denso, había querido escribir de modo más apretado, quizá si 

más caudaloso. El primer capítulo y dos o tres de los que hay en el libro son lo que 

quise. Pero no sé por qué, me abrí […] porque no fui capaz de seguir el tren o porque 

no poseía los recursos necesarios para presentar variaciones en la expresión (“Sobre 

Hijo” 184). 

 Con consciencia de la vinculación entre la técnica de representación y lo 

representado, Rojas conviene en que la densidad es un aspecto central en lo que tiene que 

ver con los cambios que habrá de realizar posteriormente en su novela, sobre todo en lo que 

tiene que ver con composición y con la afinación de los aspectos que tengan que ver con 

aquella densidad. Pero, ¿a qué se refiere con densidad? Si para Rojas la cuestión del estilo 

se liga con la adecuación de los aspectos de la inteligencia y de lo emocional (“Buscamos, 

deberíamos buscar, las palabras adecuadas para el pensamiento o el sentimiento que 

queremos expresar” (“Algo sobre, 63)), la densidad, sostengo, se despliega alrededor de su 

misma preocupación por la universalidad de su novela, por articular una claridad que 

amplíe su horizonte de legibilidad. Para Rojas, la novela debe ser legible no solo por un 

espectro social amplio, sino que también debe ser capaz de universalizar la misma 

experiencia que Aniceto Hevia formula. De este modo, los ajustes en la novela irán en esa 

línea, sobre todo porque a Rojas le urge ir eliminando progresivamente cualquier marca de 

criollismo, que le resulta determinista y plano, y centrar en algo mucho más global el centro 

de una literatura mundial: el hombre y lo humano, que él considera “lo más valioso que la 

novela tiene: el estudio y descripción de la vida sensible del hombre, no sólo del hombre 

latinoamericano, sino del hombre universal” (75). Asimismo, Rojas manifiesta el deseo de 

independencia del escritor, pues este “se debe a sus temas y a su talento. Aceptar temas que 

no tienen nada que ver con su temperamento y desarrollarlos según rezan consignas o 

extraños propósitos, es prostituirse, desvirtuarse, por lo menos” (75). Estos elementos dan 

claras señas del proyecto rojiano, tanto de una mundialidad pretendida, como del deseo de 

afinar los elementos de vanguardia narrativa que buscan salir de lo que los narradores veían 

como “exceso de provincianismo”. Con esto, busca acceder a la universalidad del sujeto 
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representado y de su experiencia, mediante una formación cultural amplia: “los que nos 

estudien deberán recurrir para ello a la historia, la estética literaria, la retórica, la sociología, 

la psicología, la geografía, la economía, la cronología, la etnografía, la política, siendo que 

nosotros sólo supimos las partes de la oración” (Rojas Apuntes sobre, 64). 

El tránsito de Tiempo irremediable a Hijo de ladrón, esto es, los cambios 

producidos en los mecanoscritos en vistas a la publicación de la novela, se vio atravesado 

por una historia harto conocida: Rojas presentó en 1950 la novela con el primer título al 

concurso de la Sociedad de Escritores de Chile, y perdió ante Infierno gris de Joaquín 

Ortega Folch. En el mecanoscrito de 1951 de Tiempo irremediable, que se ubica en la 

Biblioteca Nacional de Chile, se adjunta un trozo de diario en el que figura el fallo de los 

jueces del concurso. En él se lee que la obra peca de “abandono en la forma y la estructura. 

Deja la impresión de haberse reunido material humano para una novela magnífica, pero de 

no haberse aprovechado los elementos de una novela lograda” (Cit. en Tiempo [1951], 

guarda anterior). En dicho testimonio se juzga el problema del montaje como un defecto en 

la obra y no como una de sus propuestas estéticas. Como expuse en el capítulo anterior, el 

montaje, como técnica capaz de rearticular la percepción de la realidad mediante una 

readecuación de sus elementos es una herencia clara de la vanguardia. Rojas afinará su uso 

a lo largo de sus publicaciones no solo por una cuestión estética-ideológica, sino también 

por una cuestión de recepción en el campo literario chileno, aún dominado por elementos 

culturales residuales, como lo es el interés por una estética realista y una noción de cultura 

que apuesta por “lo humano” (por sobre lo social), lo cual influirá también en la manera en 

que Rojas despliega y afina el montaje en las ediciones de Hijo de ladrón. Si bien Rojas 

declara no haber siquiera replicado al juicio del jurado, que considera la obra procaz y solo 

un proyecto inconcluso (“Sobre Hijo”, 185), el montaje y la disposición de los capítulos de 

la obra sí se verá alterada en aras de la primera publicación de 1951 por Nascimento. 

Asimismo, entre el tránsito de dicho mecanoscrito presentado al concurso en 1951 y la 

edición de Nascimento figura otro mecanoscrito fechado en 1951, el cual a su vez presenta 

ligeros cambios en el orden de los capítulos y las secciones que lo componen.  

El juicio crítico del jurado, integrado por figuras consagradas, articula relaciones de 

fuerza dentro del campo cultural, que no solo determinarán los cambios en el texto que 

realizará el autor, sino también las lógicas de difusión y publicación de la novela. Al 
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respecto Rojas comenta que Zig-Zag rechazó publicar su novela y Nascimento, para 

publicarla, sugirió el cambio de título de Tiempo irremediable a Hijo de ladrón. Por lo 

tanto, vemos cómo el ingreso de una figura al campo cultural se ve mediada por su 

adecuación (o no; parcial o total) a las exigencias de este, campo en el cual “la escritura 

literaria está gobernada, en su dimensión negativa, por un conocimiento anticipado de la 

acogida probable, inserta en estado de potencialidad en el campo” (Bourdieu, Las reglas 

295).  

 En lo relativo al orden de los capítulos de Hijo de ladrón, cabe explicar someramente 

en qué modo están distribuidos en la primera edición, para contrastarlos con el orden que 

tuvieron en los mecanoscritos. Estos se distribuyen en tres partes y tres secciones situadas 

después de cada parte. La primera parte consta de nueve capítulos, seguida de una sección 

titulada “Solos y como puedan…” de cuatro capítulos en cursivas; la segunda parte tiene 

doce, seguida de la sección “Río de las cuevas” que tiene cinco, en cursivas también; 

finalmente, la tercera parte consta de ocho capítulos y la sección que la sucede, “El filósofo, 

Cristián y yo”, se compone de solo dos, esta vez escritos en redonda. En todos estos 

capítulos Aniceto Hevia narra intermitentemente su infancia, su traslado de Argentina a 

Chile, su paso por y salida de la cárcel de Valparaíso, hasta encontrarse con El Filósofo 

Echeverría y Cristián Ardiles en la playa de la caleta El Membrillo. En el caso de los 

mecanoscritos, vemos cómo la distribución de los capítulos varía ligeramente entre sí y 

también con respecto a la primera edición de Nascimento. En primer lugar, la primera parte 

presenta variaciones en el orden de los capítulos V, VI y VII, como también una variación 

importante con respecto al final de esta parte: en el mecanoscrito figuran tres capítulos que, 

en la versión édita, se contraen en uno solo y se cambia de lugar hacia la segunda parte. ¿En 

qué consiste esto? En Tiempo irremediable, estos tres capítulos (X, XI y XII) continúan con 

el recuerdo del pasado reciente de Aniceto, cuando a orillas del río Aconcagua se encuentra 

con el “Hombre de las Tortugas” y este le cuenta sus viajes y sus experiencias. Esta 

experiencia, que en el mecanoscrito se contrae un poco y en la primera edición publicada se 

reduce a un solo capítulo y es situada como capítulo VIII en la segunda parte, trata 

principalmente de su viaje con dos amigos, Ipinza y González, su treta como supuesto 

policía en un prostíbulo para recuperar unas prendas de ropa, el reencuentro con uno de los 

amigos y finalmente su vuelta a Chile. Fundamentalmente, el episodio es el mismo en 
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ambos mecanoscritos y la primera edición, pero con una diferencia, y es que hacia el final, 

al reencontrarse el “Hombre de las Tortugas” con su amigo Ipinza en la cárcel, le cuenta del 

fallecimiento de la prostituta Olga Martínez. ¿Por qué la eliminación de este extenso 

episodio ya en el mecanoscrito de 1951, a tal punto que la historia es reemplazada por “Y 

me contó una larga y estúpida historia que tuve que escuchar porque no podía abrir la 

puerta del calabozo y marcharme” (Tiempo [1951] 84), que se mantiene idéntica en la 

edición del Nascimento (181)? No es de extrañar que los adjetivos aplicados a la historia 

correspondan también a los usados por Rojas al momento de la lectura y revisión de la 

obra, revelando un volcamiento de la propia conciencia en la escritura misma y en el 

constante devenir y corregir de los materiales pretextuales en aras de la publicación. La 

historia narrada muestra la imposibilidad final de la relación entre Ipinza y la prostituta 

Olga, que termina con el suicidio de esta última y con la culpabilidad de este. En primer 

lugar, la representación misma se despliega a partir de uno de los elementos más 

característico del realismo, el uso de “tipos sociales” —particularmente aquí, el estudiante 

mesocrático que emerge con sus méritos, la prostituta de clase baja “condenada” a su 

lugar— en los que los elementos particulares, “el mundo material” de los personajes y sus 

propias individualidades se articulan en relación con una generalidad y con la pertenencia a 

una parcela más amplia de la sociedad. En otras palabras, se trata de una dialéctica del 

sujeto y de su clase social. Con todas sus limitaciones, es György Lukács quien mejor 

plantea esta relación de lo particular y lo típico, la cual se abarcaría de manera más óptima 

en el arte: “[la meta del reflejo artístico es que en] la obra de arte ambos [lo particular y la 

ley, fenómeno y esencia] coincidan en una unidad espontánea, que ambos formen para el 

receptor una unidad inseparable. Lo general aparece como propiedad de lo particular, etc.” 

(20). De este modo, una relación entre lo particular y lo general tendría como consecuencia 

un condicionamiento en el que un amorío entre ellos se proyectaría a sus lugares de clase 

respectivos: “pero yo no podía hacer tal cosa; debía irme a terminar mis estudios y no podía 

hacer otra cosa […]; el cónsul me llamó varias veces, dos veces me mandaron dinero para 

el pasaje y dos veces me lo gasté” (Tiempo [1950], 84]; “[…] aquello no podía durar 

mucho; soy tan joven como tú, un poco mayor que tú quizá, y llevo tres años de estudios 

universitarios; no sé trabajar en nada […] (87)”. Estos ejemplos muestran cómo un eventual 

“romance nacional” se verá truncado. Esto mismo explica también el descarte de un 
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material de estas características: Ipinza, al momento de narrar su historia, intenta explicar y 

excusar su deseo de terminar la relación con la prostituta, que la llevaría al suicidio porque 

no querría volver a su vida anterior (“así como ella tenía miedo al prostíbulo, yo tuve el 

terror de llegar a ser un truhan sin remedio. Habría podido dejar mis malas costumbres y 

buscar un trabajo (…), pero francamente no sentí que eso fuera natural […]” (87). Esta 

estrategia narrativa, en términos ideológicos, simboliza cómo el lugar de clase de un hijo de 

pequeños comerciantes debe continuar en aquella misma senda, en la que “el fruto de una 

adolescencia envenenada por los vicios que algunos muchachos adquirimos sin darnos 

cuenta” (87) se muestra como un pequeño desvío, completamente enmendable, y del cual la 

vinculación con alguien de una clase social más baja se muestra como una experiencia 

secundaria de su “correcto” camino. De este modo, en estas caracterizaciones se conserva 

aún un dejo del naturalismo decimonónico y positivista que fue hegemónico en América 

Latina, con su énfasis en el determinismo y en cómo los vicios, en cuanto son sociales, 

condicionan los aspectos de la vida de los personajes. Con aquel antecedente estético-

ideológico, resulta claro por qué Rojas descartó este episodio, considerando que su apuesta 

por lo social y lo nacional apunta en una dirección diametralmente opuesta. Como concluye 

Ignacio Álvarez en torno a La oscura vida radiante de Rojas, y que es pasible de expandir 

al proyecto que se vislumbra en las restantes novelas de la tetralogía, el pacto que se 

trasluce y simboliza en Rojas es uno inclusivo y no excluyente, de una nación que se 

reconoce en su diferencia (Novela y nación 138). Si bien Álvarez lo explica en virtud de la 

universalidad de la lengua a la que Rojas aspira y a la mediación de los usos lingüísticos de 

los marginales que son representados en sus novelas, sostengo que aquello se da también en 

el espacio de los modos de representación, puesto que el descarte de esta masa textual, 

influida aún por el realismo y el naturalismo, apunta a una universalidad que les propia a 

cierto discurso de la vanguardia, expuesto anteriormente, ligado al hecho de generalizar, 

textualizar –y por qué no, reificar—una experiencia. 

 La crítica genética insiste bastante en el hecho de la escritura nunca es lineal ni 

progresiva, sino que se devuelve sobre la marcha. Asimismo, los tanteos en la escritura 

pueden descartar decisiones anteriormente tomadas, como también sucede que no son 

siempre congruentes entre sí. En el tránsito de Tiempo irremediable a Hijo de ladrón se 

perciben dos situaciones aparentemente similares que tienen destinos distintos, lo cual 



31 
 

evidencia cómo Rojas tuvo posiciones desiguales en el tratamiento del debate entre 

realismo y vanguardismo. En primer lugar, cabe recoger el mismo ejemplo anterior: este 

capítulo en Tiempo irremediable era el XI de la primera parte, se elimina y deja como 

rastro la cita del juicio sobre lo fútil que resulta el episodio, el capítulo XII se borra como 

tal y se añade como final del capítulo X; sin embargo, en la edición de 1951 Rojas lo sitúa 

como el capítulo VIII de la segunda parte, con la coda necesaria para que el tránsito tenga 

sentido: “No volví a pensar en lo que sucedería al día siguiente y empecé a pasearme por el 

patio y a recordar a mi amigo. Sonreí y me detuve: me pareció oír su voz al contar su 

segundo viaje: …” (Hijo de ladrón [1951] 168). Lo que cabe preguntarse es el por qué la 

traslación de este capítulo para la segunda parte. Si en Tiempo irremediable figuraba 

después del encuentro con el “Hombre de las Tortugas”, formando dicho encuentro una 

estructura compacta en la rememoración y narración de Aniceto Hevia, en Hijo de ladrón 

se sitúa en el momento en que el protagonista cae preso en el motín de los tranvías en 

Valparaíso. Ciertamente, la coda antes citada logra darle mayor organicidad al montaje y, al 

mismo tiempo, vincular dos experiencias, la de la cárcel y la del encuentro. Con este 

cambio se articula una comunidad en el sentido que asumirá posteriormente el encuentro 

con El Filósofo y Cristián, esto es, una comunidad alternativa, divergente de los modelos 

sociales imperantes. Esta comunidad la podemos extrapolar a una perspectiva libertaria, en 

cuanto ofrecería la posibilidad de una colectividad que se ensambla de una forma ligada a 

lo oral, desjerarquizada y libre de una organización central, cuyo foco sería lo comunitario. 

 Para Walter Benjamin, la creación de un vínculo por medio de la rememoración de un 

relato y de una historia se relaciona con la oralidad como rasgo definitorio del narrador. 

Usando como paradigma al escritor ruso Nikolai Leskov, Benjamin da cuenta de cómo “la 

experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los 

narradores” (226). El fin de esta experiencial oral coincidiría con la emergencia de la 

novela como narración textual y no oral. Si en la primera el narrador toma y transmite, sea 

suya o no, una experiencia que convierte en suya los que escuchan su historia, en la novela 

el individuo se solaza en su soledad, incapaz de hablar de un modo ejemplar a un colectivo 

(229). De este modo, el Hombre de las Tortugas, al transmitir una experiencia a Aniceto 

Hevia, se convierte en el garante de la posibilidad de un saber comunitario, como un 

modelo a seguir, propio de la Novela de Formación –acá (Contra)Bildgundsroman–, pero 
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donde imperará el modelo de formas comunitarias premodernas las cuales, aunque insertas 

en la ciudad, buscarán anclarse en la tradición libertaria de liberación de las condiciones 

alienantes de la vida y del trabajo, en pos de formas de vida comunitarias y artesanales. 

Aunque no existen certezas de la lectura de Rojas de Walter Benjamin, resultan interesantes 

las analogías en relación con el trabajo, puesto que, como vimos anteriormente, para Rojas 

el problema de las sociedades modernas radicaba en la alienación y la desatención del 

componente de creatividad en el trabajo, mientras que Benjamin enfoca como origen de 

narración el círculo de los oficios manuales, donde la narración sería en sí una forma de 

comunicación artesanal (233). Así, un entrecruce de las posturas explicaría la posibilidad de 

atender al componente creativo de la vida en el trabajo de confección de un relato y, en el 

caso de Rojas, en la creatividad gozosa que implica la corrección incesante de su propia 

novela. Por otra parte, se consagra una opción de rearticular lo comunitario a partir de la 

oralidad y de un narrador experiencial. Esta opción viene a contrapelo y como 

complemento de la tesis esgrimida por Leonidas Morales respecto a la novela moderna 

vanguardista en Chile en la que, en palabras de él, la presencia de la “experiencia como un 

saber compartido”, como garante de un arte “realista” (27), se irá diluyendo con la narrativa 

de vanguardia, grupo en el cual Morales sitúa la narrativa de Rojas. En esta narrativa, se 

disuelve la identidad de la experiencia y el narrador no es ya más una instancia soberana ni 

el depositario de un saber confiable sobre el mundo, el eje del saber se desplaza al 

personaje como soporte del sujeto, abriéndose a horizontes de libertad e identidad nuevos 

(32). Sin embargo, si en Hijo de ladrón el narrador es Aniceto Hevia, escindido con 

respecto a un conocimiento cabal de su situación y de su identidad, no es menos cierto que 

en el ejemplo que doy se sintetiza tanto el montaje vanguardista, como la narración realista, 

puesto que hay una experiencia que se transmite y en la que se posibilita el ensamble de 

una comunidad. De este modo, el tránsito de Rojas del realismo al vanguardismo no es un 

proceso uniforme, sino que más bien es tentativo y vacilante, pues se aplica en 

determinadas partes y en otras no; al mismo tiempo, el uso de un modelo realista para este 

episodio presenta la adecuación al proyecto criollista, del cual da cuenta Horacio Legrás, es 

decir, un proyecto de representación de los particulares de la experiencia para la integración 

de los sectores subalternos en el proyecto nacional. 
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 No obstante lo anterior, un episodio de Tiempo irremediable, presente en los dos 

mecanoscritos de los que se dispone, de similares características con respecto al anterior fue 

descartado sin más en Hijo de ladrón. Este era el capítulo II de la tercera parte, que quedó 

con ocho capítulos de los nueve que tenía contemplados en un principio. ¿En qué consistía 

este capítulo y cómo se vinculaba con la parte que lo contiene? En los primeros capítulos de 

la tercera, Aniceto rememora su infancia y la diversidad de personajes y ladrones que 

circulaban por su casa, por la amistad que tenían con su padre El Gallego. Entre ellos, 

Pedro El Mulato, un brasileño, les causa la mayor impresión y seducción a él y a sus 

hermanos, mientras que Alfredo, un enfermo que viene a quedarse a su casa les motiva 

miedo y curiosidad. Sin embargo, entre ambas apariciones existía una más que Rojas 

suprimió en la publicación de la primera edición de Hijo de ladrón. Esta era protagonizada 

por “El Minero”, “ladrón de tomo y lomo, mucho más ladrón que minero, apodo que debía 

al haber empezado su carrera proponiendo a incautos clientes fabulosos negocios de minas 

y barras de plata” (Tiempo [1950] 235). Este ladrón no solo se muestra hábil, sino que es 

representado como un depositario de un saber aún premoderno, artesano y no industrial (el 

saber minero ajeno a la condición del trabajador industrial alienado que para Rojas es la 

perdición de la creatividad), lo que seduce, pero también intranquiliza al narrador: “tenía 

una habilidad manual asombrosa […]: era un real prestidigitador y entre sus manos, como 

en el pico de una avestruz, desaparecían monedas, anillos, relojes, cuanto se le diera” (237). 

Además, tiene habilidades retóricas que había usado en su anterior vida como estafador y 

que demuestra en la casa de Aniceto al narrar historias de la cultura popular: “sabía de 

memoria todas las leyendas del norte de Chile: sus cuentos del león que guardaba la mina, 

de la garza que vigilaba el más rico venero argentífero de la región de Atacama […], sus 

historias de los cerros que ocultan grutas resplandecientes del más puro metal” (238). 

Aniceto lamenta –o agradece— no haber conocido la verdadera identidad de este personaje, 

tras esa máscara de ingenuidad, inocencia y sencillez (237), las cuales lo hacen comparable 

a un Anastasio el Pollo del interior, inserto en la ciudad moderna. Estas características del 

personaje demuestran esa seducción de la oralidad y de un conocimiento de la realidad que 

se muestran aún propios de una “cultura regional” a los ojos de Rojas. Se puede explicar su 

eliminación porque el personaje rezuma un hálito aún criollista, en su origen regional (del 

norte de Chile, con actitudes de un salteño o tucumano argentino). Sin embargo, ¿por qué 
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este episodio, capaz de articular una comunidad mediante lo oral y lo artesanal, afín al 

pensamiento de Rojas, fue eliminado en la publicación final? Esto lo interpreto por su 

ubicación misma en la seguidilla de capítulos que integran la tercera parte de la novela. En 

efecto, el episodio se sitúa entre otros dos de similares características, como rememoración 

de su infancia a la salida de la cárcel, cumpliendo el supuesto ciclo del pago de las cuotas –

a cuya lectura universalizante contribuyó no poco el propio Rojas (Rojo 14)– y dando paso 

a la integración de la comunidad con Cristián y El Filósofo, por lo que su presencia podía 

ser redundante entre la gama de personajes cuya historia y relación con Aniceto se 

desarrolla. Sin embargo, a mi modo de ver, la razón más importante para la supresión del 

pasaje es que no está al servicio de un montaje vanguardista, como sí ocurría con el cambio 

introducido en el episodio de la historia que cuenta el Hombre de Tortugas. En dicho 

episodio el cambio que realiza Rojas le permite generar un efectivo contrapunto de lugar y 

tiempo con respecto a los pasajes de Aniceto en la cárcel. En este capítulo, en cambio, 

dicha función la cumplen los capítulos I y III. A partir del contraste entre ambos ejemplos, 

podemos concluir que para Rojas la comunidad, ya sea nacional o anarquista, es una 

cuestión mediada por un montaje universalizante, propio de la vanguardia narrativa, donde 

la cultura humana es el centro. En tal sentido, para que se logre en Aniceto el proceso de 

autoconciencia y tenga lugar su emancipación es necesario el despliegue de las opciones 

que entrega el montaje vanguardista, como la simultaneidad y el salto inadvertido del 

espacio y el tiempo narrativos. De este modo, al filtrar los aspectos que para él son 

residuales –como el caso del criollismo–, busca en la progresión de su escritura afinar los 

elementos del montaje para ofrecer aspectos que serían universales en lo que él considera el 

Hombre13, en desmedro de los aspectos particulares de la experiencia que el criollismo sí 

atendía, como lo eran la diferencia léxica. 

 Ignacio Álvarez, como vimos, observa el pacto social en Manuel Rojas, 

particularmente en La oscura vida radiante, en el espacio de la performance lingüística, 

mediante el uso neologismos y la cultura oral de los sujetos marginales, en conjunto con la 

creación de una lingua franca que comunique el centro de la sociedad con su margen, 

                                                           
13 Si bien excede los propósitos de esta investigación, es interesante atender a la figura de la mujer en las 

obras de Rojas, sobre todo porque en la tetralogía la comunidad se articula en torno a una masculinidad 

hegemónica, una “homosocialidad”, y en la que las mujeres tienden a tener funciones ancilares para la 

formación de los personajes masculinos. 
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convirtiéndose Rojas en un traductor del espacio nacional, con los mediadores que 

entiendan los registros “altos” y “bajos” para articularlos en conjunto (Novela 136-138). 

Sin embargo, para el investigador, dicha relación entre lo particular y lo universal se da en 

una simultaneidad, en el espacio de lo sincrónico. A mi modo de ver, esta relación ocurre 

también en la diacronía propia de la escritura de la novela, por cuanto ofrece una 

traductibilidad y una legibilidad progresivas en el desarrollo de la escritura; sin embargo, 

esto puede traer un descuido de la diferencia lingüística de determinados sectores de la 

sociedad, en aras de salir del criollismo que a Rojas le resulta tan estático. Aquello no es 

nuevo en la obra de Rojas ni privativo de Hijo de ladrón. Si en Lanchas en la bahía los 

cambios apuntaban a una sencillez del lenguaje, despojando al texto del uso de metáforas y 

símiles, de herencia modernista (Pontiero 158), en la edición revisada de sus cuentos en 

1970 se perfila una modulación más neutra del registro lingüístico usado por los personajes, 

en consonancia con su deseo de alcanzar un castellano más legible. Así, En la primera 

publicación del cuento “El León y el Hombre (1929), uno de los personajes dice: “—No 

t’engañís, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a toos; si nu’es por 

bien, por mal si han de dar. Por eso es que yo qu’era el rey del mundo, me hey tenío 

qu’enriscar entr’estos cerros, por no dame”, mientras que en la edición corregida: “—No te 

engañes, hijo. Hay en el mundo un animal muy bravo que se la gana a todos, si no por bien, 

por mal se han de dar. Por eso es que yo, que era el rey del mundo, me he tenido que 

enriscar entre estos cerros, por no darme” (Cuentos 283)14. Dichos cambios apuestan a que 

el cuento pueda ser leído y traducido, ampliando con los aspectos de lectura la posibilidad 

de extensión de lo nacional. A partir del tiempo que media entre Tiempo irremediable e 

Hijo de ladrón, se concluye que los cambios fueron relativamente inmediatos. Del mismo 

modo, los cambios no se presentan de manera tan drástica, como sí se muestra en los 

cuentos, puesto que la génesis misma de la obra se dio en un periodo en el que Rojas ya 

había reflexionado sobre el criollismo, por lo que las variantes se presentan en un nivel 

léxico más reducido. Un capítulo ilustrativo de este fenómeno es el capítulo VI de la 

primera parte (VII en Tiempo irremediable), cuando Aniceto Hevia está por primera vez en 

la cárcel. En esta instancia, un personaje toma la palabra y cuenta la historia de Victoriano, 

                                                           
14 Agradezco al profesor Ignacio Álvarez por facilitarme parte de su trabajo en la edición crítica de los 

cuentos de Manuel Rojas. 



36 
 

un policía que se vuelve cómplice de los ladrones. En esta narración, al momento de 

referirse a los ladrones, en ambos mecanoscritos de Tiempo irremediable se usa 

constantemente el término “punga” (“y he sido de todo, cuentero, punga, tendero, llavero” 

(Tiempo [1950], 44), propio del lunfardo rioplatense para referirse a los ladrones que 

sustraen con maña y astucia los objetos de valor de los bolsillos de sus víctimas (“Punga”), 

mientras que en Hijo de ladrón se reduce a términos de uso más general, como lo son 

“ladrón”, “carterista” y menos frecuentemente “rata”: “y he sido de todo, cuentero, 

carterista, tendero, llavero (Hijo de ladrón [1951], 40); “Para entrar allí había que ser un 

señor punga” (Tiempo [1950], 44), en contraposición con: “Para entrar allí había que ser un 

señor ladrón” (Hijo de ladrón [1951], 40). Asimismo, entre los mecanoscritos se presentan 

variaciones que ilustran, por vías separadas, un esfuerzo por limpiar el texto de usos 

lingüísticos demasiado locales, para que el texto adquiera una claridad de índole, si no 

mundial, por lo menos latinoamericana. Así, si en el mecanoscrito de 1950 dice “[…] 

dejándolo crecer a sus anchas hacia arriba. ¡Qué bigote, che! Robando era un fenómeno: 

perseguía a las personas, las pisoteaba, las baboseaba […] (43), y en el de 1951: […] 

“dejándolo crecer a sus anchas hacia arriba. Pungueando era un fenómeno: perseguía a los 

giles, los pisoteaba, los apretaba […]” (34),15 el primer texto final publicado de Hijo de 

ladrón versa: “dejándolo crecer a sus anchas hacia arriba. Robando era un fenómeno: 

perseguía a la gente, la pisoteaba, la apretaba […]” (39-40). De este modo, vemos cómo los 

cambios avanzan un trecho que luego retroceden, para tomar otro camino y sintetizar las 

opciones posibles, en aras de un texto “limpio” y claro, que ofrezca la menor dificultad para 

ser interpretado en un horizonte más amplio, y que, veremos más adelante, no se estanca en 

este proceso, sino que sigue perfeccionándose.  

 Continuando con el tema de la delincuencia, hay un largo fragmento, ubicado en el 

capítulo VIII de los mecanoscritos y de Hijo de ladrón, sobre, nuevamente, el Hombre de 

las Tortugas. Aquí se cuenta sus peripecias y los oficios que realizó mientras viajaba. Parte 

del capítulo se suprime precisamente por el problema de la violencia. En este, el Hombre de 

las Tortugas parte con un discurso de connotaciones políticas en torno a la relación entre la 

violencia y el anarquismo, que Rojas posteriormente verá de manera crítica en Sobras 

contra el muro, pero de la que hará eco de manera más política en La oscura vida radiante: 

                                                           
15 La cursiva es del original. 
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“¡América! Para muchos era el hambre y el cansancio, el vagar y el llorar, y lo es todavía. 

Los patrones aprovechaban la abundancia y un día casi acogoto a uno” (Tiempo [1950] 68). 

Así, un discurso manifiestamente político es retomado en La oscura vida radiante, la 

última novela de Rojas, escrita ya en la consagración de su carrera, por lo que se puede 

tomar licencias que en 1950, no podía, adscribiendo a una estética que se apropia de los 

preceptos del realismo crítico (Rojo 23): “mienten, mienten a sabiendas o por ignorancia, la 

oligarquía, los patrones, los ministros, los presidentes y candidatos a presidente, mienten. 

Nadie va a cambiar nada. Tú, panadero, o tú, carpintero o mecánico, eres el único que 

podrías cambiar algo o todo” (La oscura 325). En el episodio, el Hombre de las Tortugas 

acude a un aviso de trabajo, el cual finalmente no obtiene por la desconfianza que despierta 

en el empleador: “me fuí [sic] sobre él y le pregunté si creía que la gente experimentaba 

algún placer en venir a contemplar su camiseta o su escritorio; […] que era un abusador y 

que si no me daba el empleo debía indemnizarme; de otro modo, procedería en justicia 

rápida” (Tiempo [1950] 68). Esto da claras señas de la posibilidad del uso de la violencia 

como medio político, lo cual no resulta ideal para un modelo de novela de formación, por 

más que Hijo de ladrón no se adecúe a una integración burguesa, pero sí busca establecer 

una nueva ética política y de renovación del vínculo social y de sus integrantes en la 

realidad chilena. Por lo tanto, resulta preferible descartar este segmento para la publicación 

de la novela. También podemos afirmar que resulta un segmento narrativo no tan pulido en 

lo que refiere a los intereses de Rojas de la universalidad de su escritura, por atender quizá 

demasiado a los particulares de la experiencia, en conjunto con el tratamiento de la política 

de manera más literal, el que afinará o retomará en sus novelas posteriores 

 Mucho más se puede decir de los numerosos cambios que se producen en el tránsito 

de Tiempo irremediable a Hijo de ladrón, algunos de los cuales siguen apuntando en la 

línea del montaje: el apartado “Río de Las Cuevas”, situado al final de la primera parte en 

el mecanoscrito de 1950, se mueve para el final de la segunda en el mecanoscrito de 1951, 

mientras que la sección ubicada en ese lugar, titulada “Bajada a Chile” y compuesta por un 

único capítulo16, se reubica al final de la tercera parte, que finalmente es eliminada y 

                                                           
16 Es este capítulo el que se publicó en la revista Babel (60) el año 1951, con el título “Páginas excluidas de 

Hijo de ladrón”, que conserva la forma original que la del mecanoscrito de 1950 y que ofrece varias 

diferencias con el capítulo 5 de “Río de Las Cuevas” en Hijo de ladrón, pero que, sin embargo, dista de ser un 

capítulo distinto, y la publicación dista mucho de ser un capítulo totalmente excluido. 
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situada junto con y al final de “Río de las cuevas” en Hijo de ladrón. Por otra parte, en el 

lugar vacante en el mecanoscrito de 1951, Rojas escribió una sección nueva, de cinco 

capítulos, titulada “Solos y como puedan…”, de vital importancia para la trama, pues se 

narra la enfermedad y muerte de la madre de Aniceto, con la consecuente desintegración 

del núcleo familiar. Sin embargo, esto solo reafirma la tesis del geneticismo que apunta a la 

escritura como un proceso dinámico, variable, que no se detiene en una etapa determinada, 

sino que sigue perfeccionando y volviendo para atrás los cambios que se producen. Se 

puede afirmar, entonces, que la tensión entre realismo y vanguardismo en Hijo de ladrón 

tiene distintas salidas y modulaciones, que no concluyen en una fórmula clara y única. Por 

último, podemos destacar, también, que la renuncia al proyecto del criollismo/realismo 

nunca es total, sino que se resuelve de manera más armónica con este, y ofrece una pequeña 

línea de continuación hasta su última novela, La oscura vida radiante. 
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Capítulo III 

La renuncia al realismo: variaciones textuales en Hijo de ladrón para la edición de 

Obras completas (1961) 

En este capítulo, me avocaré a analizar e interpretar las variantes que llevo a cabo Manuel 

Rojas en la edición de Hijo de ladrón para sus Obras completas —incompletas, cabría 

decir, pues de ahí en ediciones sucesivas se habrá de referir a esta como Obras escogidas—

, editadas por Zig-Zag en 1961, cambios que se hacen con respecto a la primera edición de 

Nascimento de 1951. En estricto rigor, hubo una segunda edición, publicada el mismo año 

1951, que presentaba ya cambios con respecto a la primera, particularmente en lo que 

refiere a la distribución de capítulos en cada una de las partes, así como también con la 

eliminación de las secciones “Solos y como puedan…” y “Río de Las Cuevas”. Sin 

embargo, en esta investigación haré caso omiso de dicho estadio de la novela, puesto que 

en el texto fijado por Rojas en 1961 se repite aquel cambió y, junto con ello, se presentan 

otros interesantes para el análisis, por lo que me centraré en el texto de Zig-Zag. 

 En su Antología autobiográfica, Rojas es escueto en la historia que cuenta sobre el 

tránsito de los mecanoscritos hacia la primera edición, ya que sobre estos comenta: 

Por fin, al final del año 1950, di por terminado el libro. En esos mismos días la 

Sociedad de Escritores […] abrió un concurso de novelas y decidí presentarme. […] 

las dividí entre alguno de mis hijos, una hermana de María Baeza […], y me dediqué 

a corregir. Leía en voz alta, indicaba los errores, oía las observaciones de todos y 

cada uno –gracias a ellos la novela salió con menos palabras gruesas de las que había 

puesto—y en tres o cuatro días despachamos el trabajo (185). 

 Y, posteriormente al resultado del jurado, que revisé en el capítulo anterior: 

Poco después partí […] hacia una casa […] en las orillas de la laguna de Vichuquén. 

Era febrero. Allí, entre un paseo en bote, un lance de la red para ver si salía alguna 

lisa, un baño y alguna excursioncilla por las solitarias riberas de la laguna, volví a leer 

la novela, hice algunos cambios, la copié de nuevo y a mi vuelta de Santiago la llevé 

a Zig-Zag. La rechazaron […] y entonces la llevé a Nascimento, que la aceptó (185). 



40 
 

 Sin embargo, más allá de detalles extraliterarios, no enfatiza en las características de 

los cambios y correcciones entre los mecanoscritos y la primera edición. De manera 

similar, Rojas no detalla los cambios producidos con respecto a la primera edición en la de 

Obras completas: 

La novela está escrita en primera persona y constituida por cuatro partes que en la 

primera y tal vez en la segunda edición tuvieron títulos; fueron suprimidos; no 

significaban nada. Se han hecho después, también, algunos agregados y algunas 

supresiones, no muchos ni muchas. Al editar las Obras completas corregí 

definitivamente el libro y trasladé los capítulos XIII, XIV, XV, XVI y XVII de la 

segunda parte al final de la primera (188-189). 

 De este modo, él mismo explica la forma en que se redistribuyó el orden de los 

capítulos. Al borrarse las secciones tituladas, “Río de Las Cuevas” pasó a ser los últimos 

capítulos de la segunda parte, mientras que los capítulos de “Solos y como puedan…” 

pasaron a ser los últimos de la primera parte. Así, al trasladar los capítulos en la edición de 

Obras completas, la primera parte de la novela ahora contendría los nueve capítulos 

originales, más los cuatro que correspondían a la parte “Solos y como puedan…”, además 

de los cinco que correspondían a “Río de Las Cuevas”. Junto con ello, la última parte, “El 

Filósofo, Cristián y yo”, pierde su título, pero no su posición ni su cantidad de capítulos, 

quedando como “Cuarta parte”, con los dos capítulos correspondientes al final de la novela. 

Ahora: ¿cuál es el sentido de esta nueva distribución de los capítulos y de las partes? ¿Qué 

nuevo sentido interno adquiere la novela? ¿Qué motivaciones extraliterarias pudo haber que 

gatillaran este cambio? 

 En primer lugar, cada parte titulada posee un sentido interno particular. En los 

capítulos correspondientes a “Solos y como puedan…”, Aniceto narra la muerte de su 

madre, la prisión de su padre y la desintegración del núcleo familiar; en los que 

correspondían a “Río de Las Cuevas”, se narra la experiencia (autobiográfica) del paso de 

Mendoza a Chile, con el intertanto de la experiencia del trabajo y de la sociabilidad 

masculina en la construcción del Ferrocarril Trasandino. Ambas situaciones articularían un 

contrapunto, en el que el primero conduce al segundo: la desintegración de la estructura 

familiar burguesa le lleva al inicio de tanteos para una relación colectiva, junto con el salto 
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a una madurez ligada al trabajo. Este trabajo, en el Ferrocarril Trasandino, se ofrece desde 

una perspectiva no tanto obrerista ni sindicalizada, sino que jovial, mascunilizada,17 con los 

resabios de la creación que Rojas considera fundamentales en el trabajo, y que en la 

representación de la novela figura mediante las técnicas del montaje y las herramientas de 

simbolización de la vanguardia: 

¡Por aquí! Tomen primero los comestibles; nos conviene más. Ahí va. Un cajón: 

fideos. Otro cajón: azúcar. Cuidado con ese: está roto y se cae el arroz. Esto debe ser 

café. Ahora las herramientas. No se quede con la boca abierta, señor: póngale el 

hombro, es livianito. ¿Dónde pongo esto? Métaselo donde le quepa. Ja, ja, ja. ¿De 

dónde sacó esa risita de ministro? Vamos, muchachos, apurarse. ¡Miércoles, me 

reventé un dedo! No se aflija: aquí las heridas se curan solas […]” (Hijo de ladrón 

[2018] 110) 

 De este modo, la confluencia de estas dos seguidillas de capítulos entrega una mayor 

organicidad a la cuestión de la formación al margen del paradigma sistémico, estatista, 

conyugalista y familiarista (Rojo 19), al concentrarlas ahora en una continuidad y no 

dilatarlas con la mediación de la Segunda parte. De este modo, la coherencia interna de la 

obra se refuerza, ofreciendo una mayor ligazón que permite la lectura del proceso de 

formación marginal de Aniceto Hevia. Este mundo del trabajo, en el que pareciera apuntar 

a la creación de un tipo de comunidad distinta, se disuelve, al modo en que se disuelve la 

comunidad alternativa que forma Aniceto con El Filósofo y Cristián. Por otra parte, 

Álvarez destaca que este nuevo ordenamiento que desde mi punto de vista entrega sentido a 

la (contra)formación de Aniceto Hevia, también destruye el ordenamiento cronológico de 

los hitos centrales en la formación central de Aniceto, que deviene hacia el encuentro con 

Cristián y El Filósofo (“Densidad, claridad y modernidad” 7). Así, al quedar despejadas de 

explicación la Segunda y Tercera parte, por la pérdida de los títulos de “Solos y como 

puedan…” y “Río de Las Cuevas”, se ofrece una masa textual más densa en los capítulos 

restantes, que despliega un montaje mucho más rico, pero con el riesgo de ser más 

ininteligible. De este modo, se conjuga tanto el deseo de Rojas de densidad global de la 

                                                           
17 Jaime Concha ha notado cómo la comunidad que busca construir Rojas, desde sus cuentos hasta las novelas 

de la tetralogía de Aniceto Hevia, parte desde un ideal masculino y masculinista, desde el cual se deriva los 

protagonistas derivan y llevan a cabo su “aprendizaje de hombre” en un proceso mediante el cual se abre a la 

experiencia de la vida (“Los primeros cuentos”, 207). 
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novela, con un estilo que ofrece una claridad en segmentos determinados, como sería la 

continuidad de la experiencia entre lo representado en “Solos y como puedan…” y “Río de 

Las Cuevas”, es decir, la ruptura del lazo familiar que da paso al mundo del trabajo 

masculino en el Ferrocarril Trasandino. 

 Sobre la recepción de la novela en 1951, Rojas destaca también lo animada que fue 

esta en el debate cultural y literario chileno, al punto de recordar el reto a duelo entre Alone 

y Carlos Préndez Saldías. Sin embargo, no es descabellado destacar un sutil dejo de ironía 

en el episodio por parte del propio Rojas, al momento de referir dicho altercado entre los 

críticos: “Entretanto yo había partido de viaje en compañía de Enrique Espinoza, viaje 

durante el cual visitamos Colombia, Miami, Cuba y Puerto Rico y estuvimos unos días en 

Panamá” (“Algo sobre Hijo”, 186). Esto, junto con la inmediata referencia a la solicitud de 

autorización para traducir al francés Hijo de ladrón, me permite interpretar su postura con 

respecto al debate literario chileno con cierta condescendencia, sobre todo por las ya 

referidas quejas de Rojas por cierto “provincianismo” y localismo de la literatura chilena, 

erigiéndose él mismo como sujeto inserto en relaciones pretendidamente mundiales. Más 

allá de si son acertadas o no las críticas que por más de veinte años se hicieron al 

criollismo, la cita anterior sirve para situar la posición de Rojas con respecto a un panorama 

mundial de legibilidad: “En todos y cada uno de mis libros trasciende un sentido 

universalista. Más claro, el lenguaje que uso en ellos no es sino un homenaje al idioma 

internacional. A mí se me puede leer en cualquier parte, aun en las traducciones. 

Sencillamente porque no limito los temas que empleo a modismos determinados” (“Lo que 

la vida” 32). Esta misma mundialidad de la lectura de su obra no puede penarse fuera de 

una relación con la modernidad y de un trabajo constante en torno a una modernización 

narrativa. En torno a la narrativa latinoamericana de los años 60, Jorge Ruffinelli da cuenta 

del deseo enlos escritores en América Latina de una validación histórico-temporal y 

continental-espacial. Para lograr una contemporaneidad con respecto a las metrópolis de 

Europa y Estados Unidos, la literatura habría de apuntar a una “dimensión universal”, afán 

se puede retrotraer al proyecto vanguardista de modernización literaria y de construcción de 

la identidad latinoamericana (526-527). Por otra parte, Néstor García Canclini, a mi 

parecer, destaca bastante bien los aspectos relativos a la vinculación entre la dimensión 

literaria y el proyecto de modernización social que va construyendo América Latina en la 
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década de los años 20 del siglo XX, que se condice con la emergencia de las estéticas 

vanguardistas. Todo esto mediado por la experiencia cosmopolita de los escritores. Así, no 

fue tanto la influencia directa de las vanguardias europeas lo que suscitó la veta 

modernizadora en la plástica del continente, sino las preguntas de los propios 

latinoamericanos sobre cómo volver compatibles su experiencia internacional con las tareas 

que le presentaban sus propias sociedades en desarrollo. (75). De este modo, “la 

apropiación, transformación e invención sobre la base de los variados modelos 

metropolitanos superó a estos con creces y convirtió la novela latinoamericana en punta de 

lanza de la renovación novelística mundial” (Ruffinelli 528). Por lo tanto, y teniendo a 

Carlos Fuentes como uno de los guaripola del proceso modernizador en la literatura, se 

articuló en los escritores de los años 60 un proyecto relativamente común de actualización 

de la novela latinoamericana para poder simbolizar los procesos específicos que se viven en 

el continente con respecto a la experiencia de la modernidad, la que se despliega de manera 

deficitaria, dependiente y alienada. Así, estos escritores se propusieron como tarea una 

literatura moderna y desencantada con respecto a esta experiencia de la modernidad, en aras 

de la “ruptura de la insularidad tradicional de nuestra novela”, en palabras de Fuentes (Cit. 

en Ruffinelli 532). 

 Ciertamente, tanto sea por las fechas como por su talante propio, Rojas no calzaría a 

simple vista con esta generación renovadora, que hallaría como epítome del proceso las 

novelas y escritores del Boom latinoamericano. Sin embargo, no podemos descartar 

tampoco la coincidencia de determinados preceptos y visiones específicas con respecto a la 

literatura, particularmente las que se refieren a la necesidad de superar cierta insularidad y 

modular una escritura que haga eco de las renovaciones formales metropolitanas, sin perder 

la ligazón con respecto a la propia realidad latinoamericana. Esto último para Rojas 

adquiere la forma de la experiencia propia, autobiográfica prácticamente, que retoma y 

reactualiza los preceptos de la vanguardia de la fusión de Arte y Vida:  

La experiencia me ha dado los temas. Escribo sobre lo que conozco, de lo que la vida 

me ha hecho sentir. Soy un escritor que ha vivido numerosos ambientes y tuve la 

suerte de entrar en la literatura chilena después de conocer mucho de Argentina y 

Chile (“Lo que la vida” 35-36). 
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 Lo anterior expresa no solo el sentido de la utilización de los recursos en Hijo de 

ladrón transversales a toda la novela, como el montaje y el uso de un lenguaje que 

trascienda, en lo posible, los recursos usados por el criollismo, sino que también se 

corresponde con los cambios llevados a cabo por Rojas en la edición de Obras completas 

de Zig-Zag en 1961. Estos cambios afectan fundamentalmente al léxico en determinadas 

instancias, como también a la eliminación de determinados pasajes que, por muy pequeños 

que puedan parecer, son sintomáticos de la actitud de Rojas con respecto a la literatura y 

sus pretensiones de universalidad.  

 En primer lugar, es de destacar, en virtud de la misma voluntad universalizante que 

Rojas enfatiza es propia de su literatura y el sello de su escritura, el cambio de palabras 

determinadas que adquieren un sentido mucho más general. Se trata de un cambio lexical 

cuyo referente es común, pero que en primera instancia utilizó un significante que resulta 

incomprensible para una determinada comunidad de hispanohablantes, por lo que un 

cambio lexical relativamente simple denota un trabajo minucioso del escritor, así como 

posibilita la lectura para un hispanohablante y para un traductor. Es esto lo que destaca 

Ignacio Álvarez en una ponencia sobre el sentido de cambios sintácticos en los cuentos de 

Rojas, y que aquí se vuelven principalmente lexicales, y en los que estaría como centro la 

configuración de una “universalidad geográfica” tanto dentro como para fuera del espacio 

hispanohablante (“La escritura” 6). Asimismo, estos cambios lexicales son sintomáticos de 

una meditada reflexión de Rojas sobre la necesidad de superar el criollismo, en su 

dimensión excesivamente focalizada en el “paisaje natural”, para apuntar a lo que él mismo 

llamó el “paisaje sensible”, la relación de la naturaleza y el hombre (“Algo sobre mi” 74), 

mediante la cual las coordenadas de los puntos cardinales, por ejemplo, y la geografía en 

general, dejan de ser un mapa neutro de orientación, haciéndose experiencia de vida y del 

cuerpo de sus habitantes (Concha, “El otro tiempo” 231). De este modo, si extrapolamos 

esta naturaleza externa como naturaleza sin más, y de ahí a uno de los polos de la diferencia 

ya establecida desde el discurso filosófico de la modernidad con respecto al sujeto, el 

corpus versus la mens, lo sensible frente a lo intelectivo, vemos cómo en Rojas 

determinados cambios apuntan a aquella facilitación de la comprensión por parte de una 

comunidad lo más amplia posible, en un contexto en el que la relación con el medio es 

fundamental para el sujeto: la comida. En el capítulo XI de la Segunda parte, Aniceto está 
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en la cárcel al ser detenido en el contexto del motín por el precio de los tranvías. Allí, 

recibe un envío de otro detenido que conoció y que luego se fue: “—¿Es usted Aniceto 

Hevia? —Sí —respondí, extrañado de que alguien supiera allí mi nombre, y me incorporé. 

El solitario señaló hacia la reja y dijo: —Un almuerzo para usted” (Hijo de ladrón [2018] 

222). Sin embargo, en la primera edición de 1951 decía: “Una vianda para usted” (202). 

Así, el cambio de léxico, aunque mantiene el sentido, permite una legibilidad mayor y una 

comprensión más acabada para el público lector de diversas latitudes continentales de un 

fragmento textual aparente trivial, pero que va en la línea expuesta en el capítulo anterior 

con respecto al movimiento del capítulo de la historia del Hombre de las Tortugas. La 

compañía simbólica, mediada en este caso por la comida que ingiere en la cárcel y que le 

permite sobrevivir por lo menos un día más a Aniceto, es un elemento que va adquiriendo 

sutilmente protagonismo en el episodio de la cárcel para el protagonista. En concordancia 

con las lecturas globales de la obra de Rojas, en las que se plantea que esta perfila 

progresivamente una apuesta con respecto a una comunidad utópica o perdida, en el futuro 

(Rojo) o en el pasado (Concha), o derechamente una vinculación con el proyecto nacional 

del siglo XX que busca ampliarse mediante la representación (Álvarez), estas comunidades 

o ensambles sociales que la obra de Rojas perfila se van afinando en detalles sutiles, desde 

donde se expanden a enormes masas textuales como resultó ser una tetralogía, partiendo de 

elementos minúsculos. De esta forma, el léxico elegido o el orden de los capítulos son 

aspectos afinados constantemente en la escritura rojiana, en pos de ajustar la correlación 

entre la escritura y el discurso de la obra. 

 Hay otros casos de variación en el léxico, que no solo apuntan a la universalización 

del referente para su comprensión: “venta de frutas, de pescado frito, de arrollados” (Hijo 

de ladrón [1951] 140), lo cual cambia en 1961 (venta de frutas, de pescado frito, de 

embutidos ([2018] 163)18; sin embargo, es interesante el intento de limpiar cualquier 

pintoresquismo de los personajes en la enunciación (“Soy roto chileno” ([1951] 144); “Soy 

chileno” ([2018] 167)), lo cual va en la línea expuesta por Álvarez sobre los cambios 

ideológicos que lleva a cabo Rojas en sus cuentos, como otra modalidad de actualización 

del discurso literario, ahora realizada en un eje temporal, de modo que su narrativa se 

“ponga al día” en expresiones que antes habián sido inocentes, pero problemáticas con el 

                                                           
18 El destacado es mío. 
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paso del tiempo (3), como lo es el uso de términos que denotan racialización, que 

posteriormente son expurgados por otros más abiertos y de conceptualizaciones más 

modernas, como lo es el de “nacionalidad” o lisa y llanamente “gente”. Al mismo tiempo, 

en lo que concierne al uso de frases hechas, que pertenecen al acervo de un grupo social 

determinado, pero localizado, estas se ven “aplanadas”, perdiendo esa referencia y ese lazo 

con un contexto determinado, en aras de una inteligibilidad más global: “Su cuento es un 

cuento de hadas comparado con […]” ([2018] 292), dice El Filósofo sobre la historia de su 

vida que le cuenta Aniceto, y la compara con todas las historias que podría contar Cristián 

si quisiese; sin embargo, en la primera edición aquella frase es “Su cuento es un cuento de 

Calleja comparado con […]” ([1951] 296), en referencia a Saturnino Calleja, editor de 

libros para niños, de modo que una referencia en extremo específica se descarta y se 

modifica por una de comprensión más general, afectando, a mí parecer, también el talante 

del discurso del personaje y las especificidades de su enunciación. 

 La búsqueda de universalidad en el proyecto rojiano se articula en virtud de una 

ruptura meditada con el criollismo, el cual es una de las modulaciones que en el siglo XX 

latinoamericano tuvo en realismo. Como detallé en el capítulo 1, este modo de 

representación configuró un novedoso interés por los particulares de la experiencia, 

mediante la descripción minuciosa y la localización precisa del espacio y el tiempo, como 

también del detalle específico de los personajes en la narración. De este modo, hay una 

correspondencia con la singularidad de los individuos en la vida cotidiana y la 

representación, en aras de entender lo anterior no como abstracciones o idealizaciones, sino 

que como elementos concretos e identificables. Con respecto a esto, resulta interesante ver 

el contraste en las ediciones de 1951 y 1961 de Hijo de ladrón con respecto a uno de los 

moduladores fundamentales de la vida material y particular de los sujetos: el dinero. En 

determinados pasajes, Rojas modifica las situaciones en las que el dinero es un asunto que 

recae sobre Aniceto, directa o indirectamente, borrando sus unidades específicas de 

referencia y solo dejando el término “dinero”. Esto se da en el momento de la detención de 

Aniceto en Valparaíso, en el momento en que debía elegir entre el pago de la multa o cinco 

días de cárcel: “Total, cinco días de detención o cinco pesos de multa” ([1951] 155), 

deviene: “Total, cinco días de detención o la multa” ([2018] 177), lo cual habrá de servir 

como antesala a lo que se encontrará en la cárcel Aniceto. Después, lo mismo se repite 
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constantemente: “Seguramente nos condenarán por borrachos: cinco pesos de multa o cinco 

días de detención” ([1951], 188), frente a: “Seguramente nos condenarán por borrachos: 

multa o cinco días de detención ([2018], 209); “Si nos condenan por borrachos le pagaré la 

multa; total, sin cinco pesos; no vale la pena. ([1951] 189-190), que cambia a: “Si nos 

condenan por borrachos, le pagaré la multa” ([2018] 210). Estos cambios, sin embargo, no 

son constantes, puesto que los policías y otros ladrones, al momento del discurso directo, sí 

usan unidades de dinero y cifras específicas (“Acogotó a un borracho para robarle dos 

pesos. Hágame el favor: por dos pesos…” ([2018], 44), dice el policía que le toma las 

huellas dactilares a Aniceto, quien es el que además le narra la primera vez que estuvo 

preso su padre; “Sí; el abogado pide doscientos pesos; el reloj no valía ni veinte. Lindo 

negocio ser ladrón” ([2018] 47), cuentan los presos), lo cual me hace sostener que el 

tránsito hacia la universalización, hacia ese “ponerse al día” que esgrime Álvarez no se 

logra nunca de manera total y absoluta en la novela, sino que esta, en su interior, muestra 

las distintas modulaciones que adquieren los modos de representación realistas y 

vanguardistas, ya que la figuración del dinero, de manera específica en el discurso de los 

ladrones y los policías viene a sumar su mundo particular y material, el mundo en el que, 

para su trabajo, el dinero es un asunto constitutivo. 

 Por otra parte, si el caso anterior da cuenta de las tensiones entre realismo y 

vanguardismo en Hijo de ladrón, hay una serie de cambios que dan cuenta de una clara 

inclinación universalista de la subjetividad, en lo que concierne a Aniceto Hevia. En varias 

ocasiones, se producen algunos pequeños cambios, y otros no tanto, que confirman la 

centralidad que tiene para Rojas el tema de la sensibilidad del sujeto anteriormente 

expuesto, lo cual conduce en dos líneas de interpretación, a mi juicio análogas y 

complementarias. En primer lugar, se trata de la ampliación del espectro social en la 

representación, pero donde la acomodación se ve desde la subjetividad enunciante y desde 

su focalización; en otras palabras, la manera en la que la comunidad se va perfilando 

progresivamente en la novela tiene que ver eminentemente con la perspectiva del Aniceto 

Hevia narrador, situado en el futuro de la experiencia narrada, con el aprendizaje ya llevado 

a cabo, y con un dominio de la letra y la cultura que dan cuenta de su inserción , como 

también de la del propio Rojas, en la Ciudad letrada. En segundo lugar, y como causa del 

primer punto, determinados cambios van en la dirección del reforzamiento de una 
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subjetividad enunciante, en contraposición con la movilidad de las identidades de la 

representación, rasgo que posibilita el punto anterior, de modo que se produce un 

determinado aplanamiento de los aspectos particulares de la experiencia, privilegiándose en 

la novela, privilegiándose una enunciación totalizante y la universalidad pretendida por 

Rojas a lo largo de toda su historia como escritor. 

 Ejemplo del primer punto es la supresión de juicios que Aniceto formula sobre 

determinados sujetos y miembros de un espectro social específico, el grupo de los 

marginales de la sociedad. Como destaca Lorena Ubilla, a diferencia de los sujetos 

orientados bajo el modelo del liberalismo, los sujetos marginales hacen suyos 

comportamientos solidarios y de compañerismo, configurando verdaderos focos de tensión 

con respecto a la hegemonía del proceso modernizador latinoamericano, con su 

disciplinamiento, el cual se impone desde la élite como discurso moralizador (4). De este 

modo, estos adquieren un status protagónico en la representación literaria mediante de un 

proceso progresivo en la composición de Hijo de ladrón. Si bien es claro el modo en que 

Rojas es capaz de mostrar el fondo de humanidad de estos verdaderos outlaws (Rojo 6; 

Concha “El otro tiempo” 235), es notable ver cómo fue purgando los juicios contra estos 

sujetos, juicios que no resultaban acordes a simple vista con sus propósitos ideológicos. En 

el capítulo VII de la primera parte, en el recuerdo del primer encuentro con el Hombre de 

las Tortugas, a Aniceto le sorprende que este viaje con animales —sus tortugas— y que 

lleve anteojos. Este detalle tan nimio le lleva a la comparación con otro tipo de personas y 

sus impresiones con respecto a estas:  

 Odiaba a esos individuos que viven en los alrededores de las ciudades, en terrenos 

eriazos, bajo armazones de latas y de sacos, rodeados de gatos, perros y pulgas; me 

parecían hombres sórdidos, sin atmósfera propia o con una de perros y gatos, seres 

alumbrados por una imaginación tan oscura como sus pocilgas y que no encuentran 

nada más interesante que imitar a otros hombres sus casas, sus comodidades, 

rodeándose para ello de animales repelentes, gatos enfermos, perros sarnosos; 

muchos se creen dueños de los terrenos en que viven y ahuyentan a los niños que van 

a jugar sobre el pasto, cerca de sus pestosos ranchos; prefería los vagabundos sin 

casa. Pero estas son tortugas pequeñas, torpes y graciosas al mismo tiempo, color 
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tierra; caben las dos en una mano y se desplazan como terrones sobre el húmedo 

pasto fluvial. Le dan prestancia, originalidad, distinción ([1951] 60). 

 Así, esta caracterización tiene aún un dejo residual del discurso eugenésico de 

principios del siglo, con la relación en el vagabundaje de una degeneración a la vez física, 

social y moral, inaugurada por el discurso positivista en el proceso modernizador en 

América Latina. Ante esto, este Hombre de las Tortugas se distingue y contrasta con el 

resto: “No era, pues, un ser vulgar, uno de esos, tan comunes en todas las clases sociales, 

que repelen a sus semejantes como puede repeler un perro muerto” ([1951] 61). Ambos 

fragmentos son borrados sin más en la edición de 1961, ofreciendo, con este gesto, la 

posibilidad de pensar la integración y el “trasfondo de humanidad” hasta en aquellos 

sujetos, diez años antes excluidos en la representación por tales juicios negativos. 

Asimismo, al escuchar conversaciones de reos en su primera ida a la cárcel (Primera parte, 

capítulo V), borra un fragmento sobre el juicio que esgrime sobre tales conversaciones, que 

le resultan pueriles y limitadas: “Con el tiempo, y sobre asuntos de su especialidad y 

profesión, oiría hablar así, aburrida y continuadamente, a decenas de personas que parecían 

no tener más preocupaciones que las de su profesión o especialidad: carpinteros y albañiles, 

médicos y abogados, zapateros y cómicos” ([1951] 38). El borroneo de esta parte funciona 

como garante de la posibilidad de hallar siempre la integración social a través de la 

representación de sujetos de distintos oficios y orígenes, pese a la inclinación evidente de 

Rojas por los sujetos menos adecuados a la distribución del trabajo en la sociedad 

capitalista. 

 Por otra parte, destaqué anteriormente la manera en que dicha integración se hacía 

siempre desde una subjetividad evidente y hegemónica, que es la de la propia voz narrativa, 

situada en un punto más o menos indeterminado, pero que corresponde a la de Aniceto 

Hevia en el futuro, y que puedo suponer se ubica en una temporalidad más o menos 

contemporánea a la de la propia escritura de la obra. Esta conciencia es la que organiza de 

manera montada la estructura de la novela, que anuncia su dificultad de pensar como 

pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, como versa el ya 

mentado inicio de la novela. De este modo, habrán determinados cambios que, 

intencionalmente o no, redundan en una acentuación de la subjetividad de Aniceto Hevia al 

momento de la enunciación. En primer lugar, es notable la supresión de dos fragmentos en 
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la edición de 1961, situados en el capítulo I de la Segunda parte. En esta, Aniceto sale de la 

cárcel y ofrece una perspectiva de lo que ve cuando se ubica frente a aquella y observa el 

paisaje que se le ofrece. La edición de 1951 tiene un párrafo que es suprimido, el cual no 

enfatiza mucho en aquel “paisaje sensible” o subjetivo que Rojas expuso en su momento y 

presenté anteriormente, sino que más bien ofrece una perspectiva o una focalización 

externa:  

Miré a mi alrededor: desde el sitio en que me hallaba veía la ciudad casa por casa, ya 

que la cárcel estaba situada de tal modo que desde su puerta —desgraciadamente 

nada más que desde su puerta— se ofrecía un paisaje amplio, con el mar alejándose 

hacia el horizonte. Los barcos fondeados en la bahía parecían, menos que anclados, 

posados sobre el agua; los botes, pequeños y negros, se movían con lentitud y 

seguridad, y los remolcadores, inquietos y jactanciosos, atravesaban la bahía de acá 

para allá, haciendo sonar sus campanas y pitos. Larga era la ciudad, más que ancha, y 

sus calles seguían la dirección de la playa o se volcaban en ella ([1951] 102). 

 La eliminación de este párrafo, el segundo en la edición de 1951 del capítulo, da paso 

a que el tercer párrafo y lo siguientes sean los que concentren la perspectiva del paisaje, 

ahora sí modulada desde la relación del protagonista con el paisaje:  

Empecé a bajar y mientras lo hice fui reconstruyendo en la mente la parte de la 

ciudad que conocía y que se limitaba al barrio que rodea al puerto; lo había 

frecuentado mientras estuve en libertad y vagado días enteros por sus calles de una 

cuadra o a lo sumo de dos de longitud (…). 

El puerto era, sin duda, un buen lugar, un precioso lugar en el que uno podía pasarse 

una hora, un año, o un siglo, sin darse cuenta de que pasaba ([1951] 102; [2018] 128). 

 Al mismo tiempo, en un párrafo de la página siguiente se ofrece una reflexión sobre 

el paisaje y las posibilidades de la contemplación y compenetración con este: “si no fuese 

porque uno tiene huesos, tejidos y músculos y esos malditos músculos, tejidos y huesos 

necesitan alimentarse y desentumecerse, podría uno estarse allí hasta el fin de sus días, 

esperando o no esperando nada, un trabajo, un amigo o simplemente la muerte” ([2018] 

128). ¿Existe acaso un dejo residual romántico en este deseo de alcanzar una 

compenetración con lo inabarcable? Ciertamente, puesto que el párrafo termina con un 
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contrapunto con respecto a los elementos que ofrecen un obstáculo a aquella relación del 

sujeto con el entorno:  

[…] y cuando llega el momento en que es preciso irse, ya que es imposible quedarse, 

pues hace frío y está uno agarrotado y debe pensar, a pesar suyo, en la comida, en el 

alojamiento o en el trabajo, se da cuenta de que el ser humano es una poquilla cosa 

trabajada por miserables necesidades ([1951], 103). 

 Pareciera que para Rojas, observador de las condiciones sociales en las que se sitúa, 

el cuerpo y el mundo material le resultasen un obstáculo para que una subjetividad 

hegemonizante articule una vinculación entre la sensibilidad y el medio. Por lo tanto, la 

eliminación de este pasaje significa la posibilidad de un sujeto universal, al cual no se le 

ofrezcan trabas para su compenetración con el medio geográfico. Este sujeto tan global es 

tematizado en un texto de Ángel Rama sobre Mejor que el vino, cuyas conclusiones son 

extrapolables a Hijo de ladrón. En este texto, Rama enfatiza la manera en que las 

cuestiones formales, como el montaje, son sintomáticos del criterio individualista de Rojas, 

de cuño ácrata, que distingue su narrativa, de la que sale su visión del hombre y la sociedad 

(“El ‘Hijo de ladrón’” 46). De este modo, se aprecia cómo cuestiones como el tiempo 

pierden su dimensión visible y externa, para ser reducidas a una cuestión eminentemente 

subjetiva, cuyo mayor costo a pagar es la poca profundidad que adquieren las situaciones y 

personajes de la novela, donde solo importan por las conclusiones conceptuales y 

pretendidamente universales a las que llevan (47-48). Por lo tanto, vemos cómo la 

universalidad de la vanguardia busca imponerse en el proyecto de Rojas, descuidando en 

determinados momentos la representación de los particulares, y borrando sutilmente el lazo 

con el mundo material de la literatura. Esta perspectiva choca con una de las tesis sobre la 

tetralogía de Aniceto Hevia esgrimidas por Jaime Concha, para quien “no hay nunca en 

Rojas un ‘yo central, jerárquico o excluyente’; hoy agregaríamos que tampoco es 

autoritario o egocéntrico. Se desborda hacia los demás y se aglutina con ellos” (“El otro 

tiempo” 235); sin embargo, nos parece pertinente la postura de Rama, puesto que enfatiza 

en cuestiones relativas a la enunciación narrativa, asunto de vital importancia al momento 

de analizar las variaciones entre las dos ediciones importantes de Hijo de ladrón que 

comparo en este capítulo. Nada más ilustrativo de esta voluntad “subjetivista” de Rojas que 
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el sutil cambio en el capítulo VIII de la Tercera parte. En este capítulo se presenta un 

párrafo de fundamental importancia para la comprensión de la novela, puesto que trata de la 

propia visión del tiempo en la novela. Es en esta parte donde se habla del sentido del 

“Tiempo irremediable”, título inicial de la novela y que fue modificado para la publicación 

de la primera edición, pero que se mantiene en los mecanoscritos: “¿Qué podemos hacer? 

No podemos cambiar nada de aquel tiempo ni de aquella vida; serán, para siempre, un 

tiempo y una vida irremediables y lo son y lo serán para todos” ([2018] 320). El sutil 

cambio radica en que en la primera edición de 1951 este párrafo corresponde a un diálogo 

de El Filósofo Echeverría y Aniceto, marcado por la raya y el “Me parece de pronto 

que…”, lo cual da indicios de que es El Filósofo Echeverría el que enuncia estas 

reflexiones. Para la edición de 1961, aquel segmento no es enunciado por El Filósofo, sino 

que por Aniceto, ofreciéndose como continuación de su monólogo interior y borrándose la 

raya que, por convención ortotipográfica, es el signo que denota el discurso directo de los 

personajes. De este modo, se traslada la reflexión que articula el sentido y funciona como 

eje central en la novela al propio Aniceto, protagonista y narrador, demostrando la tesis del 

excesivo énfasis en la subjetividad. Esto también demuestra cómo es este sujeto el vehículo 

de la universalidad a la que aspira la novela, junto con la fragmentación a la que se ve 

expuesta la representación por el uso del montaje. 

 En conclusión, vemos cómo estos cambios, en algunos casos mucho más sutiles que 

los ofrecidos a modo de ejemplo en el capítulo anterior, dan cuenta de una labor consciente 

en la escritura y que, particularmente, van en la dirección de ofrecer un proyecto literario e 

ideológico que posibilita pensar una literatura que haga eco de los procedimientos formales 

de la vanguardia, la cual vaya en una dirección mundial y pretendidamente universal. Sin 

embargo, esto se ve tensionado por un proyecto realista, al cual Rojas buscará hacer frente, 

pero que sigue resonando sutilmente en su narrativa. 
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Conclusión 

A modo de síntesis, se puede vislumbrar la manera en que el proyecto literario de Rojas se 

enfrenta a situaciones con las que debe negociar, tanto para su inserción en el campo 

cultural, como para ofrecer matices en su propia voluntad de universalización narrativa. En 

lo que respecta a lo primero, en esta investigación vimos la manera en la que Tiempo 

irremediable fue leída por el jurado del concurso de la Sociedad de Escritores de Chile, 

evidenciando cómo el campo cultural chileno percibió como defectos lo que era su mayor 

virtud: el despliegue vanguardista del montaje en la disposición de los capítulos. Esto 

demuestra cómo el reordenamiento de los capítulos que posteriormente Rojas realizó para 

el paso a Hijo de ladrón se vio tensionado en un primer momento por la recepción. En ese 

sentido, no es azaroso que Rojas haya declarado no haber hecho caso de las críticas ni 

haberlas respondido, dando cuenta de un silencio que es más elocuente de lo que pudo 

haber sido una polémica cultural en el espacio de lo público. Asimismo, ya en 1961, con 

motivo de la edición de sus Obras completas, Rojas realiza otro cambio más en el orden de 

los capítulos. Aquello es muestra de cómo un escritor ya consagrado –Rojas recibe el 

Premio Nacional de Literatura en 1957– realiza cambios que van en la dirección ya no de 

ofrecer un texto más ameno o digerible para un primer público lector de la novela, sino que 

más bien las variantes apuntan a afinar el montaje y continuar con aquel deseo de una 

densidad narrativa, de modo que lo que fue un intento de inserción en el campo, es ahora el 

perfeccionamiento de la ansiada modernidad narrativa en América Latina. Sin embargo, 

esta modernización en la literatura se encuentra a destiempo con el proyecto moderno de 

integración nacional vivido en América Latina, puesto que este, para Rojas, es percibido a 

lo largo de los años como un proyecto inconcluso y deficitario, del cual da cuenta durante 

toda la tetralogía, la cual finaliza con la constancia del “tiempo irremediablemente perdido” 

de la utopía transformadora y de la posibilidad de integración de los sujetos subalternos a la 

comunidad imaginada nacional.  

 Por otra parte, los cambios entre manuscrito y primera edición, como los cambios en 

esta para la edición de Obras completas, demuestran cómo el proyecto literario de un 

escritor no es transparente ni teleológico, sino que está tensionado en su interior por 

intereses que pueden tanto converger como divergir entre sí. En el caso particular de esta 

investigación, planteo cómo en el tránsito de Tiempo irremediable a Hijo de ladrón, Rojas 
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toma decisiones distintas ante situaciones similares, como lo son episodios que conservan 

aún un cuño realista, en la particularización de las descripciones de personajes y ambientes. 

En unos, Rojas los readecúa y los aprovecha, mediante el montaje, para armonizarlos con 

los intereses vanguardistas de su proyecto modernizador; otros, sin embargo, son 

eliminados, puesto que no ofrecen elementos que puedan ser aprovechados por una estética 

vanguardista, la cual le resulta fundamental a la hora de configurar su interés de renovar la 

comunidad nacional.  

En tercer lugar, los cambios específicos llevados a cabo por Rojas en la edición de 

1961 para Zig-Zag ascienden en la escala de la formulación de una literatura que se 

pretende universal y mundialmente legible. Acentúa los cambios que refuerzan la 

subjetividad de la enunciación narrativa, pero pierde en la posibilidad de ofrecer una 

representación particular, diluyéndose el mundo material en un perspectivismo a ratos 

aplanante. Sin embargo, podemos extrapolar el análisis a lo que sucede en las restantes 

novelas de la tetralogía, y preguntar cómo resuelve el excesivo subjetivismo en el que cae 

Aniceto Hevia en Hijo de ladrón en sus obras posteriores, como soluciones posibles en el 

discurso político presente en La oscura vida radiante, o el análisis ideológico del 

anarquismo en Sombras contra el muro. 

Para cerrar esta investigación, el análisis de los cambios llevados a cabo por un 

escritor chileno en una de las obras canónicas de la literatura chilena resulta estimulante no 

solo para comprender la novela de un autor como Rojas, sino que también ha de servir 

como puerta de entrada para futuras investigaciones sobre la dinámica textual del resto de 

sus obras. Al mismo tiempo, sirve como aliciente para una investigación genética de las 

obras del canon nacional y latinoamericano, para percibir la manera en que estos comparten 

rasgos semejantes y son parte de un proceso relativamente común, como lo son los debates 

estético-ideológicos y procesos de imaginación de lo nacional análogos y similares.  
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