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Introducción 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Por mucho que hoy en día, en los estudios literarios más desencantados, se suele dar por 

sentado que el proyecto de la unión entre arte y vida es un proyecto invariablemente 

destinado al fracaso, y que se suele esgrimir como prueba de esto el fracaso de los 

movimientos vanguardistas de comienzos del siglo XX, cuyas consignas libertarias y 

rupturistas rápidamente fueron absorbidas por el mercado para ser reproducidas en serie y 

vaciadas de cualquier componente político-subversivo que tuviera incidencia en la 

realidad
1
; o ya que estamos, pongámoslo en términos más generales: por mucho que hoy en 

día observemos en la práctica que la literatura pierde, cada vez más, su sentido en la vida 

cotidiana, pareciendo, ante nuestros ojos, un tierno recuerdo del pasado que, no obstante, no 

despierta el suficiente interés para evitar que pronto desaparezca, no puedo sustraerme al 

hecho de que si no fuera por la búsqueda, en mi lectura, de esa unión, difícilmente me 

interesaría por ella. Lo que busco es, por un lado, comunicarme con una subjetividad que 

pervive en el modo de expresarse, en la particular disposición de la trama o en los 

momentos específicos de la vida que elige para dejar caer en ellos sus reflexiones; por otro, 

una enseñanza que pueda usar en mi vida cotidiana; en resumen, busco en la literatura el 

                                                           
1
 Estoy pensando en autores como Peter Bürger, Jean-François Lyotard, Max Horkheimer y Theodor Adorno. 
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consejo que no se me ocurre pedir. Aquí debo reconocer la influencia de El narrador de 

Walter Benjamin (1936): por mucho tiempo creí buscar el sentido de la vida en las novelas 

y ahora solo añoro un consejo en ellas.  

La subjetividad en tanto que experiencia real y afectiva fue algo que eché de menos en mi 

paso por la carrera, en parte porque el formato académico de los estudios literarios exige 

que uno mantenga a raya la propia y en parte porque me aferré al narcisismo de nuestro 

tiempo. Sin embargo, el auge de gobiernos de extrema derecha, que reivindican el rechazo 

hacia la diferencia como modo legítimo de vivir, muchas conversaciones afectuosamente 

críticas este año y la lectura reveladora de “La lógica cultural del capitalismo tardío” de 

Fredric Jameson (1991), me han hecho tomarle el peso a la carencia de experiencia real y 

afectiva que existe en el presente. En el contexto social y político, en mi vida, en las 

producciones culturales actuales, en el arte. De manera muy breve adelantaré que Jameson 

sostiene que es propio de la dominante cultural de nuestro tiempo, la postmodernidad: una 

nueva superficialidad que se expande al ámbito de la teoría contemporánea y a una nueva 

cultura de la imagen o del simulacro, la progresiva desaparición del sujeto individual y del 

estilo que se le atribuía en el mundo artístico, el debilitamiento de la historicidad, entre 

otros. Semejante gama de elementos catastróficos hizo que mi lectura distraída de El 

hermano alemán de Chico Buarque (2014) fuera tomando cada vez más fuerza y cariño.  

La última novela del aclamado músico y escritor brasileño se basa en un hecho real y 

biográfico: la existencia de un medio hermano alemán al cual nunca conoció y cuya 

búsqueda, a los aproximadamente setenta años, es llevada a cabo en el transcurso de la 

escritura de la novela en cuestión. Su padre, el reconocido sociólogo Sergio Buarque de 

Holanda, durante los años previos a la Segunda Guerra Mundial, se fue a Alemania para 

trabajar como corresponsal de prensa. Allí inició una relación que dejó embarazada a la 

alemana Anne Ernst, regresando a su país natal, poco antes de que ella diera a luz. Años 

después, según números testimonios -incluidos el propio-, Chico Buarque se enteró de la 

existencia de ese medio hermano alemán por un comentario al aire del poeta Manuel 

Bandeira, a la edad de veintitrés. Luego de encarar a su padre frente al resto de sus 

numerosos hermanos, sólo pudo sacar en limpio que su hermano había sido dado en 

adopción y que, tras varios intentos, su padre no había podido hacerse con la custodia, 
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siendo su rastro una incógnita hasta el momento en que Buarque comenzó a escribir este 

libro y unos historiadores, contratados por la editorial que lo publicaría, dieron con su 

paradero
2
. Así, la novela trata sobre la atolondrada búsqueda que, a lo largo de la vida, lleva 

a cabo el ignorado hijo del prominente intelectual Sergio de Hollander y su esposa italiana 

Assunta. Ciccio -cuyo nombre se nos revela recién hacia la mitad de la novela- estudia 

literatura portuguesa en la Universidad de São Paulo con el objetivo de llamar la atención 

de su padre, quien, no obstante, sólo tiene ojos para los libros, los platos de su esposa y su 

otro hijo: el guapo Mimmo, cuyas únicas lecturas consisten en la revista Playboy. La novela 

comienza en el momento en que Ciccio adolescente encuentra una carta, entre medio de 

uno de los libros de su padre, de una enamorada alemana de éste y con la cual se entera de 

que tiene un medio hermano alemán. El protagonista toma la resolución de encontrar el 

paradero de su hermano, en un desesperado intento por suscitar la atención y el cariño de 

un padre que casi nunca le dirige la palabra. Entre sus aventuras de adolescente rebelde, su 

paso universitario como estudiante y profesor de portugués, y sus amores de juventud, nos 

enteramos del contexto histórico político de un Brasil acuciado por la dictadura, a la par 

que Ciccio encuentra nuevas pistas sobre su hermano que le permiten imaginar sus posibles 

destinos. En el momento en que Ciccio se encuentra inmerso en el equivocado acecho de la 

familia Beauregard, convencido de que el único hijo del matrimonio, Christian, es su medio 

hermano, la situación política del país afecta directamente al círculo del protagonista. Su 

mejor amigo de la juventud engrosa las filas de los detenidos desaparecidos y así también 

lo hace su apolítico y mujeriego hermano brasileño, Mimmo, tras ayudar a la novia 

argentina de éste a salir del país. Sumidos en la desesperación, Sergio de Hollander muere 

al poco tiempo al no poder sobreponerse al golpe y su esposa le sobrevive varios años más, 

al precio de volverse loca, esperando que su hijo mujeriego regrese casado de Argentina. 

Así, Ciccio envejece abandonando, en parte, la búsqueda de su medio hermano por sentirse 

recriminado por su madre -nunca le prestó atención a Mimmo-, intentando seguirle el juego 

a ésta de que su hermano volverá en cualquier momento y finalmente, una vez que ella 

muere, viviendo solo en una casa que se está cayendo a pedazos, rodeado de libros 

polvorientos y ocasionales personas que se los llevan. En este desolador panorama, Ciccio 

                                                           
2
 Jiménez Barca, Antonio. “Chico Buarque, una leyenda brasileña”. El País Semanal (2015). Periódico El 

País.  Web. 04 mar. 2019. https://elpais.com/elpais/2015/05/22/eps/1432308262_225624.html 
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decide rehacer el viaje de su padre a Alemania para encontrar a su hermano. Gracias a 

solidarios desconocidos alemanes y a la casualidad de escuchar en la radio la voz de su 

padre cantando, se entera de que su hermano era un conocido artista de variedades -esto es, 

reportero, actor, cantante, recitador- de la RDA y, tras concertar una cita con uno de sus 

colegas, éste lo lleva al estudio donde al fin Ciccio puede ver a su hermano: lo que 

encuentra son fotografías y videos de él -Sergio Günther murió hace treinta años- en los 

que reconoce a su hermano, a sí mismo y a su padre. En la novela existen dos relatos: el 

primero sería el que acabo de resumir y que consistiría en la vida de Ciccio, el segundo, que 

se trata de la vida de Sergio Günther, es una parte importante de aquel, puesto que el 

protagonista se pasa gran parte de la historia investigando y haciendo suposiciones sobre la 

vida de su hermano. Así, una vez que Ciccio viaja a Alemania, la vida incierta de su 

hermano se aclara: el pequeño Sergio fue dado en adopción por Anne Ernst -acaso para 

proteger a su hijo de su posible ascendencia judía durante Alemania nazi-, siendo adoptado 

por una familia aria, que lo rebautizó como Horst Günther, para evitar las sospechas de su 

incierta ascendencia. Crece en el lado soviético de Berlín y, tras enterarse de su verdadero 

nombre y de la identidad de sus padres, decide volver a usar su antiguo nombre. Trabajó en 

la televisión del Estado y murió de cáncer en 1981.  

A pesar de que la ficción parece ser cercana a la realidad -sobre todo al final de la novela-, 

las diferencias resultan evidentes para quien tiene presente la biografía del icónico Chico 

Buarque y de su también célebre familia: el protagonista se llama Ciccio, es profesor de 

portugués, su madre es una italiana llamada Assunta y tiene un solo hermano brasileño, 

Mimmo, desaparecido durante la dictadura. A su vez, la búsqueda también está alejada, en 

parte, de la realidad: Ciccio se entera en la adolescencia de la existencia de su hermano a 

partir de unas cartas escondidas de su padre y se pone a investigar la existencia de su medio 

hermano con el objetivo de acercarse al distante Sergio de Hollander; y se revela como un 

joven apático que lleva a cabo una búsqueda torpe y errante. Eso en lo que respecta a los 

datos falsos o ficticios de la novela. Por otro lado, el hecho de que los nombres personales 

de la ex novia de su padre y su hijo alemán, se mantengan intactos, al igual que ciertas 

anécdotas biográficas del autor, hacen que la forma de la novela devenga problemática, 

sobre todo si consideramos que, en medio de toda esta mezcolanza de ficción y realidad, se 

introducen documentos que, jocosamente, parecieran querer demostrar la veracidad de la 
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historia: cartas dirigidas a Sergio de Hollander, fotografías y libros dedicados a su padre 

son escaneados a lo largo de toda la novela.  

Así, para los estudiosos de Chico Buarque en su faceta literaria, la discusión está en torno a 

cómo clasificar su última novela, en tanto la rareza de su forma hace que oscile entre lo 

autobiográfico y lo ficcional. Lo que me dejó entre este grupo de estudiosos es un hecho 

generalizado por lo que pude leer en los otros artículos: pensando que se trataría de la 

autobiografía de un ídolo, mis expectativas se vieron considerablemente decepcionadas y 

eso me dejó enganchada en el enigma sobre el sentido de la extraña forma de El hermano 

alemán: su relación problemática con la figura autorial, la tensión entre la realidad y la 

ficción, la tensión entre lo moderno y lo posmoderno también y el lugar efectivo del 

hermano alemán en la novela. Solo cuando me puse a tijeretear con teoría la novela me di 

cuenta de que el enigma estaba conectado con la representación de la subjetividad como 

una experiencia real y afectiva, así como con la necesidad de hacer de éste un tema de 

reflexión en el ámbito académico, cultural, artístico o con quién se interese. En otras 

palabras, me sentí inspirada.  

Por lo que el siguiente trabajo es una suerte de ensayo en la que busco recrear el camino 

que me llevó a resolver lo que, para mí, es el enigma de la novela. Mi lectura no pretende 

cerrar la discusión en torno a la extraña forma de El hermano alemán, sino que, al 

contrario, está motivada por el deseo de que más gente lea novela, sea cautivada por su 

emotividad -en tanto se trata de un tema altamente íntimo- y exprese, en sus propias 

palabras, el efecto que provocó en ellos, las preguntas que suscitó, las respuestas que se 

deslizan o se agolpan. Sobre todo, mi lectura está motivada por el deseo de compartir por 

qué es necesaria la representación de la subjetividad como una experiencia real y afectiva, 

ya sea en el plano del autor, de los personajes, como de los lectores- y cómo es posible 

llevarla a cabo en tiempos en que las categorías por las cuales abogo: el sujeto, el realismo 

y el afecto, parecieran estar en decadencia.   

Dicho en otras palabras, mi propuesta es que en El hermano alemán existe una conexión 

entre la crisis de la subjetividad -en tanto que experiencia real y afectiva en nuestros 

tiempos- y el problema de la forma de la novela. Como es evidente, la investigación que 

lleva a cabo Ciccio es, antes que todo, la búsqueda de una subjetividad, la de su hermano 
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alemán pero también la de su distante padre. Esta podría considerarse la primera búsqueda. 

La segunda sería aquella que la novela refiere directa y ambiguamente: la búsqueda que 

Chico Buarque llevó a cabo en la realidad extraliteraria. Y, por otro lado, tenemos la tercera 

que sería la que realiza el propio lector, ya que la célebre figura autorial de Chico Buarque 

nos incita, sobre todo en una novela que se trata declaradamente de un hecho biográfico, a 

buscar aquellos hitos de su vida con los que estamos familiarizados sus fanáticos: su faceta 

de músico, su papel como ícono de la resistencia, su exilio en Italia, etc.  Esas búsquedas 

vistas en conjunto permiten comprender en qué medida la búsqueda de la subjetividad que 

se relata se vuelve algo real -ya sea como sentido o como un efecto performativo- para el 

lector.  

De allí que para dilucidar cómo se relacionan estos dos problemas, primero hablaré de la 

crisis de la representación del sujeto y de la historicidad, según Fredric Jameson, en el 

panorama cultural postmoderno y de la consecuente necesidad de que surjan nuevas obras 

artísticas que le devuelvan a los receptores su dimensión activa frente al mundo. Teniendo 

en cuenta que en El hermano alemán la representación de la subjetividad se encuentra 

cruzada por la relación problemática entre la ficción y la realidad, esto es, que, por un lado, 

no sabemos cuánto de todos los datos dados en la novela son ficticios y que, por otro, de 

qué manera es posible experimentar la subjetividad del otro como una experiencia real; me 

pareció pertinente encuadrar la novela en lo que la crítica literaria argentina y brasileña ha 

llamado los “nuevos realismos” para poder descifrar el enigma de la forma de la novela. 

Este apelativo sirve para designar a aquellas obras literarias que, haciéndose cargo de las 

críticas vanguardistas al realismo decimonónico, desarrollan nuevas estrategias para 

generar un efecto de realidad en los lectores. A su vez y antes de ello, me remontaré al 

realismo decimonónico para abordar la importancia que le otorgaban a la subjetividad y su 

relación con la también vilipendiada historicidad. En consecuencia, a lo largo de este 

trabajo espero demostrar la presencia del realismo tradicional y nuevo en El hermano 

alemán, en tanto que dicha modalidad me permite dar cuenta de cómo el autor representa la 

subjetividad como una experiencia cercana al lector y, al mismo tiempo, me permite 

reflexionar sobre los alcances éticos de esta representación.  
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1. La afirmación de un sujeto sensible: el autor en El hermano alemán  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Muchas y diversas interpretaciones se han hecho con respecto al sentido de El hermano 

alemán. Si uno se pone en la situación hipotética de contársela a alguien tendría que decir 

que, en una primera instancia, se trata de la búsqueda que el protagonista brasileño Ciccio, 

a lo largo de su vida, hace de su medio hermano alemán, Sérgio Günther, sin saber en un 

comienzo siquiera su identidad. En una segunda instancia, habría que añadir que Ciccio se 

llama Francisco de Hollander, que el padre que comparten los dos hermanos también se 

llama Sergio de Hollander, que la búsqueda es bastante mediocre y constantemente 

postergada, y que, finalmente, no encuentra a su hermano porque murió treinta años antes 

de que el protagonista se decidiera a arribar a Alemania. Y ya en una tercera instancia, 

habría que añadir que el autor, efectivamente, tuvo un medio hermano alemán llamado 

Sérgio Günther; que llevó a cabo una investigación sobre su paradero mientras escribía la 

novela y que tampoco pudo conocerlo nunca, debido a la razón antes expuesta. En el 

documental Chico: Artista brasileiro, se muestra incluso el momento en que Chico 

Buarque viaja a Alemania y ve imágenes de su hermano actuando y cantando en una 

película. Las palabras que ahí el autor le dedica al libro son resumidas por Nathalia de 

Aguiar Ferreira Campos, sin escatimar su belleza:  
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[…] meu livro, no plano da imaginação, e ao mesmo tempo, a da busca do meu irmão na 

vida real. Chegou a um ponto em que hoje meu livro está sendo lançado, a história acabou, 

e a história do meu irmão continua. O que deu origem ao livro, que era essa indagação – 

“quem foi esse meu irmão?” – continua existindo (224). 

Aquí alguien podría decir que, entonces, se trata de una novela autobiográfica. Las fotos, 

las cartas que se adjuntan en el transcurso de la novela, así como la nota que aparece al 

final de ella:   

Conocí el destino de mi hermano Sergio Günther gracias al empeño del historiador João 

Flug y del museólogo Dieter Lange. Sus trabajos de investigación en Berlín se basaron en 

los documentos contenidos en este libro, preservados por mi madre, Maria Amelia Buarque 

de Holanda. El contacto con Klug y Lange se dio por intermediación del editor Luiz 

Schwarcz y del historiador Sidney Chalhoub. 

En mayo de 2013 estuve en Berlín con mi hija Silvia Buarque, cuya contribución fue 

fundamental para que pudiera entrevistarme con la hija de Sergio, Kerstin Prügel, la nieta, 

Josepha Prügel, la ex-mujer, Monika Knebel, y sus amigos Werner Reinardt y Manfred 

Schmitz.  

CHICO BUARQUE (177), 

ciertamente le darían la razón a esa hipótesis. Sin embargo, uno no estaría siéndole fiel al 

libro si no agrega, además, las particularidades que tiene el relato: que Ciccio no es el 

famoso músico que se esperaría, que sus seis hermanos son sustituidos por uno de 

extremada belleza, llamado Mimmo, y que su madre es una italiana de nombre Assunta. 

Los cuatro miembros de la familia Buarque de Holanda viven en una casa cuyas paredes 

son, literalmente, estantes de libros y sus personalidades también están exageradas al 

máximo: Ciccio es un profesor de portugués mediocre que estudió literatura para acercarse 

a un padre inaccesible y que se acuesta con las mujeres desvirgadas por su hermano; su 

madre es una mujer sagaz e indulgente, que vive para mantener en pie la casa y complacer a 

su marido, mediante la búsqueda inmediata de libros y la preparación de pastas y postres; 

Mimmo es un hombre de extremada belleza cuyo único propósito en la vida es desvirgar 

jóvenes; Sergio de Hollander es un hombre hermético que se pasa la vida encerrado en su 

escritorio leyendo (lo cual es cierto, según entrevistas) y que solo es accesible para uno de 

sus hijos, Mimmo. Estos elementos hacen que la crítica prefiera hablar de autoficción para 

referirse a la novela, en lugar de autobiografía. La autoficción, en oposición a esta última, 

es un género postmoderno que, como tal, busca subrayar el conflicto entre lo fáctico y lo 
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ficticio, mediante la identidad onomástica entre el autor, el narrador y el personaje de la 

obra en cuestión, y la inclusión en ella de hechos biográficos mezclados con hechos 

imaginados. Esta auto-representación ambigua provocaría en el lector una sensación de 

incerteza ante la imposibilidad de precisar si se trata, efectivamente, de una autobiografía o 

de una ficción (Rodrigues 1321). El panorama se vuelve todavía más complejo, no solo si 

uno se mete en la discusión sobre si realmente hay una distinción tan clara entre estos dos 

últimos conceptos, sino que también si se considera otra dimensión real de la novela, aparte 

de la ya aludida dimensión autobiográfica. La búsqueda de ese medio-hermano alemán está 

determinada por la presencia de tres acontecimientos históricos que, inamovibles como 

rocas, afectan directamente a los individuos reales y a los personajes ficticios: la Segunda 

Guerra Mundial, la dictadura en Brasil y la Guerra Fría. Por carecer de documentos que 

demostraran que no era judío, Sergio Günther habría ido a parar a un campo de 

concentración, si no fuera porque una familia aria se hizo cargo de él (en la ficción y en la 

vida real); en el medio del relato, la violencia de la dictadura impacta de lleno a la familia 

Buarque cuando desaparece Mimmo, luego de haber desaparecido, meses antes, el mejor 

amigo de la infancia de Ciccio, Thelonious; cuando viaja a Alemania, Ciccio se entera de 

que Sérgio no pudo viajar a conocer a su familia paterna, debido a que residía en Berlín 

Oriental. La presencia de dichos acontecimientos históricos vuelve imposible, a su vez, 

concebir la novela solamente desde la modalidad postmoderna de la autoficción, esto es, 

como si de la mera expresión de la libertad creativa del escritor se tratara o como si fuera 

una mera crítica a la historiografía oficial.  

La razón por la que se hace inevitable intentar encasillar El hermano alemán en algún 

género narrativo es porque la novela misma es un enigma por la extrañeza de su forma. 

Campos, por ejemplo, atribuye la siguiente razón al hecho de que existan tantas lecturas de 

la novela como autoficción:  

Ao que parece, o mencionado segmento do público espera encontrar no livro, que vem 

sendo largamente vendido como um exemplar da chamada autoficção, o Chico músico, 

patrimônio cultural do Brasil, venerado e odiado; o Chico político, ícone da resistência 

artística à ditadura militar, membro da ilustre linhagem de intelectuais e artistas Buarque de 

Hollanda, e por aí vai (221). 

Si bien acepto que Campos está en lo correcto con respecto a mi lectura, de todos modos, 

considero que esta razón vale para cualquier lectura que se haga sobre la novela, ya que es 



13 

 

imposible eludir el cargado universo semántico que está asociado a esa figura autorial que 

se hizo conocido, en primer lugar, como ilustre músico. A su vez, considero que es evidente 

Chico Buarque es consciente de eso y por alguna razón decidió jugar con las expectativas 

de su público creando a Ciccio como su álter ego. Pareciera ser que la dimensión íntima de 

su vida, la subjetividad que hay detrás de todas esas facetas atrayentes y admiradas en el 

espacio de la esfera pública, le fuera vedada a los lectores en un último gesto de libertad 

postmoderna. Y, sin embargo, se vuelve necesario recordar que esta novela se trata de un 

secreto íntimo, de poca difusión incluso dentro del círculo privado del autor. El enigma, 

como si fuera poco, crece cuando se piensa en el desenlace de la novela: que la búsqueda de 

Ciccio -así como la de Chico Buarque- no termina en un encuentro, sino que termina con la 

certeza de que esa subjetividad ya está irremediablemente fuera de alcance, en tanto Sérgio 

Günther ya murió. El hermano alemán, por consiguiente, más que ser la representación de 

una subjetividad concreta es la suma de evocaciones provenientes de una subjetividad 

alterada, la de Ciccio, que también vuelve inalcanzable al autor.  

La pregunta que surgiría, en consecuencia, es: ¿por qué o para qué Chico Buarque escribió 

la novela?  

La crítica literaria centra la mayor parte de sus análisis sobre El hermano alemán en la 

discusión sobre la relación entre Chico Buarque y su obra, por lo que resulta más que 

evidente que el autor constituye una preocupación al interior de la novela, lo que, no quepa 

duda, resulta contradictorio si consideramos que el título promete, de alguna forma, el 

énfasis en su hermano. De esta manera, es posible afirmar que en el libro se problematiza la 

capacidad de representar la subjetividad tanto del autor como la del otro, en un presente en 

el que la progresiva desaparición de esas categorías amenaza con volver irreversible el 

aislamiento de la literatura. Así, se advierte el vínculo que existe entre esta problemática 

subjetividad y el sin sentido de la novela. Mi hipótesis, en consecuencia, es que Chico 

Buarque escribe El hermano alemán con el objetivo de volver a hacer de la subjetividad 

una experiencia real y afectiva para el lector, en un contexto en el que la capacidad de 

generar empatía y afecto hacia el otro se echa en falta. Sobre todo, a la luz del 

resurgimiento de gobiernos de extrema derecha y de la indiferencia de masas narcisistas 

que, sin embargo, están conectadas.  
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Ya en Budapest (2005), Chico Buarque había ahondado en el tema de la figura autorial, al 

hacer de su protagonista un escritor fantasma. Lo que comenzaba, en la novela, con una 

celebración irónica de la muerte del autor en una línea muy bartheana, termina con un giro 

inesperado que obliga al lector a releer la novela desde la primacía de la perspectiva 

autorial. En el siguiente libro, Leche derramada (2009), ya no se habla de autoría, pero sí se 

nos presenta una sinergia entre la voz del narrador y la historia de Brasil, en tanto se trata 

de la narración de un viejo aristócrata que, venido en menos, pasa sus últimos días 

repasando su vida en un hospital público, entre la lucidez y el delirio. Así, en El hermano 

alemán (2014), Chico Buarque vuelve a la problematización de la figura autorial, esta vez 

redirigiéndola hacia sí mismo, mas también entroncando la narración de Ciccio con la 

historia reciente de Brasil, al ser afectado éste -como el narrador de Leche derramada- 

directamente por la dictadura militar (1964-1985). A su vez, la investigación de Ciccio, 

primero guiada por las cartas de su padre, después por el internet y sus buscadores; así 

como el carácter apático del protagonista con respecto a su entorno -y que, por lo demás, 

también está presente tanto en las obras aludidas como en Estorbo (1992), sobre todo en 

esta última-, me permiten afirmar que existe cierta preocupación en torno a la manera en 

que las nuevas tecnologías y los hechos históricos recientes afectan al sujeto 

contemporáneo.  

Para Fredric Jameson, la postmodernidad trae consigo una nueva superficialidad que se 

expande a nueva cultura de la imagen y del simulacro -que treinta años después de la 

primera publicación de su ensayo, en la era de Instagram reconocemos bien-, mas también 

a la teoría contemporánea. Uno de los peligros de esta nueva superficialidad es el 

descentramiento del sujeto. Jameson elige hablar de la postmodernidad no como un estilo 

estético, si no que como una nueva dominante cultural, esto es, como un reflejo 

superestructural de una nueva oleada de invasión llevada a cabo por Estados Unidos. En esa 

línea, el autor considera que la teoría postestructuralista -y, en un nivel general, la teoría 

contemporánea- es en sí misma un fenómeno postmoderno, ya que, en su pretensión 

programática de luchar contra la ideología y la metafísica, rechazan los «modelos de 

profundidad» -la hermenéutica, el marxismo, el psicoanálisis, el existencialismo y el 

estructuralismo- que, precisamente, permitirían ver que el otro lado de la cultura sigue 

siendo “la sangre, la tortura, la muerte y el terror” (27). Así, uno de los temas favoritos de 
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la teoría contemporánea es el de la muerte del sujeto como tal -como mónada, como ego, 

como individuo burgués-, con el consiguiente descentramiento del sujeto antes centrado o 

de la psique. Ya no se habla en dichos análisis de un sujeto alienado, sino que de un sujeto 

fragmentado. El postestructuralismo, dice Jameson, incluso ha llegado al extremo de 

afirmar que tal sujeto centrado nunca existió, si no que fue una suerte de espejismo 

ideológico. Así, se comprenden lecturas como la realizada por Giorgio Agamben quien, 

ante la crítica a Michel Foucault de que este, en sus escritos, suele dejar de lado al 

individuo viviente, lo defiende afirmando que una subjetividad “se produce donde el 

viviente, encontrando el lenguaje y poniéndose en juego en él sin reservas, exhibe en un 

gesto su irreductibilidad a él” (Agamben 94). El peligro ante la imposibilidad de 

conceptualizar al sujeto mediante el lenguaje es, precisamente, que la teoría deja de ser una 

herramienta para conocer el mundo porque ya no existe un sujeto que se posicione en él de 

manera práctica. Por descontado, la muerte del sujeto que menciona Jameson como un 

fenómeno postmoderno, trae consigo, en el ámbito literario, la muerte del autor, de la mano 

de Roland Barthes y su ensayo del mismo nombre. El rechazo programático de los modelos 

de profundidad fundamentales hace que el mundo objetivo devenga, para la teoría 

contemporánea, solo textos y simulacros, lo que hace que la literatura sea concebida, en 

consecuencia, solo como un mundo de intertextos que el lector, obviando su propia 

biografía, debe reconocer (Barthes), y que el autor sea considerado solo una función dentro 

del texto (Foucault). Así vemos que en la dominante cultural de nuestros días existe un 

rechazo hacia la capacidad, de la obra de arte, de representar una subjetividad tanto del 

autor como la del otro. 

El hermano alemán, no lo olvidemos, es una novela cuya representación de la subjetividad 

se enmarca entre lo real y lo ficticio, en tanto el autor altera la vida íntima que pretende 

narrar. Al mismo tiempo, no permite que nuestra distancia con respecto al asunto que se 

trata sea completa, pues se trata del autor lamentando el no haber alcanzado a conocer a su 

hermano alemán en la vida real.  
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2. Una subjetividad nueva dentro de un pensamiento viejo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin duda que resulta problemático representar la subjetividad, hoy en día, como una 

experiencia real y afectiva para el lector. No solo porque el sujeto, en el presente, deviene 

como una mera fragmentación de textos y de imágenes, sino también porque el lenguaje -

posibilidad y límite de la obra literaria- tiene una relación, aparentemente, conflictiva con 

respecto a la subjetividad y al estatuto „realista‟ de algo: por un lado, la naturaleza arbitraria 

del lenguaje es lo que lleva a J. Hillis Miller a afirmar que la representación de la realidad 

es imposible (Levine 1
3
), por otro lado, que el lenguaje sea la condición de la subjetividad, 

esto es, que la enunciación sea un proceso, en última instancia, vacío de «persona», es lo 

que le permite a Barthes anunciar la destrucción total del autor como categoría necesaria 

dentro del texto (78).   

Si bien es cierto que Émile Benveniste, en “De la subjetividad en el lenguaje”, establece 

que el hombre se constituye como sujeto en y por el lenguaje, y que esta capacidad del 

locutor de plantearse como “sujeto” es lo que se conoce como subjetividad (180), también 

                                                           
3
 Los números de página de Georg Levine, Ian Watt, Denílson Lopes y Karl Erik Schøllhammer corresponden 

a los de sus respectivas traducciones, que fueron realizadas para uso interno de los seminarios consignados, 

junto con los números de página originales, en la bibliografía.  
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es cierto que, al comienzo de este capítulo, el autor sostiene que, lejos de ser un 

instrumento, el lenguaje está en la naturaleza del hombre:  

Nunca llegamos al hombre separado del lenguaje ni jamás lo vemos inventarlo. Nunca 

alcanzamos el hombre reducido a sí mismo, ingeniándose para concebir la existencia del 

otro. Es un hombre hablante el que encontramos en el mundo, un hombre hablando a otro, y 

el lenguaje enseña la definición misma del hombre (ídem).  

En otras palabras, nunca veríamos al lenguaje existiendo por sí mismo, tal y como parece 

creer Barthes al sostener que la enunciación es un proceso vacío que existe de manera 

independiente a las personas de sus interlocutores. El lenguaje y la escritura, si seguimos la 

analogía de Barthes, es una experiencia que está anclada en el humano que se refiere a sí 

mismo como sujeto y autor.  

A su vez, Benveniste habla de la polaridad de los pronombres personales para precisar de 

qué manera se da la subjetividad en el lenguaje. Comienza diciendo que la conciencia de sí 

solo es posible si se experimenta por contraste, es decir, la necesidad de referirme a mí 

mismo como un yo se debe a la presencia de un tú. Luego afirma que el diálogo es la 

condición que constituye a la persona, en tanto esta está sujeta a la reciprocidad: que yo sea 

el tú de ese otro yo. La polaridad de las personas tiene, en consecuencia, una naturaleza 

muy especial: el yo siempre tiene una posición de trascendencia con respecto al tú; sin 

embargo, son términos reversibles y, al mismo tiempo, complementarios, según una 

oposición “interior/exterior” (181). Así se puede afirmar que el lenguaje, que es aquello que 

viene a designar lo más personal de uno mismo es, simultáneamente, lo menos personal de 

uno, en tanto su esencia es prestarse para la comunicación entre dos seres. La idea, 

proveniente de esta concepción lingüística, de que el sujeto no puede concebirse a sí mismo 

sin el otro, en tanto no podemos concebir la experiencia de la realidad sin el lenguaje y éste 

no puede existir sin el otro, se entrelaza con el realismo clásico, debido a la consecuencia 

filosófica que Benveniste desprende de la polaridad de las personas. Sin embargo, antes de 

referirme a ella, es necesario que aclare la relación entre el realismo, el lenguaje y la 

subjetividad.  

El realismo decimonónico -el más aclamado y repudiado- hace del problema de la 

correspondencia entre la obra literaria y la realidad que ella imita el centro de su lucha 

artística. Quien afirme lo contrario olvida que el arte realista es, ante todo, una ilusión que 



18 

 

es consciente de serlo (Levine 5) y que la representación de la realidad va variando con el 

tiempo y según los individuos (cf. Jakobson, Levine). Como ya señaló Miller, este 

problema de la correspondencia entre vida y arte es también el problema epistemológico de 

la correspondencia entre el lenguaje y su referente. El „realismo‟ literario en su mismo 

origen arrastra este debate filosófico. Siguiendo a George Levine y a Ian Watt, es posible 

hacer una genealogía del realismo, desde su vertiente filosófica, para evidenciar cuan 

paradójica es la forma realista en su misma naturaleza y cómo, en sus múltiples 

manifestaciones artísticas, “siempre tiende a contender (en ambos sentidos de la palabra) 

algún tipo de idealismo” (Levine 3). En filosofía, el término „realismo‟, dice Watt, se usa 

para denominar una visión de la realidad diametralmente opuesta al uso común (11): se 

refiere a la visión promovida por el realismo escolástico de la Edad Media -y, en una 

primera instancia, por Platón-, que sitúa la realidad en los universales y la irrealidad en los 

particulares. En consecuencia, en sus orígenes está lo que es considerado un absoluto 

idealismo hoy en día. Con el advenimiento de la secularización moderna y el empirismo, 

esta primera noción de realismo pasó a invertirse: la única realidad es aquella que se conoce 

mediante la experiencia. Posteriormente, el concepto derivó de la filosofía a las artes 

plásticas, cuando en 1835 se habló de „Réalisme‟ para describir la “vérité humaine” de 

Rembrandt en oposición a la “idéalité poétique” de la pintura neoclásica; para finalmente 

pasar a consagrarse como un término específicamente literario con la fundación, en 1856, 

del periódico editado por Edmond Duranty, que ayudó a promover a la escuela francesa 

(10). Así, mientras con más ahínco el empirismo critica al idealismo -su visión de las ideas 

como más reales que la materia o su priorización de la intuición y de la imaginación, por 

ejemplo-, más evidente se vuelve que el realismo depende tanto de la mente como de la 

„naturaleza externa‟ (Levine 3). El giro del realismo hacia la interioridad, manifestado en 

Virginia Woolf (cf. Erich Auerbach, Rachel Bowlby), da cuenta de ello.  

De aquí se derivan, por lo tanto, otras dos grandes disyuntivas con respecto al realismo: la 

naturaleza de lo que éste busca imitar y el modo en que lo lleva a cabo. Cuando Auerbach, 

en el capítulo “La mansión de La Mole” de su célebre libro Mimesis (1946), hace un 

catastro de la evolución del realismo decimonónico francés, a partir de tres figuras centrales 

del mismo: Stendhal, Honoré de Balzac y Gustave Flaubert, dictamina que estos tres 

coincidían en dos características completamente rupturistas con respecto a la tradición 
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literaria anterior: en la representación seria de episodios reales y corrientes de la pequeña o 

baja burguesía, por un lado; y en el engarzamiento de éstos, exacta y profundamente, en 

una determinada época histórico-contemporánea, por otro (457). De la misma opinión es 

Levine, quien señala que el realismo inglés y francés, dentro de sus divergencias 

temporales, nacionales e individuales, fue consistente “en tratar los problemas éticos que 

surgen del desarrollo de la economía y sociedad contemporáneas” (21). Sin embargo, es la 

visión de Georg Lukács sobre el realismo clásico la que mejor ilustra la relación entre el 

realismo y la subjetividad, visión que, por lo demás, es la que más orbita en nuestro 

inconsciente por ser la que más ha incentivado el rechazo contemporáneo hacia el realismo.  

Lukács, para fundamentar su convicción de que el arte realista puede aspirar a la verdad 

objetiva, explica en qué consiste la teoría del conocimiento marxista-leninista y su relación 

con la teoría base del materialismo dialéctico: la teoría del reflejo. En el capítulo “Arte y 

verdad objetiva” del libro Problemas del realismo (1954), comienza señalando que, para 

conocer de forma justa la realidad -ya sea entendida como naturaleza o sociedad- es 

necesario reconocer que el mundo exterior existe independientemente de la conciencia 

humana: en esto radica su objetividad. En esa misma línea, toda concepción que el ser 

humano se hace del mundo exterior no es más que un reflejo en su conciencia. De allí que 

la teoría del reflejo sea, según el marxismo, el fundamento común de todas las formas del 

dominio teórico y práctico de la realidad, incluyendo su reflejo artístico, pues se trata de la 

relación dialéctica de la conciencia con el ser de las cosas (11). Así, el reflejo artístico de la 

realidad solo es posible, según Lukács, si este cumple la siguiente meta:  

proporcionar una imagen de la realidad, en la que la oposición de fenómeno y esencia, de 

caso particular y de ley, de inmediatez y concepto, etc., se resuelve de tal manera que en la 

impresión inmediata de la obra de arte ambos coincidan en una unidad espontánea, que 

ambos formen para el receptor una unidad inseparable (20).  

El lector debe reconocer, en la obra de arte, el flujo del materialismo dialéctico presente en 

todos los ámbitos de la existencia. Una de las razones por las cuales Lukács se ha granjeado 

el rechazo de la crítica es su tendencia al totalitarismo: no solo por su relación con Stalin –

que, por cierto, terminó con su exilio-, sino que también porque consideraba que el arte 

debía ser, ante todo, realista y como tal, debía ceñirse a los criterios de representación 

tradicionales. De ahí que, para él, no hubiera distinción entre el realismo y lo que debía ser 
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la unidad del arte en general: “el reflejo del proceso de la vida en su movimiento y en su 

concreta conexión animada” (22).  

El rasgo que hace del arte realista el medio idóneo para conseguir esta unidad es precisado 

en la introducción de Ensayos sobre el realismo. Allí Lukács le atribuye al marxismo la 

tarea de ver y reconocer “la dirección principal de la evolución humana en sus leyes 

objetivas” (8). Aquí, debo precisar que si bien se trata de un voto de fe al que no adhiero, sí 

aprecio el planteamiento ético que se puede rescatar de este. La filosofía marxista de la 

historia busca analizar al hombre total, analizar los desmenuzamientos de su totalidad en las 

distintas épocas de la historia para, así, liberarlo de la “deformación y la fragmentación
4
 de 

la existencia humana, causada por la sociedad clasista” (12). De igual manera, Lukács 

considera que el realismo sirve para estos fines porque su concepción literaria se ocupa del 

tipo: la conexión orgánica e indestructible entre el hombre privado y el individuo social, 

partícipe de la vida pública, tanto en el campo de los caracteres como de las situaciones que 

constituyen la obra. Es, precisamente, en el tipo donde confluyen y se funden “todos los 

momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un período histórico; por el 

hecho de que presenta estos en momentos en máximo desenvolvimiento” (13).  

En el contexto en que Lukács escribe, solo reconoce en Thomas Mann un sucesor digno del 

realismo clásico, el resto no es más que subjetivación burguesa, esto es: obras que no 

logran la unidad dialéctica entre forma y contenido del arte (Problemas 29). Para el autor, 

este es uno de los problemas más tristes de la literatura moderna, que se remonta, incluso, a 

la constitución de la sociedad burguesa moderna. El panorama que reconoce en la literatura 

de su tiempo es también el panorama de nuestro presente, en donde en la superficie de la 

vida social pareciera que el hombre privado y el individuo social son totalmente diferentes 

entre sí:  

cuanto más claramente se viene delineando la sociedad burguesa moderna; tanto más se 

acentúa la apariencia del carácter atómico del individuo; esto es, la apariencia de que la vida 

psíquica, la verdadera vida privada, se desarrolla según propias leyes autónomas, que sus 

realizaciones y tragedias se vuelven cada vez más independientes de la vida social. Y 

correspondiendo a esto, en el polo opuesto, surge la apariencia de que un contacto con la 

vida pública no puede manifestar más que en abstracciones patéticas, cuya adecuada 

expresión puede ser más que la retórica o la sátira (Ensayos 16-17). 

                                                           
4
 La cursiva es mía.  
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Lo mismo opina Gilles Lipovetsky, por ejemplo, cuando habla de que el narcisista, como 

patología central de la era posmoderna, solo se centra en su crecimiento personal; o Fredric 

Jameson cuando afirma que la nueva superficialidad de la postmodernidad descentra al 

sujeto y hace del mundo exterior solo textos y simulacros. Se vuelve necesario, en 

consecuencia, concebir un nuevo tipo de subjetividad que se experimente como algo real y 

afectivo, una subjetividad que le permita al lector salir de su ensimismamiento y recuperar 

su lazo con el mundo exterior, a través de la sensibilidad y la empatía.  

En otras palabras, el realismo enfatiza el lazo social entre las personas. Si volvemos a 

Benveniste, nos damos cuenta de que su concepción no dista mucho de este pensamiento. 

El fundamento lingüístico de la subjetividad, como dije, descansa precisamente en la 

relación trascendental, complementaria y reversible entre el yo y el otro, en la condición de 

diálogo. Por lo tanto, dice el autor, las antinomias entre éstos, entre el individuo y la 

sociedad, entre el yo y el otro, devienen ilegítimas y erróneas. No es necesario reducir esta 

dualidad a un solo término original, ya sea “el yo, que debiera estar instalado en su propia 

conciencia para abrirse entonces a la del prójimo” o “por el contrario, la sociedad, que 

preexistiría como totalidad al individuo y de donde éste apenas se desgajaría conforme 

adquiriese la conciencia de sí”; como la sociedad moderna es propensa a creer. “Es en una 

realidad dialéctica, que engloba los dos términos y los define por relación mutua”, afirma 

Benveniste, “donde se descubre el fundamento lingüístico de la subjetividad” (181).  
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3. Del realismo o la pertinencia del pasado   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En 1991, Jameson publica El posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo tardío, 

texto que ya había aparecido en una revista el año 1983. Allí el autor se enfrenta a las 

teorías de lo postmoderno que, distanciándose de la tradición marxista, pretenden ver en la 

formación de un nuevo tipo de sociedad
5
 la superación de la primacía de la producción 

industrial y de la omnipresencia de la lucha de clases (25). En oposición a esta creencia en 

la superación del capitalismo clásico, Jameson realiza una periodización cultural que está 

inspirada en el libro El capitalismo tardío de Ernest Mandel, en el que se analiza la 

originalidad histórica de esta nueva sociedad. Allí el economista marxista establece un 

esquema tripartito consistente en los tres momentos fundamentales que ha conocido el 

capitalismo, siendo cada uno una expansión dialéctica del anterior: el capitalismo de 

mercado, la fase del monopolio o imperialista, y el capitalismo tardío, multinacional o de 

consumo. Lo que caracteriza nuestro momento es que constituye la forma más pura de 

capital que jamás haya existido, en tanto elimina los enclaves de la organización 

                                                           
5
 La llamada sociedad «postindustrial» (Daniel Bell), «de consumo», «de los media», «de la información» o 

«electrónica o de la alta tecnología», entre otras designaciones familiares (25).  
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precapitalista y se expande por zonas antes no mercantilizadas. De allí que parezca, 

inicialmente, inconsistente con el análisis hecho por Marx en el siglo XIX (55).  

Como señalé arriba, Jameson inspira su periodización cultural en el esquema tripartito de 

Mandel, reconociendo estas tres fases: el realismo, el modernismo
6
 y el postmodernismo. 

Cuando analiza la nueva superficialidad de esta última -que, como ya mencioné antes, se 

prolonga tanto a la teoría contemporánea como a una nueva cultura de la imagen o del 

simulacro- enfatiza la problemática situación del sujeto y su expresión en el presente 

postmoderno. En el pasado, el modernismo concebía al sujeto como un recipiente 

monádico
7
, es decir, como un recipiente “que siente las cosas en su interior y las expresa 

proyectándolas hacia el exterior” (36), por lo que su noción de estilo único, así como sus 

ideales colectivos adjuntos de una vanguardia artística o política, estaban estrechamente 

vinculados al llamado sujeto centrado. 

Así, otro rasgo postmoderno que se deriva directamente de esta nueva superficialidad o, si 

se prefiere, de la incipiente desaparición del sujeto individual y de su estilo formal, es el 

debilitamiento de la historicidad. Este debilitamiento, dice Jameson, está ligado a la 

popularización de la práctica postmoderna del «pastiche», siendo éste, para él, una parodia 

sin impulso satírico, puesto que se limita a imitar neutralmente estilos idiosincrásicos, a 

imitar sin reivindicar una sana normalidad lingüística desde la cual sea posible posicionarse 

(38). El pastiche y su masificación se originan en la precariedad de los productores 

culturales postmodernos que, tras la desaparición del sujeto individual, y el consiguiente 

quiebre de la ideología modernista del estilo (37), se ven obligados a dirigirse únicamente 

al pasado; mas también se originan en la mercantilización de la imagen, que despierta en 

los consumidores un apetito, único en la historia, de “un mundo transformado en meras 

imágenes de sí mismo” (39). La naturaleza de estas imágenes, nos dice Jameson, no dista 

de lo que Platón concebía como «simulacro», a saber: “la copia idéntica de la que jamás ha 

                                                           
6
 Que, para nosotros latinoamericanos, es sinónimo de las vanguardias.  

7
 “Está citando a Gottfried Leibniz y su teoría de las mónadas; que, para definirlas en un encuadre muy 

general, son formas sustanciales dotadas de una determinación interna cuya génesis se halla en Dios, la 

mónada primigenia, creadora de las infinitas otras mónadas que conforman el mundo. Todas son sustancias 

individuales, son almas y tienen, en contraposición de Dios, un cuerpo”: Cohnen, F. y S. M. “Leibniz y la 

teoría de las mónadas”. MuyHistoria. Revista Muy Interesante. Web. 9 dic. 2018. 

https://www.muyhistoria.es/h-moderna/articulo/leibniz-y-la-teoria-de-las-monadas-291462876109 

 

https://www.muyhistoria.es/h-moderna/articulo/leibniz-y-la-teoria-de-las-monadas-291462876109
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existido un original” (ídem). Semejante modalidad para acceder al pasado es, entonces, lo 

que determina el debilitamiento de la historicidad, en tanto que experiencia afectiva y 

material (real). De allí que la teoría lingüística postestructuralista, por ejemplo, promueva el 

poner entre paréntesis el pasado como referente para acceder a los textos (ídem); o su 

interés en las múltiples superficies del texto (34), esto es, la «intertextualidad» que, para 

Jameson, evidencia un desplazamiento de la «verdadera» Historia a la historia de los estilos 

estéticos (41). En cualquier caso, lo que hay en el ámbito de la producción cultural es su 

reinserción en un espacio mental en el que ya no puede “contemplar directamente un 

supuesto mundo real, una reconstrucción de una historia pasada que antaño fuera un 

presente” (46); sino que, al contrario, desde un “degradado «espíritu colectivo» objetivo”, 

está condenada a buscar la Historia a través de simulacros e imágenes pop de la historia 

(ídem).  

La diferencia entre el realismo de Stendhal y el de Balzac, dice Auerbach, radica en que al 

primero lo afectó poco el auge del historicismo. No existe en sus obras un “sistema 

racionalista preconcebido sobre los factores generales que determinan la vida social, […] 

una noción que sirva de modelo acerca del aspecto que habría de ofrecer la sociedad ideal” 

(435).  Por el contrario, Balzac, el favorito de Lukács, comprendía el presente como 

historia, como algo que ocurre surgiendo de la historia; siendo sus hombres y sus ambientes 

“representados siempre como fenómenos engendrados por los acontecimientos y las fuerzas 

históricas” (542), a pesar de lo vívida que fuera su presentación. Incluso Ian Watt, crítico 

para el cual el realismo es, más que nada, la forma, por antonomasia, de la novela moderna, 

comparte la idea de que este es el método narrativo idóneo para encarnar la visión 

circunstancial de la vida, anclada en un aquí y ahora, del individuo moderno; el método que 

más se acerca a la experiencia humana en todas sus particularidades y, por lo mismo, el que 

mejor satisface el deseo de la correspondencia entre el arte y la vida. El tiempo en la época 

secular moderna, nos dice Watt, aparece como la fuerza configuradora de la historia 

individual y colectiva del hombre. 

Treinta años después de publicarse el texto de Jameson, y en un contexto latinoamericano, 

todavía nos es posible relacionar El hermano alemán con esta modalidad postmoderna, 

aunque no tanto por la representación de Ciccio como un sujeto distópico, como Marinês 
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Andrea Kunz y Luis Felipe Loro, en “As memórias da dor no romance O irmão alemão, de 

Chico Buarque” (2017), sostienen. Al presentar El hermano alemán como una novela 

memorialística, enmarcan la novela en el contexto histórico-político de la dictadura en 

Brasil (345). Sin embargo, lo hacen desde la construcción de la memoria y, en 

consecuencia, en desmedro de la historiografía, pues consideran que esta es insuficiente 

para darle voz a las subjetividades que fueron marcados por la represión y la violencia
8
 

(354). La subjetividad, por consiguiente, también toma relevancia, aunque en contra de la 

historiografía oficial, y se expresa en el carácter de narrativa testimonial que tiene la 

novela, en tanto esta es memorialística, autobiográfica y ficcional (347): la familia de 

Ciccio vive de manera directa la violencia de la dictadura con la desaparición de Mimmo; y 

la violencia de la Segunda Guerra Mundial, ante la posibilidad de que a Sergio Günther lo 

hubieran enviado a un campo de concentración. A su vez, la subjetividad es abordada, por 

Kunz y Loro, mediante la noción de sujeto distópico que ellos estudian en la novela. El 

narrador sería un sujeto distópico, puesto que se percibe en su narración y en sus acciones 

un sentimiento de apatía extrema, marcada por la falta de cualquier tipo de perspectiva con 

respecto al futuro. Para los autores, más que una invención que expresa la libertad creativa 

de Chico Buarque, se trata de la representación de lo que queda del individuo al imponerse 

sobre él, de forma aplastante, las cicatrices dejadas por la brutalidad del Estado: un sujeto 

desilusionado, incapaz de imaginar un futuro mejor (355). Así, centrado el interés de los 

autores en la representación del trauma, a pesar de su rechazo hacia la historiografía, 

rescatan hechos reales que son arrastrados por subjetividades, en oposición a una visión del 

mundo como simulacro y a la subjetividad como un mero ejercicio estilístico. 

Sentado este precedente, el rasgo postmoderno que observo en la novela está en la manera 

en que es representado el pasado, esto es, testimoniado a través de cartas, fotos o 

dedicatorias: como si tal colección de documentos se tratase, precisamente, de un pastiche. 

A su vez, estas cartas serían deudoras de la ambigüedad propia de la «sociedad de los 

media» con respecto a la no distinción entre la realidad y la ficción, en tanto pareciera que 

Ciccio o Chico Buarque busca darle veracidad a su relato, pero de manera burlesca. Así lo 

testimonia el capítulo 5 que comienza con las siguientes frases:  

                                                           
8
 Por lo demás, ellos hacen la aclaración de que su reivindicación de la construcción de la memoria, proviene 

de lo que Seligmann-Silva refiere como la disputa simbólica entre la cultura de la memoria y las «fuerzas del 

olvido», originada después de la redemocratización. Por supuesto, venció esta última (346). 
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Es un enterado, un creído, un charlatán, mis compañeros no me perdonaban que hiciera 

ostentación de los libros autografiados de mi padre por los pasillos de la facultad de Letras. 

Y arriesgándome a cabrearlos un poco más, no me resistía a nombrar con familiaridad los 

autores asiduos a mi casa, João, Jorge, Carlos, Manuel. ¿Sartre? De paso por São Paulo 

insistió en visitarnos con Simone, me excedí durante una clase de filosofía (41),  

y que termina con una copia de una dedicatoria del mismo João Guimarães Rosa a su 

querido amigo Sergio. También un momento sumamente curioso del documental de Chico 

Buarque ilustra esto, pero de una manera distinta: en el momento en que éste está viendo 

una filmación de Sergio Günther abrazado a una mujer, se ve que de fondo está una muralla 

blanca que probablemente pertenece a un túnel de metro o algo parecido; sin embargo, para 

quienes leímos la novela, la escena provoca un ligero remezón, puesto que nos damos 

cuenta de que es casi la misma imagen que sale adjunta al final del libro, solo que a esta le 

cambiaron el fondo por lo que parece el Puente de Oberbaum. Independiente de si fue 

Chico Buarque el que alteró la foto, el tono provocador y juguetón es evidente. Georg 

Wink, que analiza este hecho y adjunta las dos fotos, en “A propósito de um irmão” (2017), 

sostiene que esta es una estrategia narrativa llamada «ilusión de referencia», la cual consiste 

en inducir al lector a creer que lo escrito es real a partir de la inclusión de documentos, 

fotografías o archivos en el relato (54). Otra de ellas, señala, es la primera carta de Anne 

para Sergio que, siendo la más importante para la trama, pues da comienzo a la novela, 

nunca se adjunta, por lo que es probable que no exista:  

Entretanto, a carta precisava ser inventada, porque ela cumpre a importante função de 

antecipar o momento da tomada de conhecimento sobre o irmão: o autor Chico descobriu 

sua existência em 1967, com 23 anos, o protagonista Ciccio em 1960, com 16 anos. Assim 

torna-se também possível recontar a juventude do protagonista como se ela fosse toda 

delicada à busca pelo irmão, além de permitir a inclusão dos deliciosos atos de rebeldia 

(ídem).  

Por consiguiente, simultáneamente las cartas y las fotografías testimonian la existencia de 

su medio hermano, y dan la impresión de que Francisco de Hollander o Chico Buarque 

buscan compartirle esa certeza a los lectores al adjuntarlas en la novela, de convencernos de 

que existió más allá del texto y de la ficción. Sin embargo, resulta por lo menos confuso 

para el lector el hecho de que se inserten en un relato que, al mismo tiempo, busca ser 

evidentemente ficticio, puesto que se alteran notoriamente los datos biográficos del autor, 

datos de conocimiento público, como ya dijimos. De esta manera, la tensión entre lo real y 
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lo ficticio, al interior de este roce de textos que es El hermano alemán, provocaría en el 

lector un constante retrotraerse a la realidad. Realidad que, paradójicamente, no es más que 

el mito en torno al artista, una suma arbitraria de textos e imágenes sobre la familia 

Buarque con las cuales, involuntariamente, tendemos a comparar el relato de esta 

celebridad, como bien critica Campos. Pareciera que volvemos a un mundo postmoderno 

condenado a la intertextualidad infinita: que, así como el lector solo tiene referencias 

textuales para reconstruir un pasado y un sujeto, el narrador, en su vejez, también se sitúa 

en el juego metatextual del presente, esto es: en el presente de un anciano que solo tiene 

cartas viejas para reconstruir lo que acabó. Desde esta modalidad postmoderna, la historia 

de su padre, de su medio-hermano y de su propia juventud pareciera diluirse en mera 

ficción inerte, de quien en su vejez recuerda el pasado y se lamenta por no poder cambiar lo 

hecho. Y, sin embargo, nos hallamos ante la necesidad de reparar en dos cosas evidentes: la 

primera es que Chico Buarque, hasta cierto punto, hace precisamente eso al escribir esta 

novela: es un viejo que recuerda el pasado y se entristece por no haber actuado a tiempo, o 

sea, es un acto real su lamento y lo está compartiendo con nosotros; y la segunda es que la 

historicidad no está del todo perdida, puesto que en medio de toda esa evidente 

ficcionalización de su biografía, los hechos históricos que son referidos como contexto de 

su relato, destacan irrefutables, objetivos, inamovibles como rocas: me refiero a la violencia 

de las dictaduras, de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Fría. Destacan para quien 

se compromete a buscar ese tiempo y sujeto perdido.   

Un tercer rasgo que Jameson le atribuye a la postmodernidad es la aparición de nuevas 

tecnologías, tales como los diversos media y el Internet -aunque el autor, en este escrito, 

todavía no experimentaba ese invento, indudablemente, revolucionario-, que, a su vez, son 

de difícil representación para nuestros hábitos perceptuales que, sobre todo en el ámbito de 

la arquitectura -no olvidemos que desde allí Jameson comenzó a preguntarse sobre la 

postmodernidad-, fueron formados en el espacio del modernismo. En consecuencia, en 

nuestras representaciones actuales, solo tenemos una imagen distorsionada de una inmensa 

red comunicativa e informática, global y descentralizada, que corresponde a la tercera fase 

del capital (57-58). Dicha imagen distorsionada es el terreno en el que se mueven las 

producciones culturales, ya sea por quienes intentan desenmascarar esa red como por 

quienes intentan ocultarla. Tal es el caso, ya aludido, de la lógica del simulacro: que, al 
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transformar antiguas realidades en imágenes televisivas, refuerza e intensifica la lógica del 

capitalismo tardío (64). La expresión de la incapacidad de esta representación es lo 

«sublime postmoderno», para Jameson (67). Todo lo dicho hasta aquí correspondería a un 

análisis dialéctico para el autor, es decir, un análisis histórico y no meramente estilístico. 

Lejos de condenar la lógica cultural de la postmodernidad, el autor sigue las enseñanzas 

dejadas por el Manifiesto:  

Marx nos insta con energía a que hagamos lo imposible, es decir, pensar este desarrollo 

positiva y negativamente, al mismo tiempo; conseguir, en otras palabras, un tipo de 

pensamiento que pueda captar, en un solo concepto y sin que un juicio atenúe la fuerza del 

otro, los rasgos funestos del capitalismo junto a su dinamismo extraordinario y liberador 

(65). 

Lo que, a su vez, implica hacerle frente a lo que Jameson denomina «momento de la 

verdad» de la postmodernidad: que la distancia estética, reivindicada por la teoría vigente 

de izquierdas, para atacar el enorme Ser del capital, ha sido abolida en el nuevo espacio de 

la postmodernidad. “Tan inmersos estamos”, nos dice Jameson,  

en sus volúmenes repletos y saturados que nuestros cuerpos, ahora postmodernos, han sido 

despojados de sus coordenadas espaciales y son incapaces de distanciarse en la práctica (y 

menos aún en la teoría); mientras que ya se ha observado que la prodigiosa expansión del 

capital multinacional termina por penetrar y colonizar esos mismos enclaves precapitalistas 

(Naturaleza e Inconsciente) que constituían apoyos arquimédicos y extraterritoriales para la 

eficacia crítica (67).  

De allí que Jameson, al final de su texto, sostenga que, para recuperar nuestra capacidad de 

acción y de lucha, hoy neutralizada por nuestra confusión espacial y social, es necesario 

que surja una estética de la cartografía cognitiva, una cultura política pedagógica que 

intente dotar al sujeto individual de un sentido más agudo de su lugar en el sistema global 

(72). Se trata de una reivindicación del sujeto y de su importancia para pensar la realidad 

histórica. El hecho de que Jameson recurra a Althusser y a su redefinición de la ideología 

(también lacaniana) como “representación de la relación Imaginaria del sujeto con sus 

condiciones Reales de existencia” (cit. en Jameson 69), representa su deseo de devolver al 

sujeto su autonomía llevando la disputa al campo de lo Simbólico: solo allí las nuevas 

producciones culturales se valdrán de esta representación dialéctica, inventando una forma 

“radicalmente nueva para hacerle justicia” (72). Deberán conciliar, de algún modo, lo 

nuevo y lo viejo para hacerle frente, a través de la representación, a la situación actual.  
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Aquí es donde entran los nuevos realismos y su rol central en la representación de la 

subjetividad como una experiencia real y afectiva.  
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4. La evocación y el encuentro: los nuevos realismos en El hermano alemán  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La crítica literaria brasileña ha llamado “novos realismos” a las narrativas actuales que 

comparten el retorno al realismo como preocupación ética y estética, con la particularidad 

de que estos autores (tales como Bernardo Carvalho, Luiz Ruffato y Paulo Lins) asumen, 

temática y formalmente, las críticas que las vanguardias de comienzos del siglo XX le 

hicieron al realismo decimonónico. A saber: la ingenua o doctrinaria pretensión de 

representar la “realidad” como algo verosímil y objetivo, el consiguiente olvido de la 

subjetividad y de la relación arbitraria que mantiene el lenguaje con su referente, entre 

otros. La mezcla que dichos autores llevan a cabo da como resultado narrativas 

fragmentarias, anacrónicas -en tanto pareciera abandonarse la linealidad temporal tan cara 

al realismo del siglo XIX- y metaficcionales que, sin embargo, tienen un alto componente 

político y social.  

En los últimos años -y ahora estoy pensando en Latinoamérica, concretamente- han surgido 

diversas narrativas que buscan hacerle frente a este panorama postmoderno global, en el 
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que tanto la historia, como el sujeto y su estilo, están perdiendo terreno. El estatuto de la 

realidad, además, también se está viendo mermado por esta nueva cultura de la imagen o el 

simulacro, en tanto las imágenes mediáticas se vuelven referentes de información más 

relevantes que las relaciones presenciales, siendo nuestro cotidiano permeado por la visión 

de los medios de comunicación masiva, como señala el crítico literario brasileño Denílson 

Lopes en “Estéticas do artificio, estéticas do real” (2012). 

Lopes, en el ensayo señalado, ahonda en el debate sobre el retorno de lo Real en el arte 

contemporáneo. Esta formulación pertenece a Hal Foster y su libro del mismo nombre que, 

en la década de los noventa, gozó de mucha popularidad; formulación que, para Lopes, es, 

ante todo, una estrategia discursiva en un campo en tensión, tanto cultural como social, que 

no puede sustraerse a la presencia de los medios de comunicación de masas, en tanto estos 

ya no son solo técnica o mercancía, sino que también experiencia, afecto, memoria (1). 

Prueba de ella, dice el autor, es que la década anterior, predominó la categoría del artificio, 

así como sus diferentes alternativas estéticas y éticas. Lejos de elegir posicionarse en una 

de estas dos para hacerle frente a la paradoja de que fue la industria cultural y no las 

neovanguardias la que consiguió, en la práctica, la unión entre arte y vida -en tanto todo se 

ha vuelto simulacro-, Lopes busca, en su artículo, sugerir posibilidades de un real en modo 

menor, que se manifiesta a través de una poética de lo cotidiano, esto es:  

espacio de conciliación, posibilidad de encuentro, habitado por un cuerpo que se disuelve 

en el paisaje, ni mero observador, ni agente, apenas siendo parte del cuadro, de la escena; el 

reposo activo de la fantasía en que el mundo y el paisaje implosionan al sujeto, sus dramas 

íntimos y psicológicos (5-6).  

Lo cotidiano está siendo destrozado por las transformaciones urbanas y mediáticas. 

Jameson ya nos alertaba sobre ello. De allí que se vuelva de suma importancia pensar los 

espacios y las narrativas de la intimidad como verdaderos focos de resistencia éticos y 

estéticos, siendo sumamente importantes los espacios y las narrativas ligados a la casa, 

puesto que se trata del lugar que aún no ha sido totalmente absorbido por la reificación y 

que, en consecuencia, apela directamente a nuestra subjetividad como lectores. Lopes nos 

dice que el reconocimiento de lo banal en la trama social -como ocurre, por ejemplo, 

cuando leemos Madame Bovary de Gustave Flaubert- nos conduce a la valorización del 

espacio natural. En la representación del espacio cotidiano y de la banalidad que existe en 



32 

 

él, nos dice el autor, el hombre aparece “con una intensidad y una presencia frente al 

mundo, de la realidad, con sus deseos, fantasías, delirios, sueños, utopías; con una 

dimensión de fe y confianza, espacio frágil, inestable, fluido y ambivalente” (Lopes 7), que 

lo libera, momentáneamente, de la cultura del simulacro. En El hermano alemán, un 

ejemplo de esto lo encontramos en las primeras páginas del libro, cuando al final del primer 

capítulo de la novela, Ciccio recuerda, en el inconsciente, el descubrimiento de la existencia 

de su medio hermano alemán:   

Me meto en la cama con lo puesto, y después me doy cuenta de que no he apagado la luz. 

Pero no hace falta que me levante, puedo taparme la cara con la manta, debajo de ella no 

hace calor ni frío. Se está bien para recapacitar sobre mi amistad con Thelonious, lo que me 

lleva a mi padre y mi hermano, que entra en el despacho cuando quiere pero que solo lee 

cómics, lo que me lleva a pensar en revelarle algún día a mi padre que, bien o mal, he leído 

en francés Guerra y paz hasta la mitad, y que ahora, con la ayuda del diccionario de inglés, 

sufro para entender La rama dorada hasta encontrar la nota alemana, nota que por cierto me 

lleva a recordar que Thelonious, cuando todavía se llamaba Montgomery, anduvo por ahí 

con otro amigo, un suizo o austríaco, uno a quien sus padres enviaron a un colegio interno, 

y de repente, sin más, estoy en un Oldsmobile con Thelonious, que me conduce a un 

internado, el Instituto Benjamenta, donde el austríaco, o suizo, un pelirrojo de cara roja e 

hinchada de tantos granos como tiene, ese alemán lee la carta con su monstruosa boca, con 

las espinillas que le invaden los labios, con espinillas hasta en la lengua y en las encías; un 

muchacho solícito y de gran delicadeza en verdad, que me traduce la carta de Anne muy 

despacio, explicándome el significado de cada palabra, su origen, su etimología, con una 

voz tan suave que nada escucho, lo que me lleva a sumirme en el sueño (15-16).  

De alguna manera, este pasaje revela lo que será la tónica del resto de la novela: el 

imperceptible paso de la realidad a la imaginación de Ciccio, la cual sería, al mismo 

tiempo, el puente hacia su hermano, pero también un medio de evasión que le impide actuar 

en el momento para buscar a sus dos hermanos o para relacionarse con su padre. Tanto en 

el espacio del sueño como en el de la imaginación, vemos cómo se cristalizan con extrema 

claridad, para el lector, los deseos de Ciccio sin que estos puedan ser comunicados en el 

exterior. En este espacio en el cual él raya en lo banal o en lo absurdo, también aparecen 

secretos, anhelos, tristezas y miedos de los cuales nosotros, como lectores, nos volvemos 

confidentes, en tanto la imaginación, simultáneamente, nos retrotrae a la experiencia 

cotidiana y al acto mismo de leer la novela. En otras palabras, mediante la curiosidad de 

Ciccio frente a su medio hermano, mas también mediante la curiosidad por la intimidad del 
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protagonista -y el autor- es que escapamos a la cultura del simulacro que amenaza con 

insensibilizarnos.  

Por otra parte, el espacio de El hermano alemán está estrechamente ligado al tiempo 

histórico, puesto que la búsqueda del medio hermano, la reconstrucción de su biografía y el 

descubrimiento de su paradero, ocurre en el espacio de la casa de la familia de Hollander, el 

espacio que, según Lopes, preserva lo cotidiano de ser destrozado por las transformaciones 

urbanas y mediáticas. Tratándose de un relato cuya situación de enunciación, como ya se 

dijo, está ubicada en la vejez de Ciccio, tiene sentido que el repaso de su vida, de su 

juventud y del secreto de sus padres, transcurra principalmente allí. No obstante, la casa de 

los de Hollander tiene un rasgo peculiar: es la casa de un bibliófilo, el reputado intelectual 

Sergio de Hollander, e independiente de si la enorme cantidad de libros, que en ella había 

fuera real o la exageración de una mente senil, lo cierto es que el narrador nos dice que 

concebía así, en su infancia, dicho espacio:  

Hasta entonces, para mí, las paredes estaban hechas de libros, sin su soporte se 

derrumbarían casas como la mía, que incluso el cuarto de baño y la cocina tenía cubiertos 

de estanterías desde el techo al suelo. Además, era en los libros donde yo buscaba apoyo, 

desde muy pequeño, en los momentos de peligro real o imaginario, igual que todavía hoy, 

en las alturas, arrimo la espalda a la pared al menor atisbo de vértigo (19).   

La casa es, al mismo tiempo, ese mundo intelectual e intertextual que constituye su núcleo 

familiar y resguarda las etapas de su crecimiento:  

En casa se hablaba poco de política, aunque mi padre, por lo que sé, tendía a tener ideas 

socialistas. No las expresaba últimamente en público quizá porque, como supervisor general 

del Cambesp, era el subordinado de un gobernador partidario del régimen militar. No 

obstante, en las estanterías de la habitación de matrimonio, un territorio hasta entonces casi 

alienígena para mí, además de teóricos más conservadores y del ya sobado Marx, había 

obras de Engels, Trotski, Gramsci, autores que leí por encima para poder citar algún que 

otro pasaje por ahí (42). 

Ese paisaje material de las estanterías es, para el protagonista y para nosotros, el 

recordatorio cotidiano del paso del tiempo, en tanto constituyen el esfuerzo de toda una 

vida: el de su padre por llenarlas, el de su madre por ordenarlas; pero también el de aquellos 

escritores por compartir sus ideas. La descripción trivial, si se quiere, de la biblioteca 

paterna, hace que el mismo relato de Chico Buarque deje de ser un mero soporte, para 

recuperar su materialidad y su pertenencia a ese ámbito de la curiosidad por el esfuerzo 
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remoto. Aunque a ratos pareciera que ese mundo intelectual aísla a la familia del exterior, 

cada uno de esos libros y de las cartas que se esconden dentro de sus páginas, son 

testimonio de un tiempo pasado que cobra fuerza, y vida, gracias al arte: ya sea mediante la 

mención de acontecimientos históricos o mediante los escasos registros de una vida 

personal ya finalizada. Esos estantes que, en cierto sentido, protegen la casa del exterior, 

son el testimonio de una práctica civilizada y afectiva, en oposición, a la violencia 

descarnada de la dictadura:  

Le propongo una inspección en el cuarto en el que durmió [una exiliada argentina que huyó 

junto a su hermano], en un intento de poner un límite a los maderos, que ya estaban 

atacando los estantes de los autores chilenos y cubanos. Interrumpido en sus lecturas, papá 

contempla desde la puerta de su despacho a los cuatro sujetos de pelo aceitoso y americanas 

llenas de caspa que suben la escalera detrás de mí. ¿Quiénes son esos cuadrúpedos?, 

pregunta, pero por suerte solo yo entiendo esas palabras, ya que la dicción de mi padre, 

cuando está nervioso, es peor que su letra escrita a mano (124). 

Mas también son una apertura al mundo exterior, a otras realidades, a otras subjetividades, 

que no nos permiten renunciar al pasado. Las poéticas de lo cotidiano, nos dice Lopes, son 

justo aquellos embates éticos y estéticos que, al pensar los espacios y producir narrativas de 

la intimidad, nos recuerdan que nuestro mundo, la cotidianidad de nuestro presente, no es 

totalmente colonizado por la cosificación. Así, los libros y las cartas que son la casa de los  

de Hollander, son también el testimonio de vidas pasadas, de una humanidad que no se 

puede olvidar ni dejar de evocar. 

En la introducción de su libro Literaturas reales (2011), Luz Horne resume las dos 

preguntas que han estado orbitando silenciosamente sobre este trabajo de investigación: 

“qué escritura es necesaria hoy para lograr un modo de representación acorde a la época 

contemporánea; qué se necesita en esta época para que a través de una textualidad se 

adivine una presencia real” (25). Amparada en la idea de que el realismo es una forma que 

atraviesa la historia de la literatura, para Luz Horne lo que es específico de nuestro presente 

es que no solo cambia lo que se considera verosímil -lo que podría ser según la opinión del 

público-, sino que incluso se abandona ese término. “Ya no se busca representar lo real en 

forma de indicio o huella, y, al mismo tiempo, producir una intervención en lo real” (15), al 

contrario, estos nuevos realismos buscan provocar un efecto de materialidad que “habla 

sobre el propio mundo contemporáneo y que, sin embargo, no es representativo” (22). 
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Siendo, en el presente, la nueva cultura de la imagen o del simulacro la dominante cultural, 

no es de extrañar que Horne le atribuya a la fotografía un lugar central como estrategia 

literaria que permite captar algo del mundo exterior o del presente, sin mostrar a ninguno de 

estos en su totalidad (23). Esta estrategia sólo puede entenderse con claridad a la luz de la 

definición del índice para la semiótica de Charles Pierce Sanders: a diferencia del símbolo, 

que funciona según una relación de semejanza entre signo y objeto; el índice remite a una 

“relación física y existencial entre el objeto y el signo; el signo es la marca del objeto o el 

efecto directo de la presencia del objeto” (Schøllhammer 5) tal y como ocurre con el humo 

del fuego. Así, para la autora, en los nuevos realismos la ilusión realista se logra “a partir de 

una construcción textual de una imagen fotográfica o de una situación performativa que 

hace que el texto simule el paso de un registro simbólico a uno performativo o indicial” 

(113-114).  

En El hermano alemán están presentes ambos casos. El primero ocurre en el capítulo 11, en 

el cual ya se comienza con un juego extraño. El autor adjunta una carta que le envió la 

embajada alemana a Sergio de Hollander sobre la adopción de su hijo, en un lado de la 

página, para luego, en la siguiente página, comenzar el hallazgo de Ciccio de nuevos 

documentos de su padre sobre el asunto, entre las cuales transcribe una carta en la que 

Sergio afirma tener dificultades para probar que no tiene ascendencia judía y ofrecerle 

alternativas para hacerse cargo de su hijo. El contraste, esto es, el hecho de que no se haya 

adjuntado la carta escrita por Sergio, nos hace pensar que, probablemente, Chico Buarque 

la inventó, que no es real, lo que, huelga señalar, no le resta emotividad. Luego de la lectura 

de esa carta, Ciccio encuentra una foto de Sergio -su medio hermano- y Anne Ernst, 

dándose cuenta de que la mujer a la cual investiga en São Paulo, no es la madre de su 

hermano alemán: 

Pero al volver a guardar los documentos palpo en el fondo del sobre pardo una foto un poco 

mayor que el naipe de una baraja, con los nombres Sergio y Anne Ernst escritos en el 

reverso con la caligrafía de mi madre. Me detengo en Sergio, un niño de cinco o seis meses, 

edad en que solo las madres saben decir con convicción a quién se parece el bebé. Para mí 

se trata de una criatura igual a cualquier otra, excepto por unos ojos asustados que miran 

hacia arriba. Pero la Anne que sonríe a su hijo, incluso teniendo en cuenta la distancia de 

cuarenta años, no es la Anne que conozco. Con una cara cuadrada, nariz afilada, cierto aire 

de campesina, la mujer se parece más a mi madre que madame Beauregard, es como un 

primer esbozo de mamá que mi padre hubiese dejado a un lado. Mi madre, que en este 
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preciso instante se anuncia abajo, recién llegada de misa: Sergio, ti preparo un caffè? 

(110).  

La construcción textual de la imagen funciona, por un lado, recreando la experiencia 

cotidiana de observar una foto, dejando que los pensamientos fluyan libremente sobre ella; 

por otro, el contraste de la descripción con la llegada de la madre hace que en nosotros se 

genere cierto efecto de realidad, en tanto Ciccio se sobresalta, retrotrayéndose de un soporte 

fotográfico que, a la vez, nos hace pensar en nuestro soporte literario. Lo que ocurre en 

todo este comienzo del capítulo, puede resumirse con la siguiente explicación de Luz 

Horne: “en vez de incurrir en una ilegibilidad que insiste en negar la capacidad del lenguaje 

para nombrar, estas narrativas señalan el límite simbólico mediante un corte inverosímil 

pero siguen avanzando en la construcción de un lenguaje ostensivo” (22). Siendo, 

comúnmente y en nuestros días, la representación de la realidad algo inverosímil, lo que se 

busca con estas estrategias narrativas es que el texto “encarne” algo de la materialidad 

propia del “hecho” (111). La novela, lejos de presentar una teoría racionalista que busque 

guiar el futuro de la humanidad, busca rescatar una experiencia de lo real, mas también una 

experiencia afectiva que, en la cultura postmoderna, pareciera estar en decadencia. Así, por 

ejemplo, El hermano alemán tiene sus maneras de hacer sentir al lector el peso de la 

historia sobre las subjetividades a través de esta modalidad de construcción textual de 

imágenes fotográficas, como ocurre cuando, después de que se entera de que su mejor 

amigo de la infancia, Ariosto Fortunato, ha desaparecido en plena dictadura; y de que ha 

presenciado, el día anterior, el rápido fusilamiento de un civil en el barrio de la Conçolasão, 

Ciccio se encuentra con una noticia que expresa cómo históricamente los medios han 

contribuido a anular la subjetividad y la experiencia de sus lectores:  

El semáforo no se pone en rojo, el tráfico no cesa, y para matar el tiempo echo un vistazo a 

los periódicos expuestos en el quiosco. En una primera página muy oscura, con más 

imágenes que texto, leo que han asesinado a un terrorista en un enfrentamiento con la 

policía en São Paulo, en el barrio de la Conçolasão. Después desvío la mirada hacia una 

foto de una jugada de fútbol nocturno, hacia una instantánea de una incautación de cocaína, 

hacia el primer plano de un violador y, sin querer, vuelvo a la noticia de São Paulo, ayer a 

las doce y media, en el barrio de la Conçolasão. Cierro los ojos para no ver sus restos 

mortales, pero cuando los vuelvo a abrir la imagen es la de un piloto de carreras decapitado 

tras sufrir una colisión en Indianápolis, y tras un reñido tiroteo con la policía de São Paulo, 

ayer a las doce y media, en la calle Gravataí, en el barrio de la Conçolasão. Pero el nombre 
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del terrorista muerto no es Ariosto Fortunado, como por un tris me pareció, y sí Akihiko 

Matsumoto, alias «El Japo» (115).  

La construcción textual de una situación performativa se expresa, en la novela, a través de 

la materialidad de la lectura. Como lectores de El hermano alemán empatizamos con la 

materialidad misma de lo expresado, en tanto la obra nos permite retrotraernos al acto 

mismo de nuestra lectura, esto es, de nuestra cotidianidad. El hecho de que la novela 

comience, precisamente, de esta manera, hace que empaticemos desde un comienzo con la 

historia narrada por Ciccio:  

Ala de insecto, billete de diez mil reis, tarjeta de visita, recorte de periódico, papelito con 

garabatos, recibo de una farmacia, prospecto de un somnífero, de un sedante, de un 

analgésico, de un antigripal, de un compuesto de alcachofa, hay de todo ahí dentro. 

También cenizas, sacudir un libro de mi padre es como soplar un cenicero. Esta vez estaba 

leyendo La rama dorada, en una edición inglesa de 1922, y, al girar la página 35, encontré 

una carta dirigida a Sergio de Hollander, calle Maria Angélica, 29, Rio de Janeiro, 

Südamerika, que tenía como remitente a Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. En el 

interior del sobre, una nota mecanografiada en papel sellado, amarillento y desgastado (11).  

Acto seguido después de esto, Ciccio transcribe -a pesar de nunca reconocer su narración 

como un escrito- la famosa carta, en un acto performático que busca plasmar visualmente, a 

través de las tipografías -y nuevamente acentuando, en consecuencia, lo inverosímil, mas 

también la consciencia- la experiencia de lo ilegible de la carta para quien no sabe alemán. 

En ella sólo se distingue la fecha, un “Lieber Sergio: Durch Dein Schweigen errate ich”, 

seguido de líneas y líneas de puntos suspensivos que concluyen con un “Viele Grüsse, 

Anne” (12).  

Las alusiones a la literatura, por lo demás, así como el contraste realista que estas alusiones 

constantemente generan, esto es, aludiendo a nuestra realidad sin designarla a través del 

lenguaje, tampoco pasan desapercibidas en la novela. El protagonista se jacta algunas veces 

de que durante su estadía en Alemania su padre entrevistó a Thomas Mann. Cuando 

desapareció Mimmo, se cuenta que su padre pasaba todo el día echado en el diván de su 

escritorio, con En búsqueda del tiempo perdido de Proust en su regazo y sin poder leerlo. O 

dice de una antología de Fernando Pessoa que nunca le fue tan útil en clases, como cuando 

necesitó usarla para guardar LSD. Esta técnica, por lo demás, fue muy usada por el 

realismo clásico, en tanto que “la negación satírica de modos literarios anteriores” dice 

Levine, “se vuelve una especie de firma del realismo, que entonces le da a las viejas formas 
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literarias una nueva importancia y remarca sus propios procedimientos anti-literarios como 

literatura autoconsciente” (3-4), siendo un ejemplo clásico de esto, la ya aludida, Madame 

Bovary. 

Campos, por otro lado, también alude a la materialidad de la lectura, a través de lo que se 

ha llamado «ficciones de archivo»: aquellos textos que problematizan la construcción de la 

memoria en el ámbito de los archivos históricos, literarios y artísticos, además de 

representar, ficcionalmente, «figuras de archivo» como bibliotecas, cartas, iconografías, 

etc. (223). Lo interesante de este análisis, es la explicación que le atribuye a estas figuras 

dentro de la novela. El escritorio, las estanterías, los libros, la escritura, las cartas; todas 

estas figuras son los biografemas de su padre, Sergio de Holander. El biografema, concepto 

que Campos le atribuye a Barthes, es la alternativa al proyecto totalizante de la biografía, 

en tanto una potencia biográfica y literaria -un sujeto- se representa en forma de vestigios, 

fragmentos “marcantes de uma trajetória de vida e criação recortados pelo olhar do leitor” 

(222), que es, a su vez, Chico/Ciccio, intentando acercarse a la memoria de su padre. Es, 

nos dice Campos, al mismo tiempo, un mapa en busca de la personalidad de su padre 

distante, como el descubrimiento de la vida de su hermano alemán (229).  

La instancia narrativa de El hermano alemán se puede resumir bajo esta cita de Annalice 

del Vecchio de Lima, a propósito de la novela: “A investigação dos fatos concretos fez-se 

necessária ao homem Chico Buarque que, para além de escrever um romance, desejava 

elucidar um aspecto nebuloso de sua própria história familiar” (1). La novela contiene en sí 

misma tres instancias: la narrativa (Ciccio), la literaria (Chico-autor) y la extraliteraria (la 

búsqueda y los sentimientos que esta suscita), y difícilmente podemos esclarecer la relación 

entre éstas. Ejemplo de ello es esta cita que, si bien corresponde, estrictamente, al ámbito 

de la instancia narrativa, esto no impide que espejee, de forma extraña, la instancia literaria 

constantemente diferida en la novela:  

Y así como Christian se otorga el derecho de emular a poetas rusos, seré capaz de escribir 

una novela inspirada en la Alemania de los años treinta, tan presente en mis lecturas y 

fantasías. Puedo novelar, por ejemplo, la historia de Anne Ernst, cuya foto con mi hermano 

en brazos guardo en el bolsillo de la camisa y tengo compulsión de mirar varias veces al día 

[…]. Es difícil creer que esta Anne que mira a su hijo con devoción sea una mujer capaz de 

abandonarlo en un orfanato. Pero lo que hoy escapa a mi inteligencia quizá se esclarezca al 

final del libro, cuando revise lo que escribió mi mano inconsciente: «La nieve, la nieve, la 
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nieve, la nieve… La vecina vino a tomar un café y de nuevo me preguntó si el amante 

brasileño era hijo de indios salvajes […]. Al borde del lago, Ingeborg me preguntó si era 

doloroso que te señalaran por la calle como madre soltera. Me reí alto, muy alto, como le 

gustaba a S… Esta mañana me han señalado por la calle y alguien refunfuñó: Jüdin…». He 

aquí, al final, una hipótesis que solo se me había ocurrido en mis peores sueños, la de que 

Anne Ernst tuviese una parte de sangre judía (137-138).  

La presente cita, del capítulo 13, corresponde al momento en que Ciccio, tras abandonar la 

creencia en que Michelle y Christian Borgart son Anne Ernst y su medio hermano, se pone 

a fantasear con la idea de escribir una novela sobre el tema, realizando una especie de 

reflejo metaficcional, mas también distorsionado, de la novela que nosotros como lectores 

estamos leyendo. A su vez, como dice Lima y reconoce Buarque en varias entrevistas y al 

final de la novela, la investigación que el autor lleva a cabo en la vida real también 

constituye el argumento de la novela, siendo la escritura de ésta una coda que se sugiere en 

medio de la, llamémosla, conciencia o voz de Ciccio, pero que jamás es confirmada como 

instancia narrativa de esta voz. La confusión de voces y niveles en El hermano alemán, su 

oscilación entre lo viejo y lo posmoderno, esta búsqueda de hacer del pasado una 

experiencia que dé cuenta de una subjetividad en el presente y el juego de la 

presencia/ausencia de Chico Buarque al interior de su novela, hacen que sea necesario 

pensar la figura del narrador, esta vez, en un ámbito más general, es decir, filosófico, 

histórico y social para comprender por qué podría ser importante este énfasis en ella, hoy en 

día. 

Walter Benjamin comienza su ensayo El narrador, afirmando que ese nombre ya es algo 

lejano de nuestra cotidianidad -baste recordar cuántos niños y adultos hay pegados en sus 

celulares para sopesar la perdurabilidad de este ensayo-, ya que nos parece extraño 

intercambiar experiencias de boca a boca (60). El que la comunicabilidad de la experiencia 

decrezca hace que, en última instancia, se pierda de la utilidad que trae consigo toda 

verdadera narración: el hecho de que el narrador es un hombre que tiene consejo para dar al 

oyente. Y el hecho de que esta utilidad nos parezca pasada de moda, no hace más que 

acrecentar la evidencia de esta pérdida. “El consejo”, nos dice Benjamin, “entretejido en la 

materia de la vida que se vive, es sabiduría. El arte de narrar se aproxima a su fin, porque el 

lado épico de la verdad, la sabiduría se extingue” (64). Lejos de ser una “manifestación de 

decadencia” o un “fenómeno moderno” se trata, para el autor, de un fenómeno que, junto 
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con acompañar a unas fuerzas productivas históricas seculares, viene desplazando desde 

mucho antes la narración del ámbito del habla viva y que hace sentir una belleza nueva en 

lo que se desvanece (ídem). La novela, en consecuencia, sería una manifestación más de 

esto, en tanto el contar o escuchar una historia se ve relegado al espacio solitario de escribir 

o leer una. Si bien esta cristalizó con la incipiente burguesía, rápidamente es puesta en 

crisis, ante la aparición de una nueva forma de comunicación mucho más amenazante para 

la narración en general: la información surgida a partir de la prensa, uno de los 

instrumentos más importantes para el consolidado dominio de la burguesía (66-67). Lo que 

caracteriza esta nueva forma de comunicación es, en primer lugar, que las noticias lejanas 

en tiempo y espacio pierden su autoridad debido a que se pasan a privilegiar aquellas 

noticias que se puedan verificar en el contexto más inmediato. Por lo mismo, la 

información aparece a los receptores como si fuera más comprensible de suyo o más 

exacta, cuando en realidad solo es más plausible:  

Cada mañana nos instruye sobre las novedades del orbe. Y sin embargo somos pobres en 

historias dignas de nota. Esto se debe a que ya no nos alcanza ningún suceso que no se 

imponga con explicaciones. En otras palabras: ya casi nada de lo que acontece redunda en 

beneficio de la narración, y casi todo [en beneficio] de la información (67). 

Lo que se pierde, en consecuencia, es forma artesanal de la comunicación, según Benjamin, 

el cual consiste en la inmersión del asunto “en la vida del relator, para poder recuperarlo 

desde allí” (71). Si lo que acontece está en beneficio de la narración y no de lo “en sí” de la 

información, la historia queda libre de explicaciones, lo extraordinario se narra con 

exactitud y al lector no se le impone una conexión psicológica del acontecer: “Queda a su 

arbitrio explicarse el asunto tal como lo comprende, y con ello alcanza lo narrado una 

amplitud que a la información le falta” (68). 

Si dejamos el ensayo de Benjamin hasta aquí, podemos volver a El hermano alemán y a la 

problemática que nos propone no solo en torno a su relación con la figura autorial, si no que 

al hecho de que la novela es en sí misma una confusión de voces y niveles que difícilmente 

nos permiten delimitar una subjetividad única. Sin contar que ni siquiera es posible abordar 

todavía la subjetividad del hermano alemán pues es un punto ciego al interior de la novela, 

del cual solo tenemos anécdotas de su vida y una fotografía al final del libro, más o menos 

como le ocurrió a Chico Buarque en la realidad. Lo que sí queda en evidencia es la 
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pretensión de hacer de la subjetividad -ya sea autorial, ya sea la inaprensible de su 

hermano- un tema central del libro, en tanto que narración. La reflexión en torno a las 

posibilidades y los límites de la subjetividad dentro de lo literario nos remiten al estado de 

cosas planteado por Benjamin y que reconocemos, con claridad, en el presente: el hecho de 

que Chico Buarque haga de una historia íntima el tema de su novela, más que una excusa 

para mostrar nuevas modalidades formales, es ante todo la comunicación de una 

experiencia.  

Lo que nos lleva, una vez más, a la historia íntima que se cuenta en la novela.  

En su definición del realismo performativo, dada en “Del efecto al afecto”, Karl Erik 

Schøllhammer reconoce su deuda con el realismo traumático de Hal Foster que, a su vez, 

viene de la noción lacaniana del trauma como un encuentro fallido con lo real. El trauma, 

en el libro de Buarque, puede darse como el encuentro fallido con su medio hermano, que 

ni en la ficción ni en la vida real se concreta, pues éste murió en 1981 y el autor dio con su 

paradero recién en 2013, reuniéndose con los familiares de Sergio Günther en Alemania. La 

representación de esta búsqueda se muestra como constantemente retardada. Si bien, 

haciéndole honor al título, muchos hitos de la narración están marcados por la conciencia 

del protagonista de tener un medio hermano y por el acto de buscarlo, lo cierto es que la 

juventud del protagonista se va consumiendo en medio de escenarios posibles que éste 

imagina sobre su hermano o sobre las personas relacionadas con ellos dos.  

Estas constantes especulaciones, que pueblan su búsqueda, contribuyen a resaltar la 

impresión, para el lector, de que las cosas no se hicieron a tiempo. Impresión que también 

refuerza la desaparición de su hermano Mimmo con el cual nunca intimó. Schøllhammer, 

nos dice que el realismo traumático sería, en el plano visual en el cual se enfoca Foster, 

aquellas “imágenes que, en la derrota representativa delante de lo real, reflejan la repetición 

y la compulsión de repetición de ese encuentro fracasado con lo real irrepresentable” (4). 

En El hermano alemán, lo real irrepresentable, por lo tanto, sería la subjetividad perdida del 

medio hermano, la presencia real que Buarque se empeña en representar, a través de la 

ficción, de diversas maneras y en función de las pistas sobre él que van apareciendo. Esta 

multiplicidad de destinos posibles en que se fragmenta al medio hermano resalta lo real de 

la pérdida irreversible de este encuentro.  
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A propósito del realismo indicial, Schøllhammer dice que la inclusión de nombres propios 

de personajes reales y cartas -y aquí me atengo exclusivamente a los elementos aparecidos 

en El hermano alemán- desequilibran la relación entre ficción y documento, permitiendo, 

en su calidad de índices textuales, el tránsito de un realismo descriptivo a uno performativo. 

Me parece adecuado repetir la caracterización de Charles Sanders Pierce, a partir de la cual 

Schøllhammer recalca que el índice remite a una “relación física y existencial entre el 

objeto y el signo; el signo es la marca del objeto o el efecto directo de la presencia del 

objeto” (5). Se podría decir que existe una relación de causalidad entre objeto y signo que 

en la novela se presenta en dos niveles: primero están los documentos que testimonian la 

existencia de un hermano alemán, y que serían el signo de un objeto remoto, en la vida real; 

luego están los documentos, al interior de la novela, que actuarían como una suerte de 

origen de la novela dentro de ella: la búsqueda sería homologable al acto de escribir la 

novela. Sin embargo, estas dos acciones dejan una estela tras de sí: el repaso de una vida 

que constata, finalmente, que el narrador no llegó a tiempo para encontrarse con su 

hermano, porque estaba toda la vida entre ellos, con su embutido de circunstancias 

personales e históricas. Schøllhammer dice:  

El esfuerzo de incluir la realidad en la escritura no debe ser confundida con 

documentalismo, por el contrario, no se trata de llevar la realidad a la literatura, sino llevar 

la poesía a la vida, reencantarla, comprometer la escritura al desafío del índice y hacer de 

ella un medio de intervención sobre aquello que representa ficcionalmente,  

y a propósito de esta cita considero que ese índice del fracaso, en medio de esa vida 

absurdamente ficticia y autobiográfica que se relata en El hermano alemán, es también un 

intento por enfatizar la dimensión artificial de nuestras propias vidas, en el sentido de que 

también debemos construir su sentido y sus relaciones. Tal y como ocurre en la novela, la 

posibilidad de haber tenido otra vida tampoco basta para despertar a tiempo la resolución 

para actuar. Es, precisamente, en este punto que Benjamin, hacia el final de su ensayo, le da 

cabida al narrador junto al maestro y al sabio, en tanto tiene consejo que dar para muchos:  

Es que le está dado remontarse a una vida entera. (Una vida, además que no sólo encierra la 

propia experiencia, sino también no poco de la ajena. Lo que ha aprendido de oídas se suma 

también a lo más propio del narrador.) Su don es poder narrar su vida, su dignidad, poder 

narrar toda su vida. El narrador – tal es el hombre que podría dejar que la suave llama de su 

narración consuma por completo el pabilo de su vida. […] El narrador es la figura en la que 

el justo se encuentra consigo mismo (95-96). 
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Por lo demás, se podría decir que esta es una aplicación de muy poco alcance para el 

realismo indicial, teniendo en cuenta que se trata de un asunto familiar de los Buarque de 

Holanda; no obstante, considero que, justamente lo que hace aquí Chico Buarque es 

recordarle al lector que lo personal es político. Y un ejemplo de esto sería la carta adjunta 

en la novela donde se le pide a Sergio de Holanda que envíe a Alemania algo que certifique 

que no es judío para que así su hijo pueda ser adoptado, de lo contrario, probablemente se 

lo enviaría a algún campo de exterminio.  Sin embargo, si nos atenemos a la construcción 

estrictamente poética, ¿se podría decir que Chico Buarque logra algo más que desahogarse 

al representar el fracaso de su búsqueda? 

El hermano alemán sería el referente de El hermano alemán, aquello que no se puede 

representar, una subjetividad que se perdió y que, por lo mismo, está más allá del horizonte 

de las palabras -como la realidad. Si Buarque relata su vida en función de ese referente, la 

búsqueda y la escritura, en consecuencia, aparecen como puntos muertos a la luz de ese 

encuentro frustrado. No obstante, insisto en que el autor narra su vida falseada en función 

de una búsqueda verdadera: no pretende serle fiel a los datos ya conocidos de su vida 

privada, satisfacer las expectativas del lector; en otras palabras, no es totalmente fiel a su 

referente. Si el encuentro entre los hermanos fuera la acción que estructuraría la trama del 

realismo decimonónico, esta novela no es más que palabras solitarias que constatan ese 

fracaso y que, sin embargo, hacen carne esa ausencia irremediable. ¿Cómo? Si la vida del 

autor, al interior de la novela, es una suma de hechos inexactos, exagerados o falsos a ratos, 

la vida de su medio hermano, al interior de la novela, también lo es; de hecho, esa constante 

especulación inexacta sobre su hermano es lo que guía no sólo la narración, sino que 

también la vida del personaje. Él y su hermano se encuentran precisamente en ese juego de 

especulaciones en el que sus identidades reales e históricas se desdibujan:  

De su madre conservará un olor, y respecto del padre, que sería un periodista o un 

diplomático, de vez en cuando habrá pensado en buscarlo y contactar con él, según 

Robinson. Pero en razón de su atribulada vida y de las precarias, cuando no mal vistas, 

comunicaciones con el mundo occidental, el objetivo acabaría pareciéndole inalcanzable. 

Igual que a mí me hubiera parecido absurda la idea de hallarme un día en los estudios 

cinematográficos Babelsberg, a punto de ver a un hermano alemán casi inventado 

(Buarque 208).  
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El autor sabía que la única manera de lograr encontrarse con la subjetividad de su hermano 

era intentando desdibujarse a sí mismo para simular la imaginación del otro, su curiosidad, 

su inquietud, su ser en el margen del texto, como dice Agamben. Y esa es una construcción 

que, desistiendo de todo intento por representar, es realista en tanto que, en medio de la 

ficción evidente en la que discurre la narración, Buarque logra rescatar el hecho de que 

independiente de la nacionalidad, la cultura, el momento histórico y la localidad, la 

curiosidad por el otro, mediada por la imaginación, es algo que nos une a todos. Para Gilles 

Deleuze y Félix Guattari, nos dice Schøllhammer, “es en el arte […] que reconocemos que 

los afectos pueden existir desligados de su origen temporal y espacial, volviéndose 

entidades independientes y autónomas entre sujeto y objeto”; es en el arte donde podemos 

participar en el encuentro de dos hermanos que nunca se conocieron, en donde las palabras 

se transforman en evento.  
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Conclusiones 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Como señalé al comienzo de este trabajo, mi intención fue la de recrear, de manera 

personal, una experiencia personal. La subjetividad en El hermano alemán es el acto real 

mediante el cual Chico Buarque, Ciccio, Sérgio Buarque de Holanda, Sérgio Günther y los 

lectores, independiente de la distancia temporal y espacial, se abren en su curiosidad hacia 

el otro. Ciccio puede ser leído como aquel espacio en la imaginación de Chico Buarque 

destinado a la evocación de su medio hermano, cuando recordaba su existencia. También 

puede ser leído como el punto en que la subjetividad de Chico Buarque se aproxima a la de 

Sérgio Günther mediante su propia alteración: Sérgio, de manera semejante a Ciccio, tiene 

una relación distante con su padre, del cual podía adivinar un amor por los libros y una 

reserva con respecto al pasado, a su vez, tampoco hubiera sido raro que se cruzase por su 

cabeza la triste posibilidad de que uno de sus hermanos haya sido víctima de las muchas 

dictaduras que se impusieron en Latinoamérica durante la Guerra Fría. Se trata de un punto 

en el que nuestra curiosidad se roza con la del otro, sin que nos demos por enterados, acaso 

porque lo importante no está en eso, si no que en el movimiento que nos lleva hacia el otro: 

el escribir, el leer, el investigar, el hablar y así…  

Esa es mi imaginación, pero también está el hecho real: el reconocido músico y escritor que 

escribe una novela sobre la búsqueda de un medio hermano alemán al cual nunca pudo 
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conocer. En medio de tanto simulacro, de tanta violencia y de tanta apatía considero 

necesario, siguiendo a Benjamin, volver a los libros, al conocimiento, a la literatura como 

lo que son: personas compartiendo el fruto de su experiencia. Solo en ese plano es posible 

hablar de una realidad común en donde lo que sucede nos afecta. La imaginación, en 

consecuencia, ha de ser un puente a través del cual la sensibilidad se exprese, sea la mía o 

la del otro. El hermano alemán, no hay que olvidar, es ante todo la sublimación de la 

pérdida de ese hermano y al mismo tiempo es un homenaje a su padre, no es posible obviar 

esa dimensión tan evidentemente humana, aun cuando se trate de una figura pública o de un 

género literario en específico. El hecho tan simple de que no se pueda obviar esta búsqueda 

real, me hace pensar que la subjetividad, en esta última novela, tiene un lugar fundamental, 

en tanto que preocupación estética, como forma y como contenido. 

Así, este trabajo es un intento por conciliar dos enigmas: el porqué de la subjetividad 

problemática en El hermano alemán, puesto que se trata de un Chico Buarque y de un 

Sérgio Günther prometidos, mas nunca alcanzados por el lector, y el porqué de la tensión 

entre la ficción y la realidad. Estos enigmas ya habían sido respondidos por otros críticos 

literarios, expresándose la discusión en la disputa entre la autobiografía y la autoficción, la 

literatura y la historia, la modernidad y la posmodernidad. De allí que mi aporte radique en 

conciliar estas disputas a través de la aplicación, en la novela, de diversos temas y autores 

que me permitieran dar cuenta del cruce entre la subjetividad de la ficción y la historia real 

en sus dos vertientes: la privada y la social.  

Así, en el primer capítulo traté de realizar una analogía entre el descentramiento del sujeto 

en el presente dominado por la cultura postmoderna y el problema del autor dentro de El 

hermano alemán (que era también el de su sentido, para mí), concluyendo que, teniendo en 

cuenta el estado de cosas actual y la naturaleza de la novela, es mejor tener en cuenta al 

sujeto real. En el segundo traté de abordar la relación del sujeto, el autor y el realismo con 

el lenguaje para dar cuenta de que sí son compatibles entre sí. El realismo por su énfasis en 

la evolución del hombre inserto en la historia y por la consecuente evolución de sus formas 

de ser representado. El sujeto y el autor, entendidos a la luz de la abolición de la dualidad 

entre el sujeto y el otro, entre el individuo y la sociedad, son categorías válidas para hablar 

del presente, en tanto su experiencia lingüística no admite, en la práctica, separaciones. En 
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el tercero me referí a la manera en que se aborda la historia en la novela para reivindicar la 

presencia del realismo en ella, en tanto que contenido y para señalar la necesidad de nuevas 

formas de representación del sujeto en su relación con las fuerzas históricas. Para 

finalmente en el último capítulo mostrar cómo la aplicación de las estrategias de los nuevos 

realismos sirve para ilustrar el efecto de realidad que existe en la novela y su vínculo casi 

imperceptible con la emotividad de todo el libro.  

Me hubiera gustado ahondar más en la relación con el padre y las rivalidades propias de la 

familia burguesa (a la luz del psicoanálisis, por supuesto, ya que la sexualidad es un tema 

recurrente en la novela), así también me gustaría haber ahondado en personajes apenas 

mencionados en mi análisis, como es el caso de Mimmo, Assunta, Thelonious, Christian y 

Maria Helena que, a estas alturas, devienen como gigantes alegóricos en mi cabeza. A su 

vez, queda hecha la invitación a investigar las diversas subjetividades que se desprenden de 

los otros libros aludidos de Chico Buarque (sobre todo en Estorbo), ya que considero que 

detrás de la apatía de sus personajes siempre hay, al final, un fuerte principio de realidad. 

Por lo demás, me considero justificada si, en el a ratos desmoralizador contexto que 

estamos viviendo, este trabajo logró despertar algo del enorme cariño que Chico Buarque 

vertió en El hermano alemán.   

 

 

 

 

 

 

 

 



48 

 

Bibliografía  

Agamben, Giorgio. “El autor como gesto”. Profanaciones. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 

2005. 67-94.  

Auerbach, Erich. “La mansión de La Mole”. Mimesis. La representación de la realidad en 

la literatura occidental. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2014. 426-463. 

Barthes, Roland. “La muerte del autor”. El susurro del lenguaje: Más allá de la palabra y 

de la escritura. Paidós: Barcelona, 1987. 75-83. 

Benjamin, Walter. El narrador. Trad. Pablo Oyarzún. Santiago de Chile: Ediciones Metales 

Pesados.  

Benveniste, Émile. “De la subjetividad en el lenguaje”. Problemas de lingüística general. 

México D.F.: Siglo XXI, 1978. 179-187. 

Buarque de Hollanda, Chico. El hermano alemán. Santiago de Chile: Penguin Random 

House Grupo Editorial S.A., 2015.  

Campos, Nathalia de Aguiar Ferreira. “De Chicos e Sérgios: uma leitura de “O irmão 

alemão”, de Chico Buarque, como ficção de arquivo”. Em Tese 22.3 (2016): 219-231.  

De Lima, Annalice del Vecchio. “Aspectos da escrita contemporânea em O irmão alemão, 

de Chico Buarque”. Revista Inventário 17 (2015). 

Horne, Luz. “Un fresco del presente (Introducción)”, “Un sueño realizado: efecto indicial y 

situación performativa. Literaturas reales. Transformaciones del realismo en la narrativa 

latinoamericana contemporánea. Buenos Aires: Beatriz Viterbo Editora, 2011. 11-41, 107-

150.   

Jameson, Fredric. “La lógica cultural del capitalismo tardío”. Teoría de la posmodernidad. 

Madrid: Trotta, 2001. 23-72.  



49 

 

Kunz, Marinês Andrea y Luis Felipe Loro. "As memórias da dor no romance O irmão 

alemão, de Chico Buarque”. Revista de Literatura, História e Memória 13.22 (2017): 345-

357. 

Levine, George. “Literary Realism Reconsidered: „The world in its length and breadth‟”. 

Adventures in Realism. Ed. Matthew Beaumont. Oxford: Blackwell Publishing, 2007. 13-

32. Traducción y notas de Matías Rebolledo para uso interno del Seminario de Grado 

“Realismos y nuevos realismos en la narrativa brasileña y chilena actual”, 2018.  

Lopes, Denílson. “Estéticas do artificio, estéticas do real”. Org. Renato Cordeiro Gomes e 

Izabel Margato. Novos realismos. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2012. 147-162. Traducción 

y notas de Catalina Navarrete para el Seminario de Grado “Realismos y nuevos realismos 

en la novela brasileña y chilena actual” (2018).  

Lukács, Georg. “Introducción”. Ensayos sobre el Realismo. Buenos Aires: Siglo XX, 1965. 

7-30. 

____________. “Arte y verdad objetiva”. Problemas del Realismo. México: Fondo de 

Cultura Económica, 1966. 11-54.  

Rodrigues, Jhonatan, and Ana Cristina dos Santos. “A ficcionalização e a encenação da 

figura autoral em O irmão alemão: uma autoficção de Chico Buarque”. XV Congreso 

Internacional ABRALIC. V. 1 (2017): 1319-1328.  

Schøllhammer, Karl Erik. “Do efeito ao afeto. Os Caminhos do realismo performático”. 

Novos Realismos. Org. Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes. Belo Horizonte: Editora 

da UFMG, 2012. 133-146. Traducción, notas y apéndice de Matías Rebolledo para uso 

interno del Seminario de Grado “Realismos y nuevos realismos en la narrative brasileña y 

chilena actual”, 2018.  

Watt, Ian. “Realism at the novel form”. Dorothy J. Hale: THE NOVEL: An Anthology of 

Criticism and Theory 1900-2000. Ed. Dorothy J. Hale. Blackwell Publishing, 2006. 

Traducción de Luis Vaisman para uso interno del curso “Literatura y cine europeos del 

siglo XX”, 2009.  



50 

 

Wink, Georg. "A propósito de um irmão alemão: a ficcionalização de um assunto 

internacional de família." Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea 50 (2017): 47-

66. 

 

 

 

 


