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ESTUPOR Y RESISTENCIA. 45 AÑOS 
DE POESÍA EN CHILE

Diego Alegría, Cristian Vidal, Nelson Zúñiga

Dentro de lo que entendemos como literatura chilena, la poesía es una de 
sus áreas más diversas y una de las que probablemente suscita más interés en 
el ámbito académico nacional e internacional. Junto con las tradicionales di-
visiones históricas de sus distintas etapas —como el modernismo, mundo-
novismo y vanguardias, entre otras—, encontramos también propuestas es-
téticas propias que han impactado e influido en las generaciones posteriores, 
como el creacionismo huidobriano, la antipoesía de Parra o el fructífero se-
millero que fue el movimiento mandragorista, del cual surgen voces ineludi-
bles como Eduardo Anguita y Gonzalo Rojas.
 En ese mismo sentido, es posible trazar líneas de continuidad, así 
como momentos de ruptura con la tradición. Ambos movimientos, el de 
conservación y el de renovación, han configurado el devenir de la escritura 
poética en Chile desde el s. XX hasta el presente. Sin lugar a dudas, por sus 
profundas consecuencias políticas, sociales y culturales, el golpe de Estado 
de 1973 y la posterior dictadura cívico-militar generaron daños irreparables 
en el tejido social de lo que era Chile hasta ese momento. La poesía no es 
ajena a esta crisis y ello se refleja de diversos modos en la actividad poética. 
Desde la baja ostensible de las publicaciones, pasando por el exilio de un nú-
mero importante de poetas, hasta la aplicación de la censura y las activida-
des culturales clandestinas, la poesía chilena resiente —pero también resis-
te— los embates de la violencia dictatorial. Los cambios que se producen en 
ella durante este período son tan radicales que exceden las meras estrategias 
para eludir la censura y llevar su mensaje al público en un “decir sin decir”. 
Los cambios producidos a partir de la época dictatorial generan, más bien, 
un nuevo tipo de lenguaje poético, lo que implica una concepción del len-
guaje y de la literatura inédita hasta ese momento. Es en esta etapa cuando 
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surgen con fuerza las voces que hoy consideramos fundamentales dentro de 
la poesía chilena reciente, como Raúl Zurita, Rodrigo Lira, Elvira Hernán-
dez, Juan Luis Martínez, Diego Maquieira, Tomás Harris, Soledad Fariña o 
Malú Urriola, por mencionar solo algunos de los nombres más destacados.
 Ante esta multiplicidad de voces y la diversidad de las propuestas 
estéticas, el quehacer de los estudios literarios encuentra un desafío perma-
nente, no solo por la heterogeneidad de los discursos puestos en circulación 
por los y las poetas, sino también por las complejas relaciones que los tex-
tos establecen con sus condiciones de producción, circulación y recepción, 
la densidad de las referencias intertextuales y, como queda dicho, la elabo-
ración de una forma de lenguaje casi sin precedentes en la tradición poéti-
ca chilena. De estas características surge la necesidad no solo de estudiar la 
poesía del período dictatorial, sino de establecerla como un campo específi-
co de investigación, el cual exige, por ejemplo, la revisión y elaboración per-
manente de herramientas teóricas y conceptuales que permitan su mejor 
comprensión, tanto desde la perspectiva de la investigación como desde el 
ámbito cultural.

 Aproximación al contexto cultural en dictadura
No es un misterio que el período dictatorial en Chile fue un tiempo extre-
madamente duro y complejo para la gran mayoría de la población. La apli-
cación sistemática del terror por parte de las fuerzas militares tuvo —y con-
tinúa teniendo— efectos profundos en la estructura social, pero también en 
las relaciones cotidianas de chilenos y chilenas. El giro de la dictadura ha-
cia el experimento neoliberal iniciado en 1975 por los Chicago Boys se ha-
bía extendido sin contrapeso, precedido y hecho posible por la represión 
generalizada de los potenciales opositores a la instalación de este modelo. 
Además del control de la economía, la dictadura intentó ejercer su domi-
nio prácticamente en todas las áreas del quehacer nacional, lo que incluyó 
los medios de comunicación y las instituciones educativas. Por otra parte, el 
estado de sitio (reemplazado luego por el estado de emergencia) y el consi-
guiente toque de queda produjeron un corte radical en las actividades cultu-
rales y de esparcimiento, especialmente en las grandes ciudades. Esta medida 
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de control de la circulación, sumada a la represión sistemática y la aplicación 
de la censura, terminaron por crear el fenómeno que más tarde será conoci-
do como “apagón cultural”.
 Gonzalo Millán, en su libro La ciudad (Quebec 1979; Santiago 
1994), evoca y torna elocuente el complejo panorama de Chile en los pri-
meros años de dictadura. Con una escritura que —afirma Valeska Solar en 
este volumen— sería fantasmal y poblada de “imágenes espectrales”, el poe-
ta presenta una ciudad y un escenario cotidiano monótono en el que “proli-
feran las desapariciones, los abusos, el miedo; rondan los agentes del tirano, 
los soplones, las ausencias, el peligro”. Según esta forma de leer los hechos, 
también figurada en la poesía, la dictadura habría logrado imponer el silen-
ciamiento de toda oposición posible, desde sus más temidos enemigos po-
líticos hasta el ámbito de la literatura considerada “subversiva”. Sin duda, 
la represión tuvo un efecto devastador en el tejido social: el exilio de artis-
tas y escritores, junto al repliegue de los muchos que se quedaron, produce 
esa sensación de vacío a la que apunta el mencionado concepto de “apagón 
cultural”. Sin embargo, hoy sabemos que los acontecimientos no fueron tan 
lineales. Al estupor y miedo de los primeros años de dictadura, sigue una 
progresiva rearticulación de las fuerzas políticas y sociales que intentan opo-
nerse al régimen. En términos generales, ante el intento de dominio direc-
to por parte de la dictadura, surgen múltiples iniciativas que, más o menos 
subrepticiamente, trataron de ofrecer un espacio social solidario, al tiempo 
que se ponían en circulación discursos de oposición y resistencia; formas va-
riadas de organización social que intentan ejercer una acción contrahege-
mónica con respecto al totalitarismo militar de derechas. Según lo propues-
to por Raymond Williams en Marxismo y literatura, la hegemonía no es el 
simple ejercicio de un poder, de forma vertical y unidireccional, sino un pro-
ceso móvil que vincula a los diferentes grupos sociales no solo en una pug-
na por el control efectivo en términos políticos, sino sobre todo la forma en 
que los distintos discursos que circulan al interior de una determinada socie-
dad se relacionan, en el sentido tanto de oposición como de superposición y 
permeabilidad. En términos de Williams:
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La hegemonía constituye todo un cuerpo de prácticas y expectativas en 
relación con la totalidad de la vida: nuestros sentidos y dosis de energía, 
las percepciones definidas que tenemos de nosotros mismos y de nuestro 
mundo. Es un vívido sistema de significados y valores […] que en la medi-
da en que son experimentados como prácticas parecen confirmarse recí-
procamente (131).

 Es decir, la hegemonía es principalmente un proceso activo y múl-
tiple, que involucra posturas diversas dentro de una misma sociedad. Dicho 
de otro modo, aunque en toda sociedad existe al menos un grupo que tiende 
a ostentar el ejercicio del poder efectivo, existirán también otros grupos so-
ciales que limiten, disputen e incluso desafíen ese poder.
 Si pensamos la década de 1980 en Chile a la luz del concepto de he-
gemonía, veremos que al uso de la fuerza como única vía de ejercicio del po-
der por parte de la dictadura, se suma una serie de medidas que apuntan a la 
legitimación del régimen. Además de las medidas económicas mencionadas 
previamente, se lleva a cabo una reelaboración del Estado que comienza con 
la Constitución de 1980. Redactada por un grupo reducido de individuos, 
el texto constitucional redefine las relaciones sociales, proscribiendo los dis-
cursos y prácticas propios de los opositores al régimen, ideológicamente vin-
culados con la Unidad Popular y el marxismo. El artículo 8° señalaba explí-
citamente que:

Todo acto de persona o grupo destinado a propagar doctrinas que aten-
ten contra la familia, propugnen la violencia o una concepción de la socie-
dad, del Estado o del orden jurídico, de carácter totalitario o fundada en 
la lucha de clases, es ilícito y contrario al ordenamiento institucional de la 
República. Las organizaciones y los movimientos o partidos políticos que 
por sus fines o por la actividad de sus adherentes tiendan a esos objetivos, 
son inconstitucionales (394).

 Este extracto nos muestra el tenor del discurso que emanaba desde 
el núcleo dictatorial y que impregnaba las acciones que el régimen llevaba 
a cabo. Aunque elaborado en un lenguaje jurídico —por lo tanto, aparen-
temente objetivo—, este artículo estaba principalmente destinado a decla-
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rar como ilegal cualquier ideología basada en la lucha de clases, con lo que 
no solo prohíbe tácitamente la existencia de partidos políticos de corte mar-
xista, sino que intenta modelar un tipo de pensamiento “oficial”, de carác-
ter unívoco e incuestionable. En este extracto puede apreciarse el funcio-
namiento del concepto de reciprocidad enunciado por Williams, ya que 
necesariamente construye una noción del Estado por oposición a los grupos 
e ideologías que considera como enemigos de un cierto orden de cosas. Es 
decir, el texto se constituye por la negación de su polo ideológico opuesto.
 Evidentemente, la Constitución no es el único medio por el cual el 
régimen intenta ejercer una hegemonía sin contrapeso. Por el contrario, el 
contenido ideológico “anticomunista” es diseminado de formas variadas: 
desde los medios de comunicación hasta los centros culturales de los mu-
nicipios, es posible observar los lineamientos de la Política Cultural de la 
dictadura, cuyos principios rectores dimanan del Departamento de Exten-
sión Cultural, al interior del Ministerio de Educación. Estos principios, se-
gún exponen Luis Hernán Errázuriz y Gonzalo Leiva en El golpe estético, se-
rían “nacionalismo y reconstrucción patrimonial, subordinaciones, orden 
y patriotismo” (63).  Por su parte, la socióloga Giselle Munizaga en El dis-
curso público de Pinochet analiza y expone los principales ejes discursivos de 
la dictadura, además de los objetivos que esta perseguía: “Como todos los 
gobiernos de este tipo, su ideal ha sido transformar la sociedad en una uni-
dad plenamente integrada y participativa de unidades subordinadas a un 
solo mandato y dirigidas hacia una meta única” (15). Es decir, el objetivo 
del discurso dictatorial es aunar a la población en torno a un proyecto úni-
co, compacto y de relaciones sociales verticalizadas. Del mismo modo, in-
tenta definir a la población del país según su adscripción o no al régimen, 
en una verdadera escenificación maniquea que reduce la diversidad a solo 
dos opciones: o se está a favor de Chile (es decir, de la dictadura) o se está 
en contra de Chile (es decir, a favor de la ideología marxista). Para Muni-
zaga, el discurso dictatorial posee “la potencia que han tenido en todos los 
tiempos de la humanidad los mitos, en tanto ofrecen una visión de mundo 
plenamente coherente, carece de ambigüedad, un mundo certero, sin dudas, 
donde las categorías de bien y mal, de felicidad y desgracia, de pruebas y re-
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compensas, están claramente definidas” (18). Como podemos apreciar, la 
dictadura chilena divide al mundo en dos y actúa de acuerdo a ese principio. 
Con una visión en blanco y negro, para el régimen no hay matices. De ahí 
también la justificación de la violencia que no dudó en aplicar a los indivi-
duos que, a su juicio, resultaban peligrosos.
 Esta polarización entre amigos y enemigos, entre un “nosotros” y 
un “ellos” irreconciliables, determina y contextualiza la rearticulación de los 
discursos de oposición a la dictadura. Mientras el régimen trataba de impo-
ner una visión monolítica de la realidad, los grupos opositores estaban mar-
cados no solo por su postura en contra de un enemigo común, sino tam-
bién —y especialmente— por disensiones internas respecto de los modos en 
que deberían llevarse a cabo las prácticas opositoras. Por ejemplo, los años 
ochenta ven el nacimiento del FPMR, que reivindica la lucha armada con-
tra la dictadura, mientras otros grupos adoptan progresivamente una políti-
ca de diálogo con el régimen de Pinochet. Entre estas dos posturas disímiles, 
es posible observar toda una gama de actitudes que, sin dejar de oponerse a 
la dictadura, desarrollan prácticas diversas ante esa realidad. En palabras de 
Jorge Arrate y Eduardo Rojas, en Memoria de la izquierda chilena, las ten-
siones al interior de los partidos y movimientos de oposición se mostraron 
tempranamente:

Cuando termina 1980 se hace ostensible que la crisis de la UP perfila en 
la izquierda dos alternativas con concepciones y políticas cada vez más di-
ferenciadas y competitivas. Por una parte, la ‘convergencia socialista’ (los 
dos Mapu, el PS-Altamirano y la IC); por otra, el PC, el PS-Almeyda, el 
MIR y el PR dirigido desde el exilio por Anselmo Sule. El plebiscito con-
vocado para aprobar la Constitución y la fijación de un cronograma que 
prolonga la dictadura por ocho o dieciséis años proporciona el marco al 
surgimiento de alternativas, unas inclinadas a la rebelión y ‘todas las for-
mas de lucha’, otras a probar fuerzas dentro del esquema institucional pi-
nochetista (310-11).

 En la publicación de Arrate y Rojas se aprecia una multiplicidad 
de luchas, alianzas e incluso revisiones teóricas de los conceptos básicos del 
marxismo que tuvieron lugar durante la década de 1980. Queda en eviden-
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cia que, ante un poder dictatorial que se constituye por la violencia y que 
funciona como una fuerza disgregadora de los ámbitos social y público, los 
grupos de oposición no responden congregándose en torno a un solo refe-
rente.
 A las cúpulas de los partidos en el exilio se suman dirigencias loca-
les en la clandestinidad, pero también movimientos de solidaridad al inte-
rior de poblaciones, parroquias e instituciones educativas que observan des-
de lejos las disputas teóricas y que construyen una cierta autonomía respecto 
de los discursos que las cúpulas ponen en circulación. Para el sociólogo Ma-
nuel Antonio Garretón, en este caso se produce una doble convergencia de 
los movimientos antidictatoriales: “los espacios que se generan en estos regí-
menes llevan a la constitución de un movimiento social por ‘abajo’, en tanto 
la acción más o menos tradicional de los partidos políticos tiende a la cons-
titución del movimiento social ‘por arriba’. Entre ambos procesos hay una 
relación de convergencia problemática” (El proceso político chileno 174). Al 
señalar el carácter problemático de la convergencia, Garretón apunta a cues-
tiones de índole política, social y procedimental. Este aspecto muestra tam-
bién que las prácticas contrahegemónicas fueron diversas, y que en algunos 
casos las estrategias políticas optaban por plegarse a la institucionalidad del 
régimen e intentar una oposición que aceptaba las nuevas “reglas del juego”. 
Esta incorporación del marco institucional creado por la dictadura dentro 
de algunos movimientos de oposición, evidencia las tensiones e influencias 
que Raymond Williams señala como concomitantes a todo proceso hege-
mónico. En términos de Williams, toda hegemonía es “continuamente re-
sistida, limitada, alterada, desafiada por presiones que de ningún modo le 
son propias. Por tanto debemos agregar al concepto de hegemonía los con-
ceptos de contrahegemonía y hegemonía alternativa” (134). A partir de esta 
conceptualización, podemos ver que las distintas corrientes de oposición al 
régimen militar comienzan a configurar una serie de prácticas contrahege-
mónicas muy variadas en sus modos de ejecución, aunque coincidentes en 
cuanto a su objetivo: poner fin a la dictadura. Los diversos actores sociales 
se reactivan con notoria fuerza a partir de 1983, y desde entonces es posible 
observar una serie de eventos que influirán en el término del período dic-
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tatorial. Sin lugar a dudas, el Plebiscito de 1988 fue un hecho determinan-
te para la historia política y social de Chile. Resistido por algunos al consi-
derarlo una estratagema del dictador para prolongar su permanencia en el 
poder por ocho años más, el Plebiscito fue visto por otros como la oportu-
nidad de vencer a la dictadura utilizando las mismas herramientas que ella 
había creado. Al asumir este riesgo, la oposición asumió también dos posibi-
lidades: una derrota en las urnas, o bien la invalidación del proceso por par-
te del régimen. Difícilmente podría hallarse un día más tenso que ese 5 de 
octubre de 1988 en la historia electoral chilena. Testigos de la época seña-
lan que Pinochet tuvo sobre la mesa el decreto ley que anulaba el Plebiscito, 
medida que habría encontrado el rechazo de algunos de sus cercanos en La 
Moneda. Finalmente, tras aceptar el triunfo de la opción “No” con un 53% 
de los votos, el régimen dictatorial se vio forzado a convocar elecciones pre-
sidenciales, las que se llevaron a cabo el 14 de diciembre de 1989, resultando 
electo el democratacristiano Patricio Aylwin. 
 En este contexto, abstraerse de la realidad política no parecía una 
opción para los poetas que, de algún modo, quisieron manifestar su males-
tar frente a la dictadura y la instauración de un sistema neoliberal. Dicha 
manifestación debía sortear la censura que dentro del país se vivía y para ello 
recurrieron a diversas formas de expresar su crítica contra el sistema que por 
entonces ya se asentaba en Chile, de lo cual dan cuenta algunos de los au-
tores reunidos en este libro. Ejemplos representativos de una actitud críti-
ca y transgresora son los textos de Ronald Kay y Diamela Eltit. En el caso 
de Kay, que publica Variaciones ornamentales. Made in Germany (1979), se 
puede ver —nos dirá Francisco Vega en este volumen— “un carácter fantas-
mal y señero” que determinará toda su obra, en la que, además, existiría una 
nueva “forma de desaparición del autor, otra variante de desubjetivación en 
la que también es hallable, si no una ética, una cierta política” en el contexto 
de la dictadura chilena. Ana María Cristi, por su parte, advierte que la escri-
tura de Diamela Eltit se enmarca “en un contexto de resistencia” a partir de 
la publicación de Lumpérica (1983). Eltit, además de cuestionar el contex-
to político, propone una reflexión metaliteraria sobre el lenguaje y su propia 
escritura, “una propuesta de subversión estética-política”, nos dirá Cristi. En 
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otras palabras, los ensayos de Francisco Vega y Ana María Cristi problema-
tizan cómo los mecanismos literarios en Kay y Eltit, a saber, la despersonali-
zación y la autoreflexividad, se encuentran determinados históricamente a la 
vez que resisten políticamente la dictadura.
 Por otro lado, la escritura y el posicionamiento de Enrique Lihn y 
Elvira Hernández en el complejo campo poético del periodo dictatorial re-
sultan paradigmáticos, en la medida que instalan el foco poético/políti-
co como centro de algunos de sus poemarios y proponen un mirada irónica 
para analizar el modo en que el régimen militar ha impactado en la escritu-
ra poética en Chile. Lihn asume que su escritura, o la imposibilidad de ella, 
es el resultado del trauma que ha generado la instauración del sistema neoli-
beral en el país, que para él puede ser representado a través de aquella aveni-
da peatonal llamada el Paseo Ahumada. Fernanda Urrea advierte que en este 
pabellón confluyen realidades diversas que dan cuenta que el sistema neoli-
beral impuesto por la dictadura trasluce su miseria y desigualdad. Dicha rea-
lidad quedaría desmantelada en este texto “complejo y plurisiginificativo” en 
el que Lihn entreteje una imagen del Chile de los 80 bajo una voz poética 
que nunca deja de presentar la ironía devenida en crítica. Por su parte, Elvi-
ra Hernández utiliza “el montaje y la disposición irónica” en ¡Arre! Halley 
¡Arre! de 1986, poemario en el que, según afirma Simón Villalobos, “anima 
una oposición crítica que constela a sus interlocutores y activa la imagen de 
su tiempo o época”; un tiempo signado por los reiterativos atropellos a los 
derechos humanos y que en la década de los 90 no parece amainar.

 La década de los 90, o el inicio de la post-dictadura
Cuando el 11 de marzo de 1990 los chilenos y chilenas vieron por cadena 
nacional de televisión el cambio de mando presidencial, el hecho fue recibi-
do con júbilo. Ese día parecieron llegar a su fin 17 años de una cruenta dic-
tadura, la que no solo dirigió la violencia de estado contra la población civil, 
sino que también orquestó una verdadera revolución reaccionaria, en la que 
sin contrapeso ni oposición se desmanteló el aparato público chileno; casi la 
totalidad de las empresas del Estado fueron rematadas a precios irrisorios, se 
privatizaron la salud, la educación y el sistema de pensiones. Sin embargo, 
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a poco andar la nueva democracia comenzaría a mostrar su verdadera cara, 
un rostro más bien contrahecho por las tensiones políticas que marcaron la 
década. Si en un principio el rito republicano del cambio de mando apare-
ció en las pantallas del mundo como un triunfo democrático, con Patricio 
Aylwin a la cabeza del primer gobierno elegido por votación popular desde 
1970, pronto ese mismo acto revelaría su auténtica naturaleza: al recibir los 
símbolos presidenciales de las manos de Augusto Pinochet, el nuevo presi-
dente de Chile recibía también el modelo económico neoliberal, un sistema 
político creado por la dictadura para su propia conveniencia y un Ejército 
que seguía bajo el mando del dictador, quien además asumiría como Sena-
dor vitalicio tras dejar la presidencia de la nación. En otras palabras, el cam-
bio de mando vino a simbolizar la continuidad de la dictadura en la tran-
sición a la democracia. En esa ceremonia aparentemente simple es posible 
visualizar también la concreción de toda una trama de negociaciones previas 
de los partidos políticos que lideraron el bloque triunfante de la oposición 
(Democracia Cristiana, Partido Socialista, Partido Radical Socialdemócra-
ta y el instrumental Partido por la Democracia), trama que hoy se conoce 
bajo el rótulo de “salida pactada” de la dictadura, y que muchos han catalo-
gado de una verdadera traición de la Concertación al país. Arrate y Rojas re-
flexionan a partir de las ideas del historiador Luis Corvalán Márquez y seña-
lan que “los pactos de la transición sitúan a los partidos de centroizquierda 
en los marcos del modelo económico neoliberal, y (...) la sustitución del mo-
delo político dictatorial progresivamente deja de ser una prioridad para la 
Concertación” (Memoria de la izquierda 442). Pese a este pacto, quienes 
optaron por medir sus fuerzas dentro del marco legal creado por la dicta-
dura, sumarse al Plebiscito de 1988 —validando con ello dicho marco cons-
titucional— y que encabezaban ahora el gobierno, no tuvieron por esto el 
camino despejado. Además de las leyes aprobadas en último minuto por el 
régimen militar, de la férrea negativa del sector empresarial a revisar el mo-
delo privatizador, y de las tensiones políticas con el Partido Comunista (ex-
cluido de la coalición gobernante y que pasa a ser de “oposición”, pese a los 
lazos históricos con el PS, ahora en el oficialismo), el gobierno transicional 
de la Concertación debe enfrentar una presión constante, aunque no siem-
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pre evidente desde el sector castrense, situación por la que se conoce a este 
período como los años de la “democracia tutelada”. Este aspecto del pano-
rama político se puede apreciar en dos hechos de insubordinación claves de 
la época: el acuartelamiento conocido como “ejercicio de alistamiento y en-
lace” y el “boinazo”. El primero tuvo lugar en 1991 y se trató de una medida 
de presión fáctica que buscaba impedir que se avanzara en la investigación 
de un millonario fraude realizado por el hijo de Pinochet. El segundo, lla-
mado así en alusión a la boina negra que utilizan los soldados de fuerzas es-
peciales chilenos, ocurrió en 1993 con ocasión de la reapertura por parte de 
la Justicia del ya mencionado caso de fraude. Además de ser una demostra-
ción de fuerza militar, estas acciones estaban motivadas por una verdadera 
lealtad personal del Ejército hacia la figura de Pinochet, como también por 
la progresiva acumulación de evidencia que inculpaba a la institución arma-
da en casos de violaciones a los Derechos Humanos. Ya en abril de 1990 el 
hallazgo de una fosa común que contenía los cadáveres de ejecutados políti-
cos en el campo de prisioneros de Pisagua había puesto al ejército en la mira 
de la Comisión de Verdad y Reconciliación, que investigaba los casos de crí-
menes de lesa humanidad llevados a cabo por la dictadura.
 Pese a estos actos de carácter sedicioso, del negacionismo de la de-
recha chilena y de un clima de tensión política permanente, marcado por el 
secretismo y el discurso soberbio por parte del Ejército, las investigaciones 
sobre violaciones a los DDHH seguirán su curso, logrando lo que en princi-
pio parecía inalcanzable: condenar a los culpables. Pese a este avance, la pro-
tección política en torno a Pinochet hará imposible que la justicia chilena 
pueda procesar el ex dictador. Sin embargo, una orden de captura interna-
cional emitida desde España hará que Pinochet sea detenido en una clínica 
de Londres, dando paso a uno de los más largos y tensos episodios diplomá-
ticos de la historia de Chile. Este episodio, desarrollado entre el 16 de oc-
tubre de 1998 y el 2 de marzo de 2000, será un acto de justicia —si bien 
no plena— que cerrará la década de los 90 en términos políticos, pero cuyas 
consecuencias seguirán haciéndose presentes en los primeros años del siglo 
XXI.
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 En el ámbito cultural, el Chile de los 90 está marcado por varios fe-
nómenos, disímiles entre sí, pero que configuran un nuevo escenario. A la 
resistencia y organización de los movimientos de los 80 sucedió rápidamen-
te una cooptación política; a las expectativas generadas por el triunfo del 
“No” en el Plebiscito y la elección de Patricio Aylwin sucede una sensación 
de desencanto generalizada. Por una parte, algunos de los antiguos líderes 
estudiantiles pasan a integrar los gobiernos de la Concertación, en los que  
conviven con la tecnocracia que administra el modelo neoliberal sin generar 
en él prácticamente ningún cambio. Por otra, la precarización de la cultura 
llevada a cabo por la dictadura se prolonga en una política asistencial del Es-
tado, visible sobre todo en los llamados “Fondos de Cultura”. Esta política, 
que se corresponde estructuralmente con el neoliberalismo al establecer que 
los actores culturales deben competir entre sí por los fondos necesarios para 
desarrollar sus proyectos, beneficia principalmente a quienes logran imbri-
carse con una lógica del impacto cuantitativo y un discurso de la eficiencia. 
 Este modo de producción cultural generará dos grandes clases de 
agentes culturales. Por una parte están quienes logran plegarse a esta lógica, 
siendo beneficiados por los fondos estatales, y por otra están quienes, al no 
conseguir articularse con los fondos, o bien no aceptando el financiamiento 
competitivo, se inclinarán por una camino alejado de esta política. Esta for-
ma de enfrentar la actividad cultural sin recurrir a la subvención del Estado 
dará surgimiento a dos conceptos que marcarán el devenir cultural chileno 
en la década siguiente: autogestión e independencia.
 En el ámbito poético, el desencanto y el distanciamiento con res-
pecto a las políticas culturales de la Concertación se hacen cada vez más evi-
dentes. En 1992, José Ángel Cuevas publica 30 poemas del ex poeta. Ya desde 
el título, Cuevas establece un discurso a contrapelo del optimismo concer-
tacionista, planteando la duda sobre la posibilidad de escribir poesía —y de 
autodefinirse como “poeta”— dentro de un período en que la palabra clave 
de la política es “consenso”. Con la denominación de Cuevas como ex poe-
ta, el autor se instala en un espacio por fuera de la institucionalidad cultu-
ral, gesto que tendrá una profunda repercusión en poetas posteriores a él. 
El mismo autor, en su Autobiografía de un ex-tremista, señalará al respecto: 
“En los años 90 se da fin al ‘otro Chile’ el de la resistencia, protestas, coordi-
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naciones, acción popular que se gesta desde el año 83 (…) Se espera un flo-
recer de posiciones, miradas críticas en la naciente democracia con la llegada 
de los exiliados Schopf, Grínor Rojo, Soledad Bianchi. Pero no fue así” (89-
90). El desencanto de Cuevas traduce una sensación general de la época, la 
desilusión de una parte importante de la población chilena que advierte que 
las condiciones de vida no van a cambiar con la llegada de la democracia, 
sensación que los sucesivos gobiernos de la Concertación en esta década no 
hacen sino aumentar. La desilusión social tiene expresión en una fuerte in-
diferencia de los jóvenes frente a los mecanismos de la democracia, quienes 
se muestran reacios a participar en los procesos eleccionarios. Se trata de la 
llamada generación “ni ahí”, que concentra en esa expresión su desidia, pero 
también cierto resentimiento frente a un mundo político que se percibe aje-
no y distante, sin conexión con la problemática cotidiana de la mayoría de la 
población.
 En este ambiente contradictorio, a la vez marcado por las tensiones 
políticas y la despolitización de un sector importante de los jóvenes, la acti-
vidad poética se desarrolla más bien al interior de espacios privados, como 
los talleres, o bien en lugares con alta especificidad literaria, como son las 
facultades de humanidades o letras de las universidades. Por otro lado, en 
el sur de Chile, la actividad poética parece encontrar un espacio de resisten-
cia a través de la poesía mapuche y la poesía intercultural con autores como 
Clemente Riedemann, Elicura Chihuailaf, Leonel Lienlaf o Graciela Hui-
nao: poetas y poéticas que serán el eje principal de estudios como los de 
Iván y Hugo Carrasco. 
 Respecto de los autores que comienzan a publicar en la década de 
1990, Francisco Véjar señala en el Prólogo de su Antología de la poesía jo-
ven chilena: “Los poemas de esta antología tienen el mérito de haber tras-
pasado la barrera del discurso contingente de épocas anteriores, para pro-
ducir una apertura hacia otras tradiciones que se asumen como propias más 
allá de cualquier límite geográfico o de otro tipo” (12). En consonancia con 
el objetivo de los gobiernos concertacionistas de resituar a Chile en el con-
cierto internacional, las palabras de Véjar nos hablan de una apertura poé-
tica hacia otras tradiciones, de la mano de una superación del discurso con-
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tingente de la década anterior. En este gesto de mirar fuera de las propias 
fronteras es posible apreciar también una especie de deseo que subyace en 
todo el mundo cultural e intelectual de la época, y es la necesidad urgente 
de “ponerse al día”, de conocer, absorber e integrar una serie de discursos a 
los que se tuvo poco o ningún acceso durante la dictadura. No solo poesía, 
sino también filosofía, teoría crítica y cultural son parte de este torrente de 
textos sobre los que poetas e intelectuales se vuelcan con tanto entusiasmo 
que muchas veces se deja de lado la distancia crítica en favor de una especie 
de apostolado teórico. El mismo Véjar, en el ya mencionado prólogo, cita un 
artículo del poeta y profesor de la Universidad de Chile, Andrés Morales, 
respecto de los poetas de los noventas: “La evidencia clara de una formación 
literaria mucho más sólida que en sus predecesores de los años ochentas, si 
no universitaria, al menos manifiesta en tanto se busca una relación mucho 
más estrecha con la poesía clásica universal y, también, con voces contem-
poráneas ajenas a la poesía chilena” (Ibíd.). De cierta forma, es posible aven-
turar la hipótesis de que el vacío cultural que implicó la dictadura impulsa 
a los jóvenes poetas de los noventas a intentar una verdadera restauración 
de la tradición poética chilena. Aún a sabiendas de que la restitución total 
es imposible, y sin recurrir a discursos mesiánicos ni tremendistas, la forma-
ción literaria que menciona Morales, junto a una cierta erudición y el recur-
so constante a la reflexión metapoética, serán las herramientas con las que 
un grupo muy variado de poetas intentará salvar ese “puente roto” que pare-
ce ser la tradición poética chilena después de la dictadura.  
 En términos de algunas de las poéticas analizadas en este libro, es 
posible observar que ya desde los años ochenta, y con una obra que atraviesa 
varias décadas, las autoras Soledad Fariña y Carmen Berenguer constituyen 
dos sólidas voces de la poesía chilena contemporánea. Javier García y Jesse-
nia Chamorro se han encargado aquí de indagar en el modo en que Fariña y 
Berenguer, por medio de una poética del espacio y del cuerpo, figuran y do-
tan de sentido el trauma y la herida dictatorial vivida por ellas en carne pro-
pia. Soledad Fariña se instala como una voz que propone una relectura del 
espacio en cuanto búsqueda que pretende “recuperar un lugar y un cuerpo, 
desde lo real y lo mítico, lo imaginario y el sueño”, según indica García en su 
artículo. 
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 En una línea similar, pero situadas completamente en el período 
postdictarorial, emerge la escritura de Maha Vial y Malú Urriola. Ambas es-
critoras comienzan a publicar en los ochentas, y su obra se proyecta hasta la 
actualidad, articulando como eje central de sus poéticas el cuerpo femenino 
subyugado; dicho de otro modo, la corporalidad situada desde “otro” lugar 
de enunciación. En el caso de Vial, el cuerpo femenino sigue siendo relega-
do, en la contemporaneidad, a un espacio subalterno o, como advierte Gon-
zalo Schwenke, se trataría de “cuerpos periféricos relegados”. Bajo esta pro-
puesta, Maha Vial viene a instalar como foco central de su prosa poética “las 
penurias de las mujeres que trabajan en la prostitución” y “la recuperación 
de los cuerpos femeninos que están subordinadas, discriminadas, y condena-
das por medio de la (auto) erotización de lo femenino”. En el caso de Malú 
Urriola, de modo específico en Hija de perra (1998), se presenta la metá-
fora como reflejo de una incidencia cultural, histórica y de género. De ello 
da cuenta Ignacia Parra cuando señala que Hija de perra no es una metáfora 
que tiene como objetivo “embellecer el poema, sino, más bien, su función se 
enmarca en exponer la violencia de género que sufren las identidades feme-
ninas que se hallan marcadas por una herencia dictatorial”. En definitiva, los 
lugares de enunciación en  que se sitúan las poéticas de Maha Vial y Malú 
Urriola supone un espacio fructífero que quedará asentado como una de las 
líneas poéticas de mayor preponderancia durante las dos primeras décadas 
de este siglo. 

 El siglo XXI, desencanto y actualidad
Si ya durante los primeros años de la transición a la democracia un sector 
de la población chilena se había sentido desilusionado e incluso traicionado 
por la continuidad del proyecto neoliberal en el país, la década inicial del si-
glo XXI traería consigo las primeras muestras colectivas de ese desconten-
to, manifestaciones que se volvían gradualmente más confrontacionales con 
los grupos políticos. Tras la elección de Ricardo Lagos en segunda vuelta, 
en enero de 2000, tras una extensa campaña en la que se fijaba el objetivo de 
hacer de Chile un país desarrollado en el plazo de diez años, el ambiente po-
lítico parecía dividido en dos grandes corrientes: quienes veían con cierta es-
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peranza la elección de un militante del PPD, ex socialista, que venía a que-
brar la hegemonía que la Democracia Cristiana había ejercido desde 1990, 
y quienes querían ver en Lagos una especie de fantasma proveniente de la 
época de la Guerra Fría. Pero las aprehensiones de los conservadores demos-
traron no tener ningún fundamento, especialmente debido a que el gobier-
no de Lagos llevó adelante una serie de privatizaciones, concesiones y polí-
ticas que no solo seguían la línea neoliberal, sino que la afianzaban todavía 
más, agudizando con esto las injusticias sociales del sistema, las que termi-
narían por desencadenar, diecinueve años después, la crisis social y políti-
ca más profunda desde el regreso a la democracia. Durante el gobierno de 
Lagos se destapan, además, sucesivos casos de corrupción vinculados al Mi-
nisterio de Obras Públicas, práctica de la que muchos creían exento a Chi-
le. Junto a esto, el estrecho vínculo entre el gobierno de Lagos y los grandes 
grupos económicos marca el derrotero político de los primeros seis años del 
nuevo siglo. Es durante su mandato que se implementa el Crédito con Aval 
del Estado, destinado a estudiantes universitarios, instrumento que ha gene-
rado niveles de endeudamiento inauditos en la población.
 De modo similar, el primer gobierno de Michelle Bachelet signifi-
có una especie de moneda de dos caras. Por una parte, fue electa en segunda 
vuelta con el 53,5% de los votos, y por otra, durante su primer periodo co-
mienzan a verse las primeras manifestaciones masivas en contra de las polí-
ticas de Estado que la Concertación ejecuta durante sus cuatro gobiernos. 
En el año 2006 se desata una movilización general de estudiantes secunda-
rios en demanda de reformas en la educación. Este episodio culmina con la 
promulgación de una nueva ley en la materia, pero sin atacar los problemas 
de base, principalmente relacionados con la administración municipal de la 
educación pública y la permisividad estatal respecto del lucro en el sector 
educacional.
 En términos culturales, las políticas de Lagos y Bachelet son conti-
nuadoras del sistema de Fondos Concursables, por lo que la institucionali-
dad cultural no varía mayormente. En ambos periodos es posible apreciar 
también una especie de vocación por la espectacularidad en el espacio públi-
co; en el caso de Ricardo Lagos, con la realización de las “Fiestas de la cultu-
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ra” en el Parque Forestal, y en el de Bachelet, con la inclusión en el Festival 
Santiago a Mil de la compañía francesa Royal De Luxe, quienes presentan 
en la capital su recordada “pequeña gigante”.
 En el campo específicamente poético, a inicios de la década de 
2000, más concretamente en el año 2004, verá la luz la antología Cantares. 
Nuevas voces de la poesía chilena. Llevada a cabo por Raúl Zurita, esta anto-
logía fue polémica incluso desde antes de su publicación. La discusión llegó 
al punto que el propio Zurita publica en el diario Las Últimas Noticias una 
breve columna titulada “Que se jodan, que se pudran”, dirigida a quienes ha-
bían denostado la publicación. En dicha columna, que comienza con el poe-
ma “Padre nuestro”, de Héctor Hernández, Zurita señala que “Quien haya 
leído este poema de Héctor Hernández Montecinos (incluido en “Cantares: 
nuevas voces de la poesía chilena”) y afirme que es un bodrio, es un delin-
cuente cultural. No entiende absolutamente nada de nada y no tiene dere-
cho a opinión” (parr. 1). La polémica en torno a la publicación y las palabras 
de Zurita no quedaría ahí, sino que acompañaría en mayor o menor medida 
a la llamada generación “Novísima”, integrada por algunos de los autores in-
cluidos en la antología, como el mismo Héctor Hernández, Paula Ilabaca, 
Pablo Paredes y Gladys González. Aunque no es posible hablar de una sola 
estética, los y las poetas pertenecientes a la Novísima apuestan por la inclu-
sión de temas hasta ese momento rehuídos o con poca presencia dentro de 
la poesía chilena, como por ejemplo las identidades queer o la figuración de 
los espacios de la periferia urbana, temáticas que se han instalado con fuerza 
desde entonces.
 Aunque no es posible ofrecer un panorama completamente deta-
llado del ámbito poético de los años más recientes, sí parece factible men-
cionar que este ha estado estrechamente ligado a la proliferación de las mi-
croeditoriales, llamadas “independientes” o incluso “culturales”, en tanto 
sus gestores conciben su actividad como un aporte a los espacios literarios, 
a la promoción de nuevos autores e incluso como una actividad contrahege-
mónica con respecto a los grupos editoriales trasnacionales, más que como 
una actividad exclusivamente económica. En ese sentido, tanto las temáticas 
como las estéticas que hallan cabida en estas editoriales son muy diversas, 
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y sin que puedan apreciarse lógicas de grupos dominantes o “generaciones” 
que marquen la pauta o clausuren los espacios de lo admisible o inadmisible 
en la poesía más estrictamente contemporánea. De un modo similar, el cam-
po de la poesía se ha visto además enriquecido por el aporte de las diversas 
corrientes migratorias, siendo ya habitual encontrar publicaciones de poetas 
procedentes de otros países, entre los que destacan Venezuela y Haití.
 Por supuesto, no es intención de los editores de este libro establecer 
un dictamen ni un análisis de todas y cada una de las generaciones, corrien-
tes estéticas y/o temáticas presentes en la poesía chilena contemporánea, es 
decir, la producida y publicada en Chile desde 1973 hasta la actualidad, pe-
riodo que comprende esa compleja y problemática confluencia —y conti-
nuidad— política e histórica entre Dictadura y Posdictadura. Sin embargo, 
a pesar de las limitaciones que se puedan argüir a esta introducción, ella ser-
virá al menos de guía para situar contextualmente la producción poética que 
abordan los artículos incluidos en este volumen, el cual, esperamos, contri-
buya al debate, la investigación y la valoración de la poesía chilena actual.
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 “Creo que toda escritura tiene un componente político, 
no hay ninguna que no la tenga. 

Cuando tú eliges escribir de una determinada manera, ya estas optando. 
Cada escritura tiene una marca política” 

Diamela Eltit, (2004).

La escritura de Diamela Eltit se ha caracterizado, desde la publicación de 
Lumpérica (1983) hasta la actualidad, por configurarse desde la premisa 
de la transgresión. Experimentando constantemente con diferentes torcio-
nes del lenguaje, desplazamientos y reformulaciones de la letra, la escritora 
ha logrado desarrollar un interesante proyecto estético-político con el cual 
problematiza y reflexiona sobre el sujeto desagregado2, la sociedad contem-
poránea y el ejercicio literario. En este sentido, su escritura se ha enmarcado 
en un contexto de resistencia y contracultura que, desde la dictadura cívi-
co-militar (1973-1989), se ha desarrollado con fuerza en la literatura chi-
lena. Así, al alero de tendencias artísticas que conjugan la creación literaria 

1 Los/as auotres/as de este volumen aparecen con la filiación académica con que se presen-
taron en el primer Coloquio de poesía chilena en dictadura y postdictadura (2018).

2 Diamela Eltit utiliza este término en la entrevista de Paola Berlín (2013) en la que expli-
ca que “desagregado” alude a la condición de separación o exclusión de lo considerado 
como hegemónico, es decir, de las instituciones políticas y sociales dominantes. Esta en-
trevista se encuentra recopilada en el texto Diamela Eltit: no hay armazón que la sosten-
ga (2017) a cargo de la edición de Mónica Barrientos.
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con la resistencia política3, la escritura de Diamela Eltit se ha conformado 
en el desborde, rompiendo con las normativas del cánon y con la aparente 
homogeneidad de la narrativa nacional. No por otra cosa, “desde el género 
novelesco, [la escritora] genera una brusca transgresión a los modelos domi-
nantes haciéndolos aparecer en la superficie de su narrativa, para difuminar-
los y volverlos a plantear desde otros mecanismos” (Brito 111). En efecto, su 
obra literaria vislumbra nuevas conformaciones de escritura que, en su con-
junto, exhortan al pensamiento a reflexionar sobre otro modelo de lectura 
abierto al caos, la simulación y el montaje. 
 En este sentido, leer Lumpérica desde una perspectiva amplia y va-
riada resulta un ejercicio crítico sumamente provechoso, pues permite abrir, 
cuestionar y contribuir al esclarecimiento de diferentes temáticas que, a sim-
ple vista, parecieran ser un hecho superado si consideramos los copiosos 
análisis que, a la fecha, existen sobre esta obra literaria y su repercusión en 
las letras nacionales4. En este sentido, me parece que volver a examinar la 

3 Resulta interesante considerar Lumpérica en relación con las intervenciones artísticas del 
grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) al cual perteneció Diamela Eltit junto con 
Fernando Balcells, Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld y Juan Castillo. CADA se caracterizó 
por intervenir en la ciudad de Santiago utilizando “acciones masivas […] que forzaron 
el dialogo y el cuestionamiento […] respecto a la conceptualización de lo que es el arte y 
lo que es la política en Chile” (Neustadt 14).

4 Respecto a la relación entre poesía y narrativa en la novela Lumpérica, es posible mencio-
nar estudios como los de Nelly Richard (1993) quien indica que Lumpérica reformula 
la codificación estética de las palabras y las imágenes, y se configura desde la distorsión 
de la recta enunciativa para dar paso a la poesía y la performance como herramientas 
de plurivocidad de signos y enunciaciones. Esta perspectiva la comparte Eugenia Bri-
to (1994) al analizar la práctica escritural de Diamela Eltit. Según la autora, Lumpérica 
logra hacer poesía de la ciudad, atendiendo la interacción de diversas prácticas artísti-
cas, logrando evidenciar cómo la hibridez de su escritura muestra el proceso de cons-
trucción permanente de un sujeto en crisis. Por su parte, Idelber Avelar (2000) propone 
leer a Lumpérica desde una perspectiva barroca, comprendiendo cómo la saturación del 
horizonte de sentido exhorta al texto al límite, devaluando lo anecdótico y lo novelísti-
co para, situar en su lugar, una clara preferencia por lo poético. Mientras que Eva Klein 
(2002) analiza la escritura de Eltit con la finalidad de evidenciar el componente irónico 
de la representación utilizando registros poéticos, narrativos y performáticos que per-
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composición híbrida, locuaz y disruptiva de Lumpérica permite, entre otras 
cosas, investigar en la técnica escritural de la escritora —la cual se caracteriza 
por exaltar la heterogeneidad que surge en el intersticio de los diferentes gé-
neros literarios y la multiplicidad de los registros lingüísticos— las variantes 
que sostienen o dan forma a su posición política de la escritura y su concepción 
estética de la libertad creativa. Desde esta perspectiva, interesa destacar la re-
lación de simbiosis que surge entre los géneros literarios, lírico y narrativo 
y, desde ahí, vislumbrar cómo desde esta relación se logra apreciar la traza 
de una escritura poética en Lumpérica. Esta escritura, que se caracteriza por 
construirse entre fragmentos y espacios en blanco, complementa parte im-
portante de los diferentes engranajes que constituyen el montaje narrativo, 
hábilmente simulado, que propone Diamela Eltit.
 En este contexto, lo que pretende el siguiente estudio es analizar la 
presencia de los simulacros poéticos que conforman el apartado “6” de la 
obra Lumpérica, en la cual se presenta un interesante enfoque poético y re-
flexivo sobre los usos de la escritura. En esta línea, la propuesta de lectura 
del presente texto busca interpretar los atisbos de una escritura poética en la 
primera novela de Diamela Eltit con la finalidad de ofrecer un enfoque per-
formativo que permita comprender el uso del registro poético como espacio 
de resistencia y subversión política dentro de la narrativa propuesta por la 
escritora. 
 La composición de Lumpérica instaura la configuración de una esté-
tica literaria que se caracteriza por desmontar la linealidad del texto narrati-
vo y la discursividad clásica de la novela. Su estructura basada en “el quiebre 
de la sintaxis […] cuestiona la hilada organización del discurso e incursiona 
en zonas del lenguaje que descubren identidades y experiencias humanas lí-
mite que niegan la unicidad” (Lértora 12). En este sentido, tanto el desli-

miten desarmar al sujeto homogéneo y las ficciones de la identidad. Enfoque que, en 
cierta medida, comparte Martina Bortignon (2016) al analizar Lumpérica desde un re-
gistro poético. Para la autora, la primera publicación de Diamela Eltit puede leerse des-
de una perspectiva lírica si se considera la presencia supina del sujeto enunciante, quien, 
al no tener voz ni nombre, logra expresar su deseo de exhibición junto con el padeci-
miento de la distancia y el margen.
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zamiento de la escritura como la temática border que caracteriza Lumpérica 
permiten visualizar cómo la novela se conforma en el intersticio de las gran-
des narraciones y en los espacios en blanco que, precisamente, surgen de sus 
clasificaciones. Su conformación híbrida, que versa en la fusión de los géne-
ros literarios, permite la proyección de una escritura locuaz, heteroglósica, 
“multidiscursiva y multigenérica” (Prado 140) que no solo quebranta la dis-
tribución de las categorías clasificatorias de la literatura, sino que también 
subvierte la propia narratividad de la novela. 
 Desde esta perspectiva, cabe destacar que la hibridez de Lumpérica 
se concibe como uno de los factores fundamentales de la propuesta de sub-
versión estética-política de Diamela Eltit. Esta, formulada como el soporte 
mediante el cual se proyecta su juego de indecibilidad 5, “se escribirá exacta-
mente sobre [el] corte con las jerarquías, con los sistemas monopolizadores 
del pensamiento, contra la repetición y continuidad de los modelos opreso-
res” (Brito 114). Así, apostando por la redistribución del código narrativo, 
la escritora logra difuminar las clasificaciones divisorias de la literatura con 
la finalidad de replantearlas críticamente utilizando otros engranajes que 
posibiliten el devenir de lo múltiple y el pensamiento disruptivo. En efec-
to, mediante la mixtura y la ambigüedad de los registros literarios, la com-
posición de Lumpérica logra “alterar lineamientos y buscar otras dicciones y 
otras relaciones posibles” (Olea 160) que permiten remodelar tanto el ejer-
cicio de la escritura como el ejercicio de la lectura. 
 Según Néstor García Canclini la hibridez no puede concebirse 
como un estado, sino como un proceso en constante desarrollo (56). Este 
proceso, cuya función es evitar la segregación, se caracteriza por proyectar 
“intersecciones y transacciones” (56) que posibiliten pensar la multiplici-

5 En “Errante, errática” Diamela Eltit comenta la experiencia de su proceso escritural en 
el periodo de dictadura en Chile. Allí, la escritora alude a los diferentes dispositivos de 
control que censuraban a las editoriales y las producciones literarias emergentes. Estos 
dispositivos exhortan a Diamela Eltit a escribir bajo la premisa de una “resistencia polí-
tica secreta” (20), la cual, elaborada en torno al descentramiento de la palabra, utiliza el 
juego, la burla y la torción (20) como formas de resistencia y subversión ante la censura 
promulgada por los lineamientos culturales propuestos de la dictadura.
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dad. En este sentido, lo híbrido, lejos de pensarse como una categoría está-
tica, apunta al proceso de la heterogeneidad y la reconversión de las fronte-
ras que surgen entre disciplinas, fenómenos y clasificaciones. Situación que, 
evidentemente, se observa en la composición de la primera obra de Diamela 
Eltit, en la que se desarrolla el cruce literario entre la narrativa, la poesía, las 
artes plásticas y la performance. 
 De este modo, el cruce entre los géneros literarios, el desorden de 
la sintaxis y la hiperbolización de la palabra, desafían a un contexto político, 
social y cultural basado en la clausura, la autoridad y la disciplina. No por 
otra cosa, la escritura híbrida que compone Lumpérica responde a lo que 
Nelly Richard llama “la subversión crítica de las modalidades de no cierre” 
(cursivas en el original 38), es decir, la reformulación de una escritura que 
“burla el remate dogmático de las verdades absolutas trasmitidas por el mito 
histórico y la ideología social” (38). En otras palabras, al incursionar en la 
yuxtaposición y los cruces multireferenciales, la escritura de Diamela Eltit se 
resiste a la homogeneidad textual que surgen de la categorías unidimensio-
nales, canónicas e históricas resguardadas, tradicionalmente, por toda auto-
ridad. 
 En tal sentido, Lumpérica desplaza la linealidad espaciotemporal de 
la narrativa para proyectarse en la instantaneidad de la poesía. En la mix-
tura de ambos géneros, la escritura de Eltit constantemente apunta hacia el 
encuentro de una expresividad otra, un desafío al discurso, que evoca a la 
reflexión poética y, desde allí, a la potencia vital de la escritura. Así pues, elu-
diendo o maquillando la belleza, será la evocación a la musa (más precisa-
mente a la Madona) aquello que permita poner en primer plano la repta-
ción de la escritura, su traslado, su movimiento y su polivocidad. En efecto, 
en “6”, Lumpérica se abre a la poesía para manifestar el sentimiento estético 
mediante el montaje, la discordancia y la simulación. 
 En este sentido, resulta sumamente interesante advertir cómo Lum-
périca fisura la reproducción mimética que ha caracterizado y que en gran 
medida caracteriza a gran parte de la narrativa chilena. Esta fisura se ma-
nifiesta en la capacidad que tiene la palabra des-figurativa de Diamela Eltit 
para difuminar, sin necesidad de romper, la relación de mundo y escritura. 
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Eltit no ficciona a partir de la realidad. Hace ficción para ingresar en esta. 
En otras palabras, la escritura de Eltit produce nuevas formas (o multiplica 
las formas) de ficcionalizar la realidad para, desde allí, hacerse en ella.
 Considerar estas nuevas formas de ficción permite (o hace posible) 
visibilizar la dimensión poética que sustenta la escritura de Lumpérica, pues 
esta se produce mediante una constante re-elaboración del lenguaje para, en 
su recreación (o repetición), posibilitar su entrada al mundo. Es decir, más 
allá de transformar la realidad en palabras, la escritura de Diamela Eltit se 
preocupa por hacer(se) realidad en el texto, desde la fragmentación del sig-
nificado, para devenir en múltiples significantes. De acuerdo con Sergio Ro-
jas (2012), el fragmento, en este sentido, tiene valor por sí mismo, escapán-
dose del orden del significado (o lo significado), para entrar en la escritura 
como un potencial elemento de significalidad (41). Así, pues, se comprende 
la imposibilidad (o conjura) del relato lineal en la novela, ya que está lejos de 
interpretar la realidad, intenta cifrarla para reconvertirla hacia nuevas posi-
bilidades de expresión. Desde esta perspectiva, Lumpérica se presenta como 
una obra que experimenta con las diferentes materialidades del lenguaje 
(Kirkpatrick 62), con la finalidad de ejercitar en la escritura una constante 
reflexión crítica sobre ésta. En dicha experimentación, una parte fundamen-
tal de su técnica escritural, además de la hibridez, resulta ser la simulación. 
 Entendida como una herramienta crítica que posibilita la subver-
sión, la insinuación o la desemejanza de la escritura, la simulación, en Lum-
périca, se comprende como un maquillaje que posibilita expandir la poten-
cia del lenguaje hacia nuevos registros estéticos-políticos. En este aspecto, la 
palabra simulada funciona como tránsito o engranaje entre los distintos gé-
neros, modalidades y recursos que sustentan la literatura. De hecho, la si-
mulación, lejos de constituir una mera imitación o copia, no se limita a la 
reproducción, sino que más bien se abre o produce una diferencia, se abre 
hacia lo ilimitado y lo Otro para producir algo nuevo. Según el filósofo Gi-
lles Deleuze: “se trata de lo falso como potencia” (305), es decir, posibilita 
la maquinaria de lo disímil, “las distribuciones nómadas y de las anarquías” 
(305). En otras palabras, “la simulación designa la potencia de producir un 
efecto” (306). Dicho efecto, sin duda, apunta a subvertir los íconos del mun-
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do representativo con la finalidad de devenir en la divergencia de la potencia 
creativa6.
 En este sentido, la simulación de lo lírico en la composición de 
Lumpérica se presenta como parte del efecto estético/político que pretende 
producir la escritora en la literatura. Dicho efecto se consuma en la lucidez 
con que la obra interroga los cánones literarios, desde la posición de una es-
critura subversiva, en la que el uso transgresivo del lenguaje busca des-orde-
nar el encasillamiento de los géneros literarios, la sintaxis y los espacios de 
significación. Así pues, el recurso lírico simulado permite a Eltit arrastrar la 
escritura en Lumpérica hasta los límites de una potencia infinita, en la cual 
el cruce entre poesía y narrativa7 permite romper con una tradición literaria 
basada en el absoluto comunicacional del lenguaje racional, que dice, rela-
ta, transmite o reproduce una idea, una historia o una ficción. Esta tarea se 
vuelve necesaria, ya que constituye una especie de imperativo ético o utópi-
co de la propia escritura, concentrando en confrontar lo sabido y conocido 
de la historia y del presente. De esta manera lo manifiesta Leónidas Morales 
(2000):

6 En este sentido, la simulación debe comprenderse como el funcionamiento del simulacro. 
El simulacro, según Deleuze, posee la potencia de pensar lo Otro, toda vez que se dife-
rencia de la representación. En tal caso, “el simulacro se construye sobre una disparidad, 
sobre una diferencia; interioriza una disimilitud” (300). Así, se comprende que, para el 
filósofo, la potencia del arte se vincula necesariamente con los simulacros, ya que estos 
se desmarcan de la exclusividad de la mímesis para forzar al pensamiento hacia nuevas 
posibilidades de creación.

7 Cabe destacar que el cruce entre narrativa y poesía no delimita el trabajo escritural de 
Diamela Eltit. El registro se amplía si se considera la relación entre escritura e imagen, 
escritura y performance, escritura y tecnologías. Desde esta perspectiva, Raquel Olea 
(2008) indica que Lumpérica se caracteriza por trazar puentes de convergencia entre el 
lenguaje visual y verbal, mediante el uso de la fotografía, el vídeo-performance y la na-
rrativa, mientras que Wolfgang Bongers (2018) postula a Lumpérica como una de las 
novelas pioneras en elaborar una dimensión experimental entre intermedialidad y na-
rrativa, impulsando, así, una línea escritural en el campo literario nacional que permite 
examinar el registro de la memoria desde una perspectiva contrahegemónica.
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El sitio político de Diamela Eltit es sin duda ese espacio de goce estético 
y social, un espacio que la escritura literaria arma y proyecta más allá de 
sí misma, sobre un horizonte de posibilidad, utópico pero indispensable, 
cierto y gratificador. […] Es político porque es el espacio de una verdad (li-
teraria, ética), pero no domiciliada aún en la historia, solo deseada, sólo 
objeto de un “hambre” que la postula, y que, para abrirse camino y hacerse 
realidad, “historia” exige modificar lo que hay, lo establecido, lo conocido 
(Novela chilena contemporánea 16).

 
 En esta línea, el efecto del simulacro en la escritura política se refiere 
a la puesta en juego de una estética escritural que persigue fisurar todo indi-
cio de dominación o restricción del campo creativo en el quehacer literario; 
una escritura política que apunta a la puesta en cuestión de las estructuras 
rígidas, con el fin de reescribir los sistemas hegemónicos del campo litera-
rio o actuar contra los encasillamientos literarios elitistas. Desde esta pers-
pectiva, la reflexión crítica que se realiza en torno a la escritura en la parte 
sexta de Lumpérica se ejecuta desde la simulación del componente lírico de 
la obra. Este componente se muestra directamente relacionado con la crisis 
del sentido que se expone a través o en la propia escritura de la novela. Inser-
ta en el estatuto de la ficción, Lumpérica se aleja radicalmente de toda pro-
puesta mimética, para encarnarse como un ejercicio poietico. En este sentido, 
su escritura reconfigura la división de lo sensible (Rancière 19) apuntando 
hacia una intervención estética y política, toda vez que se interesa por hacer 
visible aquello que de antaño era invisibilizado y, desde allí, cuestionar todo 
atisbo de hegemonía establecida. 
 En este aspecto, la primera parte de “6” se caracteriza por exponer 
el modo en que la escritura crea un universo de sentido más allá de la efica-
cia racional a partir de la imaginación, transparentando al lector el modo en 
que emerge una imagen en la ausencia de lo representado: 

Imaginar un espacio cuadrado, construido, cercado de árboles: con ban-
cos, faroles, cables de luz, el suelo embaldosado y a pedazos la tierra cu-
bierta de césped […] Imaginar allí una figura cualquiera sentada en un 
banco con los ojos cerrados […] Imaginar que esa figura es una mujer con 
los ojos cerrados, acurrucada para sacarse el frío […] Imaginar que esa 
mujer es una desharrapada en la plaza, entumida de frío (137).
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 Dar un lugar a la imaginación es abrir la escritura hacia nuevos hori-
zontes de posibilidad, en la que la escritura ya no habla sobre algo que pasa o 
que pasó dentro de una realidad dada, sino que inscribe una realidad en un 
aquí y ahora fugaz mediante cuerpos, texturas y lenguajes. En otras palabras, 
la escritura de Lumpérica crea realidad, posibilita realidades y proporciona 
nuevos sentidos, los cuales permiten incorporar al mundo lo que fue arreba-
tado o de antaño relegado al margen.
 La potencia de la imaginación concede a la escritura la facultad de 
reinvención, de creación enajenada. En Lumpérica esta facultad se muestra 
generosa en tanto se advierte un cuestionamiento de las preconcepciones 
del quehacer literario, de todas aquellas construcciones monolíticas que se 
sustentan en el canon. Y, según parece, son puestas en cuestión precisamen-
te mediante la simulación de un hablante lírico (L. Iluminada) que derrama 
confusión, inquietud y exégesis. Este hablante lírico que tiende a la glosola-
lia pone en jaque la normalidad del lenguaje para hacer surgir o devenir una 
lengua otra, una lengua menor, la cual se caracteriza por desviar o corrom-
per la ley que hace o estría el territorio; por desviar la escritura hacia un te-
rritorio marginal y, de esta manera, romper con el orden de la significancia 
que destina cada elemento a su lugar único o específico. 
 Así pues, en el apartado “Los grafitis de la plaza” se advierte que la 
escritura deviene una inscripción material que se graba sobre paredes, ban-
cas, pisos, luminarias y cuerpos que acontecen en el espacio público don-
de yace L. Iluminada. Se trata de inscribir el espacio imaginado como una 
reflexión crítica en torno al margen y en torno a los repartos unívocos y a 
las normativas que los permiten. De esta manera, las expresiones: la escritu-
ra como proclama (139), como desatino (140), seducción (142), engranaje 
(143), etc., en el citado apartado se vuelven protagonista y, al mismo tiem-
po, escenario fugaz de la novela. La simulación de lo lírico permite reflexio-
nar, experimentar e interpelar en una aparente atmósfera de soledad que sin 
embargo se exterioriza y hace pública. En otras palabras, esa intimidad asu-
mida de la escritura se desdobla en palabra pública, palabra que se inscribe 
en la plaza y en los cuerpos desharrapados que la transitan. 
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 En esta misma línea, Lumpérica refuerza la simulación lírica expo-
niendo la intimidad de L. Iluminada al final de cada reflexión crítica en tor-
no a los usos de la escritura. El mundo interior del hablante lírico germi-
na y florece como una autoparodia de su propia escritura, autoparodia que 
define el modo errante de su propio pensamiento. En este contexto surge 
una voz que clama y exclama a la musa o Madona en pleno desgarramien-
to: “Escribió: me mojo de puro tormento, sí madona, me empapo” (141), 
“Escribió: me voy descascarando, madona, es cierto me abro” (146), “Escri-
bió: párteme con las ramas madona, enardéceme con las hojas” (142). Esta 
estrategia de simulación, repetido como un constante balbuceo, hace que la 
escritura pueda dar su paso al límite, deshaciendo sintaxis y significaciones, 
haciéndose cuerpo, o mejor dicho, éxtasis o temblor del cuerpo, forjando un 
encuentro con lo posible a partir de un rodeo que inhibe al logos y la ley pa-
terna (evocando una escritura materna, si quiere). En efecto, una experien-
cia que define la propuesta estética y política de Diamela Eltit.
 Para concluir, resulta interesante enfatizar en cómo la simulación de 
los géneros literarios, imágenes y registros audiovisuales presentes en Lum-
périca logran desarmar la estructura regular de la narración (o la linealidad 
secuencial según la concordancia espacio-tiempo) para desmontar, median-
te una práctica textual rupturista, la supuesta visión sintáctica y armóni-
ca de la literatura. Desde esta perspectiva, la palabra y su experiencia lími-
te se conjuga en el texto apostando hacia el quiebre de la unidad de sentido, 
para proyectarse en nuevas formas de nombrar que apelan a la imaginación. 
Imaginación que, por lo demás, supera la propia textualidad de la obra al si-
tuarse como la acción que permite ficcionar “lo otro”. Apelando al uso de 
la hibridez y la simulación, Lumpérica trasviste su escritura para situarla en 
el intersticio, en la mixtura y en el montaje. Situándose bajo el manto de la 
expresión poética, la obra logra transgredir la secuencia clásica de un relato 
para posicionarse en la dinámica del desplazamiento y, desde ahí, reflexio-
nar sobre la literatura, la conformación de la escritura y la relación entre ex-
presión, arte y vida. En este sentido, la escritura de Lumpérica se vincula con 
lo que Erika Fisher-Lichte llama “el potencial transformador del arte” (26), 
en la cual la escritura se hace a sí misma en búsqueda de su propia capacidad 
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transgresora, disruptiva y vital. Aquí, la composición estética-política de la 
obra literaria genera, mediante la ruptura, nuevas formas de textualidades, 
corporalidades, espacialidad y sonoridad que permiten sacar a la superficie 
la potencialidad de la palabra-acción. En tal sentido, el intersticio produci-
do entre la poesía y la narrativa se torna performativo, en tanto resiste, para-
lelamente, a los convencionalismos literarios que establecen los límites entre 
géneros y discursividades y, al mismo tiempo, a la evidencia de una supuesta 
“verdad” instituida, desde arriba, tanto en las artes, la literatura como en la 
sociedad. 
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EL PASEO AHUMADA DE ENRIQUE LIHN: 
ANÁLISIS DE UN ESPACIO EN CRISIS

Fernanda Urrea Toledo
Universidad de Santiago de Chile

El golpe militar trastocó todos los ámbitos de la cultura chilena. El discur-
so político y el social estaban fuertemente enlazados. El primero se subordi-
na indefectiblemente al segundo como engranajes dinámicos y sincroniza-
dos. 
 Algunos hechos posteriores al golpe militar fueron: la eliminación 
por parte de la dictadura de lo que era “el espacio público” y las instituciones 
en la sociedad; el cierre del congreso; se dejó fuera la ley de partidos políti-
cos, sindicatos y se prohibió el derecho de asociación. En el ámbito cultural 
se cerraron periódicos, revistas, y radioemisoras; se intervinieron y censura-
ron canales de televisión. Se expurgaron bibliotecas, editoriales y librerías. 
Además, se controló el espacio urbano con toque de queda, miles fueron de-
tenidos y exiliados, muertos y torturados (Ayala, 186).
 Diez años después el escenario cambia y el espacio público es cen-
surado, vigilado y controlado en lo que se denominó “cultura autoritaria”, es 
decir, un disciplinamiento de los habitantes, a través del poder coercitivo, a 
las jerarquías del mercado, en donde la pasividad e individualidad serían ele-
mentos claves (Ayala 186). Por lo tanto, se propone una forma de consumo 
y también se da una significación inédita que se ve aún más exacerbada en el 
contexto del Chile actual. 
 El escenario nacional de la postdictadura cambia el imaginario so-
cial para que el consumo y el logro, estrictamente económico, sean una ga-
rantía de éxito. Enrique Lihn llamó a Chile “país de monstruos” porque 
considera que el contexto político y social influyó en su producción artísti-
ca; sin embargo, la censura y la autocensura que produce el autoritarismo en 
tanto esferas de poder y discursos de opresión paraliza la palabra, la despoja, 
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dejándola vacía. La sociedad capitalista importada por la dictadura enaltece 
el consumismo y es completamente improductiva: “sin darse cuenta, están 
en un sistema que les permite conductas aberrantes, socialmente aberrantes” 
(“Chile es una gallina de cuatro patas” 40). 
 El Paseo Ahumada es una calle que fue convertida en paseo peato-
nal en Santiago de Chile en 1978. Esto se debe a la bonanza que se produjo 
por la liberación de los mercados económicos. Hasta este momento el pano-
rama es muy parecido al actual: casas comerciales que ofrecen sus productos 
a grandes aglomeraciones de compradores y paseantes que transitan por la 
céntrica calle. Sin embargo, en 1982 se produce la peor crisis económica en 
Chile (desde la crisis del 29) y esto llevó a que El Paseo se transformara en 
una pasarela (Lihn le llama el pabellón) que exhibió el quiebre del modelo 
económico y también el Gran Teatro de la crueldad nacional y popular don-
de se practican todos los oficios de supervivencia (Lihn 76).
 La heterotopía, es decir, el espacio diferente, esos otros lugares que 
para Foucault son impugnaciones míticas y reales del espacio en el que vi-
vimos, es decir, son contra-espacios, lugares reales fuera de todo lugar, di-
cho de otro modo: “vivimos en un espacio cuadriculado, recortado, abiga-
rrado, con zonas claras y zonas de sombra, diferencias de nivel, escalones, 
huecos, relieves, regiones duras y otras desmenuzables […] están las regiones 
de paso; las calles, los trenes, el metro (3). 
 El Paseo Ahumada es un lugar que existe y que, por lo tanto, tiene 
una localización geográfica definida como una heterotopía de paso y trán-
sito: “En Huérfanos entre Ahumada y Estado las papas de la mendicidad se 
están quemando dulcemente” (15). Como señala Foucault este es el espa-
cio exterior. El lugar en que viven y respiran todas las clases sociales del pa-
seo y además sitúa a la sociedad chilena en donde todos/as pertenecen al es-
pacio. Hay una unión de estratos sociales en la calle: la élite que va al Club 
de la Unión y los mendigos de Ahumada como se puede observar en el poe-
ma “Bidart, el hotel de los carbonizados” en donde confluyen dos mundos: 
la clase dominante y la clase indigente y/o dominada que habitan en hete-
rotopías distintas. El hotel viejo y demacrado es el monumento de la mise-
ria, pero también una heterotopía de la memoria que no puede ser destrui-
da: 
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El hotel Bidart en la calle Nueva York recuerda a la ciudad que lleva su 
nombre/
Porque el hotel como un inmueble del Bronx cualquiera no tiene luz pro-
pia como puede verse al atardecer/ Está más muerto que la luna/ su ca-
dáver carbonizado tampoco es un monumento arquitectónico […] Pero 
igual no lo demuelen como si quisieran enterrar en sí mismo,/ yo que us-
tedes lo haría desaparecer/ después de todo este monumento a la miseria 
no deja de ser demasiado visible (28)

 Esta visión, más cercana a la mendicidad y a la miseria, se opone a 
la fastuosa fachada del Club de la Unión, lugar por antonomasia de la élite 
chilena. La heterotopía, dice Foucault, tiene el poder de yuxtaponer en un 
solo lugar múltiples emplazamientos que son, en sí mismos, incompatibles. 
Están los mendigos, la élite y la clase media que ocupan un terno de Fallabe-
la. De esta manera el club se opone: “Enfrente suyo como un Planetarium 
se levanta a todas luces el Club de la Unión / que se enciende con luz propia 
temprano al atardecer / pues los caballeros —sus usuarios y clientes— no 
han vendido todavía esa joya a los rapaces que la rondan” (28). 
 En la calle Nueva York se entrecruzan dos mundos que dan signifi-
cancia al poema. Como se dijo anteriormente, la unión de estratos es parte 
del discurso que elabora el poema. La alegoría de la democracia lleva a que: 
“El Club de la Unión y el Hotel Bidart, separados y unidos por lo ancho de 
la calle rinden a Nueva York una especie de homenaje” (28). El monumento 
a la división, al estar arriba o abajo, o simplemente, estar todos hundidos en 
un país de monstruos.
 Benjamin, en su libro Iluminaciones, señala que en Baudelaire la 
multitud se presenta como una masa sin forma que equivale a París. En el 
caso de Lihn se puede sostener todo lo contrario. Hay descripciones parti-
culares en El Paseo Ahumada, por ejemplo, la masa se encarna en personajes 
específicos como es el caso del Pingüino inmortalizado por el poeta: “Se au-
toapoda El Pingüino y toca un tambor de cualquier cosa con su pezuña de 
palmípedo” (15). Este es el único personaje que está presente en todo el li-
bro y además está inmortalizado por medio de la imagen, pues en la edición 
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de 1983 hay registro de un adolescente que toca un montón de cajas (foto-
grafía de Paz Errázurriz). 
 Para continuar con la descripción de los habitantes del Paseo es im-
portante plantear algunas interrogantes relativas a la representación: ¿hay 
algún uniforme que utilice la sociedad que se describe en El Paseo Ahuma-
da?, ¿la multitud es heterogénea u homogénea?, ¿se presenta  una masa de 
oprimidos?
 Algunos sectores sociales pueden ser descritos mediante un unifor-
me. Por ejemplo, se hace alusión a la clase media en “cámara de tortura” y 
a dos tipos de sujetos: el mendigo y el paseante. Los indigentes no tienen 
un distintivo que los conforme como algo homogéneo, más bien son sujetos 
variados. Van desde un Pingüino epiléptico, pasando por prostitutas, borra-
chos, por mencionar algunos ejemplos. En el caso de los transeúntes se pue-
de decir lo contrario. El texto y las fotografías lo avalan. Pareciera ser una 
multitud homogénea o, como señala De Certau en La Invención de lo Co-
tidiano, son caminantes que están presos en un espacio definido (104). Sin 
embargo, también se apropian y son inmortalizados por el hablante lírico:

Su pañuelo en el bolsillo es mi bandera blanca
Su corbata es mi nudo gordiano
Su terno de Fallabella es mi telón de fondo
Su zapato derecho es mi zapato izquierdo doce años después
La línea de su pantalón es el límite que yo no podría franquear aunque 
me disfrazara de usted (17).

 El vestuario de los transeúntes representa la utilidad para el otro, es 
decir, el terno se transforma en un telón de fondo que sirve, por ejemplo, 
para representar el Gran Teatro de la Crueldad. Así también sus zapatos, 
doce años después, dejan de cumplir su función en el caminante para servir 
al mendigo en su ardua tarea diaria. 
 El hablante lírico de El Paseo Ahumada también es un personaje 
que se adentra en el espacio y, por medio de su discurso, va formando tejidos 
de significación. La elevación de la voz transforma al sujeto en mirón o en 
un flâneur. Por lo tanto, el caminante que recorre y observa desde el Paseo 
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Ahumada lee el espacio como un ojo solar, una mirada de Dios (De Certau, 
104).
 Benjamin también apuntaba a la idea de que la visión es el sentido 
por antonomasia de la ciudad. La urbe se visualiza mediante la observación 
y descripción del espacio. En el poema “Las 7 plagas en el paraíso peatonal” 
la voz lírica afirma “Me sumé a los mirones porque era bien poco lo que se 
oía” (37).  
 El mirar y develar el espacio serán fundamentales para entender la 
propuesta estética de Lihn, cual flâneur que transita por el paseo y registra 
su experiencia. Caminar es una práctica de espacio que se alcanza por medio 
de la visión.

 Cronotopo1

El cronotopo determina la unidad artística  de la obra literaria en sus relacio-
nes con la realidad. Hasta este momento se han establecido una serie de sí-
miles entre el Paseo Ahumada de la ficción y el de la realidad. El estudio del 
cronotopo en un determinado discurso también debe constar de un análi-
sis de los valores cronotópicos, o sea, motivos, elementos importantes de la 
obra artística que constituyen ese valor (Bakhtin, 394).   
 El  Paseo Ahumada está constituido por múltiples unidades crono-
tópicas como son: el encuentro, el camino y el umbral.
 El cronotopo del encuentro presenta una predominancia del matriz 
temporal. Bakhtin señala que se distingue por el alto nivel de intensidad 
emotivo-valorativa. El poema de Lihn presenta la confluencia de diversos 
encuentros en la sociedad chilena. A la vez estos encuentros están valoriza-
dos por la voz lírica que presenta grados de humanidad. La calle Ahumada 
hierve de gente al mediodía y en él confluyen a lugares de encuentro: café, 
teatro, prostíbulo, hotel, entre otros.

1 El cronotopo en El Paseo Ahumada es desarrollado por Cristián Cisternas en su tesis 
doctoral. Hay que señalar que él habla del cronotopo del paseo. Yo opté por estudiar el 
cronotopo por separado, es decir, el encuentro, el camino y el umbral.
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 El cronotopo anterior está íntimamente relacionado con el del cami-
no. Bakhtin sostiene que los encuentros se producen en el camino. Se inter-
sectan además por otros caminos, se puede entender como el gran camino. 
Además, en El Paseo se intersectan los caminos de gente de todo tipo: re-
presentantes de todos los niveles y estratos sociales, de todas las religiones y 
edades (394). 
 En efecto, se pueden apreciar diferentes distancias sociales. Una de 
esas distancias está dada por la fuerza policial. El Paseo está constantemente 
vigilado por los perros que acompañan a los uniformados. Así también los 
vendedores ambulantes que están en el paseo, no son tan nuevos, ofrecen 
baratijas de cien pesos y “las novedades del año”: 

Canto general de esta toma parcial de la naturaleza muriente de Santia-
go/
Y de los productos que producen a los hombres made in Taiwan ellos se 
desviven enfervorizados por venderlos a cien pesos la unidad/ que viven 
de los artificios naturalizados en Taiwan, la Gran Madre Plástico/ […] Se 
te ofrecen, Pingüino, tres pares de calcetines por cien pesos/ un toma-
corrientes por la misma suma, de tres arranques, de esos que se derriten 
como un queso si se los hace funcionar con toda su capacidad instalada 
(32).

   
 La cita anterior corresponde al poema “Canto General” que funcio-
na como un intertexto del célebre poema nerudiano. Lo que se puede sub-
rayar es que el comerciante ambulante presenta productos de consumo des-
echable y que además es la producción en masa. Los tres calcetines por cien 
pesos hacen patente la idea de que ahora todo es perecible. Esto va en rela-
ción con la denominación del espacio por parte del hablante como “la natu-
raleza muriente de Santiago”, es decir, la seudonaturaleza de la gran madre 
plástico que produce baratijas de cien pesos. De esta manera se suma otro 
tipo de gente que habita el cronotopo del camino y coexiste con todos los 
paseantes. Por lo tanto, en El Paseo Ahumada se combinan de manera ori-
ginal “los destinos y vidas humanos, complicándose y concretándose por las 
distancias sociales” (Bakhtin 394).
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 Uno de los aspectos que llaman la atención del cronotopo del cami-
no es que pasa por el país natal y no por un mundo exótico o ajeno. Si bien 
algunas lecturas postulan que El Paseo Ahumada es la visión de un país de 
monstruos (El propio Lihn hace esta lectura y Matías Ayala), una visión de-
gradada de la sociedad chilena, hay que hacer hincapié en que de todas ma-
neras es la representación del Chile de los ochenta. Se puede hacer una pe-
queña observación al plantear un exotismo social en la medida en que los 
personajes son tipos que exhiben el quiebre del modelo económico. 
   El cronotopo del umbral está impregnado de una gran intensidad 
emotivo-valorativa. Está asociado al encuentro, pero su principal comple-
mento es el cronotopo de la crisis y la ruptura. El umbral adquiere un senti-
do metafórico y está asociado al momento de la ruptura, la crisis y de la de-
cisión que modifica la vida. Dicho momento de crisis se ve potenciado en 
El Paseo. Las continuas revueltas sociales dan origen al poema “Participó 
en el paro paralizando palo y tambor pero no le dieron esférica. Otro más 
que está por encima del bien y el mal”. Largo título para un poema que tra-
ta el momento de efervescencia que vive el país y que se concentra en la calle 
Ahumada:

Me contaron que en el penúltimo de los paros/
También tú te habías parado, abandonando palo, letrero y tambor/
Desertaste de Dios, el pagador de tus ayudantes/
(Su ayuda es mi sueldo que Dios se lo pague)
Y te alienaste al vandalismo/
Te bolcheviquizaste, condenado, como el que más […]
Los vándalos no te daban esférica ocupados como estaban en replegarse 
camaleónicamente/ de sus ataques a la desbandada/ 
Confundiéndose con peatones que huían, en desorden, del sitio de los si-
niestros (26).

 El desorden y los paros son síntomas del momento de crisis que 
muestra el poema. El Pingüino ya no se paseaba como un mendigo tocando 
el tambor, sino que como un Pingüino enardecido en tiempos de recesión, 
en los tiempos de la inconformidad social.
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 Tópicos
El primer gran tópico que se puede observar en El Paseo Ahumada es el 
Gran Teatro del Mundo2. En el poema “Más = Menos” se puede evidenciar 
la teatralidad que se da en la calle ahumada:

Dime Pingüino /
Aún si el Más y el Menos se igualaran/
Y tu limosna fuera mi sueldo ¿No serías tú como mucho?/
De bufón de los mendicantes te tildo a ti, que igualas el Menos y el Más/
Dime si este es un reino y por dónde se va a él/
Y quién estaría detrás de ti, porque tú eres su reverso/
A los pies de quién —a qué clase de pies—  conduce el Paseo Ahumada 
esta carrera real/ Menesterosamente parecida al Gran Teatro del Mundo 
(16).

  
 Este tópico debe su origen al Siglo de Oro español. Cristián Cister-
nas señala que el Gran Teatro del Mundo tiene su origen en la asimilación 
de ciudad y orden. Dicho orden está regulado por estructuras jerárquicas 
con una meta final que es la producción de bienes (8). Enrique Lihn llegó a 
la analogía entre la situación chilena y el Siglo de Oro español:

“El estancamiento de la Contrarreforma y la represión de la inquisición, 
la necesidad literaria de internalizar la censura, la desigualdad de cómo 
base de la estructura social, la proliferación de seres marginales que se en-
cuentran en el estado de la supervivencia, entre otros, serían los rasgos 
que compartirían” (Ayala 196). 

 El tópico será recurrente en todo el poemario porque la idea que 
engloba a El Paseo Ahumada es la de un gran teatro de la crueldad, aunque 
Lihn la vista de burla y crítica es igualmente cruel. 

2 Este tópico ya fue señalado por Enrique Lihn en varias entrevistas (véase “Chile es una 
gallina de cuatro patas”. Cristián Cisternas también desarrolla este tópico en su tesis 
doctoral. 
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 El segundo tópico es el ubi sunt? 3, es decir, la pregunta ¿dónde es-
tán? que se encuentra en el poema “Canto General”. Hay que hacer algunas 
anotaciones al respecto. Por ejemplo, la idea de Foucault de que en una he-
terotopía también pueden habitar los fantasmas. La pregunta ¿dónde están? 
alude directamente a la búsqueda de los detenidos desaparecidos que la voz 
lírica no ignora:

¿Dónde están? en la lista de los desaparecidos ¿detrás de qué eufemismos 
se esconden?/
¿Con qué máscaras recorren el Paseo Ahumada?/
Escribir, por ejemplo, Democracia ahora/
Significó un enorme costo social en el estrato bajo a esa frase ingresaron/
Cantidad de muertos casuales muchos de ellos niños algunos, qué sé yo 
[…]
¿Quién paternalizará con el cortapiedras o el hijo de la turquesa/
Como si esos desaparecidos no figuraran en la guía telefónica? (33- 34).     

 De esta manera se presenta el tópico del ubi sunt? La pregunta que 
pocos se hacían y teñían de eufemismos para encubrir la verdad. La idea de 
que, aunque traten de esconderlo, está presente en la memoria colectiva. En 
el paseo también coexisten los detenidos desaparecidos, los torturados, por-
que representan parte de un momento vivido y no pueden ser ignorados 
porque la memoria es el antimuseo, es decir, siempre guarda lo que muchos 
intentan cubrir.

 Conclusiones
El Paseo Ahumada consta de una serie de discursos que tejen un texto com-
plejo y plurisignificativo. Como señala Cristián Cisternas, el libro recrea un 
momento mágico, doloroso y revelador, la iniciación de Ahumada como 
“centro” nervioso del “despegue económico” de Chile. Así también su com-
plejidad da pie a múltiples enfoques. En el caso de este trabajo se ha optado 

3 Este tópico también es comentado por Cristián Cisternas y por el propio Enrique Lihn. 
Sin embargo, yo hago la lectura de que el paseo está habitados por fantasmas. 



52 |

por el espacio y el tiempo, además de algunos factores teóricos que marcan 
el habitar la heterotopía en el contexto de la post dictadura. 
 La tarea no ha sido fácil. Lihn es un autor muy erudito, aunque 
no lo demuestre a simple vista. En sus palabras siempre hay remanentes de 
otros discursos. Esto dota el texto de una gran cantidad de referencias inter-
textuales que, por razones de tiempo, no se han podido abordar. 
 En cuanto a la representación del espacio se puede señalar que el 
gran tópico del Teatro del Mundo se muestra en toda su magnitud. No obs-
tante, hay que subrayar que es un tópico deformado y grotesco. La presencia 
de los habitantes del paseo podría decirse que es bastante decadente. En un 
Chile que inaugura una calle que rinde tributo a la bonanza económica y a 
la “estabilidad” política se puede ver una serie de incongruencias que El Pa-
seo Ahumada pone de manera manifiesta. Matías Ayala escribe: “habría que 
afirmar que el Paseo Ahumada es un emblema de Santiago de Chile: es un 
símbolo de la nación en recesión y represión” (199).  
 Sin duda Lihn hizo una labor estética y altamente poética, pero sin 
dejar de lado el momento que vive. De alguna manera esto es una prolonga-
ción de la memoria que llega a las generaciones venideras. Finalmente, cabe 
señalar que, como afirma Lihn en una entrevista, Chile se ve condensado en 
el paseo. El cronotopo, además, es el de un tiempo de crisis y cambios que 
muestran los efectos de un sistema político-social en la sociedad chilena de 
los años 80.  

[Lihn habla del régimen militar y afirma que Chile es un país de mons-
truos] Así es, ocurre que determinados defectos, que pueden ser “norma-
les”, inevitables, cuando se los exacerba a determinados niveles se llega a 
la monstruosidad. Este régimen importó sistemas que no le pertenecían 
y entonces tenemos una sociedad capitalista, es decir, una sociedad que 
habla de capitalismo y de competividad, que por otro lado es una socie-
dad completamente improductiva. ¡Esa es la bifuncionalidad completa-
mente monstruosa! […] Asumo que la palabra monstruo  puede ser bas-
tante dura, pero me parece pertinente. Lo que ocurre aquí es que muchos 
monstruos son de cuello y corbata. Son monstruos que no se conocen 
como tales. Monstruos de apariencia amables y distinguidas personas, 
que hablan en los diarios y salen en la televisión. […] Chile, en definitiva, 
hoy es eso: una gallina con cuatro patas (40). 
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 Lihn se ve como un voyeur en esta travesía o, como se señaló ante-
riormente, como un mirón que observa y se observa en un carnaval, pero, a 
la vez, de una manera sumamente crítica. 
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EL PIE DE LA LETRA
VIRTUALIDAD Y POLÍTICA EN VARIACIONES 

ORNAMENTALES DE RONALD KAY

Francisco Vega Cornejo
Universidad Autónoma de Madrid

Ronald Kay publica Variaciones ornamentales. Made in Germany en 1979, 
bajo el auspicio de la editorial del Departamento de Estudios Humanísti-
cos de la Universidad de Chile (DEH), institución en la que ha trabajado 
como académico hasta que los esbirros de la CNI tomaran por la fuerza el 
inmueble de Av. República 475, convirtiéndolo poco después en una cen-
tral de vigilancia telefónica. Hasta ese momento, la obra publicada de Kay la 
componen una heterogénea serie de poemas aparecidos principalmente en 
las revistas Trilce y Anales de la Universidad de Chile1, una serie de impor-
tantes “catálogos” de arte configurados con el grupo V.I.S.U.A.L. y la ya mí-
tica Revista Manuscritos (1975), en la que ha trabajado como editor general 
y como ensayista y que tenía, entre otros documentos, el célebre “Un matri-
monio en el campo” de Raúl Zurita, como también una selección del pro-
yecto poético Quebrantahuesos, desarrollado en la década del ’50 principal-
mente por Lihn, Parra y Jodorowsky2. 

1 Los poemas pueden consultarse en las revistas Trilce N° 15-16 (Kay, “Palos…” 29-30), y 
en Anales de la Universidad de Chile, N° 137 (Kay, “Poemas” 141-152). En esta últi-
ma publicación es hallable además un análisis introductorio de Roque Esteban Scarpa 
(118-140).

2  Como es consabido, un único número apareció de la Revista Manuscritos, en 1975, tam-
bién bajo el auspicio del DEH. La serie de catálogos incluye v.i.s.u.a.l. (1976), Vostell 
(1977), Final de pista (1977), Imbunches (1977) y e.dittborn.1979.Cayc. (1979). La im-
portancia de estos catálogos puede vislumbrarse atendiendo, entre otros documentos, al 
análisis emprendido por Justo Pastor Mellado en “El diagrama de constructividad edi-
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 Dentro de Manuscritos, específicamente, Kay publicará “Rewri-
ting”, un ensayo sobre el Quebrantahuesos que desplegará y extenderá un 
conjunto de premisas que Kay ha desarrollado previamente en la investiga-
ción de postgrado que realizara en la Universität Konstanz bajo tutoría de 
Hans-Robert Jauss entre 1969 y 1972. Constituyen, todos estos, datos de 
contextualización que es preciso consignar atendiendo al carácter fantasmal 
y señero que cifra la entera obra de Kay y, asimismo, por su centralidad en la 
génesis de la operación específica que el poemario publicado el ‘79 intentará 
desplegar.  
 En primerísima instancia, debe señalarse que los 34 poemas que 
“contiene” Variaciones ornamentales sitúan al lector (o “espectador”, ya lo 
veremos) como ante un conjunto de códigos (palabra que es importante re-
tener) ya conocidos, pues no hacen sino replicar transmisiones mediáticas 
al uso como avisos de publicidad, carteles o anuncios periodísticos. Así, en 
“Lista de Precios” podemos leer lo siguiente: “Se indica que si bien el edi-
ficio es sólido / De finas terminaciones y amplio / No es menos cierto que 
necesitaría / De una serie de transformaciones de alto costo / Nuestros há-
bitos hacen prever / Que la noticia de estos días / Habrá de ser el funeral de 
las víctimas / Y la difusión de la deprimente imagen del dolor” (Variaciones 
25)3. Ese primer rasgo, el del reconocimiento de la codificación semiótica, es 
de algún modo enfatizado —al emprenderse la lectura de conjunto— con 
la identificación de los objetos que son invocados en el libro, a saber, y entre 
otros, la cámara de cine, el espejo, el panóptico, la pintura como ilusión óp-
tica, etc., materiales, como se aprecia, referidos con denodada insistencia a 
dispositivos y prótesis técnicas. Entre otros ejemplos, téngase en cuenta “La 
infancia de Ícaro”, subtitulado elocuentemente “El origen y las Consecuen-
cias del Cinematógrafo”: “La cabeza de medusa y sus rayos / de una blan-
cura a priori, close-up / en la cámara oscura de las pupilas: / proyectora del 

torial en Ronald Kay”. Al trabajo de Kay antes referido debe sumarse también su labor 
como traductor de Heidegger (El origen de la obra de arte, 1976).

3 El mismo Ronald Kay se refiere a la incorporación de dichos dispositivos técnicos en “La 
imagen, una pasión. Conversación entre Ronald Kay y Bruno Cuneo”. 
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inventor de los espacios. / Fotogénica e incólume, Estrella / Solitaria n el pa-
nóptico incandescente, / moviliza los cuadros legendarios / donde el cuerpo 
se abandona. / Devuelta a la muerte violenta / repentinamente mostró su 
rostro de entonces, / translúcida, invisible, inexistente” (4).  
 Por otra parte, y siguiendo la indicación ofrecida por el mismo Kay 
en Circuito cerrado, se puede señalar que en Variaciones ornamentales se des-
pliega una suerte de fotografía del lenguaje (23), una idea que puede conte-
ner preliminarmente dos sentidos delimitados: en primer lugar, y atendien-
do a lo dicho supra., la serie de poemas son —exceptuando breves injertos 
que no hacen sino tensionar su retórica— objetivaciones del lenguaje ma-
sivo (entendido como lenguaje de la masa y como lenguaje que permea a la 
masa, esto es, y como dijimos —o “vimos”—, anuncios, carteles, noticias). 
Los poemas, dicho de otro modo, son recortes “objetivos” en el flujo comu-
nicacional que pautea las vivencias y experiencias cotidianas. Con ese ejer-
cicio, y de ahí la importancia del código, Kay ejecuta una problematización 
(adelantada, cabe destacarlo) de la idea que un par de años después desa-
rrollará Barthes en torno a la fotografía, entendida, in nuce, como mensaje 
sin código4. Kay, en efecto, interviene el aserto barthesiano desde el momen-
to en que, al objetivar el mensaje, incorpora a la vez un efecto de distancia-
miento, haciendo reconocible la brecha que se supone eliminada en el flujo 
transparente del mensaje, haciendo patente, en otros términos, la codifica-
ción del mensaje supuestamente inmaterial.
 Fotografía del lenguaje contiene asimismo otro sentido, relacionado 
estrechamente con lo que, creemos, es el fundamento conceptual de las Va-
riaciones. Para avanzar en esta dirección, con todo, es preciso hacer las si-
guientes consideraciones preliminares: En “Rewriting”, Kay ofrecerá diver-
sas pistas de análisis en torno al Quebrantahuesos (formuladas, por cierto, de 
forma prácticamente coetánea a la serie de poemas) y, entre ellas, hay dos 
que resultan aquí decisivas: en primer lugar, Kay determinará que el Que-

4 Se trata, obviamente, de la idea desarrollada por Barthes en La chambre claire. Una análi-
sis de la relación entre Barthes y Kay puede verse en José Pablo Concha, “Del espacio de 
acá, de Ronald Kay: una interpretación posible”.
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brantahuesos incorpora el peritexto, es decir, todos aquellos elementos que 
limitan con la capa “propiamente” literaria, entre ellos la misma ciudad, des-
de el momento en que los “poemas” se cuelgan en la calle como carteles que 
replican la prensa o la publicidad cotidiana. En segundo lugar, en el Que-
brantahuesos se desarrollaría una escritura sin subjetividad, o de subjetividad 
(N), cualquiera, pues, como resulta evidente, todos sus materiales composi-
cionales provienen de fuentes heterogéneas, siendo recortados y acoplados 
luego según diversas operaciones (Kay, “Rewriting” 25-32)5. 
 La mención a esta subjetividad cualquiera la precisaremos un poco 
más adelante. Más esencial, por ahora, es destacar que esos dos rasgos car-
dinales determinados por Kay cuajarán en torno a un concepto decisivo 
para lo que tratamos, a saber, el concepto de materiatura, un término que, 
en principio, puede leerse como la yuxtaposición simple entre las nociones 
de materia y literatura; una suerte, por lo tanto, de materia literaria o de li-
teratura material (significante o gráfica), expresión elocuente (o “evidente”, 
anunciábamos supra.) en el caso del Quebrantahuesos, teniendo en cuen-
ta su posibilidad ínsita de ser leído como intervención literaria y/o, al mis-
mo tiempo, como operación visual. Fotografía del lenguaje, de tal modo, no 
nombraría solo la extracción indicial de la jerga comunicacional masiva6, 
sino también la formalización de la significación.
 Pero la literalidad no se agota, cabe precisarlo, en esa “yuxtaposi-
ción” del sentido con una forma determinada, pues antes de ella, avant la le-
tre o, mejor dicho, al pie de la letra, está más precisamente la forma, su cam-

5 En el problema del peritexto, cabe destacarlo, puede vislumbrarse una primera formula-
ción de la preocupación de Kay por el problema del soporte, el lugar y el sitio, preocu-
pación que se expresará, entre otros ejemplos, en sus trabajos en torno a la escultura de 
Lorenzo Berg o el grafiti, los que pueden consultarse en los libros Lorenzo Berg, un ori-
gen y Extensiones del espacio de acá.

6 Sería de interés acá detenerse en el problema del lenguaje de masas y cómo es afrontado 
en la tradición filosófica, específicamente en dos autores caros a Kay, como son Hei-
degger (v.gr., el parágrafo § 27 de Ser y tiempo en el cual se tematiza la esfera pública 
[Öffentlichkeit], o el § 35 sobre la “habladuría”) y Benjamin (v. gr., el artículo “El perió-
dico”, publicado preliminarmente en 1934 y utilizado parcialmente luego en La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica).
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po de emergencia o fuente, la estructura del pie de letra, la horma o grilla 
como potencialidad formalizadora de la significación. Más fundamental en 
términos estrictamente literales, por tanto, hay otro aspecto que amplía o 
desborda el nivel de la yuxtaposición simple como único vector de exégesis 
de las Variaciones.
 Como investigación de postgrado, Kay desarrollará en Konstanz un 
estudio titulado, muy significativamente, Retórica de la mirada (Die Retho-
rik des Blickes), significativo, decimos, porque vinculará de entrada dos cam-
pos, el visual y el lingüístico, que han solido correr separados, al menos de 
creer a lo expuesto por Pascal Quignard en su Rhétorique spéculative. Como 
explicará el propio Kay, se trataba en esa investigación de pesquisar la gé-
nesis y estructura del campo literario decimonónico atendiendo, a contra-
pelo de la tendencia habitual, no al pilar diacrónico, sino al eje sincrónico, 
esto es, a la exégesis de los campos colindantes que eran determinados y a la 
vez determinantes de la experiencia literaria “autónoma”. En ese horizonte 
de análisis, y por designación de Jauss, Kay se concentrará entonces en el es-
tudio de los periódicos del s. XIX, un enclave de análisis en el cual cobrará 
una importancia decisiva Mallarmé, atendiendo al rol que en su poética tie-
ne precisamente la prensa7. 
 Y mediante el vínculo que efectúa entre esas zonas de estudio, Kay 
formulará en Die Rethorik des Blickes una particular hipótesis sobre la escri-
tura, una que llegará a presentar como más avanzada que la de Derrida, ca-

7 Sobre la génesis de la investigación realizada en Konstanz cfr. entrevista a Kay, “Vivimos 
un tiempo sin futuro”. Por su parte, una explicitación de la importancia de la prensa en 
Mallarmé puede verse en el artículo de su propia autoría “El libro, instrumento espiri-
tual”, de 1895; también son importantes las reflexiones de Valéry, quien expresó lo si-
guiente: “Toda su invención, deducida del análisis del lenguaje, del libro, de la música, 
continuada durante años, se funda sobre la consideración de la página, unidad visual. 
Había estudiado muy cuidadosamente (incluso en los afiches, en los periódicos) la efi-
cacia de la distribución de los blancos y negro y la intensidad comparada de los tipos 
[…]; la página, dirigiéndose a la mirada que precede y envuelve la lectura, debe “invo-
car” el movimiento de la composición […]; introduce una lectura superficial que él tra-
ba con la lectura lineal; se trataba de enriquecer el dominio de la literatura de una se-
gunda dimensión” (198).
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racterización que si bien es excesiva no deja de poseer alcances. La hipótesis, 
dicho sucintamente, indica que en el proceso de impresión se configura una 
escritura sin original, sin origen, inédita en cuanto en tanto la disposición 
tipográfica le otorga su sentido no como complemento externo, como pelí-
cula o barniz decorativo, sino más bien como principio de significación in-
manente. En ese sentido, Kay operará, como Derrida, una liberación signifi-
cante, pero, a diferencia de este último, entenderá que en esa liberación no 
puede soslayarse el específico dispositivo que hace despuntar, técnicamente, 
el campo de la significación. Será justamente esto lo que haga decir a Kay 
que la deconstrucción falla, esto es, su basamento y dependencia en la grafía 
manual y no en el proceso técnico de impresión (lo que en diversos contex-
tos Kay asociará a la figura de la cabeza de medusa8); pues se trata, en Kay, de 
atender no a la letra, sino más bien a la horma, a la matriz, trama o grilla que 
pautea y codifica la significación. 
 Dicho esto, se hace más claro que materiatura no nombra una mera 
yuxtaposición (un esmero tipográfico, como señaló Ignacio Valente en su mo-
mento comentando Manuscritos) (Valente, s/n), sino un fundamento ante-
rior, literalmente más radical. Podría hablarse de poesía visual, quizás, pero 
al menos habría que tener en cuenta que eso de “visual” no adjetiva, en 
Kay, un subjectum ontológicamente previo a la experiencia pictogramática. 
En ese sentido, una noción como la de campo expandido —formulada por 
Krauss— tampoco resulta aquí pertinente, pues no hay una unidad de signi-
ficación en torno a esta idea, la de materiatura, que permita un análisis de-

8 En “Rewriting” escribe Kay: “La impresión es la mirada de Medusa de la escritura” (s/n): 
Esto porque la impresión fija o congela el sentido abierto, desfondado, de la significa-
ción. Como referencia, téngase en cuenta también la traducción hecha por Kay del ar-
tículo de Freud de 1922 Das Medusenhaupt (La cabeza de Medusa, 1922) y sus reflexio-
nes contenidas en el ensayo “La mirada de lo ausente”, ambos hallables en la Revista 
Pensar & poetizar N° 13. Resulta de interés mencionar que, de acuerdo a Kerényi, quien 
se apoya en las Ístmicas de Píndaro, Medusa podría llamarse también “la soberana”, idea 
avalada atendiendo al término μέδω, en el que se contiene la idea de “ordenar”, “man-
dar” y “cuidar” (de donde derivaría posiblemente el amuleto apotropaico gorgoneion). 
(Kerényi 84, Chantraine 675).
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rivado de sus expansiones. Teniendo en cuenta esta hipótesis, por su parte, 
es que debe explicarse el escaso trabajo interpretativo sobre Kay, en general, 
y sobre las Variaciones, en particular, pues el extrañamiento que ella suscita 
no permite la asimilación fácil de Kay como “poeta”, ni siquiera “visual”: las 
Variaciones, en efecto, exigen ser leídas atendiendo a una retórica anómala, 
precisamente una retórica de la mirada que no se ajusta cómodamente a las 
delimitaciones de la semiótica, ya sea visual o literaria.
 En “Rewriting”, decíamos, son hallables al menos dos estrategias ba-
sales que fundamentan la operación desplegada en las Variaciones: el poema-
rio, en efecto, no es sino un efecto del “rewriting”, del ensamblaje peritextual 
y asubjetivo de múltiples estratos de significación. Esas operaciones, decía-
mos también, gravitan en torno a la idea fundamental de materiatura, no-
ción que es abordada en términos más sistemáticos en Die Rethorik des Blic-
kes, escrito que constituye el germen o el núcleo de intensidad de todo el 
trabajo rizomático de Kay —desde la poesía hasta el arte medial—. En Die 
Rethorik des Blickes, esto es aquí lo fundamental, Kay usará por primera vez 
—en el contexto de una interpretación del sentido obtuso [sens obtus] que 
conceptualizara Barthes— el término Materiatur (Kay, Die Rethorik s/n) y, 
asimismo, la idea de variaciones (del vocablo germano Variationen), esta úl-
tima en el contexto de una hipótesis que cuyos alcances son los siguientes: la 
uniformidad formal del periódico, en la exposición de la página —Kay ha-
blará de la página como sistema (die Seite als System)— exige que cada día se 
incrusten “variaciones”, pues, en último término, el ojo del paseante no cap-
tará la noticia si no es capturado previamente por una codificación diversifi-
cada de la grilla9. 
 Kay se interesa entonces por el sentido obtuso porque está indagan-
do una esfera de significación que desborda, en términos de Barthes, el pla-

9 Kay expresa esa idea añadiendo que es en esas variaciones donde debe pesquisarse la fic-
cionalidad del discurso periodístico: “Die Uniformität der Faits-Paris bedingt die tägli-
che Notwendigkeit der Einfürung von Variationen, welche letzten Endes nichts anderes als 
die notwendige Produktion von Fiktionalität sind” (2-3).
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no de la comunicación y el nivel simbólico10, y, en términos tradicionales, 
porque busca dislocar desde una perspectiva nueva la dicotomía forma/con-
tenido. Pues, como hemos visto, la variabilidad discursiva, y con ella su es-
tatuto ficcional, vienen dados para Kay no tanto por la modificación de un 
cierto contenido conceptual, ni tampoco por la configuración de una forma 
nueva (para dicho contenido supuestamente aislable), sino por la composi-
ción del formato, del soporte que articula los elementos composicionales in-
ternos: la horma del pie de letra, la grilla en el caso del periódico. 
 En Die Rethorik des Blickes cobrará por esa razón una importancia 
destacada el escrito de Sainte-Beuve De la literatura industrial (De la litté-
rature industrielle, 1839) —uno de los primeros antecedentes de la crítica 
de la cultura de masas—, pues en este libelo el crítico francés se dedica a ras-
trear los alcances que tiene, para la gran literatura, el surgimiento y consoli-
dación del periódico y la apertura de los buzones. En efecto, y abriendo una 
veta de análisis que se extenderá largamente, Sainte-Beuve argumentará que 
la literatura industrial siempre ha existido, pero que en la actualidad (en su 
actualidad) supone un cambio cualitativo que hace peligrar la profundidad 
y originalidad de la gran literatura (Sainte-Beuve 675-691)11. Kay se intere-
sará particularmente por la idea de Sainte-Beuve de una “industrialización 
del sueño”, pero, nuevamente, no para quedarse en el plano de la transmi-
sión del discurso mercantil, sino para avanzar materialmente en la crítica de 
la diagramación, noción que en Kay, llegados a este punto, podemos decir 
que alcanza un carácter socio-político fuerte, como diagrama social12.

10 En términos más precisos, de acuerdo a Barthes, el tercer sentido, el sentido obtuso, no se 
juega ya en el nivel de la comunicación ni en el de la significación, sino que abre el espa-
cio de la significancia (Barthes, Lo obvio 51).

11 Entre otros ejemplos, es posible, creemos, atisbar fuertes afinidades con el discurso críti-
co de Sainte-Beuve en las reflexiones que emprende Huxley sobre la prensa en su Cru-
cero de invierno, y que Benjamin incorporará en la quinta y última versión de su ensayo 
sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica.

12 Kay ahondará en el ensayo de Sainte-Beuve específicamente en el capítulo 2 de Die Re-
thorik des Blickes, titulado precisamente en alusión a la idea de una industrialización del 
sueño: “l’industrie pénètre dans le rêve et le fait à son image, tout en se faisant fantastique 
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 Esto último se hará particularmente claro también en “Proyecciones 
en dif. esc.:” —texto contenido en el catálogo v.i.s.u.a.l., de octubre de 1976, 
dedicado a Delachilenapintura, historia, de Eugenio Dittborn—, en el que 
podemos también hallar la noción de “variación ornamental” y, al mismo 
tiempo, asir diversos elementos conceptuales para su esclarecimiento: 

“El marco redondo por el que se asoma c/u de los personeros de la pin-
tura a la historia tiene un innegable parentesco con los círculos recorta-
dos de los telones de fondo de los fotógrafos de cajón. Los candidatos a 
la imagen meten sus cabezas en el hueco troquelado —pasaje vacío, por 
el que han transitado e irán a pasar, furtivamente, muchos otros— para 
irrumpir artificialmente en otro decorado, el escenario pintado del sue-
ño, en el cual intentan eternizarse como su última variación ornamental” 
(Kay, “Proyecciones…” s/n).

 Una variación ornamental, atendiendo a lo dicho, puede ser enten-
dida entonces como todo aquello que varía sin que se modifique el diagra-
ma, el formato o soporte. Por ello, si puede juzgarse como material (o mate-
rialista) aquella lectura atenta no al mensaje o la fábula sino a los avatares de 
forma, podría extenderse aquí la argumentación de Kay y hablar de una lec-
tura materiatural, una lectura focalizada en la medialidad del proceso de se-
miosis.
 Como decíamos anteriormente, la captura del lector paseante, in-
merso en el tráfico (semiótico) de la gran ciudad, solo surtirá efecto si se in-
corporan variaciones en la grilla, lo que supone, desde el proceso de diagra-
mación, entender a ese mismo lector —y de ahí nuestro uso de las comillas 
al inicio— como un “espectador”. Esto, en términos más generales, impli-
ca desbordar la comprensión tradicional de la recepción, cosa que el mismo 
Kay sugiere en Die Rethorik des Blickes, al hablar de una “recepción de las re-
cepciones” (einer Rezeption von Rezeptionen) (Kay, Die Rethorik s/n)13. Y 

comme lui”. 

13 No deja de resultar llamativo que Kay formule esta problematización de la idea tradicio-
nal de recepción justamente en el contexto de la investigación de Jauss, fundador prin-
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es precisamente esta recepción, atenta a la materialidad del soporte, la que 
intentan desplegar o hacer visible (legible) las Variaciones ornamentales, obra 
que, por ello, y aplicando una noción de Dittborn, bien podría entenderse 
como in-soportable (“Entrevista” 143), una obra que reflexiona sobre su pro-
pia transmisión, y teniendo como especificidad no solo la problematización 
de la grilla de prensa, sino también otras interfases, particularmente la foto-
grafía y el cine. 
 Quedan así consignados los fundamentos y aspectos genéticos de 
la operación que ensaya Kay en las Variaciones ornamentales: que el lengua-
je sea fotografiado —esto es preciso retener— constituye una consecuencia 
de una reflexión que Kay ha venido trabajando al menos desde principios 
de los ‘70 con su tesis de postgrado y, casi paralelamente, con “Rewriting”, 
pues el “made in germany” redactado como subtítulo en el poemario, cabe 
destacarlo, nos indica que las Variaciones fueron escritas en Konstanz, es de-
cir, entre el ‘69 y el ‘72. Esa premisa del lenguaje fotografiado, decíamos de 
igual modo, se extenderá a la serie de catálogos que hará Kay con el grupo 
V.I.S.U.A.L., documentos que no sin problemas pueden entenderse como 
“catálogos” en el sentido de registros de obra. Aclarado ese aspecto, funda-
mental y fundacional en Kay, se hace preciso detenerse ahora en el proble-
ma de la subjetividad y la virtualidad en Variaciones ornamentales, dos encla-
ves en los que es posible evaluar en última instancia la política que ensaya el 
poemario, vertebrada como hemos visto en relación al problema de la inter-
fase o la medialidad.
 En primera instancia, recordemos que M. Foucault, como es con-
sabido, determinó en “¿Qué es un autor?” que hay una ética en la escritura 
contemporánea sobre la desaparición del autor (789). De manera afín, De-
leuze, en la Lógica del sentido, señaló refiriéndose a Klossowski que en la pér-
dida de identidad mediante la literatura no debe verse ninguna patología, 
sino la más alta potencia (329). Con Kay, por su parte, vemos ensayarse otra 
forma de desaparición del autor, otra variante de desubjetivación en la que 
también es hallable, si no una ética, una cierta política. 

cipal, como es consabido, de la Rezeptionsästhetik.
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 En un texto contenido en Circuito cerrado, titulado significativa-
mente “Las obligaciones de la conciencia” (nombre que también titula uno 
de los poemas del poemario), Kay se refiere a las Variaciones ornamentales 
diciendo que en ellas no hay hablante personal, pues el lugar de enunciación 
es el de la escritura (Circuito 23, Variaciones 6). Lo que las Variaciones orna-
mentales operan es, desde esa perspectiva, una objetivación, mediante la cita, 
del lenguaje, una objetivación análoga a la que hace de lo visible la fotogra-
fía. Entre otros textos, téngase en cuenta al respecto el poema “Alta visibi-
lidad”: “Sólo se limitaron a observar: / a) Loa movimientos vacilantes del 
caza supersónico / que algunos habrían considerado / inconcebibles hace 
sólo algunos meses, / b) el paño gris y 10% de blanco, / c) un pedazo de na-
turaleza, d) vastos sectores desiertos, / e) lanzamientos de bultos en el mar, y 
/ f ) vehículos dándose a la fuga. / Acontecimientos que demuestran irrefu-
tablemente el propósito deliberado de distraer” (Variaciones 1).
 La voz de las Variaciones ornamentales es la de la editorial del dia-
rio; más que una voz una emisión, dirá el propio Kay, una emisión que al 
mismo tiempo “se sabe multiplicada por el número de ejemplares”. Una 
emisión, asimismo, a la que se añaden una serie de operaciones propias del 
“rewriting” (entendido aquí como practica redaccional por la que una noti-
cia es reescrita múltiples veces), entre ellas: rellenos, cortes, reformulaciones, 
montaje, etc. Y mediante esa serie de operaciones, prosigue Kay, se suscitaría 
finalmente una suerte de potencia consensual, que hace que el hecho, lo real, 
devenga copia de esa nueva realidad editorializada (Circuito 24). El hecho 
está hecho editorialmente, un aserto importante porque demuestra que Kay, 
temprano lector de Benjamin14, está atento a la significación que se suscita 
con fenómenos que gravitan en torno a la idea antes expuesta de materiatu-
ra, como son la serialización y la masificación, ideas caras, además, a la tradi-
ción de la teoría crítica.

14 Para un análisis de la recepción de Benjamin hecha por Kay cfr. el artículo de Varas y 
Godoy V., “Escuchar a Kay. Nuestras prácticas son producto de otra parte”, en el que se 
transcriben diversos fragmentos de grabaciones hechas por la artista Luz Donoso del 
seminario dictado por Kay en torno a Benjamin, realizado en el Goethe-Institut de 
Santiago en 1981.
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 Las Variaciones despliegan una escritura sin yo mediante el ejercicio 
de la cita, pero a diferencia de la antipoesía —lo explica el mismo Kay— no 
se trata de la cita de la oralidad, sino del reconocimiento de los medios que 
dan forma al habla. Siguiendo ese aserto, Kay explicará que las Variaciones 
son una obra pop (o populárica) (Circuito 26), una idea que desbarata, o al 
menos tensiona, la distinción de Jakobson entre folclore y literatura (esto es, 
que el folclore se refiere a la lengua, mientras que la literatura al habla ( Jak-
obson 13)), en la medida en que Kay pretende precisamente referir el proce-
so de formación de la significación en su conjunto. Dicho de otro modo, si 
bien se objetiva un lenguaje oficial y, en cierto modo, se conmociona su uso, 
la operación fundamental —como hemos sugerido— se dirige a la codifica-
ción y no al mensaje, a la estructura y no tanto, o no tan solo, al contenido 
posiblemente instrumentalizable por un contrapoder (como sería, por ejem-
plo, el carnaval en Bajtín). 
 Con las Variaciones, más precisamente, se despliega una desindivi-
dualización, desde el momento en que el individuo es expuesto a las mismas 
fuerzas que se activan en los diarios, pero no ya en términos de significados 
aludidos, sino al pie de la letra, utilizando, dirá el propio Kay, “en segundo 
grado el lenguaje de las editoriales” (Circuito 24). Teniendo esto en cuen-
ta, podría hablarse aquí, siguiendo a Genette, de un mimotexto: un tejido de 
imitaciones en el cual se yuxtaponen remedos en el plano del contenido y, 
aún más importante, en términos de estilo, idea formulada por Genette pre-
cisamente en un estudio sobre “la literatura en segundo grado” (99). Con 
todo, se puede determinar, atendiendo a dicho, que no es tampoco el estilo 
aquello que pretende referir fundamentalmente Kay, sino más bien esa se-
gunda dimensión superficial que Valéry mencionaba a propósito de Mallar-
mé.
 Llegados a este punto se hace preciso consignar otra operación del 
poemario, una que le otorga su mayor intensidad a este otro aspecto superfi-
cial que debía ser puesto en evidencia. En la primera edición de las Variacio-
nes, la portada y la contraportada son imágenes extraídas de un film, especí-
ficamente Saigón, de 1948. De tal manera, los versos que replican el medio 
periodístico deben entenderse como incrustados al interior de dos simula-
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cros de pantalla, obligando al lector (o espectador, como habíamos dicho 
supra.) a vislumbrar su lectura, ya mediatizada, como injertada en otro dis-
positivo de virtualización. Performativamente, de tal modo, las Variaciones 
operan un trabajo gestual que objetiva un uso de la lengua pero, al mismo 
tiempo, una objetivación de la subjetividad mediada por interfaces o pan-
tallas. Esta operación, que en cierto sentido transforma al poemario en un 
libro-objeto, intermedial, que disloca la distinción tajante entre lector y es-
pectador, constituye el núcleo que imanta todo el plexo de operaciones de la 
estrategia ensayada por Kay. 
 Atendiendo a lo dicho en relación a su tesis, se puede determinar 
que Kay yuxtapone una serie de herramientas conceptuales para esbozar 
una comprensión de la prensa que escapa de las disquisiciones al uso. Pues 
si la prensa y su masificación implican un proceso generalizado de cosifica-
ción, en Kay dicho fenómeno no es explicable, al modo de un Sainte-Beuve, 
sin atender al problema del dispositivo, esto porque, de manera cercana al 
Benjamin de “El Periódico” (1931) o el Passagenwerk, la prensa, en térmi-
nos más profundos, constituye un dispositivo que genera operativamente un 
nuevo modo de subjetivación. Por este motivo, se puede determinar que la 
operación ensayada por Kay en las Variaciones va más allá de la vulgata de la 
cultura de masas como mera producción de basura, y avanza hacia una com-
prensión que permite entender la política literaria como una problematiza-
ción de los soportes que configuran, que dan forma a los diversos procesos 
de subjetivación. 
 En Circuito cerrado, Kay explica que las Variaciones son una obra 
pop en “sentido estricto”, esto es, una obra que opera directamente sobre el 
sentido común y no, como en Purgatorio o La nueva novela, en referencia a 
una realidad externa —en Zurita la metafísica, en Juan Luis Martínez la cul-
tura erudita—. En las Variaciones se ensayaría, por el contrario, una desub-
jetivación distinta, una especie de desautorización (asumiendo el sentido 
de auctor y de auctoritas) que se mide por el señalamiento, y desplazamien-
to, de las estructuras virtuales que mediatizan el proceso de semiosis. Una 
muerte del autor, por tanto, operada no por una metatextualidad, sino por 
una indagación en las superficies y soportes que hacen emerger el proceso 
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vasto de significación y subjetivación. Una estrategia, por tanto, que se aleja 
del nivel declarativo ideológico para concentrarse en la estructura material 
de enunciación, en aquello que prefigura un trabajo formal con el lenguaje15.
 Kay explicita diversos aspectos teóricos en Die Rethorik des Blickes 
para entender cómo es que debe entenderse esta suerte de desubjetivación 
pop. Particularmente interesante, a nuestro juicio, es la idea de que el espacio 
de la comunicación de masas constituye un espacio cognitivo colectivo, “in-
terconsciente”, en el que la subjetividad individual es subsumida o margina-
da, una idea que hará hablar a Kay de una suerte de panóptico colectivo16. Te-
niendo esto en cuenta, se vuelven particularmente significativas las palabras 
de Raúl Zurita, quien ha declarado, en relación a las Variaciones, que al leer-
las nos leemos, siendo ellas su propia interpretación; una idea, particular-
mente significativa, decíamos, en el sentido en que al leerlas (las Variaciones) 
no se lee sino el mecanismo que pautea y codifica nuestros propios hábitos 
de lectura. Si en los formalistas rusos, como ha dicho Todorov, es hallable 
una antropología, nada impide hablar aquí, por lo tanto, de una cierta an-
tropología político-medial.
 La estrategia ensayada en esa línea por Kay consistiría en objetivar 
los procesos mediales que estabilizan la apertura sin fondo que es la signifi-
cación. La cabeza de medusa nombraría precisamente ese congelamiento de 
la significación, el momento en el que el pozo sin fondo de la escritura ad-
quiere, como una suerte de index, una forma de congelamiento significante. 
Por otra parte, Kay no solo buscaría objetivar, y por tanto hacer reconocible, 
la codificación de la subjetividad, sino tantear nuevos acoplamientos, nuevos 
engarces o vínculos con interfases virtuales. Es precisamente lo que, gestual 

15 En esa línea de trabajo debe enmarcarse el interés de Kay en la caligrafía y las “tramas” 
que aperecen en la obra de Dittborn. Véase al respecto “Proyecciones en dif. esc.:”.

16 Antes de tematizar la idea de panóptico colectivo [Panoptikum des kollektiven Subje-
kts], Kay ha señalado: “Es ist hervorzuheben, dass dieser erkennende Raum ein kollektiver 
(“interconscient”) per se ist, in dem sich  die individuelle Subjektivität in der Koexistenz 
der materiaturen aufhebt, weil die Materiatur, welche eben Subjektivität ausgrenzt, die 
erkennende Distanz, der Masstab ist”. (Kay, Die Rethorik s/n).
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o performativamente, buscaría ejecutar el juego intermedial con las panta-
llas que abren, cierran y articulan todos los versos de las Variaciones. 
 De acuerdo a Kay, podemos decir para terminar, un periódico como 
El Mercurio en términos declarativos puede mentir (y sin duda lo hace, lo 
sabemos), pero más importante, a ojos de Kay, es que “es una mentira que 
dice la verdad”. Las Variaciones pretenden precisamente conmocionar esa 
verdad más profunda, consignar lo real como ese distanciamiento políti-
co-medial y colectivizar su reconocimiento. Y desde esa perspectiva, la polí-
tica de lo virtual aquí ensayada, como dirá el propio Kay, “no hace masa con 
lo real por el contenido, sino por el vacío de la forma”, vacío que para el pro-
pio Kay constituye otro nombre de “lo por venir” (Circuito 25 y 27). 
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SOLEDAD FARIÑA: UNA POÉTICA DEL ESPACIO

Javier García
Universidad de Chile

 Cosmovisión Andina, “Con el pelaje / suave / de las 
piedras / tejemos las palabras”
Ya desde el primer poemario de Fariña, Eliana Ortega identifica una cues-
tión que nos será fundamental, y es que “la voz poética va sin rumbo fijo 
[…] El aire se asocia también con el espacio como ámbito de movimiento” 
(71). Da cuenta, además, de la instalación de un paisaje mítico-fundacional, 
de la pérdida de mundo ligada, como indica en palabras de Javier Bello, a 
la oralidad con “doble filiación indígena y femenil” (76), evidencia la insis-
tencia en la pictografía, en las referencias a los tejidos, y en las miniaturas, 
todas características con sustrato prehispánico. Identifica una búsqueda que 
pasa por los principios andinos de lo alto y lo bajo, el Hanan y el Hurin Pa-
cha, principios de oposición complementaria. Una búsqueda por recuperar 
un lugar y un cuerpo, desde lo real y lo mítico, lo imaginario y el sueño. La 
sinestesia se vuelve capital. Se hace patente la palabra de Lezama Lima que 
indica, en La expresión americana, que “una técnica de la ficción tendrá que 
ser imprescindible cuando la técnica histórica no pueda establecer el domi-
nio de sus precisiones. Una obligación casi de volver a vivir lo que ya no se 
puede precisar” (56). Se recuperan los conceptos del orden cósmico andi-
no: el ascenso a la montaña o el vuelo del cóndor como conexión con el Ha-
nan Pacha; la tierra y la naturaleza como aparición del Kay Pacha, el suelo 
de acá; el descenso, peces y serpientes, afluentes de agua, como contacto con 
el Ukhu Pacha, mundo de abajo, habitado por los muertos, conexión con 
energías profundas y femeninas. A lo dicho quiero agregar1 la atención fun-
damental al orden ritual del mundo andino, en donde en la existencia con-

1 Siguiendo lecturas compañeras de esta que nos ocupa, la de Cecilia Vicuña y César Pater-
nosto. Principalmente el texto Piedra abstracta de este último.
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fluye la arquitectura y la agricultura con la astronomía y sus divinidades. En 
concreto: la atención central en el Sol y en la piedra. Cusco y el Inca (que, 
al ser descendiente directo del Sol, implica un carácter semidivino) tienen 
sentido de omphalos, “ombligo” o centro del mundo. Repetir en la tierra, en 
peregrinación, el camino del Sol es repetir el camino del dios Wiracocha, es 
religar lo profano con lo divino a través de hierofanías. “La muerte del Inca 
—dice Paternosto—, dejaba (…) sin sistema de apoyo, sin un universo de 
sentido” (100). Lo mismo expresa un sentido poema quechua, que presenta 
Jesús Lara, en el libro La poesía quechua, “Al gran Inca Atawallpa”: 

A martirio perpetuo condenados
y destruídos,
cavilantes y con el pensamiento fugitivo, 
lejos de nuestro mundo, 
viéndonos sin refugio y sin auxilio 
estamos llorando, 
y sin saber a quién volver los ojos 
nos estamos perdiendo. 

¿Permitirá tu corazón 
Rey soberano, 
que vivamos dispersos 
y errantes,
a extraño poderío sometidos 
y pisoteados? (176).

 Me extiendo sobre este punto pues nos instala en el comienzo del 
poemario Donde comienza el aire, que de inmediato pierde el orden, el cen-
tro: “un sol inteligible / sol ombligo / pero esto es espiral […] y que no es 
esto / ni es lo otro” (11). Voy a trabajar lo andino sólo desde este primer 
poema, pero téngase presente que funciona como instalación de esta poéti-
ca y se insistirá sobre ello en los siguientes dos apartados. El poema presen-
ta “un dios en teología negativa” y la conexión con lo perdido, muerto, pro-
fundo, femenino desde la serpiente y formas degradadas de ella: “expuesta la 
serpiente / a la lombriz que todo lo recorre / página en blanco, árbol blanco 
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memoria en blanco, olvido” (11). El pasado, prehispánico (y predictatorial), 
aparece como espacio de olvido, espacio blanco, Ortega nos recuerda que “el 
blanco es el tiempo, expresión del desarrollo y la transformación permanen-
te” (94), de esta manera se apropia del vacío y lo hace significativo. Pero, por 
otro lado, hay una pérdida también de las capacidades agoreras en la cone-
xión con el Ukhu Pacha: “olvidar el futuro” (11), continúa. “¿Un espiral un 
virus / anunciando el término del mundo con un flatosagrado?” (11), forma 
irónica de presentar el ingreso de la cristiandad y la desaparición del mundo 
andino; “eterna traslación intensa traslación / del azar al azahar del cenit al 
nadir envejeciendo” (11). Presenta el movimiento que será la constante del 
poemario, azaroso, pues no hay sistema simbólico que lo ordene, del cenit al 
nadir, es decir: trazo vertical, propio de la andinidad, pero más adelante in-
dicará: “peregrinación / pesadilla / del cenit al nadir / sin caer” (12). La pe-
regrinación ya no religa dos mundos, es pesadilla. La verticalidad ha perdido 
su punto de referencia, no cae y, por extensión, no asciende. Hay una ten-
sión que ya se evidencia, la relación entre el origen andino y el movimien-
to del universo, el envejecimiento de ambos sistemas descentrados. Además, 
se ha cerrado el paso a la profundidad: “serpiente quebrantada que ha per-
dido su piel / en asfalto rugiente” (12). El cambio de piel ya no es natural, 
sino una herida de la urbanización, de la piedra sin conexión con lo divi-
no, sino del “asfalto rugiente”. Hay queja y hay dolor: “mi dolor” (12) repi-
te tres veces; luego “he perdido algo” (13), repite tres veces; luego “ay de mí” 
(13), repite tres veces. Pero también hay una sensación de triunfo: “vuelve el 
hombre a su origen: / mancha era / mancha es” (12), dando cuenta del ca-
rácter pictográfico de la existencia andina. Y en las imágenes metamórficas, 
intermediales y paradójicas: “me busqué lejos de mí y me encontré —dice el 
pájaro pez” (14), y finalmente: “el sol / brillando entero // atrás / a media-
noche” (15). De esta manera, el sistema semántico de la andinidad, aún im-
posible de descifrar en cuanto a sus significados, no es imposible de recupe-
rar en cuanto significantes todavía activos en su silencio.
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 Maqueta universal
Evidentemente, el poema anterior instala movimiento, traslación y descen-
tramiento. Lo leímos desde el origen andino, pero ¿cómo no leerlo en cuan-
to maqueta universal? Severo Sarduy, en los Ensayos generales sobre el Ba-
rroco, evidencia la relación entre la ciencia, centrándose en la astronomía y 
la cosmología, y el arte. Lo expresa en la máxima “dime cómo imaginas el 
mundo y te diré en qué orden te incluyes, a qué sentido perteneces” (9). Se 
suele instalar a Fariña en la Neovanguardia, pero pensemos brevemente el 
Neobarroco y su retombée: “causalidad acrónica, isomorfía no contigua, o, 
consecuencia de algo que aún no se ha producido, parecido con algo que 
aún no existe” (144). Sarduy nos dice que “la maqueta, como se ve, domesti-
ca al universo, lo hace, literalmente, manipulable, gracias a un juego de me-
táforas destinadas a familiarizar lo inconcebible” (32). Sin despejar las incóg-
nitas del universo. En pocas palabras, las metáforas de nuestro tiempo son: 
big bang, materia oscura, energía oscura. En el arte: “un neobarroco en esta-
llido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del soporte sin 
que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de 
su producción” (41). Explicaré brevemente cómo se concibe el universo hoy 
en día: un 4% está constituido por materia luminosa, se refiere a la materia 
tal y como la conocemos. El 22% sería materia oscura, la cual es impercepti-
ble, pero podemos ver su efecto gravitacional, sabemos que la materia oscu-
ra está presente en las galaxias individuales, en los cúmulos de galaxias y pa-
rece ser el fundamento de las estructuras del Universo. El 74% del Universo 
sería energía oscura, la cual tendría correlación con la expansión acelerada 
del universo, causante de la separación acelerada de las galaxias, (sin embar-
go, no son las galaxias las que se desplazan por el espacio, sino que es el espa-
cio mismo el que se crea constantemente). Así, hay un origen, del cual surge 
el espacio-tiempo, no obstante, no existe un centro de expansión. Hay ma-
teria perceptible y materia que no podemos percibir, sino que evidenciamos 
su efecto: la creación de estructuras. Y, finalmente, hay una energía que tien-
de a aumentar el volumen del Universo infinitamente, generando espacio, 
lo cual separa cada vez más las galaxias entre sí. Siguiendo la tesis de Sarduy, 
afirmo que esto tendrá una manifestación tanto textual como formal en la 
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poesía de Fariña. Dejaré el aspecto formal para el siguiente apartado, y vere-
mos ahora la correspondencia textual con la maqueta universal2. Indisoluble 
la andinidad de la astronomía, en el poema “todo enigma es simple” expresa: 
“oigo pasar el sol / como se escucha una / historia” (19). Altamente signifi-
cativo, el movimiento del astro arma un relato ¿el del origen del universo?, 
como indica Paternosto, “"origen" proviene del latín: origo, que, a su vez, de-
riva de oriri, "salir de los astros"” (105). Sin embargo, continúa: “hay siem-
pre / un viento extraño / viajando / entre nosotros” (19). El viento como ex-
presión de un movimiento extraño, sobre el que no viajamos nosotros, sino 
que él viaja entre nosotros, como creación de espacio. “no sabemos partir 
-continúa- no sabemos / en qué lengua / da el sol los buenos días” (19). El o 
la sujeto se encuentra en un viaje estático y ha perdido el lenguaje de los as-
tros. La insistencia sobre el viaje es constante, la existencia se concibe como 
un viaje, carente de sentido y de comunicación: “qué hago / a solas / conmi-
go // sin ningún equipaje” (47), o “dame la vida / del pez la escama la / dul-
zura de seda dale / a mi boca la lectura inasible de los astros” (59). Me lla-
man la atención, además, los siguientes dos poemas: “moción de orden” —el 
cual es uno de los más claramente históricos y políticos, expresa—: “remi-
niscencia en blanco y negro espacio blanco / y negro movedizo puntitos lar-
gos” (33). Puntitos como galaxias, negro movedizo como el espacio. Y, por 
último, “caricia // metáfora que vuela / como una ciencia exacta / ridícu-

2 Quiero dar cuenta de un aspecto que no abordaré aquí, sobre el que trabaja Ortega, y es 
que: “una sola voz no alcanza” (105). El descentramiento del universo implica, a su vez, 
la disolución del Yo romántico, creador plenipotente, surge la sinfonía intertextual, ex-
plícita y oculta, misteriosa. Cada poema de Fariña es una lectura y relectura, una con-
versación con otros poetas y artistas visuales. Señalo, además, mi inquietud por leer, no 
desde la intertextualidad, como lo hace Ortega, sino desde el comentario, concepto que 
encuentro en el texto Filosofía de la imaginación. Averroes y el averroísmo, de Emanuele 
Coccia, pues allí se indica, no sólo respecto a la imposibilidad de reconocer las voces de 
la textualidad, sino el que “el comentario no es la representación del pasado como pa-
sado, sino la contracción de los tiempos, la actualización de un instante en el que todos 
los tiempos se cumplen” (29). Las ventajas éticas y políticas que el comentario ofrece, 
por sobre la intertextualidad, en cuanto a la reactivación de los significantes andinos, es 
evidente y requiere una extensión mayor de la que aquí me permito.
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la manía de poner / palabras en mi boca todo / es posible curiosa manera / 
de volver a la vida” (153), en la que se expresa, más o menos directamente, 
el vínculo andino-científico. Para terminar este apartado, mencionemos el 
epílogo, en que cita a Borges: “el poema es inagotable / y se confunde con 
la suma de las criaturas / y no llegará jamás al último verso” (197), con lo 
que configura la imagen del Poema y el Universo como sempiternos, una vez 
creados, eternos ad infinitum.

 Página como soporte textual-táctil-visual
“Rastrea / con los dedos / el muro de su origen […] en la ciudad de pie-
dra”(87), escribe Fariña. Paternosto nos informa que:

En una sociedad que, como la inca, no había desarrollado un lenguaje al-
fabético escrito, las protuberancias en los muros, las cuerdas anudadas, las 
marcas de colores, parecen organizarse armónicamente como un sistema 
de signos visuales, o mejor, visual-táctiles, que operaban como un eficien-
te sustituto de la escritura (141).

 
 De ahí, la sensualidad del lenguaje de Fariña, del cuerpo a cuerpo fe-
menino y andino. Volvemos sobre el primer poema, en que se expresa “pa-
sando tu mano kilométrica sobre estas páginas // y tal vez para quienes es-
tamos en ellas / podría significar una larga caricia” (14). Ahora bien, en este 
apartado me concentraré en el aspecto formal-visual de la poética de Fariña. 
La visualidad no puede ser un mero adorno, sino que se constituye como 
significante indescifrable, andino y cosmológico. Debemos prestar atención 
a la geometrización de los poemas, aparecen triángulos y cuadrados, como 
las protuberancias en las rocas sobre las que insiste Paternosto. Aparecen 
también formas como escaleras irregulares, —siguiendo siempre al autor—: 
de orden simbólico o rito de iniciación. Por otra parte, hay toda una textua-
lidad que remite a lo textil: “el tejido es pintura” (20), y como tal, abre otra 
posibilidad que evidencia Paternosto, en cuanto a lo andino: la multidirec-
cionalidad de la lectura, la cual se aplica perfectamente a gran cantidad de 
poemas de Fariña, algunos más, otros menos, intencionadamente. Todos es-
tos son significantes no carentes de significado, sino que “hemos perdido el 
nexo con los códigos culturales que los informaban” (19). La disposición en 



| 79

| Soledad Fariña: una poética del espacio

la página comunica un orden, un cosmos, una retombée científica y andina. 
Existe, además, una tensión entre la abstracción geométrica —de corte andi-
no— y la dispersión de la palabra, similar a la expansión acelerada del uni-
verso. Sin privilegio la una sobre la otra y, sin embargo, “la tradición andina 
—cita Paternosto a Kubler— [es] de signos convencionales ordenados más 
por necesidades semánticas que por relaciones miméticas” (44), una rela-
ción pre-verbal de contacto con el cuerpo-madre3. Así, y recordando la exis-
tencia de la materia oscura, evidenciamos poemas que forman estructuras: 
los más geometrizados como carácter andino, los irregulares como mues-
tra del Universo. Ejemplos del primer caso, los podemos categorizar como 
1) poemas cuadrados (Anexo No.1): “lengua osa verba”, “el juego se llama 
mariposas”, “duradero”, “dame la vida”, “árbol de la vida”, el ya citado “cari-
cia” y un largo etcétera; 2) poemas escalonados (Anexo No.2): “amó la luz 
la hondonada”, “fueras por la orilla”, “sigue ese tordo azul”, o el caso del poe-
ma “cóndor / su vuelo / detenido / en ese punto”, en el que se sintetizan las 
referencias ya dadas: andinidad, miniaturas, viaje estático, la retombée del 
Universo; y otro largo etcétera.; 3) poemas triangulares (Anexo No.3) (o 
con aparición de triángulos), como montañas o Apu, o con la forma de “re-
loj de arena”, que Paternosto considera paradigma del mundo andino, lo alto 
y lo bajo. Se incluyen aquí: “meditación de la piedra”, “una cordera”, y así po-
dría continuar mencionando otros poemas. Pero veamos los poemas del se-
gundo tipo, las estructuras irregulares (Anexo No.4). Cabe mencionar, an-
tes de citar otra serie de poemas, que todos los títulos que he mencionado y 
mencionaré, no son más que arbitrariedad, ya que gran parte de los poemas 
no tienen una marca de título clara, puesto que todos los títulos comienzan 
sin mayúscula, no todos están ennegrecidos, y gran parte de poemas tiene 

3 Si bien he venido mencionando en diversos momentos la insistencia sobre el cuerpo fe-
menino, no se le ha prestado la atención necesaria, ya que por sí mismo supondría un 
modo de espacialidad que debiera ser tratado en un subcapítulo aparte, cuestión que no 
llevaré a cabo ahora. Sin embargo, dejo patente que mi principal acercamiento teórico 
al tema estaría dado por el artículo La problemática de la diferencia sexual y de la identi-
dad femenina en Kristeva e Irigaray, de Nelly Richard, compilado en el tomo número 11 
de la revista Lar.
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intercalados versos o palabras ennegrecidos, con lo que se difumina la cate-
goría de “título”, sin mencionar que la casi total ausencia de puntuación ge-
nera la sensación de que todo el poemario conforma un poema único, sin 
comienzo claro, sin final aparente. Por una cuestión de extensión, mencio-
naré los casos que me parecen paradigmáticos, antes que una revisión ex-
haustiva. Paradigmáticos en cuanto a 1) estructuras y expansión, lo que ge-
nera, además, 2) sensación de movimiento y transcurso temporal, apoyado 
en el uso de tipografías de diversos tamaños, como en el poema “punto de 
vista”. Así, se forman estructuras como la del poema “deseo”, el cual figuraría 
un estadio temprano de la materia, o el poema “late mi corazón” con el final 
del poema anterior, que parecen formar una sola estructura. Frente al poema 
“aquí no cabe / otra cosa / que el vacío” el cual expresa la expansión del Uni-
verso de manera cabal, en versos aislados y solitarios, o el poema “grillo dice 
que alguien / que nada” (considerar que: el vacío es una categoría científica, 
la nada es un concepto metafísico). Finalmente, quiero dar cuenta de otros 
dos aspectos que me parecen sorprendentes. Por una parte, que gran canti-
dad de poemas parecen poemas “sin terminar”, lo que no deja de responder 
a una arquitectura inconclusa del mundo andino. Y, por último, el parecido 
casi caligramático del poema “silencio”, con la línea de nazca conocida popu-
larmente como “el astronauta” (Anexo No.5). Así, y como indica Lezama en 
su ensayo Las imágenes posibles: 

Nos damos cuenta que si dentro del poema subsiste la sustancia poética, 
donde coincide el tiempo como imagen de la eternidad y el tiempo como 
duración, y un espacio coincidente de un medio universal e indiferente 
y un espacio comparativo ocupado por objetos. Y las viejas pugnas entre 
generación y movimiento, resueltas en el germen sucesivo, en el germen 
poesía coincidente con el poema movimiento (188).

 Nos damos cuenta, en fin, de cómo Fariña, en Donde comienza el 
aire, logra una textualidad en que se reúnen tiempos diversos, no sólo en 
cuanto pasado-presente, sino también en cuanto a la relación eterno-dura-
dero. Se reúnen voces y también espacios: diversas maneras de plantear la es-
pacialidad, lo estático y el movimiento, las formas regulares y las irregulares, 
que dan cuenta de una conciencia andina, capaz de recuperar y reactivar, en 
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la poesía, sus significantes silenciados, aun cuando no sus significados, como 
también de una conciencia científica, planteando una maqueta universal 
contemporánea que expresa el descentramiento del universo dado por el Big 
Bang, pero también las estructuras y expansión del universo, dadas por la 
materia y la energía oscuras. El poemario de Fariña es una estructura abierta, 
orgánica y compleja, imposible de cerrar o agotar su multiplicidad de senti-
dos, tanto lingüísticos como pre-verbales, al cual podemos acercarnos desde 
variadas perspectivas, no sólo teóricas, sino afectivas. Nos muestra posible la 
conjunción de los valores indígenas con la ciencia contemporánea. Nos pro-
pone una alternativa ética.
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 Anexo No.14

 

 

 Anexo No.2
                  

4 Las fotografías que presento en los anexos a continuación fueron tomadas de los siguien-
tes hipervínculos: 1) https://formentinatura.wordpress.com/2015/09/13/machu-pic-
chu-v-descripcion-de-la-ciudad-el-barrio-alto-hanan-the-upper-area-hanan/; blog que 
contiene un interesante escrito y muy buenas imágenes de Machu Picchu y sus alrede-
dores. 2) https://www.astromia.com/biografias/fotos/hubble2.jpg. 3) https://i.ytimg.
com/vi/jeRP7EZDAH0/maxresdefault.jpg. Las fotos de los poemas comparativos fue-
ron tomadas por el autor de este texto.
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 Anexo No.3

            

 Anexo No.45 
 

5 La idea de mostrar la maqueta universal con un 
globo al inflar es bastante simple y esclarece-
dora. Si las galaxias son un punto en el espacio, 
al entrar aire crece el espacio separando las ga-
laxias, las cuales se mantienen en el mismo lu-
gar, cada vez más solitarias. Los poemas, como 
explico en el escrito, darían cuenta de un primer 
estadio de la materia (estructuras muy concen-
tradas), y su evolución en el espacio-tiempo.
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 Anexo No.5
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CONTRASTE Y NEGACIÓN DE LO COMÚN EN LOS 
PRIMEROS POEMARIOS DE ELVIRA HERNÁNDEZ

Simón Villalobos Parada
Universidad de Talca

 La bandera: el desacuerdo fundante
A pesar de ser ¡Arre! Halley ¡Arre! la primera obra publicada —y con cier-
ta premura1— de Elvira Hernández, en rigor es su segundo poemario, pues 
antes circuló en fotocopias y “en edición mimeografiada” (Schopf, 1991, I), 
desde 1981, La Bandera de Chile (1991), libro cuya primera versión “la tie-
ne la CNI” (Hernández, 2013, 213). La censura y la represión vivida por su 
autora son las razones por las que el libro recién en 1991 y en Argentina fue-
ra editado y difundido.  
 La bandera como eje de un silenciamiento o vaciado crítico o sím-
bolo contradictorio, en pugna (Zaldívar, 2003), son algunos de los despla-
zamientos que figuran en esta obra, en que un cinismo sarcástico fragmenta 
la identidad  nacional instituida por el terror dictatorial. Es así que, en tanto 
elemento marcial, figura la desconexión o disonancia argumental en su re-
presentación: “A la Bandera de Chile la mandan a la punta del mástil / […] y 
por eso se la respeta” (16). Esta falencia se confronta con la apropiación po-
pular de la bandera como signo de resistencia en medio de apagones, ame-
drentamientos y torturas: “La Bandera de Chile no se vende / la dejen sin 
luz, le corten el agua / le machuquen los costados a patadas” (30).

1 Guido Arroyo, editor de la poesía reunida de Elvira Hernández, nos informa las circuns-
tancias de la edición: “La publicación fue realizada a instancias del Primer Encuentro 
Internacional de Literatura Femenina, cuyas bases establecían la condición edita de las 
invitadas. Debido a esto, la autora gestionó la publicación siendo esta una suerte de edi-
ción de autor apremiada por la contingencia” (Hernández, 2013, 27).
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 Asimismo, la deformación grafémica o visual de la diagramación se-
ñala, en los primeros poemas, con un rectángulo en blanco al centro de la 
página, un vacío que correspondería a un significante reprimido (Valdés, 
1996) o sustraído de los discursos posibles acerca de la nación. Vacío que ex-
tiende su latencia como atributo o reverso del signo, que en el último poema 
se transfigura en imagen actuante, ya que “La bandera de Chile es usada de 
mordaza”2 (Hernández, 1991, 33). A estas implicancias obedecen variadas 
enunciaciones que constatan la fuerza imperante, cuyo eco persuasivo dicta: 
“en boca cerrada no entran balas” (14)3. 
 Esta pugna discursiva, además, se despliega a través de la conjetura 
de los hitos de la transformación urbanística y ritos de monumentalización 
del régimen —de modo coincidente con los poemas de El Paseo Ahumada 
de Lihn (1983)—: “de nuevo la boca escupe la chacarilla vomitosa / aun-
que le cueste los dientes” (Hernández, 1991, 26). Recordemos que Chaca-
rillas fue un rito del replanteamiento del régimen, que convocó, en 1977 a 
77 jóvenes dirigentes y líderes de distintas áreas (espectáculos, deporte, estu-
diantiles, etc.) para rendir un homenaje a los 77 soldados mártires de la Ba-
talla de Concepción. Con antorchas, en las escaleras de un promontorio o 
Caracol de Piedra, en el cerro San Cristóbal. Estos personajes escoltaron al 
dictador, quien desde la cima o altar disertó sobre los principios de la “Nue-
va Democracia” (Errázuriz y Leiva, 2012). La somatización del repudio con-
tra este rito es consistente con una corporeización femenina y sexualmente 
vulnerada del estandarte, una víctima colgando sobre el Altar de la Patria 
y la Llama de la Libertad Eterna, con “las piernas al aire” con “una rajita en 
medio / una chuchita para el aire / un hoyito para las cenizas del General 
O’Higgins” (18). Esta irónica confrontación sienta la base de la poética de 
Hernández. 

2 Es interesante señalar la iteración de este elemento en la poesía chilena de la época, por 
ejemplo, como un elemento central de La ciudad, de Gonzalo Millán (1979), pues ven-
da y mordaza improntan violentamente las posibilidades de comprender y enunciar el 
presente y la disidencia a las imposiciones discursivas y fácticas de la dictadura.

3  Verso que también figura, literal, en La Ciudad.
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 Las proclamas de lo común y el repliegue cínico
En ¡Arre! Halley ¡Arre! (1986), el anclaje en la confrontación discursiva 
deriva en el efecto de una verdad  incompleta o interrumpida mediante el 
montaje. La primera forma de dicho montaje es la oposición entre la expe-
riencia de un sujeto dispuesto en primera persona y la urgencia multitudi-
naria por presenciar el inminente avistamiento de cometa Halley en Chile 
en 1986. La situación marginal del hablante con respecto al espectáculo or-
questado por la propaganda dictatorial extiende el conflicto a la disonancia 
entre versos consecutivos, de sentido paralelo, o entre poemas contiguos. 
 El entramado discursivo del que participa o al que se suma la obra 
de Hernández es contenido en los poemas en tanto dispositivo crítico: la fa-
bulación pinochetista del cometa como un evento mediático4 que posicio-
nara a Chile internacionalmente a través de temas distintos que las denun-
cias de crímenes de estado y políticas represivas (Durán, 2014). Es decir, el 
montaje y la disposición irónica del poemario animan una oposición críti-
ca que constela a sus interlocutores y activa la imagen de su tiempo o épo-
ca. Las desbordadas expectativas —cultivadas con denuedo— sobre el paso 
del cometa son subvertidas a partir de un dubitativo recuerdo artificial o im-
puesto, como formas solapadas de su negación perceptiva, que en definitiva 
implican la negación de su acontecimiento o experiencia. Desde los prime-
ros versos es legible que el hablante bordea la simulación del Halley y la de-
frauda luego, pues: “nadie lo vio” (Hernández, 2012, 34). Es legible un des-
interés o distracción:

4 En consonancia con la prioridad del cometa en la agenda noticiosa, el espectáculo en-
torno a su víspera estuvo marcado por programas estadounidenses como “Halley 1986: 
una vez en la vida” o el show musical “Encuentro con el cosmos”, emplazado al aire li-
bre, cerca del Valle del Elquí, “el 11 de abril, fecha en que el cuerpo celeste se encontra-
ría más próximo a la Tierra” (Durán, 2012, 42) y, por lo tanto, sería visible, como bro-
che de oro del bullado evento. Como una explicación de las razones que acrecentaron 
la difusión de este gran acontecimiento, existen declaraciones explícitas del secretario 
general de gobierno de la época, en las que aduce a la necesidad de llenar la agenda co-
municacional, potenciando aspectos de “agenda cultural”, debido al retraso de las medi-
das constitucionales y otras informaciones (económicas) con que el régimen manten-
dría una pauta conveniente en términos mediáticos.
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No vi el Halley el primer día
[…] con mi cabeza hundida entre papeles
letras sin sentido, letras
y me perdí esa maravilla negra de frac
Que se hace vacilante y recala en el dictado o pauta de un suceso:
No vi el cometa el segundo día.
Sí, sí lo vi en todo su esplendor
en cada pantalla rejuvenecido
por la intensa publicidad. 
Lo recuerdo 

[…] Pasé noches estudiando su imagen
frontal, de perfil, de espaldas
y fue como verlo íntegro. 
¿Lo ví? Lo recuerdo (40).   

 De este modo, la propaganda de una suerte de coronación celeste 
de la dictadura es exagerada y desdeñada a un mismo tiempo por el sujeto, 
como el eirón que ensaya el fracaso de semejante soberbia. Eirón cínico, ca-
bría agregar, pues —según Foucault (2004)— su arriesgado embate se dirige 
al orgullo de un interlocutor jerárquicamente asimétrico, jerarquía que en 
este caso es acentuada no sólo por confrontar las síntesis del poder dictato-
rial, sino también por la soledad del hablante frente a una masa o multitud 
indeterminada que se dispone como agonista que “cuelga” de la imagen del 
Halley. 
 A la negación en sí misma de lo común, debido al triunfo de las dis-
cursividades y facticidades que lo allanan, los poemas responden, como un 
nuevo pliegue: la dislocación cínica del sujeto con respecto a esa imagen ile-
gítima.
 Es así que en la dimensión visual del poemario chocan luz y oscuri-
dad. La contigüidad alegórica entre la dictadura y la noche, legible también 
en otras obras de la época (por ejemplo, en la obra de Gonzalo Millán o En-
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nio Moltedo5), participa de esta oposición. Por ejemplo, en los versos de 
1986, esta alegoría de la noche se extiende a los apagones o cortes de energía 
eléctrica causados con ocasión de operativos represivos en poblaciones: 

Nadie lo vio –eso creo– espejismo o manotazo
el día 31 de marzo de 1986 
cuando se apagó todo el universo digamos
esta desnutrida faja de tierra en su plexo solar 
de sus luces de neón-sodio-eléctricas (2013, 34) 

 Si la luz simboliza el conocimiento o la razón, la verdad; la intrica-
da imagen de Hernández: “un brillo de sol negro en la noche” repliega estas 
concomitancias significativas en la aporía de una verdad o un conocimiento 
denegado o negativo —inauténtico o impuesto—, acompañado por la ima-
gen del disparatado espectáculo —cuya emergencia televisiva es una coorde-
nada más del modo de producción discursivo de la dictadura— que consti-
tuyó la escenografía del cometa: 

Dicen que venía con un brillo de sol
Con un brillo de sol negro en la noche
Una cabellera afro increíble centroamericana (29).

 Asimismo, el Halley en tanto luz se desplaza desde su definición si-
deral imperceptible hasta la irónica fabulación de una disgregada presencia 
nocturna, en medio de los apagones: “despeda- / zado en miles de / hogue-
ras por el asfalto” (34), metonimia —o litote perifrástica— de las barricadas 
de las protestas.
 El corolario de la subrepticia gravitación de luz y sombra, en ¡Arre! 
Halley ¡Arre!, recala en los asesinatos por parte de los aparatos represivos 

5 Esta alegoría figura por ejemplo en el libro La noche de Moltedo, pues ella es el espacio 
en que “Si pones el oído sobre la tierra desnuda escucharás claramente el nombre de los 
asesinos” (1999, 17). Otro poema del autor elabora en esta mismo línea es el siguiente: 
“’Noche, del latín nocte; éste del griego nyntos; y éste, a su vez, del sánscrito nakta. En 
alempan se dice nacht; en inglés, night; en italiano, notte; en portugués, noite; en fran-
cés, nuit; en catalán, nit; en walón, nute’ // En Chile la noche es eterna” (1999, 19).
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de gobierno —significación latente y reprimida—, especialmente el “Caso 
Degollados” ocurrido a fines de marzo del 1985: “Dicen que era una cabe-
za degollada apareciendo / sin nunca querer desaparecer” (29). La negación  
radical que el permanente horror de esta imagen porta como innombrado 
fondo de los relatos triunfalistas de la época, dominadores de lo común y 
configuradores del espectáculo y acontecimiento astronómico providencial, 
se extiende y reafirma en el cierre imperativo del poemario: “¡Arre! Halley 
¡Arre! / (…) espanta la mosca funeraria / de mi visión…” (42). 
 Es así que el sujeto vigila la circunstancia de su palabra: censurada, 
intimidada por la impune “visión fúnebre”. La palabra franca del cínico des-
tella y se apaga casi al instante y se suspende entre las representaciones que 
simulan al cometa: extiende la simulación y luego con disimulado descuido 
la traiciona. En resumidas cuentas, esta oscilación se impulsa por una fran-
queza limitada en su libertad, es decir, la condición de su enunciación con-
figura el enunciado y recorta, interrumpe al enunciante que, en consecuen-
cia, produce la disposición vibratoria de la verdad como un débil efecto de 
contraste dialógico, un artificio que desnaturaliza e inestabiliza tanto al dis-
curso dictatorial como al poema. Esto se hace patente, por ejemplo, en la 
descomposición crítica o degradación del cometa, legible en la siguiente se-
cuencia: 

Vi la estrella
de vidrio
en vidrio
hendida con piedra 

vi la piedra 
su brillo

caer opaca
de tierra

la piedra se estrellaba (33).

 Es destacable como el corte de verso entre las breves imágenes que 
se adicionan abre probabilidades de frases y sentidos, cuyos polos son la es-
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trella y la piedra. De este modo, la “La estrella / de vidrio” con la yuxtaposi-
ción del tercer verso articula el trayecto de un reflejo “de vidrio / en vidrio” 
y, en el cuarto, adiciona la destrucción de tal soporte o de la estrella. Aunque 
la concordancia de género (“hendida”) obliga a comprender la partición o 
escisión del objeto directo (la estrella), me parece que se amalgama la per-
manencia de sentidos potenciales, que se reúnen también en el verso conclu-
sivo del poema. Es decir, pervive una desidentificación degradatoria: una es-
trella que es solo una piedra tras un vidrio que estalla.

 Últimos hitos de la disolución
Carta de viaje (1989), en tanto eslabón de esta poética, despliega también 
el procedimiento de contraste con  respecto a lo común, consistente en su 
desacuerdo como eje de la actividad política, puesto que la enunciación de 
la sujeto da cuenta de una crisis de la significación de lo colectivo que la con-
tiene.  
 La carencia inicial, situada en la dictadura militar chilena, se acre-
cienta por la tensión dinámica del viaje hacia el “confín del mundo” (Her-
nández, 2013, 69) o el fin de los tiempos (“Se ha iniciado la cuenta regresiva 
a la velocidad de la luz” (69)), en resumen, el fin del sentido (Schopf, 1991). 
A partir de este impulso, la hablante compone el recorrido de imágenes y re-
ferencias accidentales (carteles, monumentos, centros de tortura, marcas co-
merciales, películas, citas, personajes históricos y actuales, poetas, actrices, 
ciudades, etc.), restos sin jerarquía (“Lo que boto la ola a la sombra del Nue-
vo Mundo / Lo que botó la ola en el lobby del Viejo Mundo” (77)) que con-
figuran e interrumpen una identidad que se deshace (Olea, 1990) en el pai-
saje de nieve patagónico, conforme nombra y deja atrás sus marcas. 
 Es así que el frío y el blanco iteran este proceso de vaciado cultural, 
social e histórico, que reduce al sujeto a la vivencia directa de su cuerpo, por 
una parte, pero también a la resistencia al olvido y a la muerte, por otra, sin-
tetizados en una misma sustancia (“la fibra roja del tiempo”) al final de la si-
guiente cita: 

 Se me hiela los pies, herma. Todas esas partes perdidas que revi-
ven mi nostalgia. Me hielo y deshielo en la última guarida de mi cuerpo. 
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La piel se me deshace en gelatina. La sangre avanza un centímetro por se-
gundo. Los dedos congelados no quieren soltar la fibra roja del tiempo 
(77).  

 Desde el paratexto del libro, el viaje compromete a la autora me-
diante una doble implicancia familiar. La dedicatoria al padre precisa el epí-
teto: “mi odisea” y, en consecuencia, Hernández se dispone metafóricamen-
te como Telémaco que inicia su búsqueda. Asimismo, señala el retorno del 
exilio (un “viaje forzado” (63)) de su hermano, a quien también le dedica 
el poemario. La ausencia de los receptores de la dedicatoria espejea la nece-
sidad del viaje, que no aludiría directamente a su encuentro, sino a la expe-
riencia de estar fuera como ellos, forjarse en el viaje como el hijo en la Odi-
sea: 

DIE KUNST ZU REISEN, hermano
el acto y el arte de partir 
de confundirse con el blanco (75).

 A su vez, esta dedicatoria sitúa a la hablante en una biografía —a 
la manera de los cínicos antiguos y sus anécdotas—, identifica a la hablan-
te como “herma”, palabra cortada que señala un diálogo pendiente, que sirve 
como clave con que se nomina al lejano apóstrofe de la carta.
 La irregularidad de los pasajes de este poemario en cuanto a la ex-
tensión del verso, que incluso alterna párrafos de una aglomerada prosa —
que recuerda el metraje largo y atropellado de Meditaciones metafísicas por 
un hombre que se fue—, da cuenta de una discontinuidad de escenas y pun-
tos de vista: la ruptura oficiada por y en la enunciante en tránsito. La dispo-
sición eufónica y rítmica de las pausas, dispuestas también grafémicamente, 
apuntan a flujos verbales disímiles montados como experiencias simultáneas 
en un mismo trayecto, que tiene como eje la memoria de la sujeto:

 Yo me detuve en lugares oscuros, caminé por avenidas acuosas, 
mal iluminadas, entre vespasianas donde pernoctaba una gota de recuer-
do y en sus muros vi escrita la profecía de Onán. A distancia se agitaban 
las banderas ojerosas de los apátridas que me recibían. Y, en mi espejo de 
bolsillo noté que iba quedando en blanco.
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La hora del lobo
 la hora blanca  
  el cortocircuito de la luz
el sol despuntando en el plano de mi ojo ávido
     un foco 
el blanco y negro confundidos en mi voracidad
 la pantalla queda y en blanco
  Verónica Vogler
  Verónica Voss
  Verónica Zondek

alineadas a todocolor en la cartelera de mi memoria
caminando lentas por mis aposentos blancos (73-4)

 De este modo, la prosa alberga la extensión, el ánimo impulsivo con 
que progresa la descripción de un viaje, que mezcla la desorientación o in-
determinación dinámica hacia una dispersión de datos sugestivos que arti-
culan probables escenas: la recepción por parte de exiliados en el extranjero 
(“las banderas ojerosas de los apátridas”), una asociación imprecisa a la “pro-
fecía de Onán” y, luego, la enunciación que se fragmenta en versos breves de 
variadas disposición gráfica y conectados por estructuras anafóricas y con-
tigüidades suplementarias. Es así que, en el pasaje citado, a la “La hora del 
lobo” —película de Ingmar Bergman, en que actúa Verónica Vosgler— se 
yuxtapone “la hora blanca” relacionado con el paisaje de “mis blancos apo-
sentos nevados”, propio del viaje. Simultáneamente, el nombre de la actriz 
atrae el de un personaje de un film de Fassbinder y el de la poeta Verónica 
Zondek, quien propuso el manuscrito de este poemario para su edición en 
Argentina (Hernández, 2013). 
 Carta de viaje enfatiza una relación desencantada y desgastante de 
la sujeto consigo misma, en que su memoria se monta a las imágenes del tra-
yecto y busca redefinir los propios lindes. A este ánimo reflexivo y la com-
pulsión por la falta de sentido se superponen escenas que aluden a un con-
texto vital colectivo. La negación de esas escenas es uno de los catalizadores 
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del viaje, patente, por ejemplo, en una frustrada apertura perceptiva de la 
que solo emerge el anhelo solitario de la enunciante como punto de parti-
da, aquella carencia inicial que aludí párrafos antes y que se sintetiza en el si-
guiente verso: 

No se ve un alma. Abiertos los ojos como alguna vez abrí ventanas y sólo 
divisé el deseo de ver (73). 

 En el diálogo epocal del poemario la dictadura es el dato pretérito 
(“la hojarasca de la historia”(77)) de un origen negativo (“Vengo del país 
de los Vertederos Eternos” (67), “(…) del País de Nunca Acabar y de Nun-
ca Contar” (78)), una situación convulsa (“Era la Ley de Selva” (77)), falsa 
(“Zarpé de Puerto Engaño” (77)), que provee de un encierro cuya violencia 
emerge entre la multiplicidad enumerativa de nombres (“Vengo del País (…) 
de Tres y Cuatro Álamos6” (67)) señas y voces entre las que destaca el dicta-
men explícito de la fuga hacia el fin: “HAY QUE IRSE / (Coro Nacional)” 
(77). 
 A esta dispersión o pérdida de las certezas, responden las significa-
ciones del viaje desde variadas perspectivas paralelas, a veces desde un tono 
fantástico e hiperbólico (“el escualo que monto / como meteoro o granizo” 
(65)). Otras veces mediante la cita de la crónica o diario enmarcado: “Con 
buen tiempo, el 12 de octubre de 1987 / he cruzado la frontera” (67); o des-
de una dimensión metapoética, trazando un viaje de y en la escritura, que es 
descubierta —palpada— conforme se avanza: 

La página no es pasamano ni pasatiempo
 ni baranda para niños.
La página del vacío aparente viene escrita 
  sólo hay que tactar (68).     

6 Cuatro Álamos corresponde a un centro clandestino de detención y tortura y Tres Ála-
mos, a un campamento de presos políticos. Estas referencias se coordinan con otros se-
mas flotantes del poema en torno a la tortura, por ejemplo: “Soy lengua ampollada por 
la / electricidad” (66). 
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 Esta imbricación de perspectivas simultáneas porta el sustrato sub-
jetivo de una desilusionada actitud distante de sí, que al igual que en los 
poemarios anteriormente señalados, despliega el proceso denegatorio de las 
convenciones o imposiciones identitarias como materia de lo común, a tra-
vés de una tajante ironía cínica que genera una relación suspensiva de los 
fragmentos y un sarcasmo nihilista que arrastra a la sujeto a una incertidum-
bre absoluta con respecto a su destino o el destino de sus representaciones. 
En este sentido, es destacable este gesto que la única enunciación de un no-
sotros de Carta de viaje genera el absurdo encomendamiento en la irrealidad 
de fantasiosos personajes del folklore escandinavo o la referencia absurda a 
una mercancía de reciente circulación nacional, un juguete: 

En el confín del mundo, donde nada nos distinguirá de nada
 que los trolls nos protejan (69).
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NUDOS DEL TRAUMA: LOS CUERPOS SOCIALES DE 
POSTDICTADURA EN LA POESÍA DE MAHA VIAL

Gonzalo Schwenke
Pontificia Universidad Católica de Chile

 Antecedentes culturales de la provincia de valdivia
A partir de la fundación de la Universidad Austral en 1954, la ciudad se ha 
convertido en polo cultural debido a la tradición literaria. Si bien Fernando 
Santiván fue secretario de la universidad, este no ha sido un antecedente re-
levante. Sino con la aparición del grupo Trilce (1964), quienes emergen con 
la revista homónima y con la realización de “la semana de la poesía” (1972) 
en Valdivia. Luego, el golpe cívico militar de 1973 quebrará la vida pública, 
inaugurando los trágicos años de plomo. 
 Los escritores se reparten por el mundo, Omar Lara pasa a la cár-
cel y posteriormente a la clandestinidad. Pese al férreo control cívico-mili-
tar debido a la intervención en la universidad, el poeta Jorge Torres Ulloa 
(1948-2001) intenta rearticular la escena cultural en su condición de pro-
fesor normalista, actor y director de teatro publicando Recurso de amparo 
(1975) y Palabras en desuso (1977). En Chiloé, los talleres Aumen (Castro, 
1975) y Chaicura (Ancud, 1976) serán los precedentes que alimentarán la 
escena literaria cuando los estudiantes comiencen a estudiar en Valdivia. 
Asimismo, la generación postgolpe comienza a reunirse en aquellos pasillos 
y problematizar la actividad cultural.
 De acuerdo a la Antología de Poesía Universitaria en Valdivia 
(2000), los académicos Iván Carrasco y Osvaldo Rodríguez fueron activos 
colaboradores en talleres y encuentros literarios junto a estudiantes, entre 
ellos la presente autora. No obstante, mientras el recinto era intervenido por 
militares, el Instituto Salesiano permitía que se realicen reuniones y concier-
tos. La prohibición de actividades culturales fue duramente sancionada en 
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el establecimiento, tanto así que, el profesor Walter Höefler fue exonerado 
de su cargo académico en 1977.
 Pese a esto, los grupos Matra e Índice siguieron funcionando. Hoy, 
muchos de ellos son destacados académicos, narradores, poetas, editores, 
músicos del Canto Nuevo, artistas plásticos y de los Derechos Humanos.
 Dentro del trabajo de vida cultural en la década del ochenta se des-
tacan las publicaciones de revistas, libros y editoriales tales como: la peque-
ña revista Caballo de proa (1981) editada en mimeógrafo, el volumen de 
poemas Karra Maw’n (1984) de Clemente Riedemann, Maha Vial publi-
ca La Cuerda Floja (1985), Sergio Mansilla imprime Noche de Agua (1986) 
y César Uribe; Barrotes de poesía (1987), además de la revista Paginadura 
(1989), la editorial Kultrún y Barba de Palo.
 
 El contexto cultural de transición
En el documental Malditos, la historia de Fiskales ad hok (2004), el ex líder 
de la banda Los Prisioneros, Jorge González realizaba un duro análisis de la 
realidad cultural haciendo énfasis en la transición política, el orden social y 
moral de un Chile todavía sujeto a los poderes fácticos:

Pensaba todo el mundo, cuando cayera Pinochet, que iba a ser pron-
to, Chile se iba a volver una onda Almodóvar. Que Chile se iba a volver 
como Madrid y que iba a quedar la cagada, y que iba a estar todo pasan-
do. Cosa que no pasó. Y se volvió todo tetón, se puso demócrata cristiano 
Chile. Entonces, todo se puso hipertradicional pero pintado de rebelde. 
O sea, apareció Zona de Contacto, apareció Fuguet, aparecieron todos 
estos hueones giles, que era como lo mismo que había antes, pero se nota-
ba que era gente que era creada por una represión muy grande. Entonces, 
todo era como una autocensura (sic).

 La sociedad chilena no se desligó de las ataduras convencionales, 
sino que estuvo más controlada que nunca, puesto que existía un doble dis-
curso ambivalente en que había que abrir los diálogos. Estos cambios debían 
limitarse bajo los tres grandes poderes que ordenaban la sociedad: la iglesia, 
los militares, y el neoliberalismo. Los tres poderes esquematizan la sociedad 
chilena impidiendo cualquier manifestación divergente.
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 En 2018 con el desprestigio de las dos primeras instituciones, posi-
bilitó que los movimientos feministas desborden las calles y abriendo nue-
vos paradigmas sociales que todavía no se logran asimilar en el cotidiano.
 El poder eclesiástico durante la década de los noventas es uno de los 
ejes primordiales de la conformación de la sociedad chilena. En ella, obser-
vamos el férreo poder espiritual para ordenar las vidas privadas de los chile-
nos. Eugenia Brito en el volumen Discurso, género y poder (1997), toma en 
cuenta la Carta Pastoral del arzobispo de Santiago, Carlos Oviedo en el que 
defendía el matrimonio cristiano como núcleo primordial de la familia en 
tanto, unidad política, social y económica que no se puede disolver. Por esta 
razón, en el documento condena todo acto impropio e inmoral: la oposi-
ción al aborto y al divorcio, el resguardo de la sexualidad chilena basada en 
la castidad y la sanción a cualquier ápice erótico. El cuerpo femenino no tie-
ne autonomía, sino que resguarda el sagrado cuerpo de Cristo, por lo tanto, 
es la base de la Iglesia católica que debe ser protegido de cualquier acto mal-
sano y gen abortista. (51) Finalmente, la institución eclesiástica utilizó el ve-
hículo de los derechos humanos para defenderlo, pero a su vez, para evan-
gelizar a las familias desamparados por el terrorismo de Estado. Situación 
estratégica, que en los años de desamparo de la familia, los sacerdotes deja-
rían impuesto la orden de la conformación del hogar heterosexual, monogá-
mico y representado en la figura masculina. Condición que recién vendría a 
disiparse con el cambio de siglo y muy recientemente, con la discusión de le-
yes como el divorcio y el aborto.
 El poder militar fue el primero en caer en el desprestigio debido a 
la dictadura y a la violación de los derechos humanos. En 1978, aparecen 
restos humanos de opositores al régimen militar, quienes fueron detenidos 
y hechos desaparecer con premeditación. Estos cuerpos humillados y silen-
ciados por las armas estatales vuelven a hablar y revelan el estado catatóni-
co de las fuerzas policiales conllevando la pérdida de credibilidad en el dis-
curso oficial. En 1990, el escalofriante descubrimiento de veinte cadáveres 
en una fosa común en Pisagua, deriva en investigaciones judiciales que fue-
ron sobreseídas al invocar la ley de Amnistía promulgada en 1978. Estatuto 
que representa el alto grado de impunidad con que la DINA y la CNI tra-
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bajaron para hacer desaparecer personas opositoras al régimen totalitario. 
Así, el dictador Augusto Pinochet siguió en escena pública debido a múlti-
ples amarres constitucionales y manipulando la política nacional. Esto du-
raría hasta 1998, cuando es detenido en Londres, marcando un hito en el 
imaginario social. La significación de la figura del tirano como censurador y 
dominador desde sectores castrenses se derrumba cuando su jurisdicción es 
anulada y es juzgada por la Cámara de los Lores, en Inglaterra. Esto posibi-
litó que las barreras morales y el control de los cuerpos sociales comiencen a 
liberarse.
 No es menor señalar que la cultura es un transmisor que bajo el do-
minio de las instituciones busca instalar discursos hegemónicos en que esta 
no problematice y, por ende, sea un elemento de publicidad. Este gesto está 
personificado en la figura del iceberg trasladado hasta España, en la Chi-
le-Expo Sevilla 1992. El bloque de hielo en su condición de agua líquida 
congelada representa el manejo del nuevo gobierno democrático, en la que 
para conducir el país había que imponer la paz social, vaciar el significado 
de la memoria y anular cualquier vestigio de pensamiento crítico. Entonces, 
lo dicho por Jorge González revela la ausencia de espesor crítico en el arte 
para que la cultura sea manipulada por el pluralismo y el consenso institu-
cional.
 La tercera arista dominante es la economía de postdictadura. El li-
bre mercado comienza a empinarse, alcanzando cifras históricas y permi-
tiendo que la pujante nueva clase media abarrote los flamantes malls para 
el consumo desenfrenado. Desde los poderes económicos se instalan duran-
te la dictadura. Un grupo de economistas de la escuela de Milton Friedman 
denominados los Chicago Boys toman especial relevancia en la dictadura, ya 
que pasan del Ministerio de Hacienda al Ministerio del Interior. De manera 
tal que las reformas que instalan no tienen oposición puesto que la disiden-
cia era perseguida, exiliada, torturada y hecha desaparecer. Por lo que el so-
metimiento de los habitantes a un irrestricto poder militar radica en el ham-
bre y el miedo del terrorismo de Estado, mientras que para los empresarios 
se beneficiaban de la venta de las empresas a bajo precio.
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Los cuerpos sociales de postdictadura en la poesía 
de Maha Vial

Maha Vial es poeta, actriz y performer valdiviana con estudios en la Uni-
versidad Austral de Chile. La primera publicación aparece en 1985 con La 
Cuerda Floja, le sigue Sexilio (1994), Jony Joi (2001), Maldita Perra (2004), 
El Asado de Bacon (2007), Territorio Cercado (2015) y Fuerza Bruta (2019). 
 Una de las preocupaciones de la poeta ha sido desarrollar una pro-
puesta sobre los cuerpos, las sexualidades y el rol cultural en Sexilio, Jony Joi 
y Maldita Perra, desde las provincias del sur de Chile. Esta trilogía literaria 
publicada durante el período postdictatorial en Chile, problematiza el cam-
po sexual en circunstancias que la sociedad chilena continuaba estando bajo 
la vigilancia de la dictadura, por lo que esta escritura promueve una ruptu-
ra a las plantillas conservadoras y da voz a las disidencias sexuales. Privilegio 
estos tres libros abarcando una década en la que la sexualidad chilena es pa-
cata, y la expresión del cuerpo-mujer-poeta está posicionada con los poster-
gados/periferia dentro de lo que son las relaciones sociales de subalternas en 
las provincias.
 La ciudad es la consolidación de complejas estructuras de poder que 
convergen, las que determinan marcos de producción económica, política 
y social. De hecho, como señala Silvia Federici en Contraatacando desde la 
cocina publicado en 1975, se vincula a la mujer como un ente reproducti-
vo vinculado a las habilidades domésticas y sin remuneración económica. 
Es decir, no tiene participación más que en el espacio privado, en condición 
subalterna a las instituciones y ajenas al capital. Así, no es extraño que la ar-
quitectura de las ciudades, las tecnologías y la circulación de entes producti-
vos no esté pensada para las mujeres trabajadoras, generando múltiples vio-
lencias de género, debido a que la estructura hegemónica, no está pensada a 
través de las buenas costumbres o sentidos comunitarios para las relaciones 
de género.
 En Sexilio (1994), la voz poética se aleja de las relaciones sociocultu-
rales hombre/mujer y profundiza sobre las múltiples sexualidades, erotizan-
do estos cuerpos desde los sudores de las carnes. El sexo y la libertad se con-
funden anulando los roles de subalternidad, abarcando las problemáticas de 
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las disidencias sexuales marginadas por los poderes fácticos que los excluyen 
de la vida nacional.
 No por nada, Maha Vial construye un poemario sin divisiones bajo 
lo múltiple del verbo “sexuar”. Tanto al principio como al final, la unidad 
poética se vincula con el sexo-libertad, trabajando con ello lo prohibido.
 Hablar de libertad tiene nombre de orgasmo y sobre todo el punto 
de clímax. Y en ese espacio esporádico, la voz discute la relación de los géne-
ros binarios: “llueve y los asexuados toman sus metralletas/ como si pene to-
masen pero no toman y preguntan/ insaciablemente/ ¿es la voz del hombre 
totalitaria?” (s/n) Más allá de superar el tabú en las provincias vinculadas a 
lo normativo, en esta propuesta discute el machismo a partir su sexo biológi-
co: ¿es aquello, lo que otorga poder o acaso, fue adquirido cultural y colecti-
vamente? Para nada es una defensa del mismo, sino más bien, busca eviden-
ciar el control al que pertenecen las sexualidades y que impiden disfrutar de 
los propios placeres carnales.
 De lo anterior, la voz da cuenta de esta marginación, pero resul-
ta ser distante que no alcanza su impositivo. El sector conservador está cas-
trado, no es capaz de disfrutar de la gran fiesta y de la alegría sexo-afecti-
va. A continuación, aparece la crítica sobre esa población flotante que vive 
de lo que dicen las fuerzas hegemónicas, que discrimina y castiga socialmen-
te, pero que hipócritamente desean entrar a este círculo: “Y vendrán los sa-
prótrofos/ y se sentarán en el reino de dios/ y hablarán con voz de hombres 
y negarán la unión carnal/ y mataran la unión carnal/ y se alimentarán de 
la muerta unión/ carnal y vendrán los saprótrofos/ y nosotros esperamos” 
(s/n). Entiéndase que los saprótrofos, en el ámbito de la ecología, se refiere 
a los organismos que se alimentan de materia muerta como hojas y animales 
muertos. Por lo que, la perspectiva hace referencia a la población que asume 
como verdad lo que señala las iglesias.
 En este volumen, el trabajo poético se basa en imágenes tangibles, 
instalando un lenguaje realista, obsceno y anti hegemónico, en los que des-
tacan los encabalgamientos y el concepto sexual es la fragmentación de los 
sexos para romper con las prohibiciones: “he aquí/ que tu sexo se abre/ inci-
tándome a la revolución” (s/n). Es ineludible recalcar que, en esta propues-
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ta, los procesos de liberación del cuerpo femenino se basan en la autoexplo-
ración sexual, por lo que el cuerpo representa el vehículo de independencia.
 Por otra parte, la voz poética se sitúa desde los sectores periféricos 
de la sociedad del noventa para representar voces femeninas. En el volumen 
aparece la figura de la trabajadora sexual encarnada como cuerpo femenino 
público que está a plena luz del día, pero que es silenciada y excluida. En los 
siguientes versos, la figura representa aquella indigencia que el desarrollo so-
cial del mercado no ha alcanzado: “buscando en miserias esquinas/las ras-
gadas caricias de un burdel” (s/n). De esta manera, el amor y el placer se en-
cuentran en el burdel, como espacio de intercambios y las identidades que 
allí rentabiliza están vacías de ideologías, por lo que este constructo social 
mantiene a estos cuerpos a la deriva, tanto en la precarización como en trán-
sito.
 En estos poemas, la hablante recurre de manera no literal a la pintu-
ra “Tres estudios para una crucifixión” (1962), de Francis Bacon. Esto, para 
interpretar esos tres óleos sobre lienzo en los que aparecen dos cuerpos sin 
identidades, ni sexualidades y que realizan una performance en la cama don-
de el coito, la rebeldía y el placer buscan desorientar al lector/espectador/
voyerista del gozo ajeno:

[L]engua: sólo lengua más lengua: anémonas comestibles: boca: jauría: 
corazón: movimiento: un dos armónico tres dos anacrónico: pausa: tu 
nombre pausa no nombre pausa: carne: morderla viva: vientre glúteos 
muslos: morder la viva carne: pies espalda hombros mejillas ardientes 
dichosas: huesos: médula incrustar se succionar: grito: pensamiento sol 
fulgor: soledad más soledad (s/n). 

 A partir de la pintura de Bacon, estos cuerpos yacen en la cama 
transformándose en una lucha sangrienta de carne mórbida, ensangrentada 
y luego exhibida. En tanto, la hablante transita en el deleite de estos cuerpos 
por la boca, los muslos, los pies, los glúteos, no privándose del pecado de la 
carne hasta el orgasmo. Tras eso, el ambiente de regocijo se convierte en la 
añoranza de volver a pasar por la figura del Eros.
 A diferencias de otros poemas temáticos, en este predomina el len-
guaje figurado, lo tanático y lo erótico, la escritura de Sexilio se identifica 
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por la erotización más corpórea, localizado en lo subjetivo, no hay ganado-
res o perdedores. “Gocemos la fiesta/ y sea éste el verdadero cosmos de la 
alegría/ donde tú yo alzamos caderas manos/ cogemos las palabras cogidas 
penetradas/ y de penetradas/ nos penetramos” (s/n). Sin duda, la perturba-
ción de los sentidos es el principal objetivo del volumen.
 El enfrentamiento con lo eclesiástico es total. No solo por la presen-
cia de Dios en el acto sexual, sino que también es parte de la fiesta orgiástica. 
Lo que confiere un sentido de virtud y a lo impoluto del banquete de la car-
ne: “Dios está tiene que estar y no sembrará/ su rostro en los áridos genicios 
cadavéricos/ Dios tiene” (s/n). En esta transgresión, los cuerpos deseantes 
representan transgresión y un grado de perfección con el beneplácito santi-
ficado.
 Sexilio es uno de los poemarios más transgresores, ya que discute 
los silencios impuestos por las hegemonías, a su vez, construye la resistencia 
desde el Eros. Allí radica el grado de creación y libertad. Esta estética alta-
mente erotizante, las palabras están en movimiento, son dinámicas y en esta 
ambigüedad no hay instancia para Thanatos. Por ende, se privilegia de ma-
nera audaz un lenguaje que refuta el binarismo de género, anulándolo, pero 
con la intención de alterar los sentidos del lector.
 La escasez de lecturas sobre los primeros trabajos poéticos de Maha 
Vial da cuenta del grado de atención crítico ejercido en el circuito literario 
local. No obstante, rescatamos la reseña Jessica Luna, aparecida en el segun-
do número de la revista Ciudad Circular (1996), titulada “Maha Vial: un 
viaje a las oscuridades del sexo” en la que destaca:

Sus recursos estilísticos son dramáticos, como lo anuncia en el subtítu-
lo: encabalgamientos, palabras sin terminar que se encadenan a otras for-
mando nuevos y paradojales sentidos, términos alucinantes para los geni-
tales femeninos y masculinos, aliteraciones constantes, denotación pura 
cuando nombra y connotaciones irónicas y múltiples cuando se atreve 
a metaforizar (...) Sexilio es un texto arrollador, desconcertante, que re-
quiere de una lectura seria y paciente que permita develar los misterios y 
oscuridades a que Maha Vial nos lleva (25).
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 En Jony Joi (2001) la voz se configura errante sin domicilio fijo, en-
vuelta en la precariedad tanto material como cultural, y alejándose del pe-
riodo de los éxitos económicos. A principios del siglo XXI, con la liberación 
sexual emergen las disidencias lésbicas, siendo visibilizadas en el volumen en 
la siempre difícil provincia y la condición de subordinación en relación a la 
sociedad.
 Los cuerpos femeninos periféricos están relegados como las dueñas 
de casa, las prostitutas, las lesbianas y las mujeres psicológicamente trastor-
nadas de la calle: como la Rosa Moco y la Lala, dos personajes marginales 
(la madre y la hija) que vivieron entre la década del 60 y 80 en Valdivia: “La 
Rosa Moco tiene la pollera sucia/ La Sara Moco las tetas grandes/ Rosa y 
Sara pasan por la ciudad/ estelas de malolientes fragancias/ Una es la madre 
La otra, la hija” (84). Ellas, los íconos de las postergadas debido a su estado 
catatónico, eran deslenguadas, anacrónicas e irreverentes que vociferaban en 
la plaza de la República.
 Lucia Guerra (2014) señala que los espacios privados como la casa 
están planteados para la pareja heterosexual que “se transforma en sitio de 
una sexualidad que transgrede y burla las normas del enlace sagrado y civil 
entre un hombre y una mujer” (205), mientras que el rincón del parque, en 
tanto espacio público, se convierte en lugar efímero de múltiples relaciones.
 Este libro está divido en cuatro capítulos, contiene un profuso tra-
bajo creativo en el que está presente el pastiche, los neologismos, las inter-
textualidades con la cultura popular como Janis Joplin, Donatien de Sade, 
Wladimir Maiacovski, Elvis Presley, Mozart, la acepción de la RAE “mujer 
de su casa”, dúo Pimpinela, Sylvanus Stall, Daniela Romo, entre otras. Así 
también, del movimiento creacionista, Rimbaud y Adolfo Bécquer, desple-
gadas en más de cuarenta dibujos, caricaturas y collage. Igualmente, el uso 
de polifonía de voces en los que se cuentan con alrededor de veinte nombres 
femeninos están relacionadas con espacios de la esquina, calle, intemperie, 
desolación, discriminación. Estas herramientas desdibujan los límites del su-
jeto tradicional, fragmentándolo y desarmando los parámetros normativos 
de la sociedad, lo que es un claro síntoma de los cambios que se están desa-
rrollando, en contexto que apela a las carencias del presente.
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 Estas técnicas de registros, colocan a la voz poética junto a las pros-
titutas, las locas y las lesbianas. De modo que, la prosa poética está enfocada 
sobre las penurias de las mujeres que trabajan en la prostitución, (se acuerda, 
se pacta, se paga y accede al cuerpo prostituido), esta mercancía libidinosa 
en la que la seducción es un mero adorno y la figura de Dios, representada 
en la culpa está en continua indicación. Así como Eros y Thanatos que se en-
tretejen en el cotidiano, la figura del Dios beato y el Diablo descarado están 
en permanente lucha: “Solo con mi cuerpo que mi alma intocada y creyente/ 
A Dios gracias aunque en lo oscuro del espejo/ El Diablo me guiña un ojo/ 
y por fin le hago a la muerte/ tierna solitaria femeninamente” (16). Al final 
del día, las mujeres se encuentran consigo mismas y a media luz, entre el des-
preciado y olvido. En este melodrama despunta cuando Ofelia el querer le 
quema al complacer al matón del puerto: “Ofelia la vaca gorda del burdel se 
arrima melosa al guapo del muelle/le muerde la oreja le saca la espina y sor-
biéndole la sopita de pescado/ le canta el corazón” (26). El gozo sufriente, el 
vaivén entre el amor y la muerte, la fiesta y decadencia confluyen hacia el le-
cho para cumplir el ritual de mercado sexual: “No soy una puta moderna/ 
soy de las clásicas/ de las antiguas enfiestadas/ gozadoras de la carne […]/ 
soy de las que lloran en una esquina/ sobando los mocos del olvido/ la gra-
nujienta/ viscosa y maloliente” (20). No hay referencia a las clases sociales 
de los clientes, sino la lucha femenina contra Dios y la condena de llevar a 
estas mujeres al infierno, siguiendo los designios de San Agustín. La prosti-
tución es el lugar de la tolerancia, pero también de la condena al infierno de 
las mujeres. La condena eclesiástica no radica en el acto mismo de ejercer la 
profesión de manera colectiva, sino que atañe directamente sobre las cons-
ciencias individuales.
 Por otro lado, la figura lésbica devenida del mediterráneo emerge 
como campo erótico. La fiesta parece ser la excusa contra el olvido y la mar-
ginación de ser parte de la disidencia sexual: “Y uniendo pezón con pezón 
descubrieron el placer/ Te amo – dijo la una a la otra/ te doy mi cuerpo que 
es el tuyo más que espejo de río/ y riendo como pájaras libres provocaron 
ecos” (46) Frente a esto, continuamente se hace referencia a la figura om-
nipresente de Dios castigador, maltratador y atormentador de mujeres. Sin 
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embargo, irónicamente el consuelo está en la cama de ellas, ya que allí está 
presente el jolgorio, el deseo y el placer. En la voz de Loreto afirma “¿No 
es divertido sentir/ cómo nuestros pezones chocan/ y ríen bajo la luz de la 
luna?” (65). 
 También, el trabajo lúdico en las obras de Maha Vial se caracteri-
zan por explorar otras nominaciones de la palabra. Esta labor de desarmar 
las nomenclaturas representadas en la norma, permite la emergencia de lu-
chas de género que con el cambio de siglo se han puesto en primer orden. 
La dra. Patricia Espinosa H. concluye que la palabra “cuerpa”, es el primer 
gesto feminista/político sobre la apropiación de género en el uso del lengua-
je de la poesía chilena: “Besa a la amiga triste la otra/ cálmala regalándola 
nueces y florcitas/ reviéntale casi el pecho al saberla/ desnuda debajo de la 
oculta sábana/ que recorre con su misma cuerpa/ ¿y si nos descubren besán-
donos? […]/ Dímela tú Julieta Respóndela tú Ivette” (70). Este cambio en 
la denominación de la lengua posibilita la reapropiación y emancipación de 
los cuerpos femeninos.
 El volumen de Jony Joi busca la recuperación de los cuerpos feme-
ninos que están subordinadas, discriminadas y condenadas por medio de la 
(auto) erotización de lo femenino. Considerando la persistente experimen-
tación reapropiación en el uso del lenguaje y el juego creativo desde la pers-
pectiva de género. Si alguna vez la mujer ha tenido algún territorio propio, 
este ha sido el castigo del cuerpo y del placer. Maha Vial insiste en liberarse 
de estas mortificaciones desde la poesía.
 En Maldita Perra (2004) existe una doble intención de lectura: la 
lección lineal y el índice estructurado en diecisiete letras del alfabeto. En 
ambas formas el camino radica en dar cuenta del problema de ser mujer, de 
clase baja y no tener el atractivo que significa ser joven.
 El cuerpo femenino continúa siendo el lugar de lucha y de autono-
mía en el trabajo de Maha Vial. La voz se sitúa en la pérdida de belleza des-
de lo marginal. Esta vez, lo femenino está tomado desde la figura despecti-
va de la “perra” y que está vinculada al último lugar del escalafón social. En 
aquel lugar radica la sed, el vagabundeo, la precarización y la muerte: “un 
perro viejo protegido/ por su propia sombra/ es un perro protegido por la 
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sombra/ Una perra vieja es una perra vieja/ protegida por la nada” (13). En 
la jerarquía más primaria, el género tiene una preponderancia concluyente. 
Lo masculino, aunque sea lo último mantendrá el grado de privilegio, mien-
tras lo femenino estará a la deriva, sin compañía ni ayuda. El símbolo de la 
“perra” no tiene dignidad, tampoco alcanza protección, sino que es margi-
nada. Así lo señala a continuación: “Una perra vaga una sin norte/ una con 
los feroces carcomidos/ una alimentándose de su propia cola” (15). La de-
cadencia callejera se hace más relevante porque observamos sustentándose 
con lo último que le queda de honra que alude a sí misma. El esplendor que 
tuvo alguna vez es parte del recuerdo, por lo que esta representación no tie-
ne dueño, es excluida y rechazada por la sociedad, debido a su condición de 
“quiltra”. Esta palabra chilena y utilizada en su rango coloquial, que no tie-
ne un lugar específico definido, pero que es una mezcla de razas. Es decir, no 
pertenece a nada. Es una grieta mal vista debido a no pertenecer a un rango 
de honor, ya sea como raza de pastor alemán o al bulldog.
 Es lógico el desapego a la infancia, la figura de la perra en el estrato 
social bajo y desde lo sórdido de la calle se desarrolla su vida e intenta abrir-
se camino, con las dificultades inherentes, en esta sociedad machista. A pe-
sar de los discursos de los gobiernos señalando la pujante economía y el de-
sarrollo social, el lugar de la mujer durante el inicio del siglo XXI continúa 
estando postergada.
 En el transcurso de la obra, la perra relamiendo sus partes y recor-
dando su esplendor forman parte de la escena. Esta pérdida de belleza que 
rememora da fuerza en estos versos: “Ahí va la maldita sucia perra/ pavo-
neando su culo/ como si fuera la misma quiltrita de ayer” (42), “He caí-
do en desgracia oh Dios/ y tú no pareces darte cuenta/ me he convertido 
en vulgar/ perra de la calle/ yendo sin rumbo” (43), y “Es posible que haya 
amado/ y entregado el calor de mi cuerpo/ a perros que hoy pasan/ y ven 
a la perra vieja/ y ahora ¿quién me entrega/ el minuto del desconcierto/ la 
hora de la perra?” (50). La voz se sitúa en campos del desamparo y la sole-
dad. Aquel rastro de amor romántico, sexual y filial ha desaparecido los que 
supone ser el motivo de abandono. El brillo del cuerpo se ha marchitado y 
no será restaurado. Allí quedará entonces, en la típica alusión a la flor mar-



| 111

| Nudos del trauma: los cuerpos sociales de postdictadura en la poesía de Maha Vial

chita en la calle en compañía de los punks, los hiphoperos, los rockeros y los 
gusanos.
 En esta obra, se recicla el término peyorativo que se le da a “maldi-
ta perra”, asimilándolo, reapropiándolo y dándole otro significado sobre una 
voz subalterna. Entonces, se colocan en relieve perspectivas de género fuera 
del centro y de la elite de las altas esferas sociales.

 Conclusiones
Desde Sexilio como volumen del disfrute del gozo carnal, luego Jony Joi, uti-
lizando como recurso la polifonía de voces de mujeres trabajando y/o lés-
bicas, y finalmente, maldita perra, en la que se reutiliza lo peyorativo de la 
expresión e insta a la exploración sobre la decadencia de la mujer. En esta tri-
logía, la obra poética de Maha Vial confirma la consistencia literaria, quien 
pone a disposición del lector/a la excelencia estética sobre la sexualidad de 
los cuerpos, en tanto campo de liberación femenina, ya que desamarra las 
tramas históricas y que una vez inscrita, no abandonará jamás. 
 Las mujeres mal vistas y la ciudad comparten la carencia afectiva y 
económica, siempre en estado de menoscabo social. En este sentido, el pro-
yecto político de Vial es desarmar la maquinaria sobre los cuerpos femeni-
nos desde la periferia que significa habitar en la provincia. Entonces, el con-
tenido literario y lo material tarda en exceso en llegar y asimilar. Finalmente, 
a partir del auto-reconocimiento corporal, se emplazan espacios de libe-
ración, ya sean individuales y colectivos, lo masculino es tema secundario, 
pero instrumentalizado por los deseos eróticos.
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DE FANTASMAS Y ESPECTROS: LA ESCRITURA 
FANTASMAL EN LA CIUDAD DE GONZALO MILLÁN

Valeska Solar Olivares
Universidad de Chile

“La ciudad apesta.
[…]

La atmósfera es irrespirable.
El lenguaje está contaminado.”

Gonzalo Millán

Resulta innegable el hecho de que el Golpe Militar chileno marcó un an-
tes y un después en las artes nacionales. En el caso específico de la poesía, 
se produjo una transición drástica entre una compleja asimilación de lo ciu-
dadano y la experiencia citadina como tal (Campos 12), hacia una dicción 
marcada por dicho acontecimiento, que intenta decir precisamente aque-
llo que no se puede decir. Así pues, el 11 de Septiembre de 1973 supone una 
ruptura dentro de la escena poética chilena, que se bifurca principalmente 
en dos caminos: uno que se inclina por la denuncia política y otro que apun-
ta a la poesía experimental. En ese sentido, parece ser lo más simple agru-
par en uno u otro grupo las innumerables obras producidas a partir de ese 
momento, en una suerte de sistema clasificatorio polarizado; no obstante, el 
poeta al que nos referiremos en este momento logra, de una manera u otra, 
inscribirse en ambos lados del camino: Gonzalo Millán y su libro La Ciu-
dad, ampliamente aclamado por la crítica, alcanza “un balance perfecto en-
tre tema y forma, transformándose en uno de los libros más importantes en 
la poesía chilena contemporánea”1 (Etcheverry 2). A pesar de que a menu-

1 Traducción propia del inglés.
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do ha sido visto como una obra poética que denuncia lo ocurrido durante la 
dictadura chilena, restringir La Ciudad a dicho ámbito es cerrarlo en dema-
sía, ignorando su carácter anfibio, tan evidente desde los primeros versos. Lo 
radical de esta obra de Millán, como indica Francisco Leal, recae en que se 
adhiere a la poesía de denuncia tanto como se resta de ella, ocurriendo exac-
tamente lo mismo con la vena experimental de signos y códigos, y situándo-
se así en un lugar intermedio, incómodo, limítrofe, ni uno ni lo otro, pero 
ambos a la vez. 
 El lugar intermedio y limítrofe de La Ciudad resulta fundamental 
para el análisis que me propongo llevar a cabo, puesto que es posible apre-
ciar que aquel se proyecta desde el contexto del poema hacia su interior. No 
es tan solo el emplazamiento entre dos tipos de poesía de la época y contex-
to sociohistórico en que se escribió el libro, sino que es la escritura misma la 
que toma una posición límite, ahora entre palabra e imagen. En el momen-
to en que nos enfrentamos a los primeros versos permanece la impresión de 
que estamos ante una obra visual más que escrita, en tanto a ratos pareciera 
que la apertura del poema con las primeras líneas es también la apertura de 
un telón, y todo lo que ocurre —todo lo que vemos— hasta su cierre no es 
otra cosa que una obra teatral, o un filme de escenas rápidas y frenéticas, que 
nos bombardea con imágenes breves pero no por ello menos potentes. 
  El efecto de agobio y frenetismo producido por la frase corta utiliza-
da a lo largo de todo el libro configura un ambiente sombrío, oscuro, pobla-
do de fantasmas y espectros tanto en formas abstractas como en personajes, 
que merodean entre las líneas del correr cotidiano de una ciudad que conti-
núa funcionando en aparente normalidad tras la tragedia. La Ciudad, pues, 
sería un texto que más allá de lo que relata o enseña se sostiene en lo que 
no muestra, en lo que no está allí explícitamente pero que, a pesar de su au-
sencia, está terriblemente presente, casi de manera imperceptible. En térmi-
nos de Deleuze, las imágenes que proyectan aquí los versos se pueden defi-
nir como apariciones, como eventos irrepetibles que actúan unos sobre otros 
para producir esa impresión repentina de hallarse frente a una fotografía o 
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una escena cuya función es causar sobresalto o agobio2. Estas imágenes, a su 
vez, adquieren un tono al que me referiré como fantasmal, en tanto un fan-
tasma sería una imagen que adquiere un estado de presencia que se ausenta 
constantemente, y cuya condición fantasmagórica recae en su permanente 
desaparición, en la oscilación entre estar y no estar a la vez, y en lo repenti-
no de su aparición. Esta presencia/ausencia se proyecta textualmente en una 
escritura poblada de presencias espectrales, imágenes de naturaleza muchas 
veces indeterminada, que se caracterizan por deambular entre los versos, en 
acecho, y que se inscriben dentro de esa cierta ‘cosa’ difícil de nombrar a la 
que se refiere Derrida en Espectros de Marx, ese “ni alma ni cuerpo, y una y 
otro” a la vez (20). De esta manera, en La Ciudad todo parece seguir igual 
que antes, la vida continúa en su triste monotonía, pero más allá de las apa-
riencias proliferan las desapariciones, los abusos, el miedo; rondan los agen-
tes del tirano, los soplones, las ausencias, el peligro. Imágenes fantasmales se 
proyectan como sombras sobre una ciudad que intenta mantener un ritmo 
de vida normal, pero que en cada rincón se encuentra con algo distinto, algo 
amenazante, algo que parece no estar allí, que en ocasiones busca desapare-
cer, pero que permanece imperturbable, perturbando en cambio al lector, a 
quien deambula entre los versos de Millán.
 A partir de lo anterior, me propongo indagar de qué manera en La 
Ciudad de Millán se configura una escritura que se construye como fantas-
mal y, a la vez, está poblada de presencias e imágenes espectrales. Esta cons-
trucción funcionaría principalmente en dos niveles: por una parte, la pre-
sencia de ciertos personajes ‘secundarios’, cuyas voces tienden a estar en 
segundo plano, pero que, sin embargo, desde su presencia ausente revelan 
lo que se esconde en la aparente cotidianidad; por otra, el uso de recursos 
textuales y formales específicos, como el verso corto o el lenguaje descripti-
vo que sobredetermina el significado de las palabras, para configurar un am-
biente poético espectral.     

2 El concepto de imagen al que aludo aquí corresponde, específicamente, al expuesto en 
La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1: “Llamemos Imagen al conjunto de lo que 
aparece. (…) Cada imagen es tan sólo un camino por el cual pasan todos los sentidos, 
las modificaciones que se propagan en la inmensidad del universo.” (Deleuze 90)
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 Consideremos, en primer lugar, los dos primeros poemas del texto. 
El que da inicio al libro nos permite adentrarnos en la ciudad que lo titula, 
abriendo el telón para presentar un lugar que se despierta, que amanece:

Amanece.
Se abre el poema.
[…]
La ciudad despierta.
La ciudad se levanta.
Se abren llaves.
El agua corre.
Se abren navajas tijeras.
Corren pestillos cortinas.
Se abren puertas cartas.
Se abren diarios.
La herida se abre.

Sobre las aguas se levanta la niebla.
Elevados edificios se levantan.
Las grúas levantan cosas de peso.
El cabrestante levanta el ancla. (9)

        El amanecer, que lleva consigo el despertar normal de una ciudad, 
esconde entre líneas una herida, que a medida que avanza el poema comien-
za a adquirir mayor importancia. Ahora bien, la frase corta que se repite a 
lo largo de todo el texto a ratos podría hacer que se pasara por alto versos 
como este, situando aparentemente a la herida como algo accesorio, de me-
nor relevancia que el correr matutino de la ciudad. Sin embargo, entre las 
imágenes del amanecer, del despertar, de las llaves que se abren, los pestillos 
que se corren, los diarios comenzando a ser leídos, la niebla, las grúas… ha-
llamos también una llaga, la herida que se abre con el comienzo del poema 
y que nunca logra cerrarse por completo. La noción de la herida se condice 
con el ambiente de que algo se está produciendo subrepticiamente, tal como 
afirma Carmen Foxley al referirse al hecho de que “nada parece cambiar en 
la superficie de la cotidianidad, aunque imperceptiblemente se estén desa-
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rrollando formas de resistencia y se geste solapada una reversión de los he-
chos propiciada desde la fuerza emocional de los habitantes de la ciudad” 
(133). La herida, por tanto, es el primer indicio de que algo está ocurrien-
do, sensación que aumentará poco a poco hasta generarse hacia el final la in-
clusión de pasajes que se centran completamente en la noción de la ciudad 
como un lugar dañado, contaminado, herido, incapaz de cicatrizar. Este au-
mento paulatino no es completamente evidente, puesto que las imágenes de 
lo que podría ser una ciudad en normal funcionamiento superan con creces 
en número a aquellas que hablan de un espacio oscuro y vigilado. Sin embar-
go, a medida que avanzamos con nuestra lectura se introducen cada vez más 
fragmentos que apuntan a la caracterización de esta ciudad como un lugar 
oculto y lúgubre, escondidos ellos mismos entre las líneas que hablan del lu-
gar cotidiano. En ese sentido, una estrofa del fragmento 41 es significativa 
en relación al ambiente que primará en la mayor parte del poema:

La ciudad es una inmensa caverna.
Donde jamás llega la luz del día.
La ciudad es la tiniebla rumorosa.
De un gran río subterráneo.
La ciudad huele atruena calle hiede.
La ciudad es el sepulcro del mar. (66)

 Este fragmento adquiere gran relevancia en el análisis desarrolla-
do aquí, tanto por la presencia de esta estrofa en específico como del resto 
de los versos que lo componen. Por ahora, no obstante, me centraré solo en 
este, como ejemplo principal de la descripción que corresponde a la ciudad 
de la que se habla en la obra, para enfocarme más tarde en los demás. Pa-
labras como caverna, tiniebla, subterráneo, hiede y sepulcro apuntan a un 
campo semántico similar: ambiente oscuro, oculto, frío, donde solo pue-
de existir lo que está muerto, lo podrido. Este tipo de adjetivos contribu-
yen a crear una descripción cuyo enfoque principal es enfatizar en el carác-
ter negativo del espacio en que transcurre el poema. Al mismo tiempo, el 
fragmento entero viene a refutar la impresión inicial de cotidianidad que 
pretenden entregar las imágenes de los autos corriendo, los habitantes acu-
diendo a sus labores habituales y los peatones abarrotando las calles. Es, por 
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tanto, uno de los momentos más determinantes en cuanto a la caracteriza-
ción del espacio dentro del poema, en tanto refiere directamente a la ciudad 
como lugar sombrío donde se vuelve casi inevitable que surjan presencias 
extrañas y casi imperceptibles. Estas presencias no corresponden solo a la fi-
gura del tirano, por ejemplo, siempre presente detrás de cada verso, sino que 
a una serie de personajes que deambulan intermitentemente para proporcio-
nar diferentes perspectivas de la experiencia de una ciudad herida. A su vez, 
estas son solo una parte del devenir fantasmal que se puede rastrear a lo lar-
go de la obra, en cuanto no son ellas quienes vuelven espectral la ciudad, ni 
la ciudad quien las transforma en apariciones: ambas se complementan mu-
tuamente, envolviendo al lector en un cúmulo de imágenes intermitentes 
donde personajes y ciudad son uno solo, remanentes de un pasado tremen-
damente destrozado, sombras proyectadas por el simulacro de normalidad 
que se pretende mostrar. 
 En esta ciudad herida quienes merodean corresponden, pues, a 
los personajes intermitentes referidos anteriormente, que surgen de vez 
en cuando y parecen representar distintos espacios ciudadanos. Dentro de 
ellos, me parece sumamente interesante el personaje del ciego, cuya primera 
aparición es casi arbitraria, entre figuras como el cojo, el sonámbulo y el in-
válido. Tras este primer momento su única aparición toma lugar en el frag-
mento número 41, el mismo al que nos referimos en el párrafo anterior. Lo 
curioso de este momento del libro es que cada estrofa corresponde a una 
descripción desde la perspectiva del ciego, por lo que se habla de él en cada 
verso, y, de hecho, después de unos cuantos es su voz la que se alza, transfor-
mándonos a nosotros también en un no vidente, que sin embargo puede dar 
cuenta de su entorno en otro nivel de percepción:

Oí ráfagas de ametralladoras.
Las ametralladoras tableteaban.
Oí rodar tanques.
Rebombaban los disparos.
Oívolar rasantes a los aviones.
[…] 
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El ciego tiene el olfato muy fino.
[…]
Los agentes del tirano huelen a rata.
Los agentes intentan sonsacarme.
Me amenazan.
Hasta me han ofrecido dinero.
Para ellos soy ciego y mudo.
Dejen en paz a este pobre ciego.
Déjenme tocar en paz la guitarra. (66-7)

 Los versos anteriores refieren a la presencia del ciego en el momen-
to de la tragedia, como aquel personaje que sabe de primera fuente todo lo 
que ocurrió, pero que, a la vez, ostenta una condición de ser accesorio y mar-
ginal, algo que queda en evidencia al afirmar que para ellos es ciego y mudo, 
y por ello personaje completamente secundario. Sin embargo, remitirse en 
primera instancia al ciego como aquella figura prescindible en el espacio so-
cial es pasar por alto el lugar simbólico que ocupa en la literatura universal y 
la importancia que puede llegar a adquirir en función de ello. Recordemos, 
pues, los personajes homéricos de Demódoco y Tiresias. El primero corres-
ponde al aedo que provoca con su canto sobre la Guerra de Troya que Ulises 
se dé a conocer al rey Alcínoo, mientras que el segundo es un adivino ciego 
de la ciudad de Tebas, cuya principal importancia recae en su condición me-
diadora entre dioses y hombres a través de sus profecías. Uno y otro repre-
sentan, respectivamente, a las figuras del poeta —el cantor, el aedo, el escri-
tor— y del sabio, aquel que ve lo que otros no (Chevalier 280). El ciego, por 
tanto, no es aquí un personaje más del paisaje citadino destruido que Millán 
describe, sino que simbólicamente hace las veces de poeta y sabio, en cuanto 
puede mirar más allá de lo que el resto percibe, notando cosas que podrían 
pasar desapercibidas. Esta característica está fuertemente enfatizada en el 
fragmento referido, puesto que se hace hincapié en los sentidos del perso-
naje —el olfato, el oído—, agudizados por la pérdida de la vista. Asimismo, 
la presencia del ciego anuncia la existencia de uno entre la multitud que sabe 
más (“Los agentes intentan sonsacarme…”), pero que decide callar. El silen-
cio en el que prefiere ocultarse se ve curiosamente refutado en su guitarra: el 
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ciego rasguea en el fragmento 16, y el roce de las cuerdas se vuelve análogo al 
rasgueo de la pluma en el papel, por lo que su decir no es palabra sino músi-
ca, tal como Demódoco en los versos de Homero. El ciego calla, pero puede 
decirlo todo en su guitarra, y puede verlo todo precisamente porque ha sido 
privado de ver lo que todo el mundo mira; se sumerge en una ciudad distin-
ta, más oscura, más fantasmal, él mismo espectro en tanto decide guardar 
silencio para desaparecer en la multitud y volverse uno solo con el lúgubre 
fondo de la caverna.
   Ahora bien, anteriormente di cuenta de una estrofa específica, que 
describía de una manera particular la ciudad que se muestra en el poema, 
como principal descripción del ambiente sombrío al que me estoy refirien-
do. El hecho de que esta corresponda a la perspectiva de un personaje cuya 
característica más notoria es la ceguera no es casual: si consideramos la fi-
gura del ciego, sumado al simbolismo que puede llegar a portar como per-
sonaje dentro de la obra, es imposible ahora pasar por alto el hecho de que 
corresponde a un ser marginal (y marginado) precisamente por su discapa-
cidad. Esto se relaciona estrechamente con el hecho de que en la sociedad 
chilena las personas que tienen algún tipo de discapacidad o problema fí-
sico son relegadas, puestas a un lado como si no fueran realmente parte de 
ella. El ciego que aparece aquí, específicamente, dice tocar la guitarra, por 
lo que es fácil identificarlo con el tradicional músico no vidente que pide di-
nero en la calle. De este modo, tanto su condición de ciego como el hecho 
de ser músico callejero lo transforman en un personaje que podría ser califi-
cado como no persona, cuya opinión no es considerada como valiosa y, más 
aún, cuya presencia pasa completamente desapercibida a propósito, es decir, 
es ignorado de manera consciente por el resto del mundo. Esta condición de 
no persona, o más bien no ciudadano, junto con la relación establecida ante-
riormente entre ceguera y capacidad tanto profética, de alguna forma, como 
poética, convierten a esta figura en una de las más significativas de La Ciu-
dad. Su marginalidad hace que la perspectiva que muestra sea aún más atrac-
tiva, puesto que Millán parece escoger a este personaje en particular para 
dar cuenta del verdadero estado del espacio descrito, en tanto solo un fan-
tasma podría percibir realmente lo que ocurre en un espacio espectral. Así, 
en cuanto fantasma, el ciego se desliza entre las sombras de la ciudad como 
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si fuera él mismo una de ellas. Esto es lo que diferencia con mayor claridad a 
este personaje del resto: no forma parte de la multitud monótona que circu-
la en el poema, y aunque estos también adquieran, a ratos, rasgos espectra-
les, son miembros visibles del espacio lúgubre ya mencionado. El enfermo, 
por ejemplo, uno de los tantos personajes intermitentes con los que nos en-
contramos, exhibe un tinte espectral en cuanto aparece a ratos, entremedio, 
sin mayor protagonismo pero no por eso menor relevancia. Por otro lado, 
en tanto enfermo muestra también en su caracterización la enfermedad mis-
ma de la ciudad. Sin embargo, este interactúa con otros personajes —en un 
momento es operado por doctores— y es visto por ellos, es situado en algún 
lugar dentro del acontecer habitual del espacio urbano. El ciego, en cambio, 
solo aparece interactuando con los agentes, pero se mantiene mudo, indo-
lente, imperturbable, y admite que el resto del mundo no lo reconoce como 
parte activa o válida de la ciudad. 
    La falta de reconocimiento de la sociedad hacia el ciego como par-
te de esta, a pesar de lo negativa y pesimista que pueda sonar, en este caso 
produce un efecto completamente opuesto, puesto que transforma al perso-
naje en uno de mayor relevancia que aquellos que forman parte reconocida 
del mundo cotidiano. Como los mendigos que tocan guitarra en las calles a 
cambio de dinero, el no vidente del poema se transforma en una presencia 
ausente: está ahí pero, a la vez, no lo está, no es visto, no es percibido. Por 
ello es que pasa a ser vidente y poeta a la vez, en tanto puede ver y contar lo 
que otros no por ser ciego y por ser marginado. Es su versión del entorno es-
pecíficamente la que parece ser más adecuada para describir una ciudad su-
mida en las sombras, en cuanto personaje cuya condición fantasmal va in-
cluso más allá de su aparición repentina y esporádica: más que el enfermo, 
el tirano, la anciana y la beldad, fantasmas todos en tanto apariciones, el cie-
go deviene fantasma en tanto sostiene su presencia en el texto precisamente 
en su ausencia. Su no estar —recordemos que tras este fragmento no vuelve 
a aparecer— hace que sea parte de la sombra misma en la que yace la ciudad, 
por lo que su perspectiva corresponde a la de aquella sombra, aquella oscu-
ridad que la cotidianidad se empeña en ocultar; vidente de lo que no está, 
pero que aparece de repente, entre el correr de las estaciones y los meses, lo 
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que el gobierno niega, lo que la multitud está forzada a reprimir; voz silen-
ciosa y callada de lo que nadie más podría decir. 
    Por otro lado, la presencia de personajes espectrales como el ciego 
parece posible solo en cuanto se desarrolla un tipo de escritura específica, 
que caractericé en un principio como sumamente visual y situada en el lí-
mite entre palabra e imagen. Como escritura hecha de imágenes repentinas, 
apariciones irrepetibles que, sin embargo, dejan una impresión imborra-
ble de oscuridad y temor, es posible describirla como fantasmal en sí mis-
ma. Con ello no me estoy refiriendo solo a la existencia de personajes de este 
tipo, descripción de la ciudad a través de las palabras como un espacio som-
brío, sino que, como adición a ello, hago alusión al hecho de que los recur-
sos formales utilizados por Millán hacen de esta una escritura fantasmal, de 
lenguaje contaminado —como reza uno de los versos—, que desaparece y 
aparece a la vez, y que nos transmite, como lectores, la sensación de que exis-
te algo que no vemos, pero que está allí, en acecho, espantándonos y espián-
donos. Uno de estos recursos es el verso breve, la frase corta, que proyecta 
imágenes que se superponen una tras otra, en ocasiones sin dejar espacio a 
la formación mental de una escena móvil, haciendo del poema una suerte de 
exposición fotográfica de distintos momentos correspondientes a la vida de 
una ciudad, tanto visible como oculta. Otro de ellos corresponde al lengua-
je descriptivo y conciso utilizado por el hablante, a través del cual se tiende 
a sobredeterminar el significado de las palabras o a generar una cadena de 
significantes que podría prolongarse hasta el infinito, utilizando una misma 
palabra de distintas maneras para crear diferentes frases, como ocurre en la 
siguiente estrofa:

Se cierran las llaves.
Los resistentes corren peligro.
Los ciclistas corren se persiguen.
Los barcos persiguen cardúmenes.
Corro peligro me persiguen. (13)

  A la sobredeterminación y el uso de frases cortas se suma la indeter-
minación del hablante, la ausencia de un yo específico y unívoco presente en 
todo el poema. Tal como la figura del ciego, que toma la palabra en el frag-
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mento referido en párrafos anteriores, el poema está construido en función 
de frases impersonales que carecen de sujeto específico, y, aún más, cuando 
tienen uno suelen ser plurales anónimos, como el nosotros, o el singular del 
yo —o varios yo— de aquél que forma parte de la multitud (“¿Cómo anda-
mos? / Ando a tropezones. / Ando enfermo.”). La ausencia de sujetos de-
finidos o de pronombres determinados hace del poema un murmullo in-
cesante de voces que se interrumpen mutuamente, lo que causa un efecto 
similar al bombardeo de imágenes producido por los versos breves y con-
cisos. De esta manera, las voces van y vienen infinitamente de forma inter-
mitente, apareciendo y desapareciendo al mismo tiempo, dejando un rastro 
tras de sí que a ratos se vuelve visual. 
 La Ciudad, por lo tanto, aparece como un poema de lugar interme-
dio entre la denuncia y la experimentación poética, como queda de mani-
fiesto en la amplia gama de recursos utilizados por Millán, que describe tan-
to la vida habitual de un espacio urbano sometido a una tragedia de impacto 
social y político, como lo que ocurre tras bambalinas en un entorno que se 
empeña en ocultar la tragedia ocurrida. En medio de esta descripción nos 
encontramos con fragmentos específicos que dan cuenta de que algo som-
brío se está desarrollando en la oscuridad y, en ese sentido, lo dicho por el 
personaje del ciego me ha parecido central para definir el espacio mostrado 
como un lugar espectral, que proyecta sombras y que es sombra en sí mismo. 
La marginalidad y lo que representa este personaje como no vidente, sabio 
y profeta, surge como la instancia más oportuna desde la cual referirse a lo 
que se obliga a permanecer ausente en el ambiente de cotidianidad simula-
da. Su rol como portavoz de lo que el resto no percibe o no se atreve a perci-
bir es precisamente lo que transforma a su perspectiva en la que parece des-
cribir de manera más evidente el ambiente sombrío que se deja entrever a lo 
largo de todo el poema, pero que se hace visible con mayor intensidad cuan-
do nos sumergimos en el punto de vista de quien no puede ver. Solo este 
personaje, en cuanto presencia fantasmal que desaparece en las sombras de 
la ciudad, es capaz de describirla directamente como aquella caverna oscura 
y putrefacta donde parece no existir espacio para la luz. Asimismo, estas des-
cripciones son propiciadas y propician a la vez el surgimiento de una escritu-
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ra que he calificado como fantasmal, poblada de imágenes y apariciones que 
causan el efecto de estar ante cientos de escenas inmóviles, irrepetibles y fre-
néticas, que logran transmitir la sensación de un ambiente espectral por me-
dio del uso de recursos como las frases cortas, la sobredeterminación de sig-
nificantes y la indeterminación de sujetos, por ejemplo. 
    Finalmente, me parece importante hacer referencia a la proyección 
que pude identificar de la condición fantasmal de la escritura del poema ha-
cia el libro en sí, como objeto literario existente en el mundo real. Al tra-
bajar con ambas ediciones —la primera en mi lectura personal durante las 
clases, y la segunda durante mi análisis— reparé en las diferencias existentes 
entre ambas, y en lo que implica la reedición de este libro durante la década 
de los noventa en Chile, originalmente publicado en Canadá a fines de los 
setenta. Como señalara Francisco Leal en un artículo sobre el libro, la reedi-
ción de La Ciudad parece ser una interrupción simbólica del simulacro de 
cierre del período dictadura que pretende llevar a cabo el gobierno (212). 
El poema entero proyecta su condición espectral y fantasmal hacia la actua-
lidad, cual alma en pena en nombre de todas las almas en padecimiento que 
penan en un presente histórico que pretende enterrar a sus muertos sin de-
tenerse a considerar que un fantasma es tal —en la creencia popular, al fin y 
al cabo— precisamente por su imposibilidad ontológica de desaparecer por 
completo, y por merodear permanentemente los lugares que le han olvida-
do. En ese sentido, La Ciudad se yergue como un poema que, más allá de la 
escritura y el espacio fantasmal al que aludí anteriormente, circula como un 
espectro de aquello que determina como imposibilidad el olvido, y que se 
rehúsa fervientemente a dejarse sepultar.
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Hija de perra (1998), de Malú Urriola, es un poema que gira en torno a una 
sujeto poética que recorre los suburbios de la ciudad de Santiago a través del 
anochecer. Esta sujeto se encuentra en la inmovilidad y la espera de un amor 
que se ha ido, en el que el frío, el hambre, el tedio, el hastío y la soledad son 
elementos que configuran esta narración desgarrada y desesperanzada. Sin 
ir más lejos, los ejes principales que estudiaré del poemario son: la ciudad 
como espacio degradado y el cuerpo femenino dañado. Ambos ejes, espe-
cialmente, se configuran en torno al dolor de una ciudad degradada que tie-
ne un pasado y una herencia dictatorial. Desde aquí, la sujeto poética encar-
na la realidad de una postdictadura que ha heredado políticas económicas 
implementadas por la dictadura, las cuales se ven reflejadas en una ciudad 
totalmente escindida. Asimismo, en el poemario se encuentra presente la re-
lación corporal en torno a la herida que posee tanto el cuerpo de la sujeto 
como la ciudad. No obstante, la identificación no ocurre solamente en la he-
rida que aqueja a ambos cuerpos, sino que la identificación se maximiza en 
la figura de la perra. 
 A partir de estos ejes y estos elementos que configuran el poema, el 
objetivo de este trabajo es analizar la correspondencia entre la denomina-
ción “perra” entre la construcción de la ciudad y la hablante lírico a partir 
de la relación metafórica que mantiene unidos a ambos personajes, es decir, 
a partir de la proyección existente entre el dominio fuente (perra) y el domi-
nio meta (la protagonista y la ciudad), atendiendo a la premisa principal de 
la narración que es el trasfondo político, social y cultural. De este modo, la 
hipótesis de este trabajo gira en torno a la problemática que suscita la rela-
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ción entre la protagonista y la perra como una expresión de precarización y 
violencia implicada a partir de la perspectiva de género que manifiesta dicha 
relación. Asimismo, cabe vislumbrar la significancia, siguiendo lo anterior, 
de la perra como la figura identitaria de la protagonista y la ciudad a partir 
de la conceptualización que los hablantes poseemos del mundo a través de la 
experiencia con el entorno, pues la perra callejera es, culturalmente, un ani-
mal expuestos a riesgos tanto sexuales como de maltrato físico.

 Metáfora conceptual: una aproximación teórica
Desde los estudios literarios se ha considerado a la metáfora como un orna-
mento, es decir, un elemento que embellece a la creación literaria, asimis-
mo, ha sido relacionada con el lenguaje figurado y no cotidiano. No obstan-
te, esa concepción ha sido paulatinamente difuminada para ser estudiada 
bajo ojos lingüísticos1. Una de las primeras propuestas fundadoras acerca 
de la nueva concepción de la metáfora fue realizada por los autores George 
Lakoff y Mark Johnson en el libro Metaphors we live by (1980), cuyo argu-
mento radica en que el lenguaje, tanto cotidiano como figurado, posee una 
fuerte presencia de metáforas. Por lo tanto, no habría una escisión entre lo 
que es lenguaje figurado, entendiendo este como creación literaria, y el len-
guaje cotidiano para la utilización de metáforas. De este modo, los autores 
afirman que el lenguaje y el pensamiento están impregnados de metáforas 
(Lakoff y Johnson, 39). Ahora bien, cabe precisar el concepto de metáfora. 
Desde la lingüística cognitiva, la metáfora se concibe como un esquema abs-
tracto en el cual se encuentra el dominio fuente, el que presta sus conceptos, 
en este caso sería el concepto de perra, y un dominio meta, en el que se su-

1 Esta afirmación viene a partir de la teoría de la lingüística cognitiva, puesto que en ella se 
ha considerado a la metáfora como un ornamento, un elemento solamente lingüístico. 
Evidentemente, la metáfora desde la literatura no puede acotarse solamente a este tipo 
de afirmaciones, puesto que el aspecto léxico es solo uno, en el cual la semántica igual-
mente posee un fundamental rol en la conformación de metáforas.  Por ello, sería im-
preciso incurrir en una afirmación de este estilo sin mencionar antes que es solo un en-
foque y que en los estudios literarios la metáfora es estudiada de manera diversa, como 
lo demuestra The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics (1965).
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perponen dichos conceptos prestados, en este caso, la protagonista y la ciu-
dad. Este enlace entre dominios es lo que se conoce como proyección, mapeo 
o en inglés mapping. Por lo tanto, las metáforas “funcionan como planti-
llas cognitivas que proporcionan campos semánticos enteros de expresio-
nes metafóricas” (Cuenca y Hilferty 100). Desde este punto, la concepción 
de la metáfora en lingüística se aleja de aquella concepción que sostiene a 
la metáfora como un fenómeno solamente del lenguaje, ya que, como seña-
lan Cuenca y Hilferty, las metáforas son más bien plantillas cognitivas. Esto 
quiere decir que estas son una forma de proceso cognitivo que tienen la fun-
ción de estructurar el sistema conceptual. De esta manera, la lengua refleja 
ese tipo de estructuración de los distintos campos conceptuales. De acuerdo 
con esto:

Las construcciones metafóricas no son pues sólo un recurso estilístico 
utilizado para embellecer el discurso, sino que se han convertido en ele-
mentos esenciales en el proceso de comprensión de las experiencias de 
mundo que cada persona tiene, en la solución de problemas, y en la confi-
guración de pensamiento en tanto nos permiten alcanzar niveles altos de 
apropiación de los conceptos que tenemos de la realidad que nos circun-
da (Forjado Uribe 52).

 
 De esta manera, la metáfora conceptual es una abstracción, esto 
quiere decir, que se encuentra en el plano cognitivo del modo que nos per-
mite estructurar el conocimiento. Asimismo, al encontrarse en el plano cog-
nitivo, no se encuentra en el habla, más bien son las expresiones metafóricas 
que derivan de la metáfora conceptual, y, por lo tanto, son las que se encuen-
tran en uso. Siguiendo con esta concepción, en Hija de perra la metáfora 
en cuestión “perra” es una expresión metafórica de la metáfora conceptual 
LAS PERSONAS SON ANIMALES. Por lo tanto, estructurar, entender y 
conceptualizar se utiliza, generalmente, este tipo de efectos negativos, tales 
como quitar características humanas con el motivo de desvalorizar hacia un 
nivel animalizado. 
 De acuerdo con lo anterior, la animalización que ocurre dentro del 
poema constituye una manera de conocer cómo está estructurado nuestro 
sistema conceptual. Ahora bien, el fundamento de esta afirmación se en-
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cuentra en que las metáforas hallan su base en la experiencia. Esta base es 
posteriormente interpretada y estructurada para que ocurra la proyección 
entre los dominios fuente/meta. Por lo tanto, la problemática central del 
uso de la metáfora ‘perra’ radica en la manera en que se conceptualiza la ex-
periencia del mundo, en esta metáfora específicamente en las relaciones de 
semejanza y cómo dicha conceptualización se expresa en el uso de la lengua.  
 Bajo este paradigma, cabe comprender cuál es la significación que 
posee la palabra “perra” como metáfora dentro del poemario, compren-
diendo, de este modo, cuál es el motivo, a nuestra interpretación, de la uti-
lización de “perra” y no otro animal u otro objeto por el cual proyectar una 
imagen sobre otra. Debido a que se debe tener en cuenta que “[h]ay una re-
lación entre lenguaje y pensamiento: es decir el lenguaje con su capacidad 
metafórica permite la conformación y expresión de conceptos con los cuales 
percibimos la realidad, hablamos de ella y actuamos sobre ella” (Villa 304). 
Dicha percepción de la realidad adquiere relevancia y articula la utilización 
de la metáfora en cuestión, ya que el proceso inicia siendo principalmen-
te cognitivo, por lo tanto, esa percepción tiene un rol importante en cómo 
se conceptualiza la experiencia. Sin embargo, no se debe obviar que las me-
táforas en general tienen una base cultural y física, por tanto, traspasan el 
lenguaje como tal y se asientan en la comprensión de la realidad extralin-
güística. De este modo, en donde se inserta el uso de la metáfora, es decir, el 
contexto histórico, social y político son factores decisivos a la hora de esco-
ger el tipo de metáfora. Por lo tanto, son factores que se estudiarán en el si-
guiente apartado.

Análisis del discurso literario de Hija de Perra a 
partir de la metáfora conceptual “perra”

Siguiendo con el apartado anterior, el contexto histórico, social y político 
en el cual se sitúa Hija de perra es imprescindible, ya que, como bien afirman 
Lakoff y Johnson, el uso de las metáforas no puede desprenderse del marco 
social en el cual se enmarcan, más bien, desde allí nacen (Lakoff y Johnson 
92). Teniendo lo anterior en cuenta, Hija de perra es un poema que se en-
marca dentro de la llamada “generación pos-87”, periodo que se caracteriza 
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porque personas que vivieron la dictadura eran, en su mayoría, aún niños o 
no nacían, por lo tanto, al transcurrir la dictadura, vivieron su adolescencia 
dentro de las duras condiciones del régimen dictatorial. Al respeto, Julián 
Gutiérrez señala lo siguiente: 

[S]e trata de escritores que, tras haber llegado tarde a la época utópica de 
los sesenta, tienen que asumir la experiencia de ser testigos de un periodo 
de devastación y tristeza, en un territorio cercado por una política que, 
en lo cultural, se orientó al exterminio de cualquier proyecto crítico (10). 

 Es una generación, por lo tanto, que fundó sus experiencias de vida, 
a saber, educación, cultura, política, relaciones interpersonales, entre otras, 
en una sociedad aprisionada por el control dictatorial. Esto trajo como con-
secuencia vivir en una crisis constante. Como consecuencia de este estadio 
de inestabilidad, incertidumbre y violencia.
 La posmodernidad se hará presente en esta generación. Como una 
aproximación a este concepto, una noción clave es el ‘descentramiento del 
sujeto’, entendiendo por esto una identidad fragmentada constituida como 
una consecuencia del neoliberalismo. Como señala Larrían: “[l]os cambios 
sociales provocados por la globalización tienden a desarraigar identidades 
culturales ampliamente compartidas y a promover nuevas, de modo que las 
categorías en términos de las cuales los sujetos construirían su identidad van 
cambiando” (131). Por lo tanto, de acuerdo a los rasgos posmodernos, la ha-
blante lírica construida en esta narración se configura como un producto de 
la dictadura militar y, a su vez, posee un conflicto con su identidad dada su 
identificación con una perra y con la ciudad.
 La identificación se simboliza a través de la corporalidad como ele-
mento de proyección de la protagonista con el concepto de ‘perra’ lo cual es 
fundamental, debido a que es el espacio escogido donde ocurre la unifica-
ción identitaria de la ciudad y la protagonista. La significación que posee la 
palabra ‘perra’ adquiere relevancia en la medida que expresa el vagabundeo, 
la exposición a ataques sexuales, la herida como una lesión propia de la agre-
sión y la exposición al riesgo. En esta identidad radica el sentir general de 
una generación a partir de la violencia que se conceptualiza a través de una 
figura socialmente denigrada: la perra. Esta identidad contempla, a su vez, 
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una doble significación: la denigración de lo femenino. Además de que am-
bas construcciones, es decir, la sujeto poética y la ciudad, poseen huellas de 
un pasado imborrable que se simboliza a través de una herida de la cual me 
enfocaré más adelante, las figuras identificadas son identidades femeninas, 
por lo tanto, el poema expresa una mirada de género que envuelve a la ciu-
dad y la protagonista se encuentra en la marca sexual que representa. Vale 
decir, la metáfora ‘perra’ se enmarca, además, en lo que sexualmente repre-
sentan las perras. Desde esta perspectiva, cabe señalar que la imagen de la 
‘perra’ utilizada por Urriola es un animal callejero. En este sentido, comple-
ta la significación del riesgo de la calle, del vagabundeo que queda marcado 
por el peligro de los atropellos y de la violencia de lo desconocido. En este 
sentido, el hambre y el frío son los dos elementos que intensifican la idea de 
sujetos a la deriva, en la periferia y expuestos al riesgo, como se expresa en el 
siguiente pasaje: “un glamour del hambre, arriba el paisaje, 1os luminosos, 
abajo el hambre que tuerce las tripas, tiradas en las veredas, grises, confun-
didas con el pavimento, las manos ruegan” (19). En este pasaje, el hambre 
se presenta en los sectores vulnerables y marginales “los de abajo”. Y el frío: 
“entonces hace frío, hace un frío terrible que hiela los huesos, no soporto el 
frío se parece al tedio” (56-57)
 Siguiendo lo anterior, la dictadura deja sujetos desvalidos, en un 
limbo entre la violencia, el hambre, el frío, la incertidumbre, el riesgo, iden-
tidades fracturadas con marcas imborrables: la violación de derechos huma-
nos representados a partir de la protagonista que simboliza, a través de la 
metáfora, el abuso de poder. Por lo tanto, la protagonista encarna la anima-
lización, expresada en la figura de la perra herida, lo cual contiene en sí una 
crítica soslayada al sistema patriarcal. Como afirma Juan Pablo Sutherland:

La autodeterminación del habla en primera persona exhibe esa política 
de descarga: “Esta perra que soy”. Voz más que identidad, estrategia más 
que esencialidad, así, la hablante animalizada de hija de perra se fun-
da sobre la subjetividad agraviada de lo femenino, homologadas a putas, 
perras, histéricas, toda la taxonomía que se organizó en la historia para 
controlar las subjetividades de las mujeres y de los indeseables para las 
culturas normativas (296).
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 Como vislumbramos, es importante enfatizar en lo que señala Su-
therland, puesto que esa denuncia política y crítica al sistema patriarcal se 
manifiesta precisamente en la autoidentificación de la protagonista con el 
concepto ‘perra’. Desde este punto, otra de las marcas textuales que pone de 
manifiesto esa identificación entre la sujeto poética y la ciudad en la metáfo-
ra de la ‘perra’ es la siguiente: “Si vieras Santiago no lo reconocerías es una 
pura amnesia de extremo a extremo, una herida que pulula por dentro, una 
herida al que se parece a la herida de mi lomo…” (65). Tomando en cuenta 
esto, Santiago se configura como una ciudad que tiene un pasado olvidado, 
que vive el presente, una dictadura que intenta ser olvidada a través de la ins-
tauración del sistema económico neoliberal. Pero que ese pasado se explici-
ta en la relación de la ciudad y la hablante con la perra por medio de una he-
rida física que se encuentra situada en el lomo de la sujeto, siendo, el lomo, 
una referencia explícita de su cuerpo animalizado. En relación a esto, Aros 
Legrand afirma que la metáfora de la perra se vincula con la ciudad que pro-
fiere dolores y sentencias: la ciudad está herida al igual que la sujeto (11). 
De este modo, si “[u]na metáfora es una operación cognitiva que proyecta 
un dominio conceptual sobre otro” (Escandell 114), se puede deducir que 
la incidencia de la metáfora ‘perra’ adquiere su relevancia dado que encarna 
los factores de violencia que se produjeron en la dictadura, los cuales la ha-
blante del poemario se identifica en un contexto de postdictadura. En con-
secuencia, la hablante lírico se configura como un producto de dicha violen-
cia, por esa razón, la “perra” desde un plano perceptual refleja una realidad 
de peligro, precarización y riesgo de violencia sexual, sobre todo si es una pe-
rra que camina en los suburbios, lo cual se cimenta en el riesgo que sufren, 
tanto la sujeto como la ciudad, como identidades femeninas que estuvieron 
en riesgo y que lo siguen estando por la condición de género. Del mismo 
modo en que ‘perra’ tiene una relación con el tedio:

la perra y yo nos parecemos tanto, tanto, comemos lo que hallamos y si 
nos maltratan nos recogemos suplicantes, a y 1os ojos miran como agra-
decidos del tedio, sentir tedio es un maltrato, esperar que algo cambie se 
ha transformado en tedio y el tedio ya te dije, es un maltrato y como pe-
rras que somos podemos soportarlo, caminamos descuidadas del tráfico 
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y si alguien se nos acerca nos corremos por temor a que otros tedios nos 
den de patadas (55-56).

 La disposición a “soportar” un maltrato tiene soslayada la implica-
ción de la precariedad. En este sentido, la sujeto poética se identifica con el 
maltrato. A esto se le une el peligro latente de un atropello, imagen que es 
frecuente de los perros sin hogar. Por ende, el tedio se configura como un 
maltrato: es el tedio de haber vivido en dictadura, la inmovilización, la in-
capacidad de expresión, de haber tenido las fronteras cerradas por años y 
que deja, en el presente, en un periodo sin dictadura, a sujetos irremediable-
mente fragmentados. El querer mirar atrás significa, por lo tanto, mirar un 
pasado dictatorial y fracturado, que si bien no es exactamente explicitado 
en el poema, está referenciado de forma implícita: “nunca sabemos a dónde 
vamos, pero seguimos adelante, siempre hacia adelante, sin bajar la cabeza, 
atrás no queda nada, escombros quedan vestigios, cosas inservibles, quebra-
das, nada dura, nada resiste el paso lento del tedio horadando como una ota” 
(55-6). Escombros y vestigios configuran dicho pasado, que, en consecuen-
cia, dejó a sujetos, como la protagonista, desamparados, teniendo en cuenta 
las palabras Magda Sepúlveda (2013), grupos que vieron cómo no se cum-
plían las expectativas sobre una vida mejor después de haber luchado contra 
la dictadura, sino que simplemente se vio a la Transición como un fracaso 
(166). Como ya hube mencionado anteriormente, el frío y el hambre, la es-
cisión entre el arriba/abajo son marcas textuales que ejemplifican ese escena-
rio. Por lo tanto, es una generación marcada por el desastre, político y social 
(Sepúlveda 159).

 Conclusión
En conclusión, la expresión metafórica “hija de perra” se constituye en el 
poemario como una metáfora que posee una incidencia cultural, histórica 
y de género, por lo tanto, no es una metáfora que tiene su principal función 
en embellecer el poema, sino que más bien, su función se enmarca en ex-
poner la violencia de género que sufren dos identidades femeninas que se 
hallan marcadas por una herencia dictatorial. De este modo, como se hubo 



| 135

| La metáfora en Hija de Perra de Malú Urriola. Un análisis del discurso literario en el contexto 
de producción posdictatorial

analizado, el lenguaje trae consigo la percepción del mundo además de la ex-
periencia con este mismo. Por lo tanto, la figura de la ‘perra’ se patenta por 
cómo se percibe esta y qué significa dentro de un marco postdictatorial. 
 A partir del análisis expuesto, la expresión ‘perra’ en la narración 
configura a la sujeto poética como un producto de la dictadura, teniendo en 
cuenta que el contexto de producción del texto es postdictatorial, por ende, 
la protagonista simboliza lo que sucedió luego de que comenzara la Transi-
ción en el Chile de los 90. Por consiguiente, en el poema se refuerza la idea 
de herencia dictatorial que se enfatiza en la construcción de la hablante líri-
co, en torno al tedio, al descentramiento y a la sorpresa de una ciudad neoli-
beralizada que intenta esconder aquel pasado a través de elementos intercul-
turales (como la radio, el cine y la cultura pop estadounidenses), pero que 
contiene una herida latente para aquellos sujetos que se vieron como vícti-
mas de la dictadura. En este sentido, la metáfora de la ‘perra’ contiene esa 
identificación del riesgo, del abandono constante, de la no pertenencia, lo 
cual se condice con la condición posmoderna de una identidad fragmenta-
ria, de una modernidad en decadencia que trae consigo el hambre y el frío, 
maximizándose y problematizándose en torno a un discurso de género. 
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El presente artículo pretende ahondar sintéticamente en la propuesta poé-
tica de tres destacadas poetas chilenas, quienes comparten no solo el con-
texto que las vio nacer escrituralmente, sino también el deseo de construir y 
reconstruir tanto la subjetividad femenina como la identidad del Chile mar-
cado por el neoliberalismo y los resabios dictatoriales de las últimas décadas, 
a partir de conceptos que los vinculan, tales como cuerpo, palabra y espec-
tacularización, ya que, desde la perspectiva poética de estas autoras, el cuer-
po femenino representa y encarna a ese Chile subyugado, sometido, puesto 
en vitrina, que elabora simulacros para crearse una identidad, ese Chile que 
en el contexto represivo de la Dictadura tuvo que encontrar otra forma para 
expresar, para ser y que posteriormente en la “postdictadura”, tuvo que inte-
grarse a las lógicas del mercado. Los poemas a analizar serán Pintura de ojos 
(Carmen Berenguer1, 2010), Molusco (Marina Arrate2, 1986) y La bandera 
de Chile (Elvira Hernández3, 1991), por su representatividad y sintonía.

1 Poeta, cronista y artista visual nacida en Santiago en 1946. Su primera obra, Bobby Sands 
desfallece en el muro, la introdujo en el panorama poético en plena Dictadura. Además, 
participó en el Grupo CADA.

2 Poeta nacida en Osorno en 1957, su primer libro fue Este Lujo de Ser, gracias al cual ob-
tiene la invitación a participar del Primer Congreso de Literatura Femenina Latinoa-
mericana. Es fundadora de la editorial Libros de la Elipse.

3 Poeta nacida en Lebu, en 1951 con el nombre de María Teresa Adriasola, Algunas de 
sus obras más importantes son: ¡Arre! Halley ¡Arre! (1986), Meditaciones físicas por un 



138 |

 El objetivo de este artículo es analizar y evidenciar cómo se mani-
fiesta en los poemas y la propuesta de las tres poetas, el cuerpo como ente 
degradado y sometido, y en relación con esto, cómo la exhibición y la ela-
boración de simulacros funcionan como actos performativos —siguiendo a 
Judith Butler— insertos en la dinámica propia del neoliberalismo emergen-
te desde la Dictadura. A partir de lo anterior, sostengo que en estos poemas 
se problematiza la relación entre Chile, el cuerpo y la mujer, dado que en 
el corpus se manifiesta la degradación y sometimiento al que fue impuesto 
Chile en dicho período, lo cual es simbolizado en la representación del cuer-
po ultrajado, transformado y exhibido, y que guarda relación, a su vez, con 
el cuerpo femenino —también abusado y degrado— por lo que requiere, tal 
como Chile, reconstruirse a través de un proceso de resignificación que lo 
reivindique.

 Referencias teóricas
Es menester a continuación, entregar el enclave teórico que dará sustento al 
posterior análisis; en relación con esto, señalaremos algunos de los aspectos 
más relevantes que tanto Eugenia Brito como Raquel Olea destacan del pe-
ríodo poético de dictadura y transición respecto a la poesía escrita por mu-
jeres.
 Por una parte, Brito en la introducción a Campos Minados (1998) 
entrega una panorámica respecto del período fines de la dictadura (1988), 
señalando que desde la fractura del Golpe hubo un deseo por explorar diver-
sos sentidos literarios, los cuales durante los 80 generaron un cambio de pa-
radigma dentro de la literatura chilena, el que tuvo como consecuencia, por 
ejemplo, la así llamada “Nueva Escena” (11), cuyo afán de construir la litera-
tura como alegoría del cuerpo ocupado y oprimido por la dictadura, refor-
muló lo existente para crear una nueva expresión, la que debió transgredir, 
sostiene Brito, el opresivo y represivo orden dictatorial para poder generar 
nuevos espacios en donde habitar. Por tanto, la escritura y con ello, la litera-

hombre que se fue (1987), Carta de Viaje (1989), La bandera de Chile (1991), El orden 
de los días (1991), Santiago Waria (1992) y Álbum de Valparaíso (2003).
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tura, señala Brito, se convirtió en un escenario performativo de protesta, es-
pacio en donde el trauma se encarnó con el fin de “hacer memoria”, de esta 
forma, se promovió una toma de conciencia respecto tanto de la herida cau-
sada por la dictadura como de la marginalidad que tuvo como consecuencia, 
de esta manera, tanto “Nueva escena” como otros poetas y escritores traba-
jaron desde estos márgenes (16), estos “campos minados”, abriéndose paso 
desde la marginalidad con el objetivo de luchar contra ese borramiento de 
la memoria y ese querer olvidar, propiciado por los ideólogos de la dictadu-
ra, quienes maquillaron la realidad con el fin de que quedara olvidada. Bri-
to agrega, además, que el rol del escritor en este contexto fue el de encontrar 
nuevos lugares (14), de enunciación, desde donde posicionarse, sobre qué 
expresar, además de resignificar los que ya existían y de buscar el no-lugar 
como un lugar posible y válido. Todo lo cual generó en el país un clima de 
desesperanza que se enfrentó y resistió a través de la reconstitución del Otro 
(19), del sometido, acallado, subyugado, degradado, cuya presencia vino a 
resignificarse y reivindicarse a través de la palabra, la ficción y la performan-
ce, de ahí entonces que la figura de la mujer cobre vital importancia, debido 
tanto a su carácter históricamente desplazado (20), como al sometido literal 
y metafóricamente durante la dictadura, en donde el cuerpo de la mujer re-
sulta fundamental para las poetas del período, ya que representa la subyuga-
ción y degradación a la cual se vieron sometidas las mujeres y a su vez Chile, 
considerado también como un cuerpo. Y cabe agregar, las poetas promovie-
ron, además, un carácter reivindicativo de esta marginalidad, resemantizán-
dola.
 Por otra parte, Raquel Olea en su texto llamado Lengua Víbora 
(1998) profundiza en torno a las implicancias de la escritura de mujer des-
de la dictadura, señalando que ellas enarbolan lenguajes subrepticios que se 
abren paso en el espacio público, transformándose en una escritura con po-
der y repercusión, que se transforma en una resistencia contra-hegemónica 
que se lanza en picada para subvertir el binarismo masculino/femenino, es 
decir, una discursividad que representa a una sujeto de poder legitimada cul-
turalmente, que se hace cargo de la necesidad de escenificar la heterogenei-
dad escritural y, por tanto, de visibilizar la escritura antes excluida y silencia-
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da (la de mujer, por ejemplo). De esta forma, paralelamente a Brito, Olea 
también se hace parte de la problemática que subyace al período, esta es se-
gún ella, la de buscar escrituras del cuerpo y concepciones del cuerpo como 
texto para resignificar identidades suprimidas y así, desestabilizar el corpus 
de registros prefijados y fijados tradicionalmente (30). De este modo, Olea 
al igual que Brito, se pregunta por el lugar de la mujer en la producción dis-
cursiva (24), sosteniendo que su escritura resulta prolífica al ser reseman-
tizada, criticando de esta manera el término “literatura femenina”, pues lo 
considera demasiado acotado y restringido simbólicamente, así apela a su 
suspensión con el objetivo de construir un discurso sobre la literatura pro-
ducida por una sujeto “otra”, múltiple, lo cual manifiesta una pluralización 
de “lo femenino” hacia nuevos lenguajes estéticos que provoquen nuevas 
formas de lecturas, las que se abren hacia la heterogeneidad a la vez que ha-
cia la singularidad de cada una. En este punto, Olea enfatiza respecto a la 
eroticidad de los cuerpos y respecto de la necesidad de hablar desde la mar-
ginalidad y precariedad para poder resignificarla y reivindicarla, aludiendo 
a la pregunta “¿desde dónde y hacia dónde se escribe?” (35). Así, propone 
Olea el texto será un cuerpo sexuado y culturizado con emergencia de senti-
dos latentes, todo lo cual se manifiesta tanto en los poemas como en las poe-
tas a analizar, de ahí entonces, la relevancia de estas reflexiones teóricas.
 Las reflexiones tanto de Brito como de Olea resultan sumamente 
atingentes en el presente artículo, ya que problematizan el quehacer literario 
en Dictadura y abordan la emergencia de una escritura de mujeres que se en-
frente contrahegemónicamente a la normatividad política, económica, so-
cial y de género impuesta en el Chile de la década de los ochenta y noventa. 

 “Molusco” (Carmen Berenguer)
Concholepas concholepas

Me sacaron de mi residencia acuosa
Lo hicieron con violencia, a tirones

brutalmente
Concholepas concholepas

Estaban armados con cuchillos.
Luego procedieron a meterme en un saco.
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¡Concholepas!
Me golpearon (“para ablandarme”)

Me lavaron (“para limpiarme”)
Entonces, golpeado, ultrajado, semiblando y limpio
Me colocaron en una olla con agua hirviendo/ y sal.

Ahora estoy en la cocina
con mayonesa, cebolla y perejil.

Ahora estoy en la vitrina.
Ahora estoy en un cartel.

¡Me van a comer! (Huellas de siglo 16)

 Este poema presenta una propuesta intergenérica y necropolítica 
que alude a diversos mecanismos utilizados en dictadura, los cuales forman 
parte de la doctrina de shock impuesta: “blanqueamiento” e “higienización”, 
los que corresponden a procedimientos de tortura que producen un sujeto 
transformado y puesto “en vitrina” después del proceso al que fue someti-
do, en el que fue “limpiado” y “ablandado”, con el fin de transformarlo en un 
“Otro”. En este sentido, la temática del sometimiento del cuerpo resulta evi-
dente en la metáfora de este molusco al que literalmente “apalean” para con-
vertirlo en un sujeto de consumo, adornado “con mayonesa, cebolla y pere-
jil” y a la venta en el mercado “Ahora estoy en la vitrina / Ahora estoy en un 
cartel”. Metáfora a su vez del Chile ultrajado y violentado que en Dictadura 
es sometido nuevamente a todo un aparataje cuyo afán es disfrazarlo, para 
de esta forma, elaborar un simulacro que genere una imagen país acorde al 
mercado y a las políticas neoliberales y de prosperidad económica llevadas 
a cabo desde la década de los 80. De este modo, el poema presenta un co-
rrelato fabular con los dispositivos de tortura hegemónicos (los cuales al ser 
explicados entre paréntesis manifiestan una justificación subrepticia de los 
actos), y sus implicancias tanto en el los sujetos como en el propio Chile, a 
través de este molusco, este “cuerpo” sometido y disfrazado. 
 Según Magda Sepúlveda, quien analizó este y otros poemas en Ciu-
dad Quiltra, sostiene que la consigna de “limpieza” se relaciona con la asep-
sia del mercado económico, de la casa y la política, en donde la “cocina” es 
el lugar en el cual suceden los procesos de “tortura” y “transformación” del 
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molusco, representando y funcionando bajo las mismas lógicas de las “casas 
de la dictadura”, es decir, de los centros de tortura. En relación con esto, afir-
ma que marcas textuales tan significativas como “ablandar”, lleva a hacer la 
asociación semántica con los procedimientos de tortura que buscaban que 
el detenido se “quebrara”, es decir, que hablara y delatara a sus compañeros. 
De esta forma, los procedimientos de tortura al mundo privado, represen-
tados en el poema, se proyectan y relacionan con lo que le ocurre a Chile, 
ya que siguiendo a Sepúlveda, Chile y sus ciudadanos se están convirtiendo 
en sujetos prostibularios a causa de la comunión generada entre dictadura y 
neoliberalismo, lo cual produce sujetos que pasan de ser ciudadanos a con-
sumidores, de ahí entonces lo fundamental del concepto “vitrina”.

 “Pintura de Ojos” (Marina Arrate)
Poema publicado en 1986 en Este lujo de ser, en el cual se observa la escena 
de una mujer que delinea sus ojos con meticulosidad y determinación, re-
presentándose cada uno de los movimientos que realiza para lograr su obje-
tivo a modo de un guión y/o una rutina de carácter ritual consabida para la 
mujer. Sus ojos se vuelven objeto de transformación, forman parte del simu-
lacro que llevará a cabo al modificar la estética que los engalanará en el ejer-
cicio ritual erótico de “pintarse los ojos”, el cual se convierte en una perfor-
mance social en que la mujer se vuelve transgresora al mirarse a sí misma y 
transformar, disfrazar, “adornar” (tal como en el caso de “Molusco”, aunque 
con distintas implicancias) sus ojos y, con ello, su mirada. El acto de “pintar-
se los ojos” se vuelve a su vez una excusa, ya que la mujer en tal proceso per-
manece alerta, mira, se-mira, en un ejercicio narcisista que la potencia en la 
relación que establece con su propio cuerpo, en el que la pintura funciona 
como metáfora de la escritura, por tanto, la mujer al “pintarse” está escri-
biendo sobre sí misma, pues tal como señala Olea refiriéndose a la poética 
de Arrate: “El juego del mirarse es, en estos textos, el juego del conocimien-
to, de empoderamiento que la constituye en sujeto de su devenir”. La pintu-
ra, en este sentido, es una inscripción que la transforma en otra, inscripción 
que genera un simulacro estético basado en el juego que ella realiza de mi-
rarse y “querer ser otra”, a través de la propia imagen que se proyecta en el es-
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pejo, en el cual se reconstruye a sí misma, y en el que, el maquillaje, la “pin-
tura” funciona como proceso escritural de construcción de significante por 
medio del ritual de la apariencia del maquillaje, en la que el pincel funciona 
como lápiz, cuyo sentido estético viene, por una parte, a ratificar un acto de 
libertad criticado por el poder falocéntrico, pues es la mujer la que se mira a 
sí misma, sin depender del “ojo” masculino para construir su identidad, por 
lo que a su vez dicho acto se convierte en contra-hegemonía, al revelarse a lo 
que históricamente se les ha negado a las mujeres (verse a sí mismas y cons-
truirse a sí mismas sin necesidad del ojo ajeno, masculino), y sentir placer 
por aquello, tal como se observa en los siguientes versos del poema:

Las pestañas pestañean 
los párpados parpadean,
la boca ahora se moja
y se paladea el placer.
El ojo negro penetra desde el espejo el gusto de mirarse.4

 Y por otra, en un sentido algo contradictorio, el acto de “pintarse 
los ojos” cae dentro de las lógicas hegemónicas y de poder impuestas desde 
las Dictadura, pues la mujer, para verse a sí misma, necesita “pintarse”, re-
quiere de la elaboración de un simulacro estético para posicionarse y recons-
truir su subjetividad, pues debe “ser otra” para ser ella misma, y tal como en 
Molusco, es adornada y puesta en vitrina para deleite ajeno (aunque el delei-
te ante la propia imagen sea también de ella), tal como se interpreta en los 
siguientes versos:

Al igual que con el izquierdo
se desliza algunos milímetros más
alargando la comisura exterior del ojo
y simulando una extraña oblicuidad
penetra en el espejo el símil soñado
de una idea figurada.

4 Todas las citas de poemas corresponden a la obra Máscara Negra (1990) de Marina Arra-
te. La edición utilizada no posee número de páginas por lo que se han omitido las refe-
rencias.
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  De esta forma, si bien la elaboración de esta nueva estética que la 
transforma funciona como acto contra-hegemónico, también cae en las ló-
gicas neoliberales propiciadas desde los 80, ya que la mujer debe elaborar 
un simulacro y “engalanarse” para poder mirarse y ser mirada, en esta, como 
bien metaforiza Berenguer, “vitrina” en la que se convirtió Chile. En rela-
ción con lo anterior, Raquel Olea confirma la idea de que lo que hace Arra-
te en este poema es elaborar un simulacro a través de la escritura en el propio 
cuerpo femenino, el que tiene la función de rebelarse a la lógica falocéntrica 
y al sistema hegemónico que impone el disfraz, utilizando sus mismos mecá-
nicos con el fin de subvertirlos para así permitirse experimentar el autopla-
cer a la vez que reivindicarse.

 La Bandera de Chile (Elvira Hernández)
Poemario publicado en 1991, poco después de la detención de Hernández, 
y cuya estructura la conforman alrededor de 209 versos distribuidos en 20 
estrofas. Su circulación inicial fue clandestina, debido a que el poemario se 
caracteriza por ser una respuesta potente a la represión dictatorial, al utili-
zar un símbolo incautado y subyugado por la dictadura y resignificarlo con 
el objetivo de apropiarse nuevamente de él para convertirlo en representante 
de la situación en la cual quedó el país y sus ciudadanos.
 La bandera es un objeto-sujeto en disputa, objeto dominado que se 
inmola, se representa como un objeto prostituido, el cual metafóricamente 
pasa a convertirse en una mujer sometida, ultrajada y vendida. Sin embar-
go, el poema le otorga una posibilidad de resistencia, pues al resignificarla 
se le re-descubre, transformándola en un objeto de deseo y despojo, en sím-
bolo tanto de Chile como de la mujer y de la escritura, dado que correspon-
den a significaciones de ese cuerpo (el de todos), degradado y ocupado por 
la Dictadura, al cual se le desea liberar en el poema. Siguiendo a Walter Ho-
efler esta bandera funciona como mortaja, ya no como lugar o ente protec-
tor, sino como “antibandera” (129), que se resiste a ser emblema, elaborando 
de este modo una resistencia, que, siguiendo a Hoefler, se relaciona con el 
epígrafe: “No se dedica a uno /la bandera de Chile/ se entrega a cualquiera/ 
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que la sepa tomar”. De estos versos se desprende el carácter prostibular y vio-
lento que implica “tomar la bandera” a la fuerza, pues esta bandera se entre-
ga, es decir, baja la resistencia “si la saben tomar”, lo cual posee un significa-
do ambivalente. 
 La bandera es el cuerpo de Chile, y a la vez, Chile es el cuerpo alegó-
rico de esta mujer ultrajada que intenta reconstruirse y resignificarse, la tria-
da cuerpo-mujer-Chile resulta fundamental para comprender el sentido del 
poema, ya que este entrega una extensa descripción respecto de las situacio-
nes a las que ha sido sometida “la bandera”, por ejemplo cuando se dice que 
“La Bandera de Chile se parte en banderitas para los niños”, habla de una 
bandera que se sacrifica y reparte a sí misma para congraciar a los espectado-
res, en este caso, niños, o cuando se dice lo siguiente:

[L]a ponen para 1ágrimas en televisión
lavada en la parte más alta de un Empire Chilean
en el mástil centro del Estadio Nacional
pasa un orfeón
La Bandera de Chile sale a la cancha
en una cancha de fútbol se levanta la Bandera de Chile
la rodea un cordón policial como a un estadio olímpico
(todo es estrictamente deportivo). (17)

 Aquí puede observar cómo la bandera es puesta en la vitrina de un 
evento deportivo masivo y es exhibida para provocar “lágrimas” en los tele-
videntes, de ahí entonces la manipulación (con fines deportivos aunque se 
infiere la ironía del último verso) y degradación a la que es sometida. Con-
firmando esta idea luego se dice que “La Bandera de Chile es exhibicionista 
por naturaleza”, es decir, la condición de ser vista en público para ella resulta 
algo natural, aunque aquello no implica que deje de ser decadente y degra-
dada la forma en que es exhibida: 

La Bandera de Chile está tendida entre dos edificios
se infla su tela como una barriga ulcerada
cae como teta vieja
como una carpa de arco
una chuchita para el aire
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con las piernas al aire
tiene una rajita al medio
un hoyito para las cenizas del General O’Higgins
un ojo para la Avenida General Bulnes. (18)

 
 Versos en los cuales se manifiesta explícitamente la degradación 
a la que es sometida, cómo su imagen es ultrajada y es comparada a su vez 
al cuerpo de una mujer (prostituta) que tiene una “teta vieja”, “las piernas 
al aire” y “una rajita al medio”, es decir, la imagen de una mujer ultrajada y 
exhibida violentamente que “mira” hacia los próceres de la patria (Bulnes, 
O’Higgins). Todo esto ha hecho que la bandera deje de ser lo que alguna vez 
fue, que haya perdido su valor y significado: “La Bandera de Chile es extran-
jera en su propio país/ no tiene carta ciudadana/ no es mayoría/ ya no se la 
reconoce” (20), por lo que el poema resulta un llamado de alerta y una ape-
lación a resignificarla y liberarla de la degradación a la que es sometida, pues 
esta bandera, la de hoy, representa, además de todo lo anterior, la injusticia: 
“En otros tiempos/ representa la Bandera de Chile/ un 15% allí donde brilla 
la estrella para el 10% / representa de blancos un 20% de muy pálidos/ re-
presenta la Bandera de Chile en rojos/ La Bandera de Chile/ nunca el 100% 
nunca” (11). Su representatividad real es para unos pocos, y sus connotacio-
nes, por tanto, se deduce que resultan más negativas que positivas. Así, la 
bandera se transforma en un objeto-sujeto vaciado de significado, prostitui-
do: “La Bandera de Chile reposa en estuche de vidrio/ (visitas en horas de 
oficina)/ (cancele su valor)” (28), sin embargo, se apela a su resemantización 
con el fin de reivindicarla: “La Bandera de Chile escapa a la calle y jura vol-
ver/ hasta la muerte de su muerte” (28). 
 
 A modo de conclusión
Así, tras este escueto análisis, puedo concluir, en primer lugar, que los poe-
mas “Molusco”, “Pintura de ojos” y “La bandera de Chile” representan de 
distintas maneras el sometimiento que la Dictadura impuso al país, y que 
este es metaforizado y alegorizado de tres maneras, las cuales pese a sus par-
ticularidades tienen en común el hecho de que tales lógicas de sometimien-
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to son representadas a través de, por un parte, el cuerpo ultrajado, degrada-
do y exhibido del molusco y la bandera, los que son transformados en bienes 
de consumo, lo cual se evidencia en el caso de “Molusco” en el hecho de que 
literalmente es colocado en una vitrina sobre un plato adornado, y en el caso 
de “La Bandera de Chile”, en que ella es expuesta en un museo para que la 
gente pague por verla. Por otra parte, en el caso de “Pintura de ojos” es algo 
distinta la situación, ya que la mujer no es ultrajada ni degradada en sentido 
estricto por otro, sino que ella misma, en un acto revolucionario e incluso 
contra-hegemónico se maquilla los ojos reivindicando su subjetividad, aun-
que este acto podría implicar, en otro sentido, formar parte de la exhibición 
y ponerse en vitrina. Por último, cabe señalar que el cuerpo femenino resul-
ta sumamente importante en los tres poemas, ya que funciona como encar-
nación a la vez que metáfora de este cuerpo degradado, transformado y exhi-
bido, bajo lógicas, mecanismos y aparatajes dictatoriales, este cuerpo que es 
a la vez Chile, y que debe resignificarse para reivindicarse. 
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