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El poeta está seguro del fracaso total de la empresa humana  

y se dispone a fracasar en su propia vida, a fin de testimoniar,  

con su derrota particular, la derrota humana en general.  

Jean-Paul Sartre 

 

 

¿Hay salida posible hacia afuera 

o toda salida es hacia adentro,  

hacia el reino de la raíz? 

Damaris Calderón 

 

 

¿Por qué escriben poemas los hombres?  

Para reunir todo lo que les queda y no para santificar o proponer. 

Harold Bloom 

 

 

¡Ah! Hemos llegado tarde 

no necesita la tierra de vosotros, poetas. 

Y entonces ¿qué será del símbolo vivo a costa de sangre? 

Carlos de Rokha 
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Morfología rokhiana: una justificación 

  

Este año se cumple medio siglo desde que Pablo de Rokha, el poeta que escribió más 

de una cincuentena de libros autogestionados; profesor de estética de la U. de Chile; creador 

y promovedor de más de treinta números de la Revista Multitud (nombre que dio también a 

su editorial independiente); que posibilitó la apertura de relaciones internacionales entre 

Chile y China, y que viajó a ésta última invitado por Mao Tse Tung en 1964; Premio Nacional 

de Literatura en 1965, se quitara la vida el 10 de septiembre de 1968, disparándose con su 

revólver Smith & Wesson regalado por David Alfaro Siqueiros al poeta en su visita a México, 

la misma arma con la que se suicidara en marzo de ese mismo año su hijo, llamado como él, 

Pablo de Rokha. 

No hay duda que la obra de De Rokha es invitante, poderosa e inspiradora, pero 

también enrevesadamente barroca y muchas veces ilegible. Es inspiradora también la férrea 

concordancia con la que el poeta ajustó su vida personal a su ideal poético, con la doctrina 

de un apasionado soldado revolucionario. Pablo defendió una poética fragorosa y combativa, 

acaso el primer poeta que innovara en un lenguaje vanguardista, en un tiempo en que la poesía 

todavía estaba sujeta a los marcos naturalistas y romántico sentimentales. De hecho, no sería 

atrevido sugerir como iniciador de las vanguardias chilenas –y latinoamericanas- a De 

Rokha: en 1916 es publicado en la antología poética Selva Lírica, compilada por Julio Molina 

Núñez y Juan Agustín Araya, su conjunto de poemas titulado Versos de infancia, donde se 

aprecia un desdén por el uso racional del lenguaje, la utilización de imágenes insólitas, y la 

incorporación del tópico urbano. Consideremos que Huidobro, al que se le atribuye la 



4 
 

iniciación de las vanguardias literarias, en 1918 –y no en 19161-  publica El espejo de agua; 

en 1922 Girondo publica Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, la Mistral 

publica Desolación, Vallejo publica Trilce y De Rokha Los gemidos. Está claro que no se ha 

asumido el papel preponderante de De Rokha como impulsor de las vanguardias literarias 

latinoamericanas, y tampoco se le ha dado a su obra una actualización en los diferentes 

horizontes de lectura. Esta tesina pretende acercar a los lectores la obra de De Rokha, 

actualizarla en el contexto posmoderno del “fin de las utopías”, y desentrañar los imprecisos 

pero atrayentes mecanismos de su lenguaje poético. Para mí, la profundidad del sentimiento 

trágico del poeta de Morfología del espanto; el claroscuro de su videncia para intuir el 

desenlace de un sujeto comprometido en el “Fin de la historia” de Fukuyama; y su alternancia 

entre las altas ideas filosófico-políticas y las expresiones populares, me inspiró a publicar un 

poema en su memoria, en la antología 120 poemas para Pablo de Rokha, de la editorial 

Askasis2, antes incluso de entrar al programa de Licenciatura. Esta tesina está motivada por 

el hecho de homenajear al poeta pasados cincuenta años de su muerte, y de hacer visible su 

obra muchas veces obviada. 

En Morfología del espanto, De Rokha canta la coyuntura de la Batalla de Stalingrado 

como el atrevido intento de conquista del fascismo hitleriano y la insigne victoria del pueblo 

soviético sobre éste. De forma trasversal, en la obra poética rokhiana, y de forma 

directamente beligerante en sus artículos de Multitud, el antifascismo se presenta como 

                                                           
1 Cedomil Goic, en su edición crítica de la obra de Huidobro, señala que El espejo de agua “se publicó en 
Madrid en 1918 en tres ediciones diferentes, sin variantes y de idéntica tipografía [… que]existen en el archivo 
de la Fundación Vicente Huidobro en ejemplares únicos. La primera edición de El Espejo de Agua queda 
establecido que no fue publicada en Buenos Aires, sino en Madrid”. 
2 Varios autores. 120 poemas para Pablo de Rokha. Santiago, Askasis, 2014. El poema que presenté se titula 
“La ciencia de los muertos”, donde hay un verso mío con el que resumo mi sentimiento hacia la poesía de De 
Rokha, y parte de la tesis del presente trabajo: “Le hicimos trampa a la muerte empuñando un revólver”. 
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tópico esencial en la cosmovisión del autor de Los gemidos, y como preocupación política 

urgente de su época. Por lo tanto, es totalmente contingente una lectura profunda y crítica de 

esta obra en el contexto de globalización y neocolonialismo latinoamericano en el que los 

gobiernos de derecha asumidos este último tiempo en Chile, Argentina, Perú, Guatemala, 

Honduras, Panamá, y República Dominicana han suprimido y limitado una cantidad sin 

precedentes de derechos sociales conquistados por la izquierda popular a lo largo del siglo 

XX. Esta oleada de “gobiernos fuertes”, apoyados por los sistemas democráticos, no pueden 

sino hacernos pensar en el auge de los fascismos en las décadas del 20, 30 y 40, donde la 

crisis económica impulsó a la multitud inestable a ampararse en figuras autoritarias que 

proporcionaran soluciones rápidas3. Los sociólogos e historiadores escribirán los acentos de 

nuestra época, pero por de pronto podemos decir que se respira una malsana alienación con 

viejas ideas que pensamos ya habían sido superadas en la historia. En la cosmovisión 

rokhiana, se tiene presente que ser poeta bajo el imperio capitalista es sinónimo de fracaso y 

sufrimiento, por lo que el poeta no puede ser sino maldito; así mismo, nos inspira a estudiar 

el hecho que la revolución comunista significa, para De Rokha, elevar el quehacer poético al 

status de la gloria, y como pauta de una nueva espiritualidad humana donde el sujeto es cada 

vez más un instrumento y no un ser volitivo. 

Veremos en Morfología lo dramáticamente patentes que se encuentran las 

problemáticas de un pueblo cansado de los embates a los que los someten las clases 

                                                           
3 Esta sentencia es más patente si vemos el triunfo de Jair Bolsonaro en Brasil, que a través de un discurso 
crudo y directo, planteándose abiertamente anticomunista, xenófobo, homofóbico, misógino y admirador de 
los métodos de exterminio de Pinochet, logró imponerse históricamente en las urnas con 57.797.456 votos. 
Sin ir más lejos, los desfachatados coqueteos de los miembros de la ultraderecha nacional y del presidente 
Piñera con Bolsonaro nos inquietan respecto al rumbo que pueda tomar la política del gobierno, sobre todo 
con la irregular e inmotivada irrupción de FF.EE en Liceos emblemáticos de Santiago a propósito del proyecto 
Aula Segura, como figura legal para criminalizar el movimiento estudiantil, o el cobarde asesinato el comunero 
mapuche Camilo Catrillanca el pasado 14 de noviembre a manos del Comando Jungla. 
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dominantes. Se pretende estudiar la línea política de De Rokha junto a su proyecto cultural y 

espiritual; su obra resulta importante porque incorpora un gesto cultural contra el avanzado 

fascismo de los 40, y hoy esa poética liberadora y antihegemónica nos ilumina para hacer 

una crítica a los dispositivos de la cultura capitalista, hoy disfrazados de neoliberalismo social 

y amistoso. Sin embargo, hay una serie de aspectos que se dejan de lado en el presente trabajo. 

Algo de lo que debe encargarse una crítica y juiciosa lectura de género, es de elaborar un 

análisis sensato y reflexivo sobre el hondo machismo arraigado en el lenguaje rokhiano; 

arraigado debido al fuerte sustrato popular del que el poeta toma su voz, en las zonas rurales 

de la séptima región, y en el que se desenvuelve buena parte de su obra. Para Rita Gnutzman 

no cabe duda que el machismo de De Rokha “detesta a los homosexuales y en más de una 

ocasión llama degenerados y maricones a los existencialistas y poetas románticos, 

seguramente se veía  a sí mismo como ‘gran macho creador’” (466); en Neruda y Yo es muy 

recurrente este ánimo de competencia basado en la supremacía y la hombría: “Neruda 

producía la poesía de las señoritas muy putoncitas; pero por encima de eso,  la poesía de los 

degenerados, de los frustrados y los hermafroditas” (44). Es necesario problematizar al 

respecto en estudios críticos que no lleven a la obra de De Rokha a la persecución o 

prohibición, sino que a una comprensión cultural de sus mecanismos poéticos.  

            Otra preocupación de la que debiera ocuparse una crítica futura es sobre las rica 

simbología presente en Morfología, y en general en la obra rokhiana. Asistimos a la 

reiteración de una serie de signos cabalísticos, religiosos, culturales, que podrían ser 

cotejados e interrelacionados de forma muy fructífera. En este trabajo lo hemos hecho 

mínimamente, pero por falta de espacio no hemos podido ser más profundos. Por ejemplo, 

De Rokha se relaciona a sí mismo con el águila, el caballo; en la yegua crea la imagen de la 
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explotación, por lo que la “yegua negra” es una metáfora de la revolución; las pirámides son 

recurrentes en su obra, y una larga lista de personajes y referencias inacabables. En este 

último sentido, también sería fructífero un estudio sobre intertextualidad y plagio en la obra 

de De Rokha, en el sentido de evidenciar esta copiosa red de significados y referencias que 

se cruzan unos con otros, comprobando dónde la voz del autor elide, mediante un juego 

inteligente, las huellas y rastros escriturales de otros. 

            Con este bagaje de motivaciones, procedemos a dar una cuenta formal de los 

propósitos investigativos y metodológicos de la tesina. En primer lugar, el tema abordado es 

el perfil de un héroe popular y abisal presente en   Morfología del espanto (1942) de Pablo 

de Rokha, cuya problemática desarrollada gira en torno a la lucha de objetivación que 

emprende el héroe rokhiano, oponiendo lo abstracto (abisal) a lo objetivo (real), y el 

capitalismo al comunismo. En segundo lugar, proponemos un objetivo general en el que se 

caracterice al héroe rokhiano  como sujeto popular, proletario e intelectual en constante 

padecimiento, que se asume como hilo conductor entre su pueblo (clase proletatria) y el 

mundo, posicionándose dentro de un espacio abismal lleno de sufrimiento y oscuridad; en 

última instancia, se quiere evidenciar la lucha del héroe rokhiano donde la objetivación es su 

arma principal; tal objetivación sería visible como fenómeno de la representación, y como 

una característica del discurso del sujeto escritural. Más específicamente, postulamos que si 

bien desde los Versos de Infancia (1916) se puede evidenciar el perfil de un poeta trágico y 

sufriente, la poética rokhiana va mutando desde un vanguardismo epopéyico que va gestando 

a un sujeto heroico en Los gemidos, U y Satanás, hacia la creación de un héroe 

específicamente chileno y comunista. En Escritura de Raimundo Contreras estaría ya 

construido este primer personaje realista-popular de De Rokha visto como héroe. Sin 
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embargo, en Morfología del espanto habría réplicas del proyecto de Escritura… y una 

actualización; el héroe popular estaría explícitamente abanderado por una alternativa de lucha 

comunista, y encarnado en una serie de figuras de raigambre popular cuyo devenir terminaría 

acercándolo a la experiencia de lo posmoderno como al término de la concepción unitaria de 

la historia, A la disolución del “sentido de realidad” y el desarraigo del sujeto. 

 Finalmente, del objetivo general que se persigue en el presente trabajo, es necesario 

abordar otros propósitos de orden metodológico para llevar el estudio a cabalidad, como 

definir abismo rokhiano como espacio poético y político; y diferenciar en la obra al autor 

empírico del sujeto poético. También, es preciso entender el concepto de objetivación, dentro 

de Los Manuscritos de 1844 de Marx,  como una forma de ser presencia en y con el mundo, 

superando el abismo a través de los sentidos sensoriales y espirituales, o sea, adquiriendo una 

forma clara y visible en el mundo de los objetos y las relaciones sociales, que es entendido 

desde el materialismo histórico marxista como una lucha; esbozar el perfil de héroe-genio-

poeta presente en el corpus, tanto como expresión de una clase, como sujeto popular chileno; 

reconocer los términos en los que se plantea una ideología comunista en el corpus principal.  

Sobre esa base marxista, es imperante además analizar la oposición entre la condición trágica 

de sujeto presente en el corpus, y su liberación, a partir de lo propuesto por De Rokha en sus 

escritos ensayísticos de Arenga sobre el arte; y reconocer cómo el héroe rokhiano propone 

una revolución cultural y espiritual. 
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I_ Teoría del arte proletario: elaboración y recepción 

  

  

Es imposible negar la incapacidad de los géneros literarios para significar una realidad 

ambigua, tensa, llena de confrontaciones, como lo es la obra de De Rokha, donde todas sus 

posibilidades de interpretación han sido reducidas a la mecanicidad. Para entrar en un análisis 

que haga justicia a esta poética, no se puede olvidar –como señaló Susana Santos en un 

recóndito homenaje al poeta4- que para abordar la totalidad rokhiana “lo temático y lo 

estilístico debe ser reordenado en función de su visión de mundo” (Santos, 78); no podemos 

hacer un simple catálogo para clasificar los procedimientos de De Rokha, basándonos en 

principios universales; por el contrario, se intentará abordar esta “visión de mundo” que, no 

exenta de contradicciones y ambigüedades, atraviesa toda su obra. La marginalidad a la que 

fue llevada la obra rokhiana se debe a “un sistema cultural que a través del ocultamiento de 

la diferencia, tendió permanentemente a proteger un centro ideológico-político reflejo del 

europeo” (Santos, 79), lo que tiene sentido si apreciamos el rico matiz de la cultura popular 

chilena y latinoamericana presente en obras como Escritura de Raimundo Contreras (1929), 

Carta Magna de América (1941-1948), Fusiles de sangre5 (1950) Genio del pueblo 

(1960) o Epopeya a las comidas y bebidas de Chile y Canto del Macho Anciano6 (1965), que 

                                                           
4 Ver Santos, Susana (ed.), Homenaje a Pablo de Rokha. Inéditos, reedición y estudios críticos. Buenos Aires: 
Universidad de Buenos Aires, 1995.  
5 Hay varios textos de De Rokha, como Fusiles de sangre, Canto de trinchera (1929) o Los poemas continentales 
(1944-1945) cuyas ediciones impresas se hayan perdidas, y de las cuales solo nos quedan fragmentos en 
compilaciones como Antología 1916-1953, Santiago, MULTITUD, 1954; o Mis grandes poemas. Antología. 
Santiago, Ed. Nascimiento, 1969. 
6 Ambos títulos se hayan publicados en un solo volumen. Ver Epopeya de las comidas y bebidas de Chile. 
Canto del Macho anciano. Santiago. Editorial Universitaria, 1965. 
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además poseen un “ácido sarcasmo, detrás del cual existe también una crítica social y una 

denuncia impostergables”,  que ataca las formas de vida burguesas (Ferrero, 92). El discurso 

americano y popular presente en De Rokha, para Rita Gnutzman, “insiste en lo propio, lo 

autóctono, un nuevo sentido de totalización sociohistórico a través de la marginalidad” (464), 

donde la creación de la chilenidad se deja traslucir en la alianza entre vida cotidiana y poesía. 

Las palabras, los instrumentos que utiliza De Rokha en su poética, bordean un abismo donde 

los significados interactúan a través de lo explosivo y lo violento para conformar “el lenguaje 

de la chilenidad en que no hay veda para lo coprolálico, que no es coprolalia sino rastreo de 

realidad” (Sepúlveda, 163). La representación en la poética de De Rokha se basa en que el 

discurso es acción concreta sobre la realidad.   

El lenguaje rokhiano vive de las contradicciones. La principal es la férrea descripción 

y adhesión de De Rokha a un realismo socialista que él llama “La épica social Americana” y 

el “Realismo popular constructivo” como “una línea justa, rigurosamente marxista” (De 

Rokha, 1949, 157), según lo señalado en Neruda y yo. Allí mismo declara que el arte es “un 

complejo proceso dialectico del reflejo de la realidad en la conciencia imaginativa” (De 

Rokha, 1955, 162). Si tomamos el caso de César Vallejo, vemos lo mismo: él escribe en El 

arte y la revolución que “[l]a forma de arte revolucionario debe ser lo más directa, simple y 

descarnada posible. Elaboración mínima. La emoción ha de buscarse por el camino más corto 

y a quema-ropa” (124); “Nada de masturbaciones abstractas ni de ingenio de bufete. El 

intelectual revolucionario desplaza la fórmula mesiánica, diciendo: “mi reino es de este 

mundo” (14). Tal inflexibilidad es contradictoria para estos poetas en la que gran parte de su 

obra ha tenido que ser dificultosamente interpretada, como la enigmática fragmentariedad 

del Trilce vallejiano, o la enrevesada propuesta de la Suramérica rokhiana. Difícilmente 
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podemos decir que hay en tales obras una “elaboración mínima”, y menos que un proyecto 

poético directo y unívoco que apunta a reducir al mínimo las posibilidades del lenguaje. Este 

es el punto central en De Rokha: él es capaz de problematizar su propia doctrina, 

contraviniéndose, pero también generando un movimiento paradójico en torno a su 

escritura.  ¿Cómo hacer comulgar lo abstracto y lo concreto en la obra? Pues Nómez nos dice 

que “son como una corteza y el tronco de un árbol: lo uno es la envoltura de lo otro” (143). 

Esto es clave para mantener la idea de objetivación, en esta pugna contra lo abstracto. Por 

otro lado, Susana Santos reconoce la coincidencia y fragmentación de la obra rokhiana, pues 

“el poeta busca permanentemente una unidad entre lo poético y lo político, pero sus sumas 

literarias parecen siempre búsquedas, balbuceos, agregados de versos inconclusos” (80). 

Ya introducido parcialmente el problema del lenguaje rokhiano, es hora de ir 

configurando una lectura a partir de las características generales y específicas de su obra. En 

lo general, se puede considerar una primera etapa hasta 1930, donde fusiona la incorporación 

de lo onírico y lo inconsciente como materia poética, según lo expuesto por José Olivio 

Jiménez en su  “Prólogo” a la Antología de la Poesía Hispanoamericana contemporánea (en 

la que, sin embargo, no está contemplado Pablo de Rokha); entre los procedimientos rokhiano 

de esta primera etapa destacan la primacía del “irracionalismo y la desrealización, (…) la 

imagen o metáfora audaz, insólita, de carácter barroco, liberada ya de todo tributo formal a 

la lógica” (12). También, se aprecia el uso amplio de una conciencia racional, sujeta  a la 

adhesión de claras formas de lenguaje filosófico, entretejido con imágenes poéticas 

desrealizadas: tal paradoja resulta constituir una contradicción complementaria propia de la 

escritura rokhiana: 
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“[n]o importa que esa imagen sea creada (Huidobro) desde la más 

alerta vigilia  de la conciencia o, por el contrario, que emergiese desde los 

fondos automáticos del subconsciente(…) [pues] ella favorecía una ambiciosa 

rapidez de asociaciones que libertaba a la lírica de sus viejas subordinaciones 

a la lógica”(Jiménez, 15) 

 

Esto se traduce en el de hecho de que los nuevos lenguajes poéticos asumieron una 

sistema retórico diferente al lógico, donde igual se aprecia un orden interno; Amado Alonso, 

respecto a Residencia en la tierra, apoya la idea de un caos organizado, “sin sentido, pero 

con existencia a nuestro alrededor” (194): 

“el mundo es un caos de materias desvencijadas en el cual nuestra 

necesidad de vivir y nuestro prurito intelectual introducen un orden: pero el 

poeta es un perceptor extraño del mundo, capaz de librarse del orden (forma) 

que el sentido práctico introduce y de las falsillas de nuestro intelecto 

categorizador para llegar a las fuerzas elementales en su fecundo caos” (158). 

 

Por ejemplo, Vallejo sustituyó la retórica modernista por un lenguaje con elementos 

y procedimientos propios, como la creación de un léxico innovador rico en trasgresiones 

morfológicas, sintácticas, ortográficas, gramaticales; la incorporación de tópicos andinos y 

latinoamericanos (de forma mucho más vedada que De Rokha); y una fuerte conciencia 

política comunista derivada en una utopía del mundo y una utopía poética7, pues su poesía 

quiere transmitir una emoción humana que es siempre original, y el poeta tiene como misión 

suscitar un idea de justicia social (Ferrari, 29): como escribe Vallejo en España, aparta de 

mi este cáliz, “Todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él”. En la primera mitad 

                                                           
7 Para un desarrollo más profundo ver Ortega, Julio. Cesar Vallejo. Madrid, Taurus, 1974; Adriana Valdés. 
“Vallejo como poeta del sufrimiento”. Revista Mensaje, Santiago, no. 267, marzo-abril, 1978; Ferrari, Américo. 
“Prólogo”. César Vallejo, Obra Completa. Madrid, Alianza Tres, 1982; Sucre, Guillermo. “Paz: la vivacidad, la 
transparencia”. La máscara, la transparencia. 2ª ed., México: Fondo de Cultura Económica. Pp. 179-204. 
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del siglo XX tenemos a Huidobro y a Gabriela Mistral; el primero, claramente fragmentario 

en su escritura, autoproclamado gran innovador de la poesía y abiertamente cosmopolita, 

desde un creacionismo que pretende reinventar el lenguaje poético haciendo nuevas 

relaciones entre las palabras y las cosas, se opone a Mistral que, a través de un lenguaje 

propio asume ciertos aspectos de las vanguardias latinoamericanas, como la expresión de los 

paisajes patagónicos presentes en Desolación y la ambigüedad de su escritura que se 

convierte en receptáculo de discursos inconscientes subversivos, “en un continente textual 

dentro de cuya engañosa ingenuidad conviven enfrenándose un discurso consentidos y otro 

rebelde” (Rojo, 99). 

En De Rokha, además, reluce  la idea de arte como expresión de lo dionisiaco, el 

desorden, la tragedia del hombre, que es además canto del genio que interpreta el universo y 

que, para Nietzsche, es el canto de un hombre explosivo en los que se almacena una gran 

fuerza de su época que es devuelta al mundo en modo de acción  cuando las tensiones de las 

masas son insostenibles (Bloom, 62). Una de las manifestaciones de lo dionisiaco es la 

constante alusión al vino, que a lo largo de su obra se presenta como “un legado vinculado 

con las manifestaciones de la cultura popular de los migrantes rurales en la ciudad” (Barros, 

s/p); también aquello dionisiaco, en De Rokha, “[s]e trata de una embestida brutal entre lo 

aparentemente racional, inmóvil e inagotable que no olvida –o recuerda, más bien– su 

profundo lazo con lo pasajero, lo temporal” (Rangel, 49). Y sin duda desde Los Gemidos, y 

en toda su obra, las relaciones con Nietzsche, con el caos y el desorden, nos dan cuenta de 

este talante dionisiaco y encausado a “asesinar y degollar el poema”. Tal pretensión es 

manifiesta en “Balada de Pablo de Rokha”: 
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“cruzo las épocas cantando como un gran sueño deforme, mi verdad 

es la verdadera verdad, el corazón orquestal, musical, orquestal, dionisíaco, 

flota en la augusta, perfecta, la eximia resonancia unánime, los fenómenos 

convergen a él, y agrandan su sonora sonoridad sonora, sonora” (De Rokha, 

12). 

A nivel formal, los recursos rokhianos más importantes son el uso de la reiteración, 

la acumulación de verbos y sustantivos, la imagen visionaria, la comparación insólita, la 

metáfora y la hipérbole (Nómez, 127), que se traducen en un catálogo de palabras y términos 

populares, proletarios y campesinos, únicos en la poesía latinoamericana; el uso de términos 

filosóficos, bíblicos y retóricos, también algunos propios de la dialéctica marxista; la fuerte 

presencia de un mesianismo que se traduce en la escritura de libros 

como Satanás (1927), Jesucristo (1930-1933), Los trece (1933-1934), Moisés (1937), los 

cuales, siendo diversos en temáticas, tienen en común la presencia de un personaje genio 

capaz de ser hilo conductor entre un pueblo y el mundo. 

 Pero este estado de cosas, a partir del periodo militante de de Rokha, se ve 

transmutado en un arte con una inclinación heroica de lo personal a lo universal, y de lo 

inconsciente a la conciencia. En este periodo de cambio, junto a la Escritura de Raimundo 

Contreras, está siendo gestada su obra Canto de trinchera (1929-33), que fue publicada en 

los Cuadernos de Literatura Proletaria, pero de la cual solo se conserva un fragmento en 

la Antología (1916-1953); Canto de trinchera es la primera obra en la literatura chilena 

abiertamente militante, en apoyo a la U.R.S.S y en contra del capitalismo (Nómez, 109), lo 

que nos permite tener como antecedente un punto de inflexión político y poético en su obra. 

En 1939 de Rokha inicia la publicación de la revista “MULTITUD”, donde combate 

periodísticamente a la oligarquía chilena, y responde a un doble objetivo: crearse un órgano 

propio de expresión y difundir sus ideas políticas (Nómez, 136). Su compromiso político con 
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el comunismo, como con la elaboración de lo chileno y la fecundación de su propia obra 

poética y periodística, evidencian al escritor como genio, capaz de entender todas las formas 

de conocimiento humano y conducir a una colectividad; el poeta es la humanidad en su 

totalidad, representada. En su compilación de textos ensayísticos Arenga sobre el arte, se 

puede llegar a la conclusión de una clara predisposición materialista en la estética de De 

Rokha, predisposición que es posible rastrear en la mayoría de su obra, y que por supuesto 

está presente en Morfología del espanto. 

Sin embargo, hay que considerar que la poesía es un terreno donde las significaciones 

adquieren otras posibilidades diferentes al marxismo entendido como ciencia social; en este 

aspecto, Nómez resume el procedimiento rokhiano de escritura y arte, donde la obra “viene 

a ser así, el espacio donde la clase real, clase posible e individuo, se articulan y rearticulan 

en un continuo proceso de estructuración y desestructuración” (Nómez, 138). 

Un enclave teórico esencial, cuando se analiza una obra poética como la de De Rokha, 

es diferenciar al autor del sujeto poético. Foucault reflexiona en ¿Qué es un autor? que el 

“nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: (…)indica 

que dicho discurso no es una palabra cotidiana, indiferente (…) sino que se trata de una 

palabra que debe recibirse de cierto modo” (Foucault, 25). También entendemos al autor 

como una entidad empírica a través de la que emerge un yo con un nombre y/o ciertos datos 

biográficos verificables (Blanco, s/p), y en De Rokha se realza el hecho de que el nombre del 

autor es un seudónimo no exento de claves textuales. Por otro lado, Foucault nos advierte 

que es artificioso pensar al autor como único ente que “autoriza” la interpretación de una 

obra; pues “no remite pura y simplemente a un individuo real, [sino que] puede dar lugar a 

varios ego de manera simultánea, a varias posiciones-sujetos, que pueden ocupar diferentes 
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clases de individuos” (Foucault, 38). El autor es un “sujeto real”, pero hay otro “sujeto 

discursivo”, y entre ambos se da la pugna entre “realidad y lenguaje, voz de y en la escritura” 

(Scarano, 14). Sin querer zanjar esta compleja área de la teoría literaria contemporánea, 

establecemos que la densidad del sujeto discursivo (que llamamos sujeto poético) reside en 

que es un sujeto que sólo podemos conocer por su discurso, y para cuya reconstrucción 

contamos única y exclusivamente con las representaciones textuales sobre las que se 

construyó ese sujeto (Scarano, 16). En este trabajo, nos encontramos con la gran problemática 

que Pablo de Rokha es a la vez el autor histórico de ciertas obras, que vivió en cierta época 

y lugar, y personaje discursivo con ciertas características textuales. Cuando mencionamos a 

Pablo como autor de ciertas obras “reales”, en un contexto sociohistórico, nos referimos a su 

función como autor. Pero emerge su función como sujeto poético cuando hablamos de la 

representación que él hace en su obra de sí mismo; o también, cuando hablamos de “poeta” 

-dependiendo de uno y otro caso-, nos referimos a este sujeto discursivo que tiene las 

características de ser héroe y poeta popular.  

La poética rokhiana carga las implicancias de cohabitar a un mismo tiempo una 

identidad unívoca y polisémica, universal y netamente chilena, enrevesada en un barroco 

particular y que se apropia de la cultura rural y popular; por lo que asumiendo las 

contradicciones presentes en ella (más que superándolas), partimos por leer en Morfología 

del espanto como un proyecto que a pesar de los reveses, es “sistematizado” en forma de 

teoría y explicitado en el primero capítulo y estrofa del libro: “peleando entre el ser y el no 

ser”. 

En Morfología del espanto, “gravita como una pesadilla todo el horror de una época 

desquiciada por la guerra” (Nómez, 142); el poeta se hace cargo de este horror, de su 
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implicación pasada y futura; es tanto el nivel de compromiso del sujeto poético con el espanto 

–por decirlo de alguna forma- que el título de la obra nos indica que se tiene una morfología 

de éste, una estructura clara y visible de algo total y terrible, considerando que el año de su 

publicación coincide con el inicio de la Batalla de Stalingrado (1942), hito histórico que será 

rescatado y que estará presente en la mayoría de las obras de De Rokha, pero que será central 

en Canto al Ejército Rojo (1944). 

Poblada de antítesis, la teorización del arte proletario presente en esta primera parte 

de Morfología identifica a una colectividad guiada por el poeta genio, que no es otro que el 

héroe popular, encarnado por Raimundo Contreras en la obra de De Rokha del 29, pero que 

en esta ocasión adopta otras connotaciones y es personificado por una suma de personajes y 

funciones, que derivan en un poeta universal en cuyo genio reside una forma de expresión y 

experiencia atravesada por la nitidez y la oscuridad; “¿Escribo lo enigmático? Precisamente. 

Lo enigmático se produce aquí, como un régimen, en virtud de la claridad que estalla el 

fenómeno estético” (10)8, y es lo enigmático un lenguaje del abismo, de ese abismo que 

habita la colectividad de los proletarios del arte, un lenguaje producto del espanto, donde “lo 

espantoso resulta de la arquitectura verbal de esta vieja pirámide, que estamos creando, en 

este instante” (10). La empresa de un lenguaje proletario, en los términos rokhianos aquí 

presentes, son comparables a una vieja pirámide, una empresa de arquitectura monumental, 

construida bajo muchos pesares, bajo una esclavitud que no es faraónica, sino que capitalista, 

pues “el gran capital es tristeza y miseria acumulada” (20). 

Consideraremos en la escritura de De Rokha la cohabitación de un mesianismo 

bíblico, metafísica y materialismo histórico; seremos consientes del concepto religioso y 

                                                           
8 Las citas tomadas de Morfología… serán anotadas solamente con número de página.  



18 
 

poético de su obra, donde la configuración del héroe es central, y cuya apoteosis se basa en 

la eternidad como tiempo tensado sobre el infinito y también como el ahora. Si Cristo es, en 

términos pitagóricos, el ser que pone límites a lo ilimitado (Nómez, 124), hay que postular 

que el héroe rokhiano tiene esta característica: el abismo al que se opone el héroe es lo 

abstracto, lo informe que por sí solos son motivo de padecimiento del hombre. Podemos decir 

que la divinidad está dentro de este plano, que como elemento inconmensurable, también es 

por sí sola un motivo de angustia existencial. Si para la posmodernidad hay una enorme 

distancia entre lo abstracto (Dios) y lo concreto (la percepción de la naturaleza), el 

pensamiento absoluto se vuelve indescifrable y emprende una crisis de sentido (Gutiérrez, 

12), que conduce a un desarraigo que se deja leer en Morfología: “el hombre olvidó sus 

orígenes, rompió el cordón umbilical con el infinito, y, únicamente el arte podría restituirle 

la divinidad perdida” (18), donde la divinidad perdida es acaso la nostalgia de un relato 

sólida. El sufrimiento de lo divino es la religión sin arte, y en esta poética “a la orilla misma 

del abismo sin nombre y trágico, desde los subsuelos del ser, cargados de espanto elemental, 

(…) la religión se arrastra colgada a las entrañas del arte” (18). 

 

El ser sobre el abismo 

La lucha contra el abismo, la confrontación entre el ser y el no ser se encarna en una 

alegoría que gira en torno a un constructo de espacio y sujeto (que será abordada más 

adelante) por una parte, y que está relacionada con el ámbito político, por otra parte, de la 

lucha de clases, que se asume manifiesta gracias a una constante retórica de confrontación. 

Y como lucha, se identifica de inmediato una colectividad: “contestamos en este lenguaje”. 

La objetivación significa que “el hombre, el hombre real y total, los individuos realmente 
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vivos –no las ideas producidas por estos individuos- son el tema de la historia y de la 

comprensión de sus leyes (…) es la comprensión de la historia basada en el hecho de que los 

hombres son actores y autores de su historia” (Marx, 25).  Por su parte, lo objetivo es aquello 

que se percibe con los sentidos, y que guarda un propósito. El hombre lo produce, y hay en 

esta relación un propósito humano. Para Marx no hay solamente cinco sentidos, “sino 

también los llamados sentidos espirituales, los sentidos prácticos (desear, amar, etc.), o sea, 

la sensibilidad humana y el carácter humano de los sentidos los que pueden surgir mediante 

la existencia de su objeto, a través de la naturaleza humanizada.” (Marx,19). Por eso, es 

importante captar la relación de De Rokha con el objeto, pues “si el crecimiento del sujeto 

no frena su desmesura, el objeto se empobrece, pero si el sujeto no despliega su plenitud 

sucumbe ante este” (Santos, 88), y en esta dualidad sujeto-objeto, debemos entender la 

objetivación como la capacidad de traer al mundo lo abstracto para hacerse cargo de ello. 

La escritura de De Rokha “vincula la representación del referente con la construcción 

del yo que actúa como el nexo real, como la condición para la historicidad” (Santos, 89). Por 

eso, la objetivación es una tarea del yo. Cada una de las relaciones con el hombre y con la 

naturaleza “debe ser una expresión definida de su vida real e individual que corresponda al 

objeto de su voluntad” (Marx, 175), entendida como la pelea que da el ser contra el no ser, 

respondida por la colectividad con “este” lenguaje, que no es otro sino que el lenguaje poético 

del genio que capta a toda esta colectividad, que es legítimo pero también fantasmal y 

monstruoso, “porque todo gran lenguaje es fantasmal y monstruoso, cuando no sugiere, sino 

que contiene y ES las cosas”; el “nosotros” es identificado como “los verdugos del arte”, “ya 

tocando las entrañas a la Poesía”. Toda esta caracterización es asumida, en última instancia, 

como Destino. Si la lucha del ser es contra el abismo, hay que entender que toda la 
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colectividad evocada es fantasmagórica en la medida en que la lucha del héroe pretende darle 

carne a esos fantasmas sin voz ni discurso propio. 

Este primer canto “teórico” se propone como teoría en el sentido de sistematización 

de un conocimiento, pero también un relato y una poética, anunciando un presente específico 

y un estado de las cosas: “Estamos, ahora, entrando a otro mundo”, del cual no podemos 

afirmar muchas certezas, pero que poco a poco deja en evidencia el umbral entre dos 

experiencias (este mundo y al otro que estamos entrando) en el cual existe la premisa del 

“objeto artístico, dominador del objeto religioso filosófico” (11), que deja traslucir dos 

certidumbres rokhianas: primero, que el ámbito del arte se hace presente en el mundo como 

objeto y negación de lo abstracto; y segundo, que el ámbito del arte y su realidad está por 

sobre lo lógico-filosófico-religioso, pues como señala Ferrero, en De Rokha “el arte se 

expresa en imágenes y cuando no se expresa en imágenes no es arte, sino que discurso 

frustrado (…) El arte no es conciencia, es subconsciencia, intuición, imagen, lenguaje 

figurado, expresión estética” (Ferrero, 97). En este sentido, podemos entender el quehacer 

poético escritural como un ejercicio onírico, bajo los supuestos que postula Freud en Sobre 

el sueño, donde los sueños “no parecen vertidos en las sobrias formas idiomáticas de que 

nuestro pensamiento se sirve preferentemente, sino que están figurados más bien de una 

manera simbólica, mediante símiles y metáforas, cual sucede en el lenguaje de la poesía” 

(Freud, 1900, 641). Por lo tanto, como en los sueños, en la poesía funcionan mecanismos del 

inconsciente que elevan a la superficie de la conciencia escrita diferentes imágenes que tienen 

múltiples lecturas. Como señala Octavio Paz, poetas como De Rokha se preguntan por la 

sociedad y son también distraídos que revuelven las inquietudes del otro lado de la vida: “El 

distraído se pregunta ¿qué hay del otro lado de la vigilia y la razón? La distracción quiere 
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decir: atracción por el reverso de este mundo” (Paz, 38). Pues, convive en De Rokha un arte 

objetivizador y desrealizador, donde entendemos que la objetivación es discursiva y temática, 

mientras que el lenguaje, el enunciado rokhiano como materia morfosintáctica es 

desrealizadora y onírica.   

 No se puede buscar en la poesía conceptos filosóficos, sin embargo, más adelante 

reflexionaremos en torno a los papeles cruzados del filósofo y el poeta presentes en la 

construcción del héroe rokhiano. Enseguida, se relaciona la creación literaria con el trabajo 

colectivo, en el sentido de que “no es bueno que nadie camine solo en la sociedad de las 

metáforas” (11). Esta “sociedad”, como alegoría de la literatura, supone un plan de acción 

político, enunciado de la siguiente manera: “Cuando creamos, todo lo sabemos, como cuando 

lloramos. Solamente que la sabiduría del vaticinio, la voz popular de los bardos, no 

ADIVINA, EVIDENCIA, no profetiza, ESTRUCTURA los mundos amados del gran 

génesis, no creando afuera, ES, es lo creado” (11). Otra vez, de esta sentencia se coligen dos 

ideas que forman parte de la tesis; que la creación está ligada al llanto y, por lo tanto, al 

padecimiento (que son modos de saberlo todo); y que el arte es un acto que evidencia, hecho 

de estructuras, lo que nos remite a un plano totalmente objetivado. La residencia de la poesía 

es abismal, porque la burguesía ha empujado a la poesía a vivir así: “La tiranía de la burguesía 

espantosa, nos colocó fuera de la ley urbana, y somos salvajes, encadenados a un abismo” 

(21). Y esta vivencia en el abismo, este hogar en la oscuridad se asume con osadía y orgullo, 

pues desde ahí se derrocará al orden capitalista: “nosotros hemos jurando conjuramento 

tremendo, vivir dentro de las llamas” (22), con lo que reconocemos una evidente 

identificación del capitalismo y el abismo con lo infernal, que inflige angustia y castigo, y al 

poeta con Orfeo que busca en el subsuelo una redención heroica, o como José Martí de 
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Nuestra América, cuya muerte es un gesto palpable de este salirse violentamente del 

capitalismo abismal, o morir como héroe:  “Yo quiero salir del mundo / Por la puerta natural: 

/ En un carro de hojas verdes / A morir me han de llevar” (Martí, 141).  

En el dualismo entre lo claro y lo oscuro, la claridad es lo visible y lo limpio, mientras 

que en la oscuridad reside lo oculto y lo réprobo; en esa lógica, lo claro es lo objetivado y lo 

oscuro lo innominado, lo abstracto, lo informe. La claridad evidenciada en la poética 

rokhiana es oscura en el sentido de que el poeta debe habitar la oscuridad del abismo si quiere 

desasirse de él, pero se mueve de lo oscuro a lo claro, de lo informe a lo objetivado, pues 

“Todo gran poema de todo gran poeta es claro, porque lo oscuro es lo irrealizado; pero es 

claro con relación a su organización técnica” (14), considerando que el ser de la poesía es la 

búsqueda de “la otra orilla”, un paso hacia atrás, un replegarse hacia aquello de lo que fuimos 

arrancados para dar el salto a lo Otro (Paz, 133) . La expresión de la colectividad se alterna 

con pequeños excursos donde el poeta como individuo expresa su voluntad ante la tarea 

poética: “No escribo para que me comprendáis, escribo para comprenderme. (…) Yo deseo 

entregar el universo, en virtud de la sociedad, yo deseo expresar el sentido del hombre. Yo 

deseo ordenar el mundo y la significación del mundo” (14). No hay duda de que el poeta 

habla y crea una colectividad fantasmagórica en torno suyo, pero el eje es su labor personal: 

“Soy un pueblo que habla, un pueblo que anda, un pueblo que ama, bramando, entre todos 

los pueblos, EL PUEBLO INTERNACIONAL y ETERNO” (21). La tarea del poeta es 

evidenciadora, de hacer visible (y posible) una perspectiva nueva para la sociedad y la justicia 

social, ya que “sólo lo Fallido, estéticamente, es lo inmoral, por IRREALIZADO” (18). 
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La poesía como marca 

 

Además de versar sobre el lenguaje y el objeto del arte, este primer segmento del libro 

propone la relevancia de una Verdad ineludible, de la cual forma parte la colectividad, y que 

es captada por el genio: “Nosotros os entregamos la verdad, no como animal maneado de 

matadero, sino como un estadio vital” (12). Pues, tal verdad no es otra que la del estadio 

abismal del poeta dentro del capitalismo, relacionada a una larga y heroica caterva entre los 

grandes escritores de todos los tiempos: “Todo ese luto de sangre, que flamea su bandera 

negra en el corazón de los grandes artistas, todo ese horror, ese dolor, ese terror clamante, 

que parte, que se levanta desde la voz de Job” (De Rokha, 1949, 29). A lo largo de la obra de 

Pablo de Rokha, el motivo de la bandera negra es perseverante como símbolo del sufrimiento 

y la tragedia propia del poeta; lo vemos en “Bandera de luto”, proemio a Escritura de 

Raimundo Contreras, o en “Canto del macho anciano”, feroz grito del poeta desplazado: 

“banderas ajadas, ensangrentadas” (De Rokha, 1961 A, 27), “mis poemas son banderas y 

ametralladoras” (De Rokha, 1961 A, 39), “la epopeya embanderada del dolor insular” (De 

Rokha, 1961 A, 42);  o en el epígrafe que De Rokha instala en su obra “Oda a Cuba”: “Los 

hijos del pueblo que levantan su ataúd como una gran bandera negra en la cual resplandecerá 

mañana la estrella roja” (De Rokha, 1961 B, 2). Pero también relacionamos esta negrura con 

lo que fue la Guardia Negra (Чёрная Гвардия), los grupos armados que los trabajadores 

formaron después de la Revolución Rusa de 1905 y antes de la Tercera Revolución Rusa de 

1917. A lo largo de Morfología se alude reiteradamente a las banderas negras y a los colores 

negro y rojo, y sin resolver el problema del encubierto discurso rokhiano del anarquismo, 

añadimos que el poeta hace converger en su poesía el influjo anarcosindicalista de la 
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Revolución Rusa con el Octubre Rojo como un movimiento redentor y logrado, de larga 

duración que se proyecta al futuro.  

La condición del poeta es levantarse desde el dolor, elemento que une a toda la 

humanidad. En Morfología, se agrega que “Quién toma contacto con nuestra gran negrura, 

se trasforma en definitivamente iluminador sol eterno” (12), lo que equivale a insistir en el 

carácter oscuro y sombrío del artista, cuyo sufrimiento no es sino revelador. En este ámbito, 

no es leve la tarea del poeta, ya que se advierte: “¡ay! de aquel que presume el gran menester 

y oficio del creador, para colmar la vida superflua!” (13); en ésta poética, no se aceptan los 

“mercaderes de lo divino”, ni los comerciantes ni los mártires de la literatura “suciamente 

burgueses, con el corazón carbonizado por la POESÍA!... Sí, porque nadie regresó de ella, si 

no se suicidó primero” (13); la actitud ante la poesía y el arte tiene que ser de compromiso y 

entrega, no de distracción o intercambio; los falsos mártires de la literatura no padecen el 

dolor del mundo, sino que llevan su corazón falsamente carbonizado; la empresa poética es 

un viaje de ida solamente, no se puede volver de ella sino suicidándose, como si la muerte 

fuera el umbral en el que el humano pasa a la poesía, a ese “otro mundo”; acaso es el suicidio 

una condición de la poesía comprometida porque anula al individuo como unidad para 

volverlo totalidad, discurso total en la historia, mediante un hecho de voluntad. Por lo tanto, 

no pueden haber poetas que no se entreguen totalmente, en vida y muerte, a la poesía; los 

poetas verdaderos son los “esenciales de la sociedad, porque son pueblos hablando, nó, 

clamando, no por la misericordia y el perdón criminal, sino por la justicia insobornada y 

terrible” (13), en los cuales se va incorporando cada vez más tanto una carga política como 

un destino sufrido, una connotación comunitaria y un carácter heroico que busca la justicia 

social. Se totaliza a una colectividad fragmentaria, a un pueblo que Carl Schmitt llama 
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“pueblo-emoción”, una masa (la nuestra) pobre en contenido, que busca su identidad perdida, 

que no es capaz de tejer ningún lazo sólido ni de orientarse hacia un porvenir, que es producto 

de una falta y que no puede inscribirse en la historia (Badiou et Al., 73). La objetivación de 

este grupo ilusorio es mediante la grandilocuencia de su sufrimiento: “La historia de la 

humanidad es la historia de nuestra miseria y nuestra grandeza” (16). 

  

 Los poetas y el pueblo 

Como escrito teórico y manifiesto, este primer canto de Morfología del 

espanto declara la voluntad heroica de los poetas, y su servicio al pueblo. Se señala que  

“Sólo, únicamente, somos escritores, expresadores, creadores de la 

belleza total; pero la belleza es la verdad, la única verdad, la verdad total, la 

última verdad, la belleza es la verdad de todas las verdades, más la verdad de 

la belleza, es la verdad social y la verdad moral del mundo; por lo tanto, quien 

escribe sirve al pueblo, (…) somos escritores, pueblo en trance de expresión, 

pueblo en armas” (13),  

 

donde el poeta es traductor del pueblo, trance de éste, y expresión de la “única 

verdad”, que es la que se basa en la moral del pueblo, que es por lo demás bella y uniuversal. 

De Rokha centraliza su obra en torno a una idea de  

“arte panhumano como una expresión de cultura heorica encabezada 

por el proletariado, (…) [en la cual] la forma debe estar regulada por el 

contenido político que refleje la situación humano-social del momento 

presente, así como del pasado y del futuro. Este modo de escribir se opone al 

escritor burgués, que es una evasión subjetiva de la realidad, arte por el arte.” 

(Nómez, 141).  
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Además, desde la perspectiva del contenido artístico, se rechaza una idea de poesía 

como fantasía, pues “la única realidad es la realidad artística, y, la realidad artística es la 

expresión de la identidad del universo, porque sólo el arte raja los límites del individuo” (17). 

Como umbral entre el individuo y la colectividad, en la muerte y en arte existe la necesidad 

de superar al individuo en pos de esa “expresión del universo” a través de la unidad no 

heterogénea consumada en la lucha de clases: “Vosotros adoráis la realidad, pero la realidad 

no existe, la realidad es la historia, la realidad es la sociedad, la realidad es la lucha de clases” 

(19), donde esa “realidad” adorada es la de lo fragmentario y indiferenciado.  

En la poética rokhiana, el arte es acceso a la belleza, pero también arma en la lucha 

de clases, por lo que el poeta será sobre todo soldado del arte, que pertenece a esta 

colectividad de quienes cantan “la saciedad de los hambrientos”, pues “Mordiendo el pan del 

soldado (…) viven los poetas, a la orilla del abismo territorial del régimen (…) vivimos la 

gran soledad horrorosa de los desterrados de todas las patrias del mundo”(14), donde se 

caracteriza a los artistas como una colectividad de partisanos del arte, soldados que vagan en 

las orillas del abismo, unidos por un internacionalismo que los hermana en la oscuridad de 

lo limítrofe hacia la liberación: “He aquí que mi pluma es el puñal y el fusil de los héroes 

acumulados de la U.R.S.S. heroica” (19). Como artista, y siguiendo la línea del marxismo 

humanista en la que el trabajo dignifica al hombre, De Rokha agrega que el poeta es el modelo 

de hombre:  

“porque el hombre, que es, formidablemente el artista, se define con 

su herramienta, defiende su herramienta, su dignidad de ser crucificado entre 

cien ladrones, como algo suyo, por derecho de conquista, ganado con la 

espada desvainada, en la gran batalla contra el infinito (14).  
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Podemos apreciar la reiteración con la que de Rokha va afirmando los ideales de este 

héroe: su pugna contra el infinito y lo abstracto, su lucha social, su forma de objetivarse en 

el mundo. Objetivación podría entenderse, desde algunas perspectivas más ortodoxas del 

marxismo, como una concreción material de las fuerzas productivas, donde la poesía no sería 

un elemento clave, pero para nosotros es claro que “la escritura poética es la revelación de sí 

mismo que el hombre se hace a sí mismo” (Paz, 233). Las ideas de de Rokha expuestas 

en Arenga sobre el arte pueden rastrearse en Marx, en sus Manuscrito económico-filosóficos 

de 1844, donde señala: 

“¿Qué constituye la enajenación del trabajo? Primeramente en que el trabajo 

es externo al trabajador, es decir, no pertenece a su ser; en que en su trabajo, 

el trabajador no se afirma, sino que se niega; no se siente feliz, sino 

desgraciado; no desarrolla una libre energía física y espiritual, sino que 

mortifica su cuerpo y arruina su espíritu. Por eso el trabajador sólo se siente 

en sí fuera del trabajo, y en el trabajo fuera de sí.” (Marx, 108). 

 

Por esto, la poesía será aquel trabajo reivindicador que construya al humano en toda 

su potencialidad, y será la herramienta que defenderá el poeta, y con la cual defenderá a su 

clase pues, para De Rokha, “el hombre existe, porque nosotros sabemos que existe, existe 

como acción-expresión y voluntad, como trabajo; el arte es la expresión del hombre; el arte 

es una enorme forma de trabajo mal remunerado” (19). 

La colectividad aquí presente impreca contra el capitalismo, pues de ahí emana su 

maldición: “Nosotros gritamos el horror de la agonía capitalista, (…) nosotros gritamos la 

sociedad que nace, dentro de la sociedad que muere, creando un lenguaje maravilloso” (19). 

Se termina por identificar, directamente, que este proyecto escritural es del proletariado y 

para el proletariado, en una lucha desencarnada, de un carácter internacional, que lo engloba 
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todo: “Un arte proletario, para proletarios, un arte proletario, para las altas y anchas, a todo 

lo redondo del planeta, un arte proletario y subversivo, para el proletariado, en este instante 

guerrero, porque todo el mundo será proletario superado” (20), en donde se deja ver que el 

que estado actual de cosas (el padecimiento del artista proletario en el orden capitalista y su 

escritura abisal) es un estado a superar, precisamente una lucha, un campo en disputa, cuyo 

horizonte utópico es el comunismo, y donde el paradigma a imitar es la Unión Soviética. 

De esta forma, en este primer canto de Morfología del espanto hay todo un registro 

ideológico de la poética de De Rokha. Este teorizar poéticamente la poesía, se perfila como 

punto de partida para la obra, donde se irá construyendo un héroe con carácter popular y su 

raigambre de una chilenidad sui generis, cuyo estado abismal y lenguaje poético se bate en 

un trance, en un umbral entre dos estados; por una parte la sociedad capitalista y la utopía 

comunista; y por otro, la fragmentación del individuo y la concertación de una unidad 

colectiva arraigada en la Historia. .  
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II_ El héroe literario y mítico: El Huaso de Licantén y  Sancho Rojas 

 

Siguiendo con estos esbozos de lectura en torno a Morfología del espanto, nos 

detendremos particularmente en los cantos dos, tres y cinco del libro, que corresponden, 

respectivamente, a “Lengua y sollozo”, “El huaso de Licantén arrea su infinito contra el 

huracán de los orígenes”, y “Sancho Rojas capitán del sur define los actos mágicos”. Entre 

los números tres y cinco se ubica el canto titulado “Únicamente”, que será abordado en la 

parte ulterior de la tesina. Por lo tanto, a continuación se pretende imbricar los significados 

que giran en torno a estos dos personajes, el Huaso de Licantén y Sancho Rojas, y cómo se 

manifiesta la formación del héroe que se objetiva, y que con sus cualidades chileno-realistas, 

propugna una posición política, social y poética. Pero antes, hay que hacer un preámbulo a 

propósito de la función de proemio que adquiere “Lengua y sollozo” en la obra, y de sus 

muchas relaciones formales con Escritura de Raimundo Contreras. 

Tantos los capítulos “Teoría del arte proletario” y “Lengua y sollozo” pueden ser 

considerados proemios, pero dejamos relegado el primero al lugar de una introducción mucho 

más teórica, en el sentido que aporta una suerte de sistematización del corpus ideológico 

presente en todo el libro. Por otro lado, el segundo es un proemio que se relaciona 

íntimamente con el de Escritura de Raimundo Contreras (“Bandera de Luto”), y el de Estilo 

de masas (“Carta-perdida a Carlos de Rokha”). En los tres hay una clara apelación a la 

genealogía y a la descendencia, que se mezcla con los motivos de la pérdida, la lucha, y lo 

heroico. 
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En “Bandera de luto” se llora al hijo muerto y a su hombría en potencia, y sobre la 

lucha –igual en potencia- que tiene el héroe rokhiano contra lo indefinido. El poeta le dice: 

“Morías como un héroe del absoluto” (27), y a la vez sobre esa muerte se da nacimiento a 

Raimundo Contreras, héroe similar a los presentes en Morfología. De igual manera se llora 

al hijo muerto en “Carta-perdida a Carlos de Rokha”, con éste acento lúgubre: “Todo lo lloro 

en ti, Carlos de Rokha, hijo querido mío: la vida heroica, acumulada, grandiosa y terrible que 

hiciste, y tu muerte súbita. Traías sobre la frente escrita, con significado trágico, la estrella 

roja y sola de los predestinados geniales” (11); también en este fragmento se pueden leer los 

signos presentes en “Teoría del arte proletario”, la tragedia del predestinado genial, su 

cualidad heroica, la “estrella roja” de su sino, y la mezcla de lo grandioso con lo terrible. 

Debe parecernos decidor que estos elementos estén en este libro de 1965, porque 

desde Escritura…, de 1929, pasando por Morfología y hasta Estilo de masas, hay una 

mixtura que va desde la conjunción de un héroe popular hasta la cristalización de la lucha de 

clases y el imaginario comunista en ese héroe. En “Lengua y sollozo” se sopesa también la 

tragedia y la muerte, pero desde la perspectiva de quien se nutre del mal para domarlo y 

vencerlo, pues se dice ahí que “[d]omando errores y padecimientos(…) se hace posible esta 

gran magia trágica y sublimemente heroica del arte, adentro de la cual construye el hombre 

la misma congoja” (23). En los otros proemios se da cuenta del sufrimiento, a partir de la 

muerte de los hijos, como creadores de un sujeto poético trágico, cuya tragedia es una 

cualidad, pero en éste hay una creación del héroe a partir de una tragedia general, como 

esparcida entre todos los seres vivientes, reuniendo lo fragmentario de todas las experiencias 

dolidas en un canto universal. 
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                    En este estado de cosas, la familia conforma un clan y un batallón que guerrea 

esta lucha. Se hace un nombramiento de todos los hijos, “Carlos, el niño poeta”, “Lukó, en 

la cual estalla, como en un siglo, la granada azul de la pintura”, “Pablo, que habrá de forjar 

estupendos edificios libertarios”, y así, con todo el “pabellón de los de Rokha con la gran 

claridad negra que desprende, desde adentro del abismo” (24). Finalmente, el proemio es la 

total entrega a la matriz materna, a la musa, que tiene una específica e importante función en 

la configuración del héroe, pues éste se encomienda a ella: “Todo, y como yo, es tuyo y del 

clan familiar heroico, ‘MORFOLOGÍA DEL ESPANTO’ y en ti, morena y universal, 

descansa antes del viaje obscuro hacia la humanidad que adviene, desgarrándose” (24), en 

donde el “viaje obscuro hacia la humanidad” es el movimiento que hace el héroe de ser 

consciente del abismo en el que yace, para superarlo y levantarse desgarradoramente hacia 

el porvenir comunista. En una palabra, y adelantando un poco el análisis, la musa Winnét, es 

la vida que surge, el primer haz de vida levantado del abismo, pero no son las mujeres en 

general, sino que ella únicamente, dentro del clan rokhiano en el que se consagra la labor 

férrea del arte desde lo familiar extendiéndose hacia la sociedad, llevando a la sociabilidad 

colectiva la relación de sangre, fraternal e indisoluble, de la familia. 

 

Paradigma del heroísmo: Raimundo Contreras 

             En Escritura de Raimundo Contreras se trae por primera vez a este lado del 

continente –agrega Susana Santos- la idea de lo nacional popular a través de una poética con 

un fuerte sentido latinoamericanista, una estética de lo popular y autóctono, y un claro 

anticolonialismo. Por lo tanto, lo nacional es el movimiento que va del espacio al ser humano 

(Santos, 82), y aquí agregamos que también en lo nacional se encarna el abismo como espacio 
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y la tierra como colonia del capitalismo. Es necesario entender la órbita en torno a la cual se 

construye el personaje de Raimundo, pues es paradigmático para “El huaso de Licantén” y 

“Sancho Rojas”; podemos decir que hacen entre sí un continuum. Raimundo es un 

adolescente que descubre el mundo, ve su integración al mundo de las cosas materiales, y al 

del placer sexual, que lo hacen comulgar con lo dionisiaco (Gnutzman, 465), pero también 

es el camino de formación del héroe que llega a la Capital y que asciende como poeta 

“adentro de La Capital desenfadado de artista hiriendo otoños pintados de prostitutas todo 

solo” (De Rokha, 1929, 43). En Escritura Raimundo es joven, talquino, un personaje en 

desarrollo y crecimiento que descubre el mundo. Replica el sujeto poético del libro (que a 

veces habla de Raimundo en tercera persona, a veces en segunda): “tu juventud enamorada 

de tu juventud” (De Rokha, 1929, 71); o “parecible a un sol creciendo y ardiendo le desgarra 

las entrañas Dios” (De Rokha, 1929, 35). Por otro lado, del Huaso de Licantén enuncia en 

primera persona, y sentencia su vejez y unversalidad: “Sí, la edad temporal me sitúa entre los 

catres y sus patíbulos, / pero soy viejo, como el mundo, y alto y ancho como el mundo”, 

“como un anciano toro, cuando nacía y venía regresando de la / eternidad” (28).  Raimundo 

lleva consigo una soledad natural, un espanto; no es Dios ni es Satanás, es héroe de lo humano 

que se defiende ante el abismo, los fantasmas y la imprecisión, en cuyo “regreso de la 

eternidad” vislumbramos ese sentido limítrofe del héroe rokhiano, siendo su nacimiento la 

despedida de lo eterno y la consecución de una vida terrena con sentido. 

        Este mismo principio ordenador, que vimos en “Teoría del arte proletario”, organiza la 

construcción del Huaso de Licantén, quien tiene “el honor de hablar un lenguaje que 

entienden, únicamente, los desgraciados” (28). Pablo de Rokha se autobautiza Raimundo, y 

en el Huaso de Licantén se nomina a sí mismo como el fundador de una estirpe, el primero 
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de una genealogía: “soy el patriarca de Rokha, fundador de tribu y conductor, tetrarca de clan 

pirata, varón de ley de la clase obrera” (29). El Huaso de Licantén es –podríamos decir- la 

madurez de Raimundo, mientras que Sancho Rojas es la muerte o decaimiento del héroe. El 

sujeto poético, en “Sancho Rojas capitán del sur define los actos mágicos”, le habla a Sancho: 

“tú, pequeño talquino, te suicidaste en mi corazón” (62), donde se deja ver la loa a la caída 

del héroe, que además es de Talca como el Huaso y Raimundo; “vas a esperar sentado la 

fundación del mundo, Sancho Rojas, y el derrumbe de todas las tinieblas, / el instante de 

acometer furiosamente” (57). Sancho es el mito y el derrumbe, el pasado y el futuro de 

Raimundo. 

                                                                                                                                        

Formación del héroe 

                    En el personaje Raimundo Contreras –como en el Huaso y Sancho- se condensa 

la identidad de “un hombre cotidiano, pero arquetípico, un hombre que experimenta la 

precariedad de sentirse vivo y que, por lo mismo, aspira a una existencia más plena con 

pequeños gestos habituales, para llenarlos de infinito y superar de este modo su 

transitoriedad” (Ferrada, s/p). El sujeto poético, el héroe, aspira a hacer comulgar dos 

contrarios: trascender la vida concreta y limitada a través de un sublime infinito, al mismo 

tiempo que ansía objetivarse y darse una forma concreta. Como en Nietzsche, no se puede 

separar lo dionisíaco de lo apolíneo, siendo lo primero materia incontrolable y el segundo la 

forma en que lo dionisíaco se hace presente en el mundo, objetivándose; así, el infinito 

abstracto es una aspiración de trascendencia que no se encuentra en lo abstracto, sino que en 

lo concreto, en la forma que adquiere el héroe y con lo que se posiciona en el mundo que 

quiere libertar en pos de los pueblos. El héroe se posiciona en la historia, aquel constructo 
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inabarcable compuesto por una infinidad de tiempos y espacios, a través de su propia figura 

objetivada, y transmite la historia (o la historia del pueblo o de su liberación) en imagen, pero 

aun mismo tiempo esa imagen es el resultado de la batalla entre el estilo del héroe poeta, y 

la historia; cómo señala De Rokha en Arenga: “la dual batalla por la unidad, la dual batalla 

de todas las cosas, se produce entre la historia y su estilo [del poeta], es decir, entre el 

personaje histórico, detonante, el creador, y su morfología” (De Rokha, 1949, 14), y tal 

conmensuración del sujeto ante la historia es la del individuo como potencia diminuta frente 

a un gigante; tal conciencia es esencial porque en los capítulos siguientes de este trabajo 

veremos a un héroe que pretende domar la Histria. La realidad artística aquí evocada es una 

en la que se promueve una construcción de la Historia más allá de la Historia (la Otra Orilla), 

un nuevo terreno de posibilidades inexploradas, donde los contrarios se hermanan o conviven 

en una existencia tensionada pero nunca resuelta, y donde se crean nuevas realidades, en las 

que “la imagen se explica a sí misma. [Pues n]ada, excepto ella, puede decir lo que quiere 

decir” (Paz, 110). Se trata de reclamar para si (para el proletariado) el derecho a ser sujeto en 

la historia, en esa “batalla por la unidad”.  

                   De Rokha, para la formación del héroe, toma elementos de la cultura popular 

donde “la óptica se instala sin mediaciones en lo popular, ya sea como registro realista de las 

condiciones laborales o de vida(…) o como popular intercultural en un registro lírico 

innovador”. (Subercaseaux, 333); eso sí, esto se dice desde la óptica en que el poeta participa 

en la cultura popular como intelectual y recolector intelectual, interactuando con los sujetos 

populares. Si tipificamos, por ejemplo, a los personajes de Morfología del espanto, podemos 

afirmar que su formulación representa una alternativa radical respecto a la creación 

oligárquica del huaso-roto; Roto, entendido como estereotipo “sufrido e inconstante; 
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prudente, aventurero; valiente y osado; gran soldado con ribetes de picardía y tristeza; a la 

vez generoso, desprendido y pendenciero” (Subercaseaux, 336), y huaso como símbolo del 

mundo rural. Ahora, hay la salvedad de que el huaso, al ser una construcción de la clase 

dominante, es ideado para ser trans-clase, como estereotipo representativo de toda la nación. 

Sin embargo, el personaje de De Rokha no es sino de la clase popular, proletaria, campesina, 

y no representa al latifundista ni al esclavista. 

       Dentro de este proyecto, renovado por de Rokha, interesa resaltar la dignificación del 

paisaje rural, “desde la costa hasta la montaña; dignificación de lo propio, de costumbres y 

hábitos que todavía no han sido arrasados por la arrogancia de la modernidad” 

(Subercaseaux, 349), pero para referirse a De Rokha, hay que decir “la arrogancia del 

capitalismo”, pues él 

“hizo de la literatura un soporte en el que imaginario social y poético se 

confundieran(…) una poética lateral [más que marginal], en el que confluía la 

tradición nacional y popular con la poesía emergente de su época” (Ferrada, 

s/p). 

       La escritura programática y política de De Rokha, más allá de su implacable doctrina 

marxista, tiene que ver con la inserción del sujeto poético a través de un epos histórico. El 

héroe es conformado dentro de un discurso crítico-literario, donde el arte popular resulta, 

según lo expuesto en Estimativa y método (1935), “La condensación inmediata del 

sentimiento colectivo: poder, tabú, voluntad de expresión, mito, costumbre, sino espanto, 

poderío religioso y prerracial, expandiéndose en valores accidentales. Punto de partida del 

arte artístico” (De Rokha, 1935, 73-74). Por lo tanto, el héroe es la condensación de todo ese 

colectivo fantasmal proletario, que se levanta a un tiempo a través de él. El héroe se forma 

para conducir a su pueblo, pero aun no nos queda claro hacia dónde; por de pronto, 
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reconocemos una visión lineal de la Historia entendida marxistamente como “historia de la 

explotación”, con un fin claro que sirve de umbral hacia un destino donde la clase pueda 

existir más allá de la evocación.  

 

 

“Soy el que soy, entre los poetas”   

         Ya dijimos que el Huaso de Licantén encarna al héroe como poeta, y como motor de la 

acción social. En este canto de Morfología, se puede leer desde el comienzo: “yo existo 

porque yo escribo, soy único, únicamente único, y ahí radica la tragedia” (27). O sea, su 

cualidad heroica y única (de genio) no sólo le da un destino marcado por el sufrimiento, sino 

que es la condición de su existencia. Y esta condición lo hace bramar –sigue más adelante- 

“la edad gutural de las cavernas de la poesía, suciamente infinita” (27); el huaso-poeta es un 

héroe literario, que tiene “el honor de hablar un lenguaje que entienden, únicamente, los 

desgraciados” (28) y que, por lo tanto, comulga con el proletario desde la desgracia, 

“comiendo fusiles heridos y extraño dulce de zapatos, yo viajo gritando,/ con un 

huracán  atravesado en el gaznate” (29). En estos versos es posible contemplar, nuevamente, 

la retórica guerrillera del héroe, y su afán para objetivarse, pues dice: “moriré cuando se me 

acabe la figura, definitivamente, / y ya no pueda dármela con mi rifle de tristes varones 

universales” (29), donde se deja leer que la verdadera muerte es la forma que deja de serlo, 

muerte no en el sentido contrario a la vida, sino como un dejar de llevar la existencia a la 

cabalidad de su fuerza, por lo que el suicidio sería un acto de vida y voluntad ante la muerte. 
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            Esta idea de poeta es posible evidenciarla o trasplantarla en lo que en este canto se 

dice del Huaso de Licantén. Primero, relacionando una vez más el quehacer poético con una 

actividad manual y en la que hay la presencia de un arma: “manejo mi hacha de cuatrero y 

mi farol de profesor de filosofía” (30), y a partir de esto es posible llevar a cabo una 

importante discusión, respecto a las diferencias simbólicas entre las figuras del filósofo y el 

poeta. María Zambrano, en su libro Filosofía y poesía, hace una reflexión que es totalmente 

adecuada para estudiar una obra como ésta, donde cohabitan en la conciencia del poeta los 

valores negativos y positivos de lo que implica ser heroico dentro de un marco de sufrimiento 

propiciado por el vapuleo capitalista, pues “este género de conciencia propio del poeta, 

también ha engendrado una ética del poeta(…) [que] no es otra que la del martirio. Todo 

poeta es mártir de la poesía; le entrega su Vida, toda su vida, sin reservarse ningún ser” (43). 

            También Zambrano reflexiona sobre las diferencias presentes entre el filósofo y el 

poeta, pues el primero es el hombre que va saliendo de su extrañeza admirativa, de la angustia 

o del naufragio, y encuentra por sí mismo el ser de su ser, salvándose con su decisión y su 

conciencia, (41), siendo aceptado en la República de Platón. Pero la decisión, central en la 

ética, ahuyenta a la poesía; el poeta anda en los arrabales de la razón, la decisión y la justicia, 

pero tiene una justificación porque tiene una fidelidad. Y esta fidelidad no la ha buscado en 

una cacería fatigosa, sino que se sintió cargado de algo que lo angustia y lo colma, a la par; 

más que poseer, se siente poseído (Zambrano, 41-2). Ambas ideas, contradictorias en 

principio, son elementos que se unen aquí, pues “el hacha de cuatrero” representa el tópico 

de la poesía como arma, y “el farol de profesor de filosofía”  la luz que aclara el camino 

marginal del poeta; o sea, en versos como “y, como soy cabo segundo en retiro, ordeño mi 

parrón gutural y le arranco whisky de las tetas, / o le arranco un volantín cocido en 
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aguardiente, o le arranco / una gran sopera de porotos con oro y ostras” (33) vemos que el 

poeta se colma de las cosas, pero aun así hay una voluntad y un camino a seguir, pues él 

ordeña, arranca, interviene para cambiar el mundo de acuerdo a su decisión, siguiendo 

también de esta manera la idea de objetivación. 

       Del mismo modo, es posible observar la idea del poeta como genio total, casi como Dios 

creador, pero que crea desde un nuevo génesis, un nuevo orden sobre otro ya existente 

dictaminando también otra Ley. Por ejemplo, en versos como “porque afirmo es porque 

conozco y porque distingo y porque soy el que soy, entre los poetas(…) / Voy a crear el 

mundo, de nuevo, en siete días” (30), o “Irradio un orden tremendo y frutal, el gran potencial 

animal, de aquel que es la naturaleza desencadenada, / la piedra inmensa de la ley, lo cósmico 

y lo categórico” (37), se concibe al poeta como canal conductor de todo conocimiento y toda 

experiencia, donde se juntan las leyes sociales y los imperativos naturales, la potencia animal 

y cósmica de lo humano, que no puede significar sino cifrar en lo humano una esperanza de 

gran voluntad para liberarse de la esclavitud capitalista, y más allá, de la incapacidad de 

constituirse a un mismo tiempo como ente universal y unitario entre el abismo de fragmentos 

que lo aflige: “soy el hombre eterno y mortal, el mortal, soy el hombre que inventó el vino y 

el lecho de la voluptuosidad inmortal, soy el hombre entre hombres” (40). Este ímpetu, en el 

que se deja ver tanto el carácter único e inventivo del poeta masculino como la promulgación 

de una ley, es posible verlo en los versos de U: “Soy el hombre casado, soy el hombre casado 

que inventó el matrimonio; / varón antiguo y egregio, ceñido de catástrofes, lúgubre” (76), 

en los que el poeta es el primero, el modelo original de la ley, y el receptáculo del sufrimiento, 

acaso porque sobre toda figura ejemplar recae la responsabilidad sombría de esa ejemplaridad 

para el porvenir. Este es el imperativo romántico del genio poético rokhiano, pues “todos los 
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romanticismos habidos y por haber, son búsquedas que tratan de reengendrar el propio ser, 

para que éste se vuelva el Gran Original” (78), pero la tragedia heroica reside en que nadie 

puede soportar ver su propia lucha interior como un artificio, algo engañoso y falso, pues no 

es posible retrotraerse a ese Gran Original, sino que avanzar hacia una inevitable 

fragmentareidad. 

               Las ideas de poeta que se reúnen en el Huaso de Licantén, refuerzan constantemente 

las cualidades de confrontación al abismo (deseo de materializar una forma concreta) y la 

condición dolorosa del héroe, con su tipificación chilena y proletaria. Tenemos versos claros 

en esta materia, como “el vacío me escarba las entrañas con un fusil colosal y enmohecido, / 

que relincha entre los otros caballos, llorando y atropellando las apariencias y las criaturas, / 

‘poncho de huaso, huaso de poncho’ ” (33), donde esta indefinición del vacío produce 

angustia, “atropellando las apariencias”, y escarbando con un fusil al sujeto poético. Lo 

chileno, visible en ese “poncho de huaso”, tiene otro sin fin de manifestaciones más 

grandilocuentes a lo largo de todo el libro; pero lo importante es recalcar que este mundo de 

lo chileno rural, que en los realistas de finales del siglo XIX parecía tan idílico, en De Rokha 

se ve capturado por el capitalismo mundial: “así, la cochina burguesía fascista, condiciona el 

uso del mundo, / (…) o de asesinador de ‘rotos’, se alquile al piojo de los lacayos”. (34) La 

respuesta del “roto” explotado no puede ser sino su liberación violenta. Y esto se enfatiza 

con la caracterización de una detallada genealogía guerrera: desde ser soldado romano a las 

órdenes de Julio César, corsario, vikingo, soldado castellano, amante de la esposa del Rey de 

Babilonia, hasta llegar a Chile, “chileno de güargüero de cóndor, / capataz de gañanes, 

carrilano, peón del Norte, / (…) obrero de las minas de toda la vida, trillador y viñador 

enfurecido”, genealogía cuyos vástagos son formas diversas que ha adoptado este “roto”, 
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como ente aventurero y atrevido, pero también como personaje marginal y reprochable, que 

a partir de su inconciencia prodiga una violencia y cólera sin dirección, con un ímpetu 

dionisiaco: “y mi corazón curicano, relincha, pateando de entusiasmo” (41), dónde además 

es posible observar una expresión donde participa el vino, que es común en Escritura…, pero 

que cada vez es más escasa. El vino representa un lugar de encuentro, donde se hace 

comunidad (comunión, siguiendo la línea cristiana), que en el proletariado se traduce en un 

vínculo que se celebra a partir de una conciencia de clase que no tenía esa genealogía de 

soldados furiosos: “El camarada proletario, comunista, desde las entrañas me comprende, y 

yo lo miro, rugiendo de contento” (41). 

                De lo anterior, el Huaso de Licantén emerge dividido entre un presente-futuro 

prometedor, donde el proletario está próximo a liberarse de sus cadenas y emerger del 

abismo, y un pasado realmente abismal, con una genealogía de derrotados: “Llorando, los 

finados antepasados vienen a saludar mi onomástico, / (…) sí, porque mi corazón está entre 

los vivos y los muertos, con la pierna derecha en la luz, y la pierna izquierda, gritando, al 

otro lado, al otro lado de la luz, al otro” (38), por esto el poeta nunca saca los dos pies del 

abismo, porque si bien es cierto que aspira en su omnipotencia a hacerse cargo del Todo, eso 

implica también que él mismo no abandonará el abismo hasta que el último compañero y la 

última compañera no logren emerger de él. Y entre tanto, el héroe poeta canta, brama la lucha 

de sus pares, “en este enorme pecho de palo de fierro, que flamea sus grandes banderas de 

humo, / tremendamente literario y doloroso” (36). A la conciencia de clase (conciencia 

férrea) se le opone una colectividad de desclasados, una crítica literaria sin conciencia de 

clases:  

“cuchilleros del atardecer literario, 
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comerciantes criminales, os estoy haciendo la autopsia psicológica,  

por si encuentro rugiendo adentro el estilo que le  

robaron al ‘Manifiesto comunista’, o a ‘Los Gemidos’, 

limosneros de la burocracia ensangrentada, sacerdotes-simoníaco-

mercachifles, degenerados, espías de Dios, traficantes y traidores a la 

Internacional obrera” (37), 

  

en los que el comunismo y la lucha de clases no es un modo auténtico de posicionarse en el 

mundo sino que es una estampa o un estilo falsificable perpetuado por traidores a los que el 

héroe expulsa como Cristo a los mercaderes del templo. 

             Al final del largo canto, la última estrofa revela una síntesis de toda esta lógica 

heroica del Huaso de Licantén: “Azoto el sol, cavando una gran laguna de fuego, / en la que 

echaré la antítesis universal, cabalgado su esqueleto de ceniza, / mientras invento los 

abecedarios de América” (42), donde hay una imagen del poeta cavando, creando el “abismo 

de fuego”, o sea, en el infierno más subterráneo, que azota al sol, llegando a lo más alto del 

cielo, y echará al abismo esa dolorosa desigualdad, la del sol dando su luz solo a algunos, 

mientras la mayoría proletaria reside en el abismo; en este acto serán creadas, por el sujeto, 

las letras de América, su escritura e identidad. 

            Concluyamos, con la interpretación del título “El huaso de Licantén arrea su infinito 

contra el huracán”. El huaso arrea su infinito, es decir lo azuza, le da un golpe, efectúa un 

disparo para hacerse cargo de su cuota de infinitud y conducirla contra “el huracán de los 

orígenes”; el héroe tiene un “huracán atravesado en el gaznate”, por lo que desprendemos 

que, ya que se deja entrever la faceta poética del héroe, se manifiesta una contradicción dentro 

del sujeto que solo la poesía (como catalizadora antitética) puede producir, contradicción que 

se mantiene en el héroe a través de los símbolos turbulentos del huracán como agente de 
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desorden, en los que la voz de héroe, dionisiaca y quemante, revuelve el orden de los 

preceptos y aspira a desarticular el abismo infinito con su propio caos. 

 

 

“Sangre triste, besos viejos”   

         Como se ha dicho antes, hay otros elementos, complementarios a todo lo ya expuesto 

en el presente trabajo, que conforman al héroe Sancho Rojas en “Sancho Rojas capitán del 

sur define los actos mágicos”. En el texto se alude a Sancho, en segunda o tercera persona, y 

se parte con: 

“Todos están muertos, entre las sardinas y el sebo y las palomas y el vino        

                   inmortal de los barrios (…)  

Tu país naufragó, y tu vasija de llanto y tu columna,  

vas a esperar sentado la fundación del mundo, Sancho Rojas, y el derrumbe  

              de todas las tinieblas” (57). 

  

En este estado de mortandad, donde hay una escisión en la Historia, un derrumbe total 

antes de la “fundación del mundo”, la concepción de la historia mezcla lo nineal con lo 

cíclico, pues a ese naufragio de su país le sucede la fundación del munso, el “otro mundo” 

utópico. En este panorama pre-histórico (por decirlo de alguna manera), enseguida se incluye 

la ciudad de Talca: “Talca, rodeada de piedra, de un clan de angustia y piedra, rodeada de 

amarillo y de espanto, rodeada de horroroso” (57), donde la inclusión del clan, de la ciudad 

rodeada de piedra y de espanto dejan ver el inicio de los tiempos, y a Talca como el lugar de 

una estirpe marcada, desde un comienzo, por la tragedia (la estirpe rokhiana, hecha de roca, 

en las edades de piedra). Y luego, es posicionada la figura de Sancho: 
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“Sí, temerario Sancho (…) 

moriste, Sancho Rojas, y caminas muerto(…) 

muerto y muerto, definitivamente.  

De ti emerge la soledad, levantándose por encima de las montañas (…) 

contigo se hunde el orbe antiguo y su cuchillo de puta de patíbulo (…)  

golpea las tinieblas con la gran hacha que heredaste de tus antepasados” (58-

59)   

  

                Sancho es otro muerto, del que se puede comprobar que emerge gracias a su 

soledad, pero que también es arrastrado a las tinieblas del orbe, y hay en esto un gesto de 

lucha, de golpear el abismo, por parte de Sancho, este “muchacho de provincias, 

tremendamente crecido de acacias y puñales,/ en ti se levanta el clamor de los muertos” (60), 

con lo que nos queda claro que en el movimiento arriba/abajo finalmente Sancho se levanta 

de la muerte al arremeter contra al abismo, y aparece Pablo de Rokha como personaje, 

caracterizado como un águila que picotea el recuerdo de Sancho -“un águila, yo mismo 

mordiendo tu cadáver”(61)-, pero ese recuerdo es manoseado por una serie de personajes 

como abogados, pederastas, jueces, reyes, vagabundos, presidentes, poetas, etc., ante lo que 

el sujeto exclama: 

“así tenía que matarte, porque tenía que matarte, y te maté, para que rugiese 

       eternamente, Pablo de Rokha (…) 

¡oh! amigo crepuscular, ¡oh! 

       hermano furioso, tremendo, maldito entre los hombres y los héroes, (…) 

eres mi sombra, maldito, y lo que adentro de ella canta, 

eternamente, horriblemente, la desbarrajada voz de todos los siglos” (62), 

  

En estos versos se trasluce una importante identificación de De Rokha con Sancho. 

De Rokha mata a Sancho, lo que no debe entenderse como asesinato sino como el resultado 

de una línea sucesoria de maldición; así, el poeta hereda la tradición de Sancho, por eso lo 

identifica como compañero, como hermano, y ambos constituyen una unidad dentro del clan 
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que es amenazada por el abismo: “el vacío, abriendo el hocico, amenazándonos, / desde el 

origen de la edad, el caos rugiente, y el principio de todas las cosas” (65). 

        En este canto hay la evocación de un tiempo prerracional, pero también la percepción 

de una sensibilidad apocalíptica. El “antes” y el “fin” se manifiestan en el verso “la vida se 

ha parado en la vida, a definir la vida, y lo perecedero, porque lloran todas las frutas, la caída 

del sol” (65); se puede apreciar que, tanto como un movimiento arriba-abajo/abismo-cielo, 

hay un movimiento horizontal que opone lo anterior a la caída y el fin de los tiempos: 

“….el sol es un joven idiota, guiado por un anciano; 

truenan la cavernas, pobladas de hilachas de fantasmas, porque las 

                penetró lo sagrado y el terror de lo sagrado horroroso (…) el 

bienestar de la legumbre y la marquesa de caoba del poema, 

                desaparecieron, entre los muertos imperios…” (66). 

  

        Esta concepción de la historia considera al avance del tiempo (movimiento del sol, 

sucesión de los días) como algo idiota, guiado por un anciano que conduce a la muerte, y 

surge la pregunta de dónde está la utopía de liberación que viene predicando la voz 

poética.  Vemos que en las primitivas cavernas penetró lo sagrado –fuente de todo horror-, 

que hizo desaparecer lo poético entre los imperios. Aquí es necesario traer a colación a Freud 

y su Malestar en la cultura, pues no cabe duda que De Rokha intenta trasmitir que la sociedad 

es la que proporciona el horror en el individuo. Para Freud, la cultura y la civilización no 

promueven normas para que los hombres vivan en armonía unos con los otros, sino que solo 

inflige miseria en el humano, pues éste “se vuelve neurótico porque no puede soportar la 

medida de frustración que la sociedad le impone en aras de sus ideales culturales” (Freud, 

1930, 86), y ni el progreso, ni el desarrollo económico y tecnológico han podido, tampoco, 
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dar satisfacción al humano. Por eso, la poesía desaparece de la sociedad, porque lo sagrado 

como religiosidad propicia una moral en que la verdad y la belleza (poética) no tiene valor. 

              Más allá de las implicancias psicológicas desarrolladas por Freud a este respecto9, 

nos quedamos con la siguiente idea, decidora para el propósito de nuestra investigación: “la 

escritura es originariamente el lenguaje del ausente, la vivienda un sustituto del seno, esa 

primera morada siempre añorada probablemente, en la que uno estuvo seguro y se sentía tan 

bien” (Freud, 1930, 90), por lo que la poesía (escritura) es también un lugar de bienestar y 

arraigo, considerando el malestar que se vive en el mundo de las mercaderías, de las 

imágenes, el mundo fantasmagórico de los medios de comunicación, al que se le opone la 

realidad sólida, unitaria, estable que corre el riesgo de transformarse en un gesto neurótico 

por reconstruir la autoridad amenazante y aseguradora de la infancia (Vattimo, 6). Esta 

reflexión en torno a la escritura nos remite de forma inequívoca a Agamben, que en su 

libro Fuego y relato señala que “[t]odo relato –toda literatura- es, en este sentido, memoria 

de la pérdida del fuego” (Agamben, 2016, 12). Estas concepciones son necesarias para 

entender en De Rokha una fuerte exaltación de la literatura como reivindicadora de la 

humanidad; en el poema, entre las páginas 69 y 71, nos encontramos con un torbellino en el 

que De Rokha, como personaje, habla de sí mismo presente en el derrumbe de la Historia: 

“en este derrumbe de huesos y guitarras y familias y tinos tenaces,/ como el funeral del 

mundo” (70); enseguida hay una larga enumeración caótica de elementos prerracionales: 

magia, numerología, mitos, hechicería, “el resplandor hipnótico de la sangre sagrada de los 

                                                           
9 La cultura ha plantado en nosotros la ética, que es para Freud los reproches y reclamos que el Superyó ha 
plantado en el Yo. El Superyó es una autoridad interna que enjuicia, vigila, y su dureza crea en el Yo una 
conciencia de culpa. Los ideales del Superyó, que son represiones (monogamia, no asesinar, no dejar 
deliberadamente sueltas nuestras pulsiones libidinales) cercenan totalmente la vida anímica de los sujetos, y 
Freud duda si el poco cuidado de la cultura para con la dicha de los humanos es algo necesario o no. 
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ópalos”, el horóscopo, la alquimia, el tótem de la vaca sagrada de piedra, “Jefe de tribus’’’, 

y así largamente hasta terminar con “la atracción trascendental del precipicio, que comienza 

en lo infinito, y termina en los ojos de los muertos anónimos. (…)/ la cara maldita del gran 

poeta, que escupe sol y naranjas maduras” (72). 

         En estos versos, el abismo aflige desde el principio de los tiempos al poeta, como 

camino que no conduce a ninguna parte (del infinito al ojo del muero), pero la Historia, 

entendida como “aquello donde el misterio ha extinguido y ocultado sus misterios” 

(Agamben, 2016, 13), es la posibilidad de crear poesía, de hacer el relato de lo perdido y de 

crear una senda con propósito. A pesar del conflicto entre revolución y poesía, para Octavio 

Paz “la sociedad revolucionaria es inseparable de la sociedad fundada en la palabra 

poética(…); la misión del poeta es restablecer la palabra original, desviada por los sacerdotes 

y filósofos” (Paz, 236-7). Pero desde lo prerracional, desde el momento en que el poeta 

empieza a cantar, debe hacerse cargo del primer abismo, del sufrimiento de la humanidad, y 

del despropósito.  

En la responsabilidad del poeta de hacerse cargo de lo ominoso10 del mundo, en lo 

oculto en el abismo reside lo más “inquietante” del quehacer poético, y es lo que causa 

sufrimiento en el poeta, porque no es comprensible para los valores utilitarios que la 

humanidad ha propugnado casi desde el comienzo. Agamben considera que la capacidad de 

“pro-ducir”, de llevar una cosa del no-ser hasta el ser, es lo más inquietante que existe; Platón 

se negaba a aceptar esto, y la poesía debía ser vigilada por los guardianes del Estado, un poco 

                                                           
10 Podemos relacionar la reflexión de Freud de lo “ominoso” con el abismo del sujeto rokhiano; donde “eso 
ominoso es la puerta de acceso al antiguo solar de la criatura, al lugar en que cada quien ha morado al 
comienzo” (Freud, 1919, 244); por lo que no puede ser sino una puesta en suspenso el acto del héroe de 
sopesar y superar el abismo, ese reducto de lo prohibido y terrorífico al que ha sido empujado por el 
capitalismo. Ver Freud, S. Lo ominoso. Obras Completas, Tomo XVII. Buenos Aires: Amorrortu, 1996. 
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como si el “ilustrar” las conciencias y la libertad de opinión y palabra fuesen inseparables de 

la violencia lingüística (Agamben, 2005, 13-4), y nos parece que De Rokha responde a esto 

con igual ímpetu y violencia guerrera. El “arte moderno no debía conducir al artista a la 

felicidad prometida, sino a medirse con lo Más Inquietante, con el terror divino que había 

empujado a Platón a expulsar a los poetas de su ciudad” (Agamben, 2005, 19). Los poetas 

pueden ver, profetizar, pero nadie les cree; el siglo XX ha tratado a sus poetas de modo que 

los ha empujado a la locura (fuera del discurso oficial) y al suicidio (Paul Celan, Sylvia Plath, 

Pavese, y el mismo De Rokha); y en el fin de siglo los poetas han respondido con un 

crepitante silencio (Calderon, 195-196). Es difícil aseverar que la sujeto rokhiano comunica 

a través de ese silencio, porque éste es “poseedor” que habla y el silencio es volver al reino 

de la materia  (Steiner, 51), pero su voz parece resonar en un silencio abismal, diríamos, que 

se pierde en una fantasmagoría. Gadamer se pregunta11 si los poetas están enmudeciendo, o 

si no tenemos el oído suficientemente fino para oír (o suficientemente duro para hacerse 

cargo del caos rokhiano).  

En el poema de De Rokha es visible esta mediación del poeta prerracional con el 

abismo, pero también como último hombre enfrentado al último abismo, del apocalipsis: 

“sangre triste, besos viejos, hombre chegre, que ruge, terrible, a la sombra de las últimas 

bayonetas de Dios,/ a cabezas con el destino, agonizando” (67). Así, el oficio del poeta sería, 

como la volatinera de Harry Martinson, “sonreír encima de abismos”. (Paz, 152). En la 

concepción rokhiana, el arte “es capaz de recoger el residuo inmemorial de las civilizaciones, 

los hechos milenarios, la experiencia heredada,(…) es infinitamente misterioso 

y complejo” (Ferrero, 97), con lo que la Historia, considerada también como abismo, es algo 

                                                           
11 En “¿Están enmudeciendo los petas?”. Revista Hora de Poesía, Enero-Junio, 1993, pág. 155, Barcelona. 
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imposible de sopesar dialécticamente, si no es través  del arte. Es por esto que convive la idea 

abismal de la Historia con la idea social de la misma, al reconocer en el tiempo una genealogía 

constante de subyugados, esclavos, oprimidos de todos los tiempos, redimidos ahora por la 

escritura poética: “mis zapatos beben la sangre de los degollados antepasados, enyugados(..,) 

/ Proclama el fin del mundo un viento de cuero (…) / que pasa, gritando, el hambre de todos 

los pueblos, / mordiendo los costillares obreros” (67), “la violeta de la miseria, que crece 

debajo de los antepasados”(69). 

         El poema “Sancho Rojas capitán del sur define los actos mágicos” nos transmite la 

empresa de este personaje pseudo-mítico, Sancho Rojas, que presencia el inicio y final de los 

tiempos, que no puede sino definir los actos mágicos, entendidos éstos como el quehacer 

poético en medio del abismo, la escritura que para Freud es la evocación de lo ausente, y para 

Agamben la recuperación del misterio. Definir los actos mágicos (definir, objetivar, arrancar 

de lo innominado del abismo) es una forma de hacer una morfología del espanto, que en 

medio del terror de todas las épocas, acarrea la humanidad en sí:  

“el terror-horror con que aúlla el ensangrentado altar-totem-tabú  

               del druida, al cual consuela la mar sagrada y humana  

             de adentro del sepulcro que llora, 

 el alarido de la edad sin edad de la humanidad” (74). 

 

         Sin edad, desde el principio, el abismo es el primer enemigo del poeta mago, druida de 

la palabra, cuyo altar es aquel donde la humanidad erige su tótem y tabú; el poeta, al margen, 

comprueba la represión humana en la oscuridad y raíz de la conciencia, y la ilumina: 

“lo obscuro, lo enigmático, raíz de lo lógico, ser terrible del ser pensante (…)  

nos escupe, nos aterra, nos inhibe, acorralándonos, acuchillándonos (…)  

que corre y corre y corre y corre y corre hacia / y contra la suciedad iluminada, 

en la cual naufraga la existencia humana” (74). 
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       Los últimos versos del poema terminan de posicionar a Sancho como un ser transversal 

a lo largo de la historia: 

 “y arriba,  

en lo alto del pasado y del porvenir, se derrumba  

un pétalo de eternidad, desenganchando toda la montaña de 

los  

      siglos, Sancho Rojas, Capitán del Sur…” (75). 

 

Sancho encarna al héroe caído desde siempre, conductor de los oprimidos, pero que 

fracasa en su intento de superar la Historia, porque no tiene en su visión universal la esfera 

del Comunismo como doctrina. En el próximo capítulo de esta tesina, se verá cómo existe la 

posibilidad de torcer el abismo gracias a la unión comunista de los proletarios, y cómo el 

individuo fracasa como caído, “desenganchado” de la montaña de historia.  
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III_ Mi mundo lo sufro más allá del tiempo y del espacio. 

 

 

En los capítulos anteriores, pudimos observar la estructura monumental y los distintos 

pilares en los que se sustenta la épica rokhiana presente en Morfología del espanto; la 

construcción del héroe a partir de su ímpetu por lograr la objetivación y dar una forma 

concreta a su clase proletaria como intento de unidad ante lo fragmentario y la construcción 

chilena y comunista del héroe a partir de rasgos de escritura que dejan ver una nítida 

conciencia histórica-nacional y de clase. 

A continuación realizaremos una lectura de los cantos “Grito de masas en el oriente” 

y “Demonio a caballo”, en los que presenciamos una clara dualidad respecto al héroe, desde 

su actuación social y su revolución espiritual; y un clímax al que llamaremos “La épica social 

realizada”, que después se va a ir decantando en un ocaso, la caída del héroe en esta lucha, 

con ciertas características escriturales, de acuerdo a la propia poética que De Rokha propugna 

en Arenga sobre el arte, tales como la caracterización del héroe como un personaje que en 

su lucha debe introducirse al abismo y “ensuciarse las manos” en él, tanto con los horrores 

de la humanidad como con la angustia existencial de lo indefinido; de tal sumergimiento 

sacaría el héroe la materia poética que moldeará su arte como expresión revolucionaria, 

fundando una nueva idea de belleza basada en el abatimiento de los proletarios de todos los 

tiempos; y a su vez, esa revolución sería entendida como la superación del modelo filosófico 

y religioso occidental, en el cual se sustenta el capitalismo, hacia una nueva espiritualidad 

donde el proletariado -y el poeta- serían heroicos y gloriosos.  
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Están asesinados, jamás muertos los obreros. 

 

En el canto “Grito de masas en el Oriente”, acudimos a una fuerte caracterización de 

la épica social rokhiana, donde es posible atisbar el momento de más cohesión de esta 

colectividad proletaria a la que lo fantasmal le es sobrepuesta una cohesión de grupo. Se 

inicia el poema evidenciando la condición moribunda del proletariado, “el gran chacal social-

demócrata degollando al proletariado” (79); se dice que la oligarquía ahorcó al orador, pero 

desde su muerte, es éste orador el que “conduce a las masas, ajusticiado, con la lengua 

soberbia de la doctrina” (79). Por eso, “Están asesinados, jamás muertos los obreros”(79), es 

un verso que retrata el ánimo con el que la clase obrera justifica su existencia en el 

derramamiento de su sangre, sin que por ella la muerte convenga el fin de la clase, sino que 

la fijación de la misma en la Historia. En este canto, empieza a emerger la clase de su abismo: 

“que se levante el puñal de todos los sepulcros obreros, / y le cercene la lengua al capitalismo, 

tremendamente, de un tajo!” (80), a través de la imagen violenta y contendiente.  

                    También queda claro el talante internacionalista del discurso del héroe, pues en 

la página 81 tenemos un amplio catálogo de los explotados del mundo: “la desgracia del 

jornalero”, “del cafetal al arrozal, la gran jornada del crucificado”, “el grito del coolí”, el 

lumpen-proletario del Mapocho, los viejos soldados de España azuzados por el nazismo, pero 

en todo este panorama se realza el ímpetu del oriente:  “el horror milenario de los esclavos 

brama, y, entonces, suda la cara / de la tierra, y entonces, la Hoz y el Martillo aparecen, / en 

el oriente, colmados de aplausos de sol” (81), que se identifica con la URSS como modelo 

de comunismo y de liberación. Pero a nuestro parecer, la imagen soviética que persigue De 

Rokha es la de las vanguardias artísticas rusas. Si leemos la Declaración de la Asociación de 
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Artistas de la Revolución, de 1928, podemos encontrar un claro eco en la poética rokhiana: 

“La cultura proletaria debe ser el desarrollo legítimo del bagaje de conocimientos que la 

humanidad ha acumulado bajo el yugo de sociedad capitalista, la sociedad terrateniente, la 

sociedad funcionarial” (Gómez, 29). En la relación del comunismo y la masa con la 

vanguardia artística, consideramos la posición que tuvo la URSS respecto al arte moderno, 

considerándolo como paradigma estético del Occidente burgués (Gómez, III). En los 

primeros años después de la Revolución, la Proletkult12 había mantenido una posición 

orientada a garantizar un espacio público para la totalidad de las tendencias culturales activas 

de la URSS y a combatir cualquier tipo de hegemonía en el aparato del estado (Gómez, IV), 

pero al poco andar los lineamientos se volvieron férreos, y el intelectual ya no podía ser 

crítico, sino celebratorio. Las vanguardias rusas, como el suprematismo, son bien acogidas 

en las primeras dos décadas del siglo XX, si consideramos el Cuadro negro sobre fondo 

blanco (1915)  de Malevich como hito de la pintura no objetiva, libre de toda referencia 

verbal y reivindicadora de su material, echando por tierra la idea de representación como 

espejo de la realidad; a su vez, el constructivismo enunciaría la diferencia tajante entre 

composición (actitud e contemplación pasiva) y construcción (actuación dinámica sobre el 

material), dándole a la obra de arte el significado de objeto, y no de ventana al mundo, 

imponiéndose el materialismo frente al idealismo (Nakov, 19). Pero ya en 1920 el Proletkult 

atacaría estos estilos “poco realistas”, considerándolos “elementos pequeñoburgueses que en 

ocasiones asumieron de hecho la dirección del Proletkult, (…) partidarios de la filosofía 

idealista y, finalmente, enemigos del marxismo” (Gómez, V), enemigos porque el artista 

                                                           
12 La Proletarskaya Kultura (Organizaciones de la cultura proletaria) fue creada antes de la Revolución de 
Octubre, y era independiente del Ministerio de instrucción popular, pero luego en 1920 fue sometida a la 
disciplina del Comisariado popular para la ilustración (Narkompros). 
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debía ceñirse al “realismo heroico”, pues “[e]l momento revolucionario es un momento 

heroico y nosotros debemos ahora mostrar en las formas monumentales del realismo heroico 

sus emociones artísticas13” (Gómez,VI). Leemos a De Rokha como un defensor a ultranza de 

las líneas duras de la URSS respecto al arte, defensor de un realismo heroico como única 

forma válida para la liberación del proletariado, pero a un mismo tiempo reconocemos que 

el apabullante estilo rokhiano se aleja de ser una forma “realista”, pues aunque es expresión 

de la clase obrera, abunda en redundancias, contradicciones, oscurantismos, sobreabundancia 

y elementos barrocos ambiguos, que hicieron que en Chile se prefiriera a Neruda como poeta 

del Partido, y no a De Rokha, considerando que incluso hoy ha sido relegado al olvido su 

escritura abiertamente militante y auténtica.            

La URSS es el modelo, pues “el partido se levanta entre dos mundos, / (…) y brilla 

la historia como un diamante rojo” (82), y este levantarse es entre el ser y el abismo, entre la 

forma y lo abstracto, y el pasado y futuro de la Historia. La historia pasa a ser un diamante 

que iluminará el sufrimiento proletario. Por eso, en las tres páginas siguientes del poema los 

versos son especialmente decidores del horror perpetrado contra los trabajadores asesinados, 

un desfile de hechos de espanto, próximo a ser superado, que retarda el triunfo en la Historia 

del Proletariado: 

“Enterrados en un enorme basural amarillo,  

(…) echando  

fetos muertos, viejos muertos, sexos muertos, pelos muertos, 

          besos muertos, 

(…) todo lo muerto viviendo en los subterráneos de la  

          burguesía,  

el clamor de horror de la clase obrera,  

                                                           
13 Programa del LEF (Levogo front iskusstva, Frente izquierdista del arte), 1923. 
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(…) el Presidente de la República (…) decide que fusilen a quinientos 

obreros,  por hambrientos” (82-3). 

 

A partir de esto, se empieza adelantar lo que se hará notorio en el próximo canto: una 

épica espiritual que intenta reunir las manifestaciones o rebeliones de todas las épocas para 

darles fin mediante la liberación definitiva: “una gran yegua inmensa en la cual cabalga el 

inventor de las Pirámides / (…) o Espartáco, todo pintado rojo, a Lenin estirando los brazos 

cortados,/ y un potro arranca, a todo lo largo y ancho de la historia” (84), donde las figuras 

del Lenin, Espartpáco, la gran yegua y el potro simbolizan la revolución como proceso brioso 

y masculino (la yegua es cabalgada por el “inventor de Pirámides”, o sea, éste héroe primero 

en la línea de tiempo de la Historia). No hay duda que en la apoteosis delirante el yo, como 

sujeto poético enunciante, busca “la superación de la angustia con una imagen que ilumine 

toda la historia de comienzo a fin y que termine en el Sentido” (Nómez, 144). Pero el Yo, en 

tanto individuo genial que da voz a la clase fantasmal de los proletarios, al hacerse cargo de 

esta totalidad (la historia, el sentido último) comprueba también su fracaso, de modo que 

“[e]l Yo Poético vuelve a enfrentarse al horror de la existencia cotidiana donde hay 

explotación, dolor, y una historia de dominaciones” (Nómez, 144). Horror de pensar, horror 

de vivir, por lo que no podemos leer esto sino como la prueba que nos hace deducir un fracaso 

al querer perpetuar una abstracción máxima de la Historia, una cierta impotencia que surge 

cuando el Yo intenta hacerse cargo de la totalidad abstracta; de esto podemos deducir que: el 

capitalismo es más abstracto y más total que la totalidad a la que aspira abrazar el Yo poético 

y se objetiva (se hace presente en el mundo) mediante el sufrimiento; y que hay que vencer 

ese fracaso haciendo concreto lo informe, pues “lo desconocido es aquello a lo que no 

podemos darle nombre”. (Paz, 30), y el procedimiento de De Rokha, su tarea escritural, es 
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“objetivar poéticamente la eternidad” (Sepúlveda, 153). Y la eternidad tiene aquí sabor a 

sangre, reminiscencias de dolor para el proletariado: “La clase obrera, la sangre humana, 

clase sangre, la dramaticidad sagrada de la clase, de la sangre, lo santo tremendo…” (85). 

                          Discutiendo el siguiente canto, se comprobará el deseo de destrucción de 

todo lo establecido como religión y pensamiento occidental, que desde este canto “Grito de 

masas en el oriente” está presente: “Ejércitos de ejércitos de ejércitos de ratones roen la 

propiedad privada, la religión, la familia, el derecho burgués,/ (…) roen el arte-puro de 

esteticistas, cruje el régimen”. (86) Tal ejército de ratones (a la manera de la Josefina la 

cantora de Kafka) supone una revolución que no solo es sobre la socialización de los medios 

de producción, sino sobre el orden cultural todo, la decadencia moral y espiritual, pues “la 

guerra degüella niños y madres con serrucho mellado, / el sodomita y el pederasta se 

revuelcan dentro del catolicismo, / oliendo a misterio, y la Santísima Trinidad les ofrece/ un 

papel de lija y un clavel empapado de vaselina” (87). Este agudo viso de homofobia (ya 

adelantado en la Introducción de la presente tesina como un rasgo transversal en la obra de 

De Rokha, que merece su propio estudio detallado) nos revela el camino lateral de la poesía 

y de la revolución, muchas veces contradictorio en el cauce de la historia; Trotsky criticaba 

a Mayakovski por considerarlo ligado a un romanticismo burgués y religioso, y con la misma 

saña de la inquisición, el Estado revolucionario persiguió a los poetas. (Paz, 153). Pero en 

los versos rokhianos está presente el espíritu inicial de la revolución de octubre, abierta, 

popular, aún no sometida a las restricciones stalinistas. También apoya Paz la idea de la 

poesía como maldición en un mundo capitalista, pues “la poesía no existe para la burguesía 

ni para las masas contemporáneas (…) Como la poesía no es algo que pueda ingresar en el 
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intercambio de bienes mercantiles, no es realmente un valor. Y si no es un valor, no tiene 

existencia real dentro de nuestro mundo” (Paz, 243). 

                  La fantasmagoría construida por De Rokha, este sonido en el vacío producido por 

el acarreo de todos los fantasmas proletarios, resulta determinante porque es la consecuencia 

del estado trágico de todo poeta inserto en el sistema de explotación del hombre por el 

hombre; el proletariado fantasmal está en silencio, pero “[e]l silencio subsiste al lado del 

deseo aprisionado. El deseo es social, político, económico, o no es” (Subirats, 25), y la tarea 

abismal del poeta es la del coordinador de todos estos muertos, muertos que reivindicaran la 

Revolución, pues el poeta es “el hombre solo, arrojado a esta noche que no sabemos si es de 

la vida o de la muerte, inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo interminablemente, 

es el hombre original, el hombre real, la mitad perdida” (Paz, 244). Como el mismo De Rokha 

señala en Arenga sobre el arte, “[a]hí entonces, está el rol heroico del artista, en jugarse y 

lanzarse íntegramente a una gran lucha en las tinieblas” (De Rokha, 1949, 94); “solamente el 

héroe salta la valla y asume el rol tremendo de lanzarse a lo infinito desconocido, (…) 

anticipándose a todos los abismos, sobrepujándolos, domándolos” (De Rokha, 1949, 100). 

 

                     Este canto es un encadenamiento de horror, acaso el más decidor de la 

explotación de los proletarios, porque en él está cifrada la clave del rol que asume el artista. 

Desde cierto punto de vista, podemos reflexionar, y llegar a la conclusión que el poeta (como 

intelectual y como poeta) no sufre los vejámenes y vapuleos a los que están sometidos los 

trabajadores reales, los realmente explotados, mujeres, hombres y niños oreros del 

capitalismo, por lo que el genio creador debe ser partícipe de esa miseria colectiva. Aquí, una 

eternidad de sufrimiento que germina en el nazismo como instancia última de opresión, se 
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levanta a través de la fundación de una colectividad revolucionaria. Luego de todo este canto 

al espanto, la última estrofa empieza con un ardiente “pero”, que opone a todo el 

padecimiento anterior la heroicidad soviética: 

“Pero desde el Oriente, la epopeya de la URSS inmortal, derrama  

su canasta de cosechas sobre la Humanidad, y  

vomita plomo ardiente rojo, encima de los pechos y los sexos  

al revés de los ensangrentados idiotas de Germania…” (87). 

 

A la postre, desde aquí en adelante percibimos que la gran idealización de la clase 

obrera, de su gesta revolucionaria y de la URSS como “salvadora” de todos los proletarios 

responde a un deseo irreal y hasta neurótico14 del héroe por sobreponerse a la historia-

abismo-fragmentariedad; el relato del héroe, unitario en su discurso liberador pero 

disgregado en fuertes ambivalencias poéticas deja en evidencia que el saber del pueblo, su 

reivindicación, es precisamente contradictoria, porque dice algo y se encuentra con una 

realidad diferente (proclamar la libertad del pueblo y encontrarse con su esclavitud milenaria) 

(Gutiérrez, 16). A partir de esta contradicción, vemos deteriorarse la moral del héroe hacia 

un solipsismo escéptico.   

 

Porque todo pasa y nada subsiste: Demonio a caballo 

Luego de adentrarnos en el canto “Grito de masas en el oriente”, donde hay la 

presencia de una poética en la que se pretende redimir la revolución proletaria a través de la 

                                                           
14 En Malestar en la cultura Freud reconoce que la causa de la neurosis reside en la incapacidad por parte del 
individuo de soportar el grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus ideales de cultura. Ante 
tales frustraciones, el individuo tendería a llevar a cabo una serie de estrategias para sobreponerse a la 
sociedad re-inventándola en su psiquis con otras normas.  
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ejemplaridad de la URSS como una esperanza neurótica, en “Demonio a caballo”, asistimos 

al canto más importante de Morfología del espanto, en el que se puede apreciar el gran 

proyecto rokhiano del héroe que más que dar voz a la colectividad fantasmal de los 

proletarios se posiciona como un Dios-caudillo creador de un orden nuevo de pensamiento. 

En este canto, se quiere refundar las formas de pensamiento filosófico y religioso de 

occidente, para llevar a cabo el inicio de la utopía comunista -inspirada por la URSS-, en la 

que se necesita una revolución de todos los sistemas culturales y del espíritu; también 

apreciaremos la superación del sujeto poético como individualidad-unidad, a un estadio 

universal que transita, a través de profundas dudas existenciales, entre lo individual y lo 

omnipresente; la constatación de una colectividad fantasmal y fragmentaria como huella de 

la tragedia humana, donde el abismo es también representación de la oscura historia de su 

sufrimiento y destino de su fortuna; y una nueva condición espiritual del proletariado, 

consecuencia inmediata de la superación del capitalismo entendido como sistema político 

administrativo basado en la explotación y la esclavitud, y orden cultural, psicológico y 

espiritual sustentado en jerarquías caducas y represivas.  Esta serie de temáticas 

representarían la primera línea en la que el sujeto poético (héroe y poeta) significará su lucha 

contra lo abismal, donde entra en juego el destino de la misma: el triunfo o el fracaso de su 

magna empresa. 

El sujeto poético se encuentra en este canto frente a una duda existencial, que lo 

separa de su arraigo al mundo, y lo posiciona en una honda soledad: “Por entre mundos, 

entre/ muertos, entre edades que destilan suerte y vientres de siglos, de verde aceite/ de 

eternidad, amontonados,/ navego, a mil estadios de mí y mí mismo, sólo” (91). Y más 

adelante, al agudizarse la insistencia de esta pregunta, nos percatamos que el sujeto poético 
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que suele expresarse asertivamente empieza a usar formas que interrogan a su posibilidad 

(universal) de ser: “No entiendo cómo soy, ni en donde soy, ni cuando soy, ni soy, o yo soy 

otro, distinto, universal, acumulado, absorto con mis águilas” (91). La desorientación del 

sujeto se da en el ámbito del tiempo y del espacio, pero también en la identidad y constitución 

como individuo, por lo que estamos ante un sujeto suspendido perentoriamente en la 

incomprensión de su naturaleza individual. He aquí el climax de Morfología…, un canto 

donde el héroe se haya frente a la disgregación de la unidad individual y abstracción 

intrascendente del abismo, que se manifiesta en el sujeto como la imposibilidad de 

reconocerse a sí mismo y de reconocer su claro sentido escritural presente en “teoría del arte 

proletario”:  “¿qué significa escribir lo que significa escribir, si ignoro si estoy muerto o estoy 

muerto, o soy un antiguo muerto” (91). Y tal como no logra reconocer su propia identidad, 

el sujeto tampoco puede ver la colectividad fantasmal que encarna: “¿a cuál persona me 

refiero, cuando afirmo que la inmortalidad me rasguña las entrañas con un rifle 

quebrado?”(91). Y sigue más adelante: “qué existe y qué no se dispersa, derrama, disgrega, 

qué/ es lo que constituye el yo tremendo, qué es lo que/ constituye la diferencia de lo que 

difiere” (92). 

La pregunta del sujeto no es sino angustiante, al no poder dar ninguna certeza sobre 

el mundo ni sobre la unidad del sujeto ni su rol escritural proletario, truncando su intención 

de objetivación, y caracterizando más y más este abismo como el lugar de las dudas, de 

desarticulamiento de lo concreto y difuminación de lo existente. Como resultado se constata, 

por negación de la certidumbre, el dolor de la tragedia humana, “horriblemente triste, porque 

deviene hombre” (92); tragedia cuya naturaleza es sin duda existencial, como el pensamiento 
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de Albert Camus que encontramos en obras como El Mito de Sísifo y La Peste15, donde el 

problema trágico del individuo es la teleología desprovista de sentido de su propia vida y de 

la Historia; pero también hay una tragedia en el plano estético, irradiada por la visión de 

Nietzsche, en el sentido en que la representación artística que encontramos 

en Morfología… se presenta totalmente onírica, y por lo tanto épica y modelada por el 

principio apolíneo de la redención mediante la apariencia omnipotente, pero también como 

objetivación de un estado dionisiaco que hace pedazos al individuo y tiende al ser primordial 

y total (Nietzsche, 87). Tal tragedia es determinante como forma lingüística esencial que 

moldea el sufrimiento proletario para hacerlo estilo literario y De Rokha lo apunta en 

Arenga…: “Es menester entonces dar lengua lograda a la angustia popular y un carácter de 

alimento universal a su estilo” (97). Y empieza el sumergimiento monumental y épico del 

héroe en el abismo: 

“Me hundiré con el continente que habito, con mi siglo y con 

mi pueblo, con la tierra entera y sus planetas, con los 

ejércitos, de los ejércitos, rugiendo, 

en el espantoso océano infinito que soy y del cual soy náufrago”(92). 

  

El poeta, en última instancia, es el semi-dios que aspira a convertirse en la deidad 

final, y que intenta hacerse total, sin un principio y fin históricos, sino que cíclico: 

“porque yo no comienzo ahí y termino aquí, nó, yo no comienzo,  

yo no termino, yo comienzo en la gran época en la cual  

se forjaron todos los mundos, cuando la nada flotaba  

en la nada, es decir, yo comienzo, en donde el principio  

                                                           
15 En su novela La peste por ejemplo al principio la gente corre sin saber hacia dónde va, y esto representa la 
desesperación ante la posibilidad de morir; pero en contraste a ello, existe la acción de hombres como Rieux 
y Tarrou que buscan la salida al problema y que luchan por una solución a la tragedia; Gutiérrez Sánchez, 
Francisco. “Camus y el existencialismo”. Espiga 4, Julio-diciembre, 2001. Tal actitud también es visible en 
Morfología del espanto. 
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es el principio del principio,  

yo termino en el tiempo del ojo del muerto” (93). 

 

El poeta se reconoce como totalidad, principio y fin de las cosas. Afirma 

categóricamente su postura omnipresente, pero como señalamos al inicio de este capítulo, 

esta idea universal dialoga con el sujeto finito, de carne y hueso, en un mundo donde el 

individuo es producto de los devenires de sus circunstancias: 

Soy yo y no soy yo, quién hablo, porque habla la bestia en celo, 

habla la vida y todas las formas de vida, habla la 

cópula brutal de la naturaleza animal, mineral y vegetal,  

todo y uno y todo, acoplándose y desgarrándose en la 

gran orgía del amor, y habla el mundo, relacionado y 

encadenado a su límite” (94). 

 

La escisión de lo universal/individual en el poeta es también una discusión sobre la 

subjetividad, pues en el fragmento anterior se reconoce ésta en ese “soy yo” como enunciador 

principal, pero enseguida se confronta con el segmento “y no soy yo, quién hablo”. O sea, 

que además de la voz del poeta, la fuerza material innata del mundo habla también, a través 

de la bestia en celo, la naturaleza animal y vegetal, y esto porque el poeta  heroico es el genio 

elegido para dar voz al habla del mundo; y ese mundo, que es “todo y uno y todo”, se acopla 

y se desgarra, como la identidad del poeta, “relacionado y encadenado a su límite”. Se 

problematiza el tema de la subjetividad desde una retórica de confrontación, en la que el 

héroe sería “expresión de unidad y de estilo, imagen del origen, mito magno y substancial, 

hombre” (94), enfrentado a la naturaleza, luchando por dar un orden humano en ese desorden: 

“levanto mi existencia y azoto a la naturaleza, y la naturaleza me responde” (94); en 

Arenga De Rokha apunta que el héroe poeta “impone a la naturaleza su ley imaginaria, 
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haciendo de un caos un cosmos con ordenamiento y régimen y volcando los espantos 

acumulados” (De Roha, 1949, 68). El poeta es el Dios, pero también es el humano, pues lo 

que separaría al ser humano de la naturaleza sería el lenguaje: “el lenguaje me desgarra el 

ser, llenándome de sangre bramante,/ me parte en diez mitades, rompiéndome y uniéndome” 

(94). El lenguaje como primer desarraigo, no puede ser sino la herramienta predilecta de este 

héroe total, sumergido en el abismo, constantemente volviendo a esta dicotomía entre la 

dispersión y la unión. En este punto, creemos conveniente recalcar la importancia del 

lenguaje, porque en los versos anteriores queda clara la separación heiggederiana entre 

naturaleza y mundo, pero más allá de ahondar tales discurrimientos filosóficos, nos atenemos 

a la reflexión sobre el lenguaje, citando a Octavio Paz, para quién la palabra es el único 

testimonio de lo real que tenemos (Paz, 31),  y la fuerza creadora de la palabra residiría en el 

hombre que la pronuncia (Paz, 37), que en este caso es el héroe que provee de imágenes a su 

pueblo oprimido, pues más allá de que el poeta sea universal o subjetivo, su palabra crea una 

nueva realidad aparte, en la que se componen los desastres capitalistas. El poeta como dios 

respondería a la primacía de la palabra, entendida como lo que puede comunicarse en el 

discurso y que encierra en sus límites toda la experiencia humana, y que sería característico 

del genio griego, judío y cristiano (Steiner, 30).  

En las siguientes páginas hay acaso la más brillante poética, la más total y sintética 

escritura en la que el héroe se hace cargo críticamente de toda la historia y cultura occidental, 

desde los primeros tiempos primitivos: 

“Si me atropello y me aflijo y me atraganto, atorándome de sangre tremante, 

es que atracan la garganta, los viejos pueblos, las razas ancianas y sus tribus, 

los añejos clanes que inquieren, (…)  

el culto de la antropofagia sangrienta, y del SACRIFICIO de la Misa, 
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masoquismo, mística del asesinato, gran orgía sexual, el culto de la vaca” 

(95). 

 

Luego, el texto nos desplaza hasta los tiempos bíblicos, a la raíz del judeocristianismo: 

“o el toro de oro, al que adoraron los israelitas, durante el ciclo de los siglos, en que 

                 Moisés escalaba los relámpagos dramáticos del Sinaí, 

 (…) o el mismísimo Javé, con la tremenda barba de culebras, azotando con gusanos 

                 quemados a sus tribus” (96). 

  

        Y así, largamente, la reiteración y adjetivos rokhianos configuran un amplio catálogo 

de las formas de pensamiento, las religiones y la literatura que han preponderado hasta ahora 

en Occidente: “el instante de meterse a la cama de la Virgen María, o de Sócrates, filosofando 

en el mercado” (95), “la fruta del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal” (96), Jericó, 

Pitágoras, Heráclito y Demócrito, Job, Esquilo, Bizancio, Nietszche, Rimbaud, Dostoievski, 

Lautreamont. La conclusión es ésta: “aquellos dioses inmensos de la antigüedad, que 

degeneraron en cachorros, porque los pueblos ya no creyeron en ellos” (96), que a parte de 

la fragmentaria constelación humana de escritores, poetas y profetas se recalca el hecho de 

que ellos no influyeron tajantemente en la Historia porque no pudieron canalizar a ese pueblo 

que no creyó en ellos. 

            De forma radical, el héroe rechaza todas las formas religiosas, todo el orden 

intelectual y espiritual, filosófico y literario, por no ser portadores éstos de una conciencia de 

clases, por estar todos erigidos sobre la matanza y la explotación. La cultura de Occidente, 

desde el inicio, es una religión basada en el espanto, que debe superarse. En Arenga… hay 

una teorización al respecto: “La historia es un emerger y parecer de formas, todas las formas 

nacen y mueren con las épocas, (…) es un procedimiento de elaboración, un suceso y un 
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“complejo”, adentro del cual las viejas formas se interfieren, se invaden, se acometen y se 

destruyen, luchan” (De Rokha, 1949, 90). En este canto el héroe se enfrenta y enfrenta todas 

las épocas y las rechaza tajantemente, queriendo superarlas. Tal ímpetu lo podemos ver en el 

“Manifiesto del Sindicato de Obreros, Técnicos, Pintores y Escultores” de 1923, liderado por 

Siqueiros: 

“exaltamos las manifestaciones de arte monumental por ser de utilidad pública 

(…). Proclamamos que siendo nuestro momento social de transición entre el 

aniquilamiento de un orden envejecido y la implantación de un orden nuevo, 

los creadores de belleza deben esforzarse porque su labor presente un aspecto 

claro de propaganda ideológica en bien de pueblo” (Gómez, 10). 

 

              Ya no se trata solo de la premisa de que el capitalismo aflige a los trabajadores, pues 

el capitalismo es tan sólo un punto en la línea de tiempo de la Historia, en la que el oficio 

trágico de los poetas lo vuelven poetas malditos, “fruto de una sociedad que expulsa lo que 

no puede asimilar” (Paz, 232). En Arenga… se señala que el poeta nuevo, el poeta que lucha 

por la liberación y superación del capitalismo y de la Historia sangrienta, el poeta con el 

nuevo espíritu emancipatorio, es “[t]odo ese luto de sangre, que flamea su bandera negra en 

el corazón de los grandes artistas, todo ese horror, ese dolor, ese terror clamante, que parte, 

que se levanta desde la voz de Job” (De Rokha, 1949, 29). El arte en el capitalismo parece 

ser la irrenunciable voluntad heroica del fracaso: “es el arte la antología general de todos los 

fracasos de la Humanidad desesperada que ruge terrible” (De Rokha, 1949, 9). El héroe 

rokhiano aspira a reemplazar la idea de “DIOS-RELIGIÓN que es la expresión metafísica 

del hambre, del sudor, del terror, de error y del sexo y sus cadenas ya no ha de gravitar sino 

como un mito arcaico” (197), por una idea de “Dios-Proletario”. Tanto Dios, como la religión 

y el capitalismo, acarrean dolor al proletario, por lo que hay que hacer una profunda 
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renovación espiritual, que se basaría en una aspiración a la unidad de la Historia, manifestada 

en una cohesión dada por el pueblo. 

   El poeta batalla por su estilo, por el acto creador, lo que le confiere una condición 

trágica, “anticipándose al pueblo, según su deber trágico… de hacer emerger del complejo 

de inferioridad de la sociedad herida por la creación lograda: lo heroico” (De Rokha, 1949, 

13). El poeta lleva su dolor como catalizador de lo heroico, y sus embates trágicos son 

producto del modo de vida viciado del capitalismo, que no logra conectar con la vida, y en 

oposición a esa imposibilidad la “creación lograda” de lo heroico, entendido como lo heroico 

popular y proletario nutrido de su propia tragedia, se impone a la forma de vida funesta de la 

sociedad burguesa. El poeta no es Dios, creador limpio y perfecto; es antes que todo abismo, 

dolor, miseria y mortalidad, en la que la voluntad y la creación son gatillantes de toda 

renovación posible: “Crear belleza, es crear voluntad de vivir, voluntad y nutrición de la 

voluntad (…) dar palabra a las cosas con su imagen” (De Rokha, 69). Una parte de la lucha 

del héroe es dar forma, sustancia y belleza, al cuerpo del proletariado, voluntad de vivir, una 

vitalidad en la que la poesía logre constituir la imagen de las cosas y de la identidad proletaria, 

definiéndola y apartándola del no ser abismal; en la alternancia entre el poeta como individuo 

y universalidad (universalidad que involucra a la colectividad proletaria), encontramos la 

afirmación de éste como voluntad de existir, ímpetu de objetivación mediante la imagen 

poética, que da sustento a la lucha del poeta y que crea sustento para ella:  “uno y todos, 

gravito mi ser guerrero, mi ser que existe, como todo lo que existe porque existe, y no 

pregunta” (97). La imagen poética sería realidad realizada, creación de la realidad como 

utopía, como horizonte de expectativas en las que se invierte el orden de subyugación y se 

manifiesta la identidad trágica y heroica del proletariado, donde la redención de la sociedad 
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toda es exaltación de esta clase oprimida y su epopeya liberadora, en la “que los fondos 

oscuros y desesperados del ser emergen trayendo del subsuelo social y de los espantos 

abismales de lo cósmico la substancia misma del hombre”. (de Rokha, 61) 

Este emerger de los espantos abismales requieren una actitud por parte del poeta, que 

de nuevo tiene que ver con la voluntad, en la que su moral sea férrea y consecuente, y no 

sucumba a los embates de la fragmentariedad abismal, sino que lo combata con el arte, pues 

el poeta es “un gran enfermo del alma curado y recuperado por la poesía” (De Rokha, 1949, 

62). La poética rokhiana abunda en formas de confrontar puntos paradójicos, y el sujeto 

poético reconoce su estilo como “la matemática esotérica de lo discontinuo”, “lo incoherente 

transcendental de la máquina psicológica” (96), una forma polifónica de lo dispar y espiritual 

que aun así está anudado a un sentido elemental, y ese sentido es el de conciliar el caos del 

abismo en el que se pierde el significado dando un relato monumental; el estilo poético del 

sujeto va “UNIENDO lo antagónico”. (97). En estas responsabilidades se funda la tarea 

grandilocuente del poeta de derribar la historia y hacer de la clase proletaria el discurso 

hegemónico de la sociedad.  

          En el discurso del héroe, que oscila entre unidad/totalidad, se aprecia también un 

movimiento geográfico cultural desde el universo hacía un país concreto. La constelación de 

significados creada por el héroe va desde lo más amplio, esto es, desde la pregunta 

omnipresente por la existencia, lo inabarcable de su tiempo y espacio, el deseo de derrocar 

la jerarquía filosófico-religiosa en la que se funda la explotación, hasta lo más específico, el 

carácter popular chileno de este héroe universal y de su revolución espiritual: 

“Yo estoy cantando mis costumbres, las costumbres de mi pueblo,  

sus costumbres, la historia social, la leyenda, su drama 
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trágico y, desconociendo su origen, reflejo y ordeno 

mis himnos, que son mi pueblo y la materia vital de mi pueblo” (99). 

 

Como héroe chileno, vemos un doble flujo irreductible: el héroe entrega al pueblo, al 

proletariado, a los esclavos de la historia social de Chile, sus cantos poéticos para devolverles 

vida, pero a un mismo tiempo el poeta recoge del pueblo la materia trágica sobre la cual 

cantar: “no hago retratos de mi país, sino mi país, sencillamente, construyo mi país” (99); se 

construye el país como forma identitaria de la clase oprimida, en el sentido en el que poetizar 

es un acto y un hecho heroico, dando forma a “los fracasados y los humillados de todos los 

siglos, en estos poemas serios, que parecen cuchillas o fantasmas” (98), pues el acto poético 

no es retórico, sino que es pragmático, donde el héroe más que decir es un hecho que cambia 

la realidad; se puede apreciar eso en el poema largo Jesucristo (1930-1933), donde la figura 

de Jesús como héroe de los desamparados y de las clases populares, y soldado contra el 

abismo, es similar a la del poeta presente en Morfología… : “no era la doctrina, ¡jamás!, no 

era la doctrina lo que él predicaba; él se predicaba, exactamente, él se predicaba, es decir, se 

extendía de infinito a infinito, de absoluto a absoluto” (De Rokha, 1961 B, 192). 

A partir de la inclusión de lo autóctono y lo nacional, y del asunto de la creación 

poética como condición estética y política del héroe sobre la cual cimentar una nueva 

sociedad, De Rokha reconoce en Neruda y yo: “escribí y hago mi obra como gano mi vida, 

se produce mi tragedia en lo épico social, sudado, del trabajo, con esplendor chileno de 

tonada y de bandera” (De Rokha, 1955, 43), con lo que reconoce en su faena poética la 

responsabilidad de crear la identidad nacional, basada en los símbolos patrios, a partir de la 

nueva lógica del proletariado libre; en este sentido, De Rokha enjuicia a Neruda, a quién no 

respeta en su poética política por  considerarlo aprovechadamente ecléctico, falso profeta (así 
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titula un capítulo de Neruda y yo) por su abierta militancia comunista y su nula lucha en 

contra del ordenamiento capitalista vigente: 

 “Pablo Neruda no revolucionó ni la poesía chilena, ni la poesía 

americana,(…) y qué iba a revolucionar con esos versitos sentimentales, San 

Diego-abajo, en los que la subversión contra la era burguesa-industrial-

capitalista y “democrática”, chilena, originada de las hambrunas, las cesantías 

(…) la subordinaba el peoncito que quería ser patrón” (De Rokha, 1955, 44). 

  

En su escrito “Arte y lucha por una nueva civilización”, Gramsci habla de la actitud 

que debe tener el intelectual militante, una actitud que no se queda simplemente en lo 

“frígidamente” estético: sino de crítica de un periodo de luchas culturales, de pugnas entre 

concepciones antagónicas de la vida. La manera en que se interpreta la coherencia lógica e 

histórico-actual de las masas de sentimientos representados artísticamente, tiene que ver con 

esa lucha cultural (482), que es lo que ha hecho De Rokha en Morfología… y, si podemos 

decirlo, en toda su obra. La cultura, como campo en disputa, es el lugar de este héroe y de su 

gesta objetivizadora en la que confluye la concepción fragmentaria del sujeto posmoderno y 

la concepción unitaria de clase proletaria. Para el héroe “[h]ay que hablar de una lucha por 

una nueva cultura, o sea, por una nueva vida moral, que por fuerza estará íntimamente 

vinculada con una nueva intuición de la vida, hasta que ésta llegue a ser un nuevo modo de 

sentir y de ver la realidad” (Gramsci, 485), intuición que logre hacer de la vida un todo 

orgánico, podríamos decir a la manera del Zen, que se opone al conocimiento fragmentario 

que disecciona su objeto de estudio para intentar reproducir el cuerpo vivo original a partir 

de la abstracción (Suzuki, 20). La pregunta en Morfología… es si tal intuición nueva, 

colectiva y unitaria, es posible lograrla. 
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Ya lo hemos dicho, la Historia que plantea De Rokha es una historia de escarnio y 

represión, algo así como una pesadilla, un sueño largo de esta tiranía, y desde esta idea se 

empieza a configurar el cénit de la lucha en la que el poeta se enfrenta al abismo, a la Historia, 

y a la muerte: “desde él emergen los pálidos antepasados, atropellándose, / el aullido de los 

cementerios, (…) todos los muertos, de todos los tiempos, de todos los pueblos del 

universo,  se levantan de la eternidad, (…) retumbando, perdido el sentido de los huesos” 

(100), donde la genealogía de la clase proletaria abarca a los muertos de todos los tiempos, 

levantados desde lo ominoso del abismo, y a un mismo tiempo disgregándose en sentidos 

equívocos, y acumulando esa pulsión en un punto que concentra la aspiración del hombre 

universal: “entonces, desde el vértice del huracán, toda la historia del hombre estalla, en ese 

instante, brillando, respirando, mostrando su omnipotencia a la naturaleza” (100); que 

tensiona lo total, enfrentando la Historia del Hombre a la Naturaleza en un punto culmine 

donde el individuo como lo “uno” (no total) debe morir; “la libertad de lo determinado es lo 

determinado, el poder de caer al abismo, la grandeza específica de morir uno, el uno que es 

uno, abandonando las cosas, afuera” (100), y el abismo es visto aquí como un espacio fuera 

del mundo, de las cosas, de la existencia; una cárcel que relega fuera del orden social y natural 

a ese individuo cuya grandeza es “morir uno, abandonando las cosas afuera”, donde la muerte 

en el espacio exterior “afuera” es grandiosa, en contraposición a la muerte insignificante 

adentro, en el abismo. Ese espacio interior del abismo, como silencio y ausencia, es visto 

negativamente, invirtiendo la frase de Novalis  “buscamos lo absoluto y no encontramos sino 

cosas” en “buscamos cosas y no encontramos sino absoluto”.  

           La pregunta por el origen y el retorno emerge del sujeto con la muerte: “echando 

llamas nos morimos, no habiendo reencontrado nuestro viejos orígenes” (100), y en un último 
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ademán contra el abismo, se busca el reencuentro del hombre en la historia y en sus orígenes, 

pues “como ocurre en toda profecía revolucionaria, el advenimiento de ese estado futuro de 

poesía total supone un regreso al tiempo original” (Paz, 35), tiempo donde enunciar era crear, 

y que le da sentido a la gesta del héroe que busca, mediante el lenguaje, dar forma a una clase 

perdida en una oquedad identitaria y social. 

Como ya se asentó en este trabajo, en el capítulo anterior, la literatura es la restitución 

del fuego perdido. En “Demonio a Caballo” se busca el origen desesperadamente, pero no es 

posible encontrarlo: 

“ni aún en la magia sagrada de la poesía, que es la boca de la tierra, (…) 

ni en la religión, que regresa, por el asombro, a la antropófaga sacratísima, 

(…) ni en la sangre, ni en la muerte, originarias del pensamiento, (…) 

nosotros, o sacamos el orden del desorden, o morimos, morimos en la 

inmoralidad fallida de lo que no fue estilo” (101). 

 

En el fragmento anterior se muestra cómo el origen del pensamiento es la sangre y 

la muerte, y cómo el fracaso final del héroe es no convertir lo abstracto en estilo, no poder 

sacar el orden del desorden. Señala De Rokha en Arenga…: “Existe pues, un desgarramiento 

inicial y un suceso de sangre en el enorme parto de lo bello” (21). Y el triunfo se traduce en 

esta acción: 

“nó, hagamos sangre, saquemos del horror de la substancia social, el  

horror de la belleza total, creemos el hombre, forjemos el  

arte con lo mágico, lo adivinatorio, lo trágico y elemental,  

en la unidad abismal de la persona metafórica” (101). 

 

La lucha contra el abismo se traduce en la superación del individuo a través de la 

inmortalidad de éste como unidad superior a la Historia, “el instante en el que estalle el yo, 
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es el instante de agarrar la mortalidad por el cogote y sumergirse, brutalmente, en las 

tinieblas” (102). En este momento quedan suspendidas todas las categorías, y solo es posible 

contemplar el movimiento del abismo sobre el poeta: “Resuena aquí la circulación de la 

sangre de los sepulcros, / (…) Brama el sol en los corrales del arte, / (…) la naturaleza está 

afuera, arañando, gritando, escarbando mis imágenes, porque mi mundo lo sufro más allá del 

tiempo y del espacio” (102), donde los espacios exteriores del sol, los corrales del arte, la 

naturaleza son contrapuestos a la sangre de los sepulcros, sangre de lo subterráneo que 

empapa al héroe que intenta borrarse de la historia suprimiendo sus categorías de tiempo y 

espacio.  

                     El resultado de la aspiración a la unidad del yo poético es su encasillamiento en 

una unidad subjetiva no universal ni omnipresente, sino que individualizado hasta la 

singularidad, en medio del abismo, pues el individuo que se intenta sobreponer al tiempo y 

al espacio desaparece de la Historia, queda desarraigado, desclavado del mundo; llegamos a 

la conclusión de que el talante endiosado del poeta constituye un error en el plan 

programático de lucha proletaria propuesta por el mismo héroe, que lo lleva a un estado 

suspendido de no existencia que coincide con la experiencia posmoderna fragmentada.  

    En esta parte final del canto, y del libro, hay toda una representación del abismo, 

entendido como espacio del desclasado, como rincón donde este héroe-poeta sucumbe; este 

abismo “restringe la vida, oculta la vida. El rincón es entonces una negación del universo 

(…) el rincón es refugio que nos asegura un primer valor del ser: la inmovilidad.” Tal 

inmovilidad debemos entenderla como aspiración a la unidad, a la universalidad. Como dice 

un verso de Arnaud: “Yo soy el espacio donde estoy” (Bachelard, 171-2). De este modo, la 
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unidad que hay en el poema toma los tintes de todo lo subterráneo (incluidas las raíces y el 

origen) pero también la inseguridad y el horror de no saber:  

“Adentro de yo subterráneo, entre terribles sangres sublevadas,  

aúllan, gravitan, pelean, dragones y volcanes y leones y muertos” (104); 

“sí, en el océano hermético del instinto, en el pantano del instinto,  

en el socavón, en el arcano del instinto, en este estercolero fenomenal e 

incendiado, gritan las ruinas de todas las coas, las ruinas de los siglos 

malditos” (105).  

 

Finalmente, los últimos versos, el yo es devuelto a la realidad final de la muerte, 

donde la utopía social se desdibuja, donde la historia es “una historia de incertidumbres 

épicas y el drama inútil que somos” (De Rokha, 1949, 145); se comprueba el triunfo del 

horror y la angustia: 

“Horror de pensar, horror de vivir, horror de crear, horror de morir, horror de 

engendrar, horro de amar y horror de todas las cosas,  

(…) horror como individuo, horror como sociedad, horror como universo,  

(…) horror de horrores todos, porque todo pasa y nada subsiste, sino el horror 

del horror y la nada vacía” (96)   

 

   El triunfo del abismo es la propagación total de horror y la angustia, desde el 

individuo, hasta el universo. Santos lo llama “la utopía como maldición”, refiriéndose al 

proyecto rokhiano de recoger la tragedia histórica del hombre, donde la poesía es la búsqueda 

de un destino menos trágico (81), pero que no puede ser sino un proyecto siempre fallido 

cuando el sujeto olvida su subjetividad individual arraigada a lo concreto para transcender en 

la omnipotencia abstracta. Estos últimos versos resultan los más desesperantes del libro, 

porque todo lo colman de encierro y muerte, de horror que cubre a los explotados, los 

oprimidos, los muertos, las mujeres, los niños, los pueblos, los países, y la última acción del 
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poeta gira en este verso: “horror de estos horrendos hechos de horror que, horrorizado, yo 

formulo” (197), donde la acción final del poeta consiste en afirmar su voluntad de formular, 

aun en su condición desfavorecida, la consecuencia última de los horrores a los que se ve 

sometido. 

                     La naturaleza última del héroe se ve trasmutada en la muerte, en los “viejos 

carajos de la utopía”, y el desengaño se apodera de los momentos finales: 

 “Ruge la muerte, galopa su sombrío caballo, por adentro de la memoria del 

mundo, y nosotros vamos rodando, aproximando a su gran órbita 

indescriptible, en la cual aúlla el abismo, girando sobre el abismo, y llueve 

para siempre” (197). 

  

               Es indudable que en estas lìneas se anticipa constantemente el destino trágico del 

poeta y su clase cultural y social, pues si bien el héroe aspira a poetizar su épica social, no 

resulta ser el que logre concretizar el nuevo espíritu y la nueva cultura de la emancipación, 

sino que es un eslabón más en pos de la utopía futura: “la realidad en tránsito expresional no 

persigue una finalidad, sino un desarrollo y un crecimiento” (De Rokha, 1949, 191). No hay 

finalidad precisa en la obra de De Rokha, sino que un arquetipo desfondado de héroe, 

hiperbólico, sublimatorio, y una poética heroica cuyas partes están desordenadas, sometidas 

a una constante tensión que recrea y se apropia del mundo, evidenciando que la 

“fragmentación del sujeto supone ver la identidad como proceso y no como producto” 

(Sacarano, 16). Como se lee en “Canto del macho anciano”, poema sintetizador de toda la 

empresa rokhiana: “Estamos muy cansados de escribir universos/ sobre universos,/ y la 

inmortalidad que otrora tanto amaba el corazón adolescente, se arrastra/ como una pobre puta 
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envejeciendo16” (308). La última estrofa de “Demonio a caballo” deja todo el tiempo 

suspendido en el abismo: 

“Desde el oriente, el sol empuña su garrote de idiota, 

yo estoy mirando mis ojos, en torno a la naturaleza, ulular como  

             dos demonios, 

y el espanto está parado frente a frente” (197). 

 

y el héroe solo puede mirarse a sí mismo sobre sus propios ojos, y en el oriente próximo 

(como espacio del proyecto soviético) se aprecia un brillo que no es posible captar desde el 

espacio abismal, en el que queda impuesto como una eternidad el espanto y el terror, parado 

frente al héroe, pues la tragedia del poeta tiene que ver con su genio romántico universal, que 

a fin de cuentas es rechazado, lo mismo que la idea de héroe Dios, en pos de la necesidad de 

un héroe terreno, obrero del arte, y de una colectividad de voces inscritas en la historia. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 En la introducción a esta tesina ya se ha cuestionado sobre el talante machista y homofóbico del discurso 
rokhiano; sin embargo, en el próximo capítulo del presente trabajo se problematizará en torno a la 
representación de la mujer o, mejor dicho, como actúa la figura femenina en Morfología…. 
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IV_ El horror de comprender que atardece 

  

Dentro de lo que hemos podido anotar del libro Morfología del espanto a lo largo de 

esta tesina, hemos tratado de dar una forma coherente y cohesionada a la idea que 

encontramos relevante en el libro, respecto a las líneas postuladas en la estructuración del 

proyecto de investigación: el rol trágico del poeta y su acción de concretar y objetivar en el 

mundo horrible que habita, su categorización como un héroe popular y chileno, dirigente de 

una colectividad proletaria y fantasmal que reúne a trabajadores, oprimidos, explotados, 

artistas, y toda figura sufriente bajo los embates del capitalismo como sistema DE 

esclavización, tanto secular como espiritual, en el sentido de ser legatario de una moral 

tiránica fundadora del pensamiento filosófico y religioso de Occidente; siendo el poeta-héroe, 

sujeto poético de Morfología…, el renovador de esa moral en descomposición por una nueva 

espiritualidad proletaria que se corresponde con el hombre nuevo de la liberación social. En 

los capítulos “Grito de masas en el oriente” y “Demonio a caballo” hemos apreciado en su 

cénit esta propuesta de revolución social Y espiritual, pero al final hemos caído en la cuenta 

del ouroboros de la lucha proletaria, trágica en sí misma, que empieza a decaer en un 

irremediable fin. 

Procederemos a dar fin a la interpretación de Morfología… a partir de los cantos 

“Únicamente”, “Los días y las noches subterráneas”, y “Yo contra yo”, que tienen en común 

el hecho que en todos ellos la destinataria primera es Winétt de Rokha, esposa de Pablo y 

figura constante en toda la obra del poeta. Apreciaremos de qué formas la figura de Winétt 
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se encadena al significado de Morfología…, y al estadio final del héroe en su circular lucha, 

y en su inexorable decaimiento. 

 

Aquella siempre heroína triste: construcción de la gran compañera y del último espejo 

 

En el canto “Únicamente” vemos la inserción de la figura de la mujer en la 

constelación de significados entramados hasta ahora en Morfología… Sin duda, Winétt 

encarna, para la visión del héroe poeta, el modelo de mujer matriz, madre carnal y madre de 

las gestas sociales; una idealización y encarnación (objetivación) de lo heroico de la 

liberación social, como Madre de la Revolución y fundamento de la lucha, a la que el poeta 

demuestra entrega y devoción; pero también creemos que aquí la “siempre heroína triste” 

encarna hechos de voluntad y autonomía que la igualan al héroe, desde la heroicidad misma. 

Ahora, hacemos aquí una aclaración importante: Entenderemos a Winétt como la sujeta 

poética17 que cumple funciones específicas en el discurso, y cuyas posibilidades de 

significación remiten a ese discurso heroico con las características que ya hemos definido a 

lo largo de esta tesina; en suma, dentro de Morfología tomamos a Winétt como ente 

ficcionalizado, asumiendo actitudes determinadas que la representan en el lenguaje.  

Eso sí, no podemos pasar por alto que en la destacada edición de la obra poética de 

Luisa Anabalón Snaderson (nombre de nacimiento de Winétt) El valle pierde su atmosfera18, 

                                                           
17 Ver cap. “I_ Teoría del arte proletario: elaboración y recepción”, donde se reflexiona sobre cómo se 
aborda en la tesina las funciones de autor y sujeto poético. Tales discurrimientos se aplican a la figura de 
Winétt.  
18 De Rokha, Winétt. El valle pierde su atmosfera. Edición crítica de la obra poética. Prólogo, recopilación y 
notas de Javier Bello. Santiago, Editorial Cuarto propio, 2011. Cabe resaltar que ésta es la primera reedición 
de la obra de Luisa Anabalón Sanderson en más de cincuenta y cinco años, desde 1953. 
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Javier Bello, prologuista y editor de la misma, insiste en recalcar el hecho de la 

invisibilización a la que ha sido relegada la obra poética de Winétt: “una obra encubierta, 

sofocada por el mito, por representar el origen, la fundación junto a Pablo de Rokha” (Bello, 

19), que muchas veces ha encadenado la figura independiente de la artista a los dictámenes 

heroicos del autor de Morfología….Como se señala en la edición crítica de su obra, la 

escritura de Winétt y su peso literario, a partir de un ensayo de Juan de Luigi, “son borradas 

póstumamente tras el ideal del heroísmo heleno en tanto ‘mujer, madre, artista’” (Bello, 19); 

y el prólogo de Manuel Magallanes Moure al libro Horas de Sol, como el propio discurso 

fúnebre que pronuncia Braulio Arenas en su nombre, califican a la mujer Winétt, idealizada, 

sin decir una palabra sobre su obra. Con el peso de esta situación, procedemos nosotros a ser 

juicios con las interpretaciones en torno a la imagen de la creadora de Oniromancia, tratando 

de sopesar las categorías de su imagen en Morfología…, y problematizando la escritura del 

propio Pablo en torno a diversos mecanismos poéticos, como la falta de individualidad del 

héroe y de Winétt, y la fusión de ambos en una sola entidad heroica y trágica. 

            En “Únicamente”, a esta Winétt a la que se dirige el canto, se la describe como “Fruta 

de tumbas o de imperios, / (…) todo lo mágico del vino, / (…) pan trascendental que crece, 

enorme y sangriento como una vaca, en los hornos de la vida” (45), donde ya es posible 

constatar el estatus de “madre matriz”, con el tosco apelativo de “vaca, en los hornos de la 

vida”, pero también con la germinación, la efervescencia de lo natural, como el vino Y el 

pan. Este campo semántico se entrelaza con la idea de mujer madre, matriz de las cosas: “Un 

bramido frutal, fue tu vientre, cargado de alas, cargado de savias elementales” (52). En la 

figura de Winétt se concentran las simientes de un mundo por venir, desde la naturaleza Y 

más allá de ella: “te ciñe y te urge la divinidad, entre las madres del universo y sus banderas” 
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(48), pues esa “divinidad” de “las madres del universo” es condición fundacional de la figura 

de la heroína. Se destaca a lo largo del poema esta categorización divina, como en los versos 

siguientes: 

“(…) Dios, su atmosfera de relámpagos, su actitud de 

mundo, y de fruta de sol, te rodean,  

a ti, preñada, embarazada de iluminación y congoja. 

El amor sangre, el dolor sangre el terror sangre, el fuego sangre,  

         el   agua sangre, 

ruge en el clan mínimo y de flor, que es tu cuerpo” (49).   

 

La heroína-madre es, en realidad, receptáculo de la divinidad, embarazada de la 

“atmosfera” y de la “actitud de mundo” de Dios, colmada su cuerpo de “flor” y “clan 

mínimo”; sin embargo, en esta condición saturada de la “iluminación y congoja” de ella, hay 

interpretaciones de dolor, de sufrimiento, acompañado todo de sangre. Ante el “bramido 

brutal” del vientre de la madre, hay un acompañamiento de sufrimiento: “el buitre del Señor 

te mordió las entrañas con la maternidad/ copiosa del castaño, y el horror nos persiguió desde 

los cementerios” (52). Es cierto, como señala Bello, que “Winétt es reducida al modelo de la 

mujer flor, en un lugar supeditado, paternalista: como las flores, Winétt debe ser alimentada, 

protegida, puede adornar la vida, la casa” (21), pero insistimos en la problematización en 

torno a hacer evidente las consecuencias negativas de esta personificación como matriz 

natural, su “configuración de miel cristalina” (45): 

“Winétt, panal, arteria de lirio o revólver iluminado, piscina  

de hondos ramajes, en el cual habita un pez negro con 

la mirada terriblemente roja” (46). 
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Es la heroína matriz de las honduras de la creación, el panal y el lirio, pero es también 

un revólver, un artefacto que destruye  desde el padecimiento, como señala Pablo: “adentro 

del pellejo, un antiguo corazón endurecido en la desgracia, le apunta al enemigo, como un 

revólver” (113). En la maternidad uterina hay un pez negro, con mirada roja, donde otra vez 

asistimos a la simbología anarquista con los colores rojo y negro. Es cierto, Winétt es 

procreadora, pero se realza en el canto la gestación poética de ella: 

“te defines, contra tu propia muerte, 

 en canciones (…)  

a cuyos lagares, van a apagar su sed gigante, los 

proletarios y campesinos sin posada,  

porque en ti la unidad relampaguea en equivalencia entre el pétalo  

y el  ácido” (45). 

 

Los cantos, con los que Winétt se define a sí misma, son para evitar la muerte, como 

acto auténtico de individualidad, pero también como la terea de todo artista revolucionario, 

cantando el sufrimiento proletario y alimentando la moral de esa clase oprimida “sin posada”, 

ella es también poeta, creadora poética, y Pablo se refiere a esta cualidad, en el ensayo 

dedicado a ella “Aproximación a una figura”19, como “el gemido de su estilo y de su 

inteligencia, que es el desafío angustioso de la femineidad” (Bello, 377); también, se 

contrapone al modelo de mujer-flor con la de ácido, donde ella no es sólo docilidad, sino 

también corrosión, donde se confronta a la madre con la revolucionaria destructora del orden 

social capitalista. 

            Una vez más, en el verso “El hogar te protege, como el oriente de sangre a los héroes, 

/ como la cadena incendiada y tenebrosa del primer cristiano” (46), se puede observar ese 

                                                           
19 Prólogo a Oniromancia. Santiago, MULTITUD, 1943. 
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sentimiento paternalista, donde la esfera privada del hogar protege a la heroína-mujer (como 

en contraposición  a los “héroes-hombres” los protege la estela del oriente soviético, exterior, 

pública) pero luego esta protección hogareña se relaciona con la cadena del primer cristiano, 

con un encarcelamiento, acaso con el origen de la religión y su futura podredumbre moral. 

“Tu cruz humanosical corresponde a la golondrina,  que arrendó 

el corazón de la ametralladora, 

y el clarín del fusil, adentro del cual hay una violeta bañándose 

(…) donde relucen todas las cenizas de todos  

los ojos de América” (47). 

 

La heroína carga el peso trágico de la sociedad, de la misma forma que el héroe poeta 

lleva su tragedia con la cual poetizar, y los símbolos vuelven a mezclar lo clásicamente 

femenino, la golondrina y la violeta, pero entremezclados con la ametralladora y el fusil. Por 

lo tanto, la madre es también una soldado en la guerra del arte, en la lucha del héroe por 

objetivar la realidad social del proletariado. El héroe poeta le dice a su compañera: “Conoces 

tu ideal omnipotente, por el engranaje negro del siglo” (47), concientizando la lucha contra 

el abismo. 

El héroe reconoce a su compañera, y el entrelazamiento de ambos como partes 

iguales: “las águilas de mi desesperación heroica,/ escriben tu epopeya en mi epopeya, con 

una gran pluma de león” (49), pero Winétt queda supeditada a  Pablo, pues la desesperación 

de él escribe la epopeya de ella, a través de una voluntad masculina, de león, rey de la selva. 

Empieza a evidenciarse el “pacto de hierro” que señala Javier Bello en su prólogo, la unión 

entre ambos, donde Pablo de Rokha se ve en Winétt, y viceversa (lo que llamamos el último 

espejo del poeta antes de que termine de caer en el abismo); un pacto que representa 

claramente el matrimonio, pero que además incluye el compañerismo indisoluble de la lucha 



81 
 

social y la guerra de los proletarios, donde uno se asimila al otro de manera total (Bello, 22); 

como se señala en “Únicamente”: “la cueca morena del matrimonio, que inventamos, desde 

el origen del entendimiento” (52). En definitiva, el poeta reconoce en ambos el peso de la 

tragedia humana: “Yo era un joven mancebo y un guerrero de Satanás, tú, aquella siempre 

heroína triste”, y es totalmente pareja e igualitaria la tragedia a la que se someten; por lo 

tanto, a partir del sufrimiento se igualan las condiciones de ambos, condiciones que ya hemos 

dicho, hacen emerger la épica social: “nos arrinconaron, nos mordieron, nos acorralaron 

contra nosotros, fuera de la ley, como vagabundos o santos furiosos, o extranjeros o asesinos 

de la sociedad, o héroes (…) y nos engrandecieron, nos chorrearon de infinito y 

padecimiento” (51). Además, el poeta demuestra una devoción ciega hacia la heroína: “y te 

ofrezco, Winétt, mis manos cortadas de capitán” (54). 

Esa condición solar de Dios mencionada al principio del canto, derramado en la 

mujer, es propuesto como un padecimiento: “Tragedia de sol, espada, el orégano de las 

victorias te destina sus augustas admoniciones” (52), y por lo tanto, el poeta aquí le adjudica 

A Winétt una victoria diferente a la de la simple maternidad o el “destino natural” de su 

género: “Yo te comparo, gran incomparable, con la Revolución Bolchevique” (52); 

“Pabellón de tristes y pobres, bayoneta colorada de la liberación comunista, figura polar, 

dilema y número” (54); a Winétt se le relaciona en esta instancia con la Revolución, con la 

bayoneta del soldado del ejército del pueblo y, en ese sentido, los significados se remiten 

directamente con su condición de creadora de la revolución, “ya que su quehacer literario es 

considerado parte de la lucha revolucionaria para una nueva edad del Hombre, tras la Caída 

del Capitalismo, y la conformación de una sociedad fundada en el dominio proletario” (Bello, 

20). Pese a lo anterior, es importante apuntar aquí la pasividad con la que es representada 
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Winétt, a pesar del “pacto de hierro” con el que sería igualada con el poeta.  Sin una voz 

propia, la heroína encarna energías pasivas y reprimidas: 

 “Ella, que emerge sola, sangrienta, rota, atronada, desde la 

multiplicidad de lo discontinuo, (…) haces resollar la humanidad en la 

naturaleza, enormemente organizada, como mito “(53). 

  

. La condición de “rota” la posiciona pasivamente en esa “multiplicidad de lo 

discontinuo”. En los versos  “Tú, en la placenta de la vida bárbara, escuchando/ el 

crecimiento de las apariencias,/  la mística feroz de los fenómenos” (53), se trasluce el 

espacio uterino al que se relaciona a Winétt, y ese espacio no es relacionado con el embarazo 

femenino, ni con la figura de la madre-revolución, sino con un espacio abismal negativo, 

contra el que combate la heroína. 

Cabe resaltar que este canto, “Únicamente”, está insertado en Morfología… entre “El 

Huaso de Licantén…” y “Sancho Rojas…”, y como dijimos en el capítulo de esta tesina 

donde tratamos esos cantos, hay una configuración paradigmática de héroes personalizados 

en aquellos personajes. La encarnación de Winétt es incluida en esta inventiva heroica, en 

medio de ambos y nombrada con el epíteto de “únicamente”; supeditada, es cierto, a la figura 

del héroe principal, pero podemos apreciar también un conflicto en el talante de la heroína, 

respecto a su rol trágico específico, donde lo típicamente maternal es una “tragedia del sol”. 

La heroicidad a la que está sojuzgada la figura de Winétt resulta ser pasiva, no como los otros 

héroes masculinos, y es innegable que la heroína termina borrada por la figura de De Rokha: 

al ser el poeta masculino el sujeto enunciante, no asistimos a una voz poética propia de la 

heroína, y en el recurso de asimilación de ambos en aquel “pacto pétreo”, se vislumbra la 

insistencia de esta unión entre ambos, de ser la pareja legendaria fundadora de la vida carnal 
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y poética sobre la tierra20: “mamando leche de serpientes o degolladores, nos criamos 

pastoreando chacales y leones rojos” (51), y es notorio que ambos son representados aquí 

como hermanos, según Bello: ”gemelos casi, frutos de un siglo que termina, hermanos en el 

tiempo, como los faraones, origen puro de una nueva y definitiva casta” (27). Y en esa crianza 

está, otra vez, el rojinegro emblema de los anarquistas (leones rojos y chacales negros que 

nos remontan a la deidad egipcia de Anubis, ambos animales relacionados con el 

enjuiciamiento), como enseña de la tragedia y pasión revolucionaria.  La figuración 

incestuosa del matrimonio (mito usado por De Rokha para fundar y justificar una unión 

inseparable) borra a Winétt  como sujeta autónoma para poder igualarla en la unión de pureza 

indivisible de ese pacto, sellado por el seudónimo suyo, el  apellido dado por el Pablo a ella, 

y a su vez puesto por los amigos seminaristas del “amigo piedra”, trasmutando su identidad 

en algo ajena a la voluntad de ella. La tragedia del héroe es la comprobación y aceptación de 

su falta de prioridad en la creación, pues “su palabra no es solamente suya y su Musa ha 

puteado con muchos antes que él. Ha llegado tarde a la historia, (…) [y m]ientras más tiempo 

vive con ella, más pequeño se vuelve, como si pudiera probar que es hombre solo mediante 

el agotamiento” (Bloom, 74). Estas razones justifican el acto saprófago del héroe, que en su 

incapacidad angustiante de constituirse como creador primero y original termina devorando 

a su Musa. 

            No obstante, en el canto “Los días y las noches subterráneas” hay un declive heroico, 

tanto del sujeto poético enunciante, como de la figura de su compañera. La problematización 

que vimos en “Únicamente”, es traspuesta en la categorización de dos personajes diferentes, 

                                                           
20 Hay dudas sobre el año de nacimiento de Winétt, pues para Pablo el año de nacimiento de ella es 1894, el 
mismo del suyo propio; y otras fuentes señalan 1892 y 1896. Se prueba aquí la insistencia en hacer calzar la 
vida de ambos como destino de una unión legendaria. (Bello, 27). 



84 
 

ya no compañeros de la lucha revolucionaria y poética. Winétt se haya en una actitud algo 

desinteresada, sedente ante una naturaleza idílica, dejada llevar por ella, pero aun mismo 

tiempo contemplativa de la guerra: 

“Entre navíos y fusiles, 

desnuda como un puñal de oro,  

(…) con la lengua untada de miel y chirimoyas, 

expandiendo el maíz y el frejol y las chichas y las fogatas y las hojas de 

                                                                                             Marzo, 

rodeada de maderas y gallinas y flores y buques y reyes” (111). 

  

            Como musa, yace en un entorno rodeada de maíz, madera, gallinas, flores; además, 

está desnuda, como la Eva primigenia, y la relaciona a un puñal de oro, como un objeto 

precioso que se enarbola, se domina. Luego, “Sí, naciente, relampagueante, surgente (…) 

cubres mis poemas, la cuchilla social” (111), se la ensalza como figura de adoración, 

posibilitadora de la poesía del héroe, que es una cuchilla social: en estos versos, ella es un 

puñal de oro, y el canto de poeta héroe masculino es un puñal social, donde el puñal de oro 

apunta  a lo privado y el puñal social a la lucha en lo público. “Poderosa Winétt, (…) como 

un álamo trágico” la nomina el sujeto, dentro de las formas naturales. Por otro lado, el héroe 

es condicionado por un linaje y oficios masculinos: 

“Un caballo mineral galopa la historia, 

(…) soy como forjado a cuchilla, 

(…) con el combo de los herreros, 

con el puñal de los afrontaron la suerte y la muerte,  

(…) con el elemento colosal del panfletario, 

del orador de masas, 

(…) con el león de cenizas, que está rugiendo en la soledad de las culturas, 

(…) con el canto enorme y augural de los carreteros, de los arrieros, de los 

palanqueros de la aurora” (113). 

 



85 
 

            El poeta héroe es relacionado con el tránsito de la historia, con la lucha armada como 

alegoría de la literatura y el alzamiento de la figura del cuchillo como falo por antonomasia, 

con el carácter panfletario y público de su arenga, y con las tareas proletarias que requieren 

fuerza y virilidad. Y, más adelante, insiste en resaltar la diferencia entre él y ella, desde una 

dicotomía en que el hombre es vector de voluntad, y la mujer receptáculo: “el hombre creó 

el dolor y el sueño,/ sentirás como te crece, entonces, un gran árbol infinito y amarillo en 

medio de la lengua,/ (…) y como tú comprendes por que el héroe Bolchevique es 

imprescindible para, en carne y sangre entrar en la historia entendiéndola” (113); en el verso 

anterior podemos observar que el hombre es creador de lo carnal del sufrimiento y de las 

fantasías, mientras que señala que en la mujer germina, en su lengua, un árbol que no puede 

ser sino el canto poético, a pesar que enseguida se constata que el héroe masculino es el sujeto 

necesario para entrar en la Historia, para que entren él y ella, Pablo y Winétt.  Claro que no 

hay una especificidad de la entrada de la mujer en la Historia, pues en el “todos” de los que 

entran triunfantes en la historia, la mujer se confunde con los héroes masculinos, a la que se 

le adjudica un rol pasivo y receptor.  A Winétt se la infantiliza paternalmente, garantizando 

que ella comprende el peso en la historia de los Bolcheviques. Antes, la heroína era 

combatiente de la tragedia de los poetas y proletarios, pero en este estadio pareciera que se 

aleja del mundo, que encarna una forma divinizada de sí misma: “tú, que eres canción pura, 

de torrentes y finos puñales,/  tú, que empuñas la bayoneta florecida del himno” (113), 

aunque igual se vincula a la heroína con los artefactos soldadescos de la bayoneta y el puñal, 

éstos tienen un carácter de lo clásicamente femenino y floral; el canto de ella, ese árbol que 

le crece en la lengua, es una “canción pura”, es un himno natural desprovisto del espanto del 

héroe oscuro y sufriente. Lo que fue aquella heroína siempre triste, pierde su categoría 

heroica, y termina por ser un fantasma dentro de esa colectividad proletaria, ahora siempre y 
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simplemente triste: “estás en libertad crucificada,/ bajo el signo social de la hoz y el martillo” 

(114), liberada de sus obligaciones funestas propias del quehacer revolucionario del poeta 

 

Y cae el héroe, con sus hilachas y sus medallas 

Recapitulemos. La lucha del héroe, en la que hemos puesto todos nuestros esfuerzos 

por caracterizarla y sacar a la superficie sus mecanismos de significación, constaba 

principalmente en desechar las características abstractas e informes del abismo. A lo largo 

de todo Morfología…, el abismo ha sido el tema transversal de todos los cantos, y se ha 

manifestado de diversas maneras: como espacio poético donde la clase proletaria ha nacido 

y sufrido desde tiempo inmemoriales; como espacio retórico de una Historia y moral 

dominadas por la explotación del hombre por el hombre; y como condición del héroe para 

enfrentarse a esa misma hondura imprecisa donde el proletario clama. Recalcamos que el 

abismo puede entenderse, también, como un espacio inconsciente, donde lo informe 

representa todas las posibilidades humanas irrealizadas y, por lo tanto, impotentes en el 

pragmatismo del poeta materialista histórico objetivista, para el que la poesía es un acto que 

da realidad AL proletariado fantasmal, que se haya sumergido en ese “reposo mixto entre el 

ser y el no-ser. Es el ser de una irrealidad. [Y h]ace falta un acontecimiento para echarlo 

afuera” (Bachelard, 180). 

“Yo contra yo” es el canto final de Morfología del espanto, en el cual el héroe 

sucumbe, y asistimos al fracaso de su magna empresa, donde ese “yo” como individuo se 

haya solo, en la inmensidad, confrontado a sí mismo en un último gesto.  Esta caída es posible 

otearla en los primeros versos del canto final: 



87 
 

 “Qué tempestad, qué corazón, qué buitre enorme, vestido de piedra,   

 (…) ¡Qué responsabilidad de masa inútil y acuchillada!,   

¡entre vástagos y banderas, / un hombre y un mundo, /  

(…) un saco de muertos y de edad, en la milenaria tiniebla!” (117). 

  

El héroe se haya sumergido en la milenaria tiniebla del abismo, el héroe como hombre 

solo en un mundo solo, solos ambos, con un “saco de muertos y de edad” a cuestas, 

tempestuoso ante la masa proletaria acuchillada e inútil, vencida. El pesimismo del héroe 

persiste manifestando, en una larga estrofa, la decadencia de la estirpe de personajes heroicos 

de los cuales solo quedan sus restos, huellas fantasmales de su pasado, partes de su cuerpo 

como fragmentos de cadáveres: “el costillar del Faraón”, “el dedo inmóvil del caballo de 

Atila”, “la vejez de tambores de pellejo de esclavo”, “las barbas de Jehová”, “el grito de 

Sócrates” (117). Como ese “saco de muertos y de edad”, se da énfasis a la vejez y a la muerte, 

“el bramido de los imperios muertos,/ (…) la santidad de hueso viejo de las multitudes 

heroicas” (118); el fenecimiento, como acontecimiento que carcome el orgullo de los 

imperios humanos y sus caudillos, también estigma presente en toda la Historia de la 

Humanidad, con un origen arcaico prehistórico, como herida constitutiva del hombre: 

“el cráneo del hombre de Neanderthal, esqueletos que recuerdan, 

entre cavernas inmemoriales e hilachas de siglos, la 

llaga social de los gritos y el azote de la humanidad, 

sepultura y ataúdes” (119). 

 

Los restos arqueológicos del hombre de Neandertal son un recordatorio del 

acabamiento de la vida humana, y del signo trágico de la vida social como empresa humana; 

la prehistoria del hombre son restos y huesos, y el futuro del mismo son sepulturas y ataúdes. 

La angustia de la extinción se acrecienta conforme el sujeto poético se ve envuelto en el 
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remolino sin fin de la violencia y la guerra, y va haciéndose uno con el abismo y con el 

proletariado al que intentó salvar: 

“el que nació con la barba crecida, y murió, ha setenta mil años, 

en una gran batalla, en la cual cada fusilaba su 

corazón, el niño y el viejo, la hermosa mujer y el 

fantasma y el artista” (124). 

            El héroe se lamenta, porque no supo dar forma correcta al proletariado, y asume como 

un condenado a muerte el deber de darse fin: 

“en qué depósitos de material podrido y obscuro,  

en cual fábrica roja, establecida en las entrañas del ser y su ímpetu,  

me voy a asesinar, degollándome con mis propios errores,  

dejando los sesos botados en los nidos de los mitos” (118). 

 

El rojo ya no es el color encendido de la lucha comunista, sino un dejo mortal de la 

sangre del proletariado, la fábrica de los obreros como espacio en que el poeta asume su 

fracaso mediante el suicidio, en la violenta imagen en que deja sus sesos por los nidos de los 

mitos sociales, los mitos de la heredad trabajadora, mancillada ahora por la sangre del héroe 

que da su vida, por voluntad propia, en un gesto agresivo de descalabro. 

            En el seno de este ensimismamiento -o producto de él-, donde el fracaso empieza a 

corroer la inflexible moral revolucionaria el poeta, el “pacto férreo” de él con Winétt termina 

de consumirse, y ambos se vuelven uno. Decimos que terminan por confundirse en las 

sombras del abismo, aunque es la figura de Winétt la que desaparece. 

“Te buscaré, inútilmente, en los mundos 

porque tú eres yo mismo, yo solo, yo vivo, y tu cielo es de tal manera 

es mi cielo, y el cielo de mi aldea,  

que, arañándome el corazón, te quiero sacar de sus entrañas, 
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Winétt, para besarte, contra mí mismo,  

a espaldas de mí mismo, a orillas de mí mismo” (122). 

 

El héroe lucha ahora por vislumbrar a Winétt en el abismo, en el abstracto de la 

indiferenciación de ambos, por lo que el gesto alegórico de besarla contra él mismo, 

reduciendo sus límites y fundiéndose, lo entendemos como una forma de salvaguardar algo 

de sus formas pretéritas, sus hechuras pasadas heroicas, y como el ósculo que los junta en 

una unión eterna dentro de ese abismo sin tiempo: “Tú, y tu alma de anillo en flor o de 

serpiente cristalina,/ están conmigo, (…) y en la santidad de tu cabeza hay tinieblas, / y 

cenizas de volcanes muertos y soles y ciudades hundidas en las desgarradura colosal de la 

desgracia” (120). Las tinieblas de las desgracias yacen en la remota heroína, y en el héroe, 

tinieblas que se extienden en el espacio de las ciudades, el sol, y los volcanes que ya no van 

a bullir, sino que permanecerán en la inanición de la eternidad abisal.    

            El héroe se haya en el momento definitivo de su fracaso, en tiempo presente de aquí 

y ahora como constatación de la magna angustia de la soledad: “La angustia está parada aquí, 

medio a medio del medio a medio, cara a cara” (119). Pero antes de que el poeta vocifere el 

ardor de su descomunal fracaso, entiende lo que significa perder la gran batalla que se 

propuso, y confirma el destino mortal de su estirpe, la fatalidad del “polvo eres y en polvo te 

convertirás”, fuera de su intento de inmortalidad: 

“Sí, vivir y escribir y morir solo, 

hilando entre los dedos sombra, y sombra de sombra, 

arañando sombra, escarbando sombra, mordiendo sombra, diciendo sombra, 

(…) tenebrosamente, hoyando lo inclinado, lo tremendo, lo desgarrado 

del límite, 

que comienza y termina en la obscuridad absoluta” (119). 
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El oficio del héroe es el trabajo con la sombra y lo fragmentado, la imposibilidad de 

dar una forma concreta y perdurable. El héroe canta “el horror de comprender que atardece,/ 

que, irremediablemente, el occidente se llena de esplendor doloroso” (121), un “esplendor 

doloroso” que se manifiesta como la conciencia de la realidad de extinción a la que asiste. 

“porque no existió sino que fue subjetivo, 

y no existimos nosotros, más que apenas, en la irrealidad vecina, no 

existimos sino en su existencia, sino en sus seres  

abstractos, crucificados 

en la órbita de las apariencias” (121).  

El sujeto constata la existencia efímera de su colectividad, y más aún, que la única 

existencia verificable y perdurable es la de la subjetividad21, entendida como propiedad 

negativa del sujeto y asilada del mundo. La “irrealidad vecina”, con sus “seres abstractos”, 

es el fracaso de la objetivación, la incapacidad de poder ser y estar en el mundo. El 

compromiso objetivista queda aquí trastocado en una crucifixión en las apariencias, y el 

héroe que quería concretizar al mundo y a su clase a través de formas evidentes, queda 

sustituido por una mera máscara.  

Morfología del espanto, como intento “morfológico” de evidenciar una estructura de 

orden, una “gramática de la existencia”, fracasa en la imposibilidad, pues aquello que 

empieza en voluntad e intención de la liberación termina en la tragedia y el espanto, “y cae 

el héroe, con sus hilachas y sus medallas,/ de la misma manera tribulante, a igual abismo sin 

ventura” (123). 

                                                           
21 Entendemos esta subjetividad a partir del concepto de “Sujeto cerológico" de Kristeva, donde la escritura 
es la destrucción de toda voz, de todo punto de origen, y el sujeto, en subjetividad, está apresado en "la 
cárcel del lenguaje" (Scarano, 17).  



91 
 

            En esta vorágine final “todos son vencidos por todos” (123), ante lo que se compone 

un arrastre orgiástico de hundimiento, a través de un catálogo lamentable de oficios 

proletarios y de explotados traidores de su clase. Dentro de esta enumeración de los 

derrotados está 

“el coolí milenario y degollado, 

que se pasea, sin cabeza, en la multitud histórica”,  

“el que sintió aullar el hambre en las entrañas, y, al estirar la mano,  

recibió un insulto o un latigazo o un escupo en la cara”,  

“el héroe-héroe, al cual las muchedumbres eminentes le regalaron  

una gran casa dorada y un sepulcro, precisamente, allí,  

en donde convergen todos los caminos del mundo” (123),  

y la representación del hambriento, del esclavo y del héroe, como entes ya acabados, termina 

inmortalizándolos, pues ese coolí degollado sigue en la multitud histórica, a pesar del castigo, 

y el héroe es eternizado por su propio pueblo en su casa eterna de oro, su tumba como lugar 

de peregrinaje y encuentro, pues ahí convergen todos los caminos del mundo, como la idea 

de mártir cristiano sobre la cual se erige una figura de adoración. 

El héroe poeta es “el santo de los suplicios” (124), divinizado como figura religiosa 

digna de ser adorada y totalmente ejemplar en su moral comunista, pues definitivamente el 

fin heroico del poeta se resume en el verso: “el que se arrojó contra las trincheras del 

capitalismo, y se desgarró las entrañas, como comunista” (124); así mismo es ensalzado “el 

bien llamado Lenin, Lenin, el más grande entre todos los hombres y dioses” (124).  

            Atardece en la juventud de este héroe que entrega su vida a su pueblo; él y su pueblo 

logran fundirse a través de un ocaso fantasmal, en un término de la vida: “nosotros no 

comprendemos sino el otoño, el otoño y sus puñales de hambre y de oro”, donde el hambre 

es puñal y dolor, pero también oro que da valor a la clase (en el canto anterior Winétt es como 
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un puñal de oro), en un romántico gesto donde el sufrimiento posibilita la creación: “La 

tragedia social araña nuestras espaldas” (125), a lo que se añade además “el drama inútil que 

somos”, donde el pesimismo es totalmente desesperanzador, dominado por la inutilidad y la 

añoranza. Finalmente, el ocaso del héroe es como una fogata apagándose, y toda la furia y la 

fuerza pasadas son ahora rastrojos y extinción. 

“Humean las fogatas del atardecer de los recuerdos, 

huele a pan y a angustia el sol asesinado, y suenan las cadenas, 

y los grillos malditos de los presidios, 

la órbita mundial, sellando sus candados emerge, y brama 

el cadáver de los adioses…” (125). 

  

Se constituye un futuro incierto, sin temporalización posible, en el cual no sabemos 

cómo devendrá la lucha proletaria; solo se vislumbra el fracaso de cualquier cohesión como 

clase, ante la oscuridad de un “sol asesinado”, donde se mezcla el símbolo del pan como 

alimento sagrado en el que el pueblo hace su comunión, con la angustia existencial del 

abismo. Sólo existe el sonido de las cadenas proletarias en la oscuridad, que comprueban el 

fracaso de la empresa humana y obrera, sellando sus candados; se trata de un fracaso férreo, 

que como el “pacto de hierro” de la heroína y el héroe, cierran aquí toda posibilidad de 

individualización en el abismo. Y el último gesto del héroe es el que brama el cadáver de los 

adioses, los residuos mortales despidiéndose de este mundo, para ser sepultados en la 

inanición abismal, “como huesos para muertos, como golondrinas degolladas, o como / 

gloriosos estandartes de podredumbre” (125).  

En el discurso de Morfología…, este último gesto escatológico, a partir de los residuos 

y los cuerpos desperdigados, nos resulta esencial y característico, porque a partir de él 

colegimos la reflexión final del presente trabajo. Como principal propósito, a lo largo de esta 
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tesina, identificamos que el gesto más fuerte del sujeto poético es el de proponer una retórica 

objetivadora, en la que se rechaza lo abstracto, evidenciando en formas palpables –y no por 

eso simples- el contenido de la clase proletaria como multitud de trabajadores y artistas 

castigados por el capitalismo. Ahora, a partir de los versos finales de Morfología…, 

procedemos a problematizar en qué queda esa arenga objetivadora.   

Primero, refirámonos a la poética del héroe, que como hemos evidenciado a lo largo 

de todo el poemario, se perfila como único poeta, omnipotente, el primero en la Historia y el 

último, pero que finalmente es cubierto por la uniformidad del abismo. La lógica que impera 

en este devenir es la de un poeta que sabe de antemano que fracasará, pero que de todas 

formas aspira al desactualizado idealismo del monumento y de perdurar en la Historia. Nos 

hace pensar en que los poetas débiles idealizan las cosas, mientras que los poetas fuertes e 

imaginativos son capaces de apropiarse de lo que encuentran (Bloom, 13), y en el nivel del 

discurso poético tiene sentido postular que el héroe-poeta de Morfología…  es más bien débil, 

tragado por la fragmentariedad; pero a un mismo tiempo, vislumbramos en él el ademán de 

un “poeta fuerte”, que comete una falta de sabiduría; ésta es, luchar contra la naturaleza en 

el campo de batalla de la naturaleza y sufrir una gran derrota, conservando su grandioso sueño 

(Bloom, 18), es decir, que conserva la fantasía de una liberación proletaria total a pesar de 

guerrear esa liberación en el terreno del abismo y la marginalidad. Es este un poeta moderno 

con un lenguaje vanguardista, un poeta moderno en el sentido en que es un dualista miserable 

que hace arrancar su poesía a partir de esa miseria para intentar superarla (Bloom, 46). A 

partir de Milton, la poesía es la constatación no del Caída del hombre, sino de que estamos 

cayendo (Bloom, 30), y era ése el acento del poeta moderno; pues creemos que el poeta 

rokhiano es uno de los últimos poetas modernos, cuya poesía constata –a través de un 
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lenguaje vanguardista y escatológico- que terminamos de caer, y que ya no es posible 

sustentar grandes relatos, ni aspirar a objetivar lo que una época arrastra a la dispersión. Es 

el poeta moderno consiente de estar volviéndose al posmodernismo, pero que decide morir 

por mano propia. 

En segundo lugar, y a partir de este término de Morfología…. que evoca lo 

fragmentario, encontramos decidor que el último gesto objetivista del poeta, lo último que 

encarna, es su colectividad –que siempre fue fantasmagórica- a través de rastrojos, partes de 

los cuerpos, huellas escatológicas de una existencia etérea. Sin duda coincide el fin de esta 

obra con lo que serán la poéticas de la Dictadura, sobre todo si consideramos que será una 

escritura que exhibirá hasta la exageración el carácter opresivo, victimario y reductor del 

sistema dominante (Brito, 11). Morfología… es un libro publicado treinta años antes del 

Golpe de Estado, y el mismo De Rokha no alcanza a ver el triunfo de Allende, pero aun así 

hemos visto que es esta una poética donde se recalca reiterativamente la opresión con la que 

el sistema capitalista atropella la vida social. La poética rokhiana basa la relación sujeto-

objeto en un sujeto unitario y total que da voz a toda una clase (da voz a la Historia a través 

del genio poético) dentro de un mundo fragmentario, objetivando los elementos dispersos de 

éste, pero es este gesto finalmente su gran fracaso; en la poesía de dictadura se ve un 

movimiento inverso (dentro del mismo espíritu que critica el orden opresor capitalista, 

encarnado luego de De Rokha por la dictadura), pues es el individuo el que se fragmenta y 

borra su propio contorno para que, desde su dispersión, se vacíe y quede como residuo del 

orden vigente (Birto, 16), siendo el objeto exterior –el mundo- una unidad terrorífica 

inspirada en la autoridad dictatorial, por lo que la representación del cuerpo mutilado y del 

rastrojo será la forma de quebrar la fantasía del centralismo autoritario (Brito, 18). Tal será 
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la tónica de autores como Raúl Zurita, el Enrique Lihn de los años setentas y ochentas, 

Diamela Eltit, Diego Maquieira y Rodrigo Lira.  

No puede ser de otro modo el fin del héroe que desde el inicio ha propugnado su 

propia tragedia y su inevitable decaimiento; por lo tanto, reconocemos aquí la apología total 

al fracaso (y la imposibilidad de unidad en un mundo donde el espanto se identifica cada vez 

más con lo fragmentario) como único punto de unión del individuo con su tiempo de miedos 

y horrores. Como intento sociológico o historiográfico, atravesado por lo inminentemente 

poético, Morfología… es una cartografía épica del tiempo de explotación capitalista, una 

alegoría rotunda del poeta como personaje moderno en tránsito a la posmodernidad, y la 

antesala del quehacer poético chileno en el que la protesta política es central, pero vedada 

para esconderse del ojo censor dictatorial. En éste último punto, pensamos en la fuerza de la 

voz del sujeto rokhiano como grito que haga justicia a ese silencio ulterior. 
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Ocaso rokhiano: algunas conclusiones 

 

La obra de Pablo de Rokha parece necesitar todavía de los exhaustivos procesos de 

exégesis a los que se han sometido las obras de Neruda, Mistral y Huidobro, que han sido 

estudiados con una profundidad destacable, y sus obras han sido profusamente reeditadas. La 

misma justicia debiera correr para los poetas posteriores a esas cumbres, como Nicanor y 

Violeta Parra, Gonzalo Rojas, Jorge Teillier, Braulio Arenas, Armando Uribe, También esa 

justicia debe extenderse a Carlos de Rokha y Winétt de Rokha, cuyas escrituras han sido 

eclipsadas por la omnipotencia del patriarca de esta familia esencial para el campo cultural 

chileno del siglo XX. 

En la presente tesina hemos intentado problematizar algunos temas que suscita la obra 

de De Rokha (como su dimensión política y su proyecto estético épico-social) que la crítica 

tradicional ha tocado someramente, y muchas veces simplificando sus procedimientos 

poéticos al simple doctrinarismo del realismo socialista. El prolífico cruce entre un sugerente 

lenguaje de imágenes poéticas con la cultura proletaria y campesina presente en la obra 

rokhiana significó una revolución en el modo de hacer poesía en Chile, y aun hoy nos 

sorprende el magno proyecto literario que De Rokha concibió en su extensa obra, tanto 

poética como ensayística y periodística, ésta última llevada a cabo en su revista Multitud. 

Pero sobre todo, hemos intentado interrogar la idea de poeta y de literatura en el 

campo del quehacer revolucionario; hemos evidenciado a través de diversos autores, desde 

la teoría literaria hasta la escritura marxista, cómo se enmarca el sujeto poético de Morfología 

del espanto, como ente heroico, poético y popular; como caudillo de una extensa clase social 

de proletarios, trabajadores, esclavos y oprimidos de todos los tiempos; cuyo accionar 
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revolucionario se ajusta a la acción de dar forma e identidad a esa clase proletaria. Se expuso 

cómo el lenguaje poético rokhiano gira en torno al campo semántico de lo abismal, lo oscuro, 

lo subterráneo y lo escondido, como hábitat del proletariado al que ha sido relegado en el 

mundo capitalista; ese espacio abisal debía ser superado por el “sol del oriente”, la 

iluminación de la Revolución Bolchevique, y el héroe se posicionó como caudillo 

omnipotente, crítico de todo el sistema espiritual y cultural occidental, postulando la moral 

del “nuevo hombre” revolucionario.  

Pero finalmente el héroe fracasa, y es consumido por ese abismo. Es importante la 

reivindicación del fracaso pues, como escribe De Rokha en “Canto del macho anciano”: “La 

batalla por la vida va perdida de antemano, pero lo heroico es ganarla”. A partir de esta lógica, 

pudimos interpretar al sujeto poético rokhiano como alegoría del poeta moderno en tránsito 

hacia la posmodernidad, en un movimiento desde el individuo unitario hacia la dispersión 

total del sujeto.  Nos parece importante recalcar tales meditaciones porque a través de ellas 

pudimos hacer hablar a la obra de De Rokha más allá de la simple militancia o, mejor dicho, 

problematizamos su política dentro de su poética, en la dualidad “miserable” del héroe que 

es un poeta fuerte, y que sustenta su poesía en la miseria proletaria y en la quimera de su 

superación total. Partimos a través de una interpretación concreta, interrelacionando diversos 

signos de la lucha proletaria internacional (marxista, soviética, etc)  dentro de la poética 

rokhiana, pero terminamos girando en 180 grados y cuestionando esas mismas ideas sobre el 

discurso final del héroe escéptico y solipsista, silenciando su lucha sobre un desfile de 

residuos y restos fragmentarios.   

Acaso sacamos en limpio, como conclusión final, que toda lucha contra el abstracto 

está perdida de antemano, porque un único sujeto no está capacitado para acarrear la totalidad 
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de lo concreto, por lo que tampoco podrá domar el abismo abstracto, ni la Historia 

Occidental, ni la moral que se implanta a partir de ella. El héroe rokhiano, grandioso por 

perseguir su sueño hasta la derrota, resultar ser un héroe solitario, cuya palabra dio voz a una 

amplia clase que abarcara tiempos y espacios diversos; encapsuló la voz de su compañera-

hermana, hasta silenciarla; intentó sustituir la idea de Dios, pero todo termina  

desmoronándose. Presenciamos el grito furioso y desesperado de un personaje que se 

enmascara de Moisés, profeta de la tierra prometida, para ocultar la angustia posmoderna de 

no poder constituir colectividad. Por eso la esperanza infantil, si se quiere, frente al relato 

mítico de la Unión Soviética como la oportunidad histórica del proletariado para hacerse 

justicia.  Es, a su vez, ese grito un rechazo a la futura  “era del vacío” (Lipovetsky). Y es por 

eso mismo que pudimos hacer coincidir los signos de lo residual en esta obra con la poesía 

que emerge durante la dictadura posterior a 1973, en la que el sujeto se vacía para dar cuenta 

de la experiencia mutilada  dentro de la opresión dictatorial. 

En palabras de Lyotard, “la Modernidad murió en Auschwitz”. La posmodernidad 

surge a partir de los congresos de intelectuales que se reúnen a constatar la imposibilidad de 

los grandes relatos para dar cuenta de la humanidad, luego del Holocausto judío, las tragedias 

de Hiroshima y Nagasaki, y la caída del paraíso comunista trastocado en un archipiélago de 

Gulags.  

Quizá para De Rokha esto ya era una intuición palpable, sin que por ello no se 

sostuviera la esperanza de que era posible salvar a los trabajadores proletarios del abismo y 

prevenir el fracaso de las utopías.  
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