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Y hubo un gran terremoto; y el sol se oscurecié como una rejilla echa de cabellos, y la luna
se volvid toda como la sangre; y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la
higuera deja caer sus higos cuando es sacudida por un fuerte viento.

Y el cielo se desat6 como un pergamino cuando ha sido desenrollado, y todo monte y toda
isla se removié de su lugar. Y los reyes de la tierra, y los grandes hombres, y el hombre
rico, el pobre y el fuerte y todo hombre libre, todos se escondieron en las cuevas y entre las
rocas de las montarias, y dijeron a las montanas y a las rocas: “Caed sobre nosotros, y
escondednos del rostro de aquel que esta sentado sobre el trono, y de la ira del Cordero;

porque el gran dia de su colera ha llegado, ¢y quién es capaz de resistirla?”

Apocalipsis 6, 12

No era sorprendente que el sefior Tagomi no resistiera. El terrible dilema de nuestras
vidas, se dijo Wegener. Cualquier cosa que pase sera siempre de una espantosa

malignidad. ¢ Por qué luchar entonces? ¢ Como elegir si no hay alternativa?

Evidentemente irian adelante, como siempre hasta ahora, dia tras dia. En este momento
trabajaban contra la operacion Diente de Ledn. Mas tarde, en otro momento, trabajarian
contra la policia. Pero no podian hacerlo todo a la vez; era una secuencia, un proceso que
se desplegaba. Para que al fin no se les escapase de las manos tenian que elegir cada vez

que daban un paso. No podian hacer otra cosa que tener esperanzas, e intentar algo.

En otros mundos quizés era diferente. Mejor; el bien y el mal como alternativas bien
claras, no esa oscura confusion, esas mezclas; y no habia herramienta capaz de separar
las partes. No tenian ese mundo ideal que ellos hubiesen querido, donde la moralidad es
facil de alcanzar porque el conocimiento es facil de alcanzar. Donde es posible hacer el

bien sin esfuerzo porque lo obvio se ve enseguida.

Philip K. Dick, “El hombre en el castillo”
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A todas las personas que me quieren, porque a ellas debo todo.



l. Introduccion

Las novelas que trabajaré, La Edad del Perro (2014) de Leonardo Sanhueza (Chile,
1974) y El Afio del Desierto (2005) de Pedro Mairal (Argentina, 1970), tienen en comun el
hecho de ser novelas relativamente nuevas que reflejan acontecimientos de contextos
cercanos (la segunda mitad del siglo XX), en donde la memoria cumple un papel fundamental
en la forma en que se narran ambas historias y en donde sus protagonistas, en consecuencia,
expresan desde sus subjetividades la vivencia de los hechos narrados. Si bien existen muchas
novelas que comparten estas caracteristicas, lo que me parecié particularmente interesante es
la presencia de una sensacion comun. Esta sensacion a la que me refiero es el presentimiento
de que en el porvenir no existe un futuro seguro, una posibilidad de progreso o cambio, sino
que, mas bien, todo parece desmoronarse hacia un fin inevitable, un camino hacia lo

apocaliptico.

La inquietud respecto a la cuestion futura es algo que nos interpela directamente,
pues la existencia de este tipo de relatos es evidencia de que como sociedad nos encontramos
en un estado de alerta y miedo sobre lo que existira en el porvenir, afectando la forma en que
percibimos la realidad. En esta era, donde los grandes relatos de la modernidad se estan
poniendo en crisis de forma constante y sostenida, las bases sobre las que colectivamente e
individualmente nos proyectdbamos se sienten tambalear, y como no podria ser de otra
manera, el arte, y en este caso en particular, la literatura, se vuelven un medio para proyectar

este tipo de inseguridades.



Para poder encontrar las pistas que expliquen parte de este fendmeno, creo
necesario, por un lado, adentrarnos a las concepciones actuales que tenemos sobre los relatos
del progreso y el sujeto social, sobre las sociedades contemporaneas globalizadas, en que el
sistema economico capitalista ha echado profundas raices, como queda evidenciado en ambas
novelas. Para los tedricos contemporaneos, estas condiciones nos han llevado a un panorama
a lo menos desolador, en la medida que muchas de las actitudes que antafio podian provocar
cierta esperanza o fe en el futuro, han derivado en vicios y problemas sin resolver. Esto se
traduce tanto en carencias desde el punto de vista individual, en los problemas que posee el
sujeto moderno o posmoderno de entender su posicion en el mundo, de estructurar los relatos
que dan sentido a su forma de entender la realidad; y en el plano colectivo, se trata casi la
ruptura misma de esa concepcion, ya que no se encuentra espacio para la comunidad en el
sistema de progreso y extrema necesidad de creacion de capitales que sustenten los lujos y

vicios de los individuos en lugares de privilegio.

El segundo eje de la cuestion, o problema acerca de nuestra concepcion del futuro,
se haya en la presencia del mito apocaliptico. Estas novelas entran en contacto de forma
manifiesta con el imaginario que se inaugura en el dltimo libro del Nuevo Testamento. La
importancia del mito como medio por el cual las sociedades crean un relato organizador de
nuestras concepciones de mundo, como poderosa matriz de la imagen misma de la realidad,
se ve reflejada en las novelas (y en las sociedades contemporaneas) como una tradicién
milenaria que llega a esta parte del mundo junto con el movimiento colonizador y
evangelizador de América Latina. Es parte de la indagacion averiguar cuanto de este mito se
haya aun presente en la forma en que entendemos el mundo, y como se asocia a las

preocupaciones y miedos que experimentamos para explicar el mundo en el que vivimos.



Todas estas cuestiones estan afectadas, finalmente, por el contexto histérico en el
que se sitian ambos relatos, sobretodo en el caso de la novela chilena. Las dictaduras como
marca social, como trauma irresoluto sera probablemente la gatillante de estas reflexiones en
Latinoamérica, y responden a la necesidad de revisar nuestra memoria, tanto colectiva como
individual, para asi, quizas, encontrar respuestas que nos permitan augurar una mirada mas

esperanzadora sobre la vida, en esta época que parece un poco gris para Vivir.



1. Concepciones temporales en las sociedades contemporaneas

1. El problema del futuro

Algunos de los tedricos que han indagado sobre la problematica de las sociedades
contemporaneas Yy el futuro, como Huyssen, Eagleton o Lipovetsky comparten entre si el ser
influenciados por la teoria de la posmodernidad, a pesar de la diferencia de contextos y de
maneras de abordaje. Gilles Lipovetsky, por ejemplo, expresa el sentir de la fase postmoderna

de la siguiente manera:

“lAlguna vez se organizd tanto, se edificd, se acumulo tanto vy,
simultaneamente, se estuvo alguna vez tan atormentado por la
pasion de la nada, de la tabla rasa, de la exterminacion total? En
este tiempo en que las formas de aniquilacion adquieren
dimensiones planetarias, el desierto, fin y medio tragico de la
civilizacion, designa esa figura tragica que la modernidad prefiere

la reflexion metafisica sobre la nada.” (Lipovetsky 34)

Las ideas de aniquilacién, exterminacion, tragedia, la nada o desierto son, a partir
de la filosofia postestructuralista, una metafora recurrente que no es sino otra forma de referir
al fin de un marco de pensamiento propio de la modernidad. El reordenamiento de los valores
morales y éticos, asi como el cuestionamiento de los sistemas de gobierno y las ideologias,
trae como consecuencia que la forma en que las sociedades conciben su propio porvenir

colectivo también sufra un cambio. El fin, como sugiere la cita, ademas de ser una decadencia



es un punto culmine. De algin modo retorcido, pero cierto, se han alcanzado muchos de los
logros que la sociedad moderna defendia fervientemente como base para que los sujetos
alcanzaran una nueva clase de plenitud. Si esta supuesta plenitud esta limitada para cierto
sector del planeta y para solo ciertas clases sociales, es un problema secundario para la
mayoria de los tedricos que abordaré en parte de este marco teorico. El vacio, o el desierto
de la nada, es una de las metaforas que mas se repetira para evocar la sensacion de pérdida

de aquello sobre lo que se piensa, lo que se desea, y finalmente, lo que se espera.

El desierto aparece como una amenaza, sobre todo en el imaginario europeo, donde
la idea de prosperidad mediterranea es siempre amenazada tanto por el desierto fisico, que
crece afio a afio debido al calentamiento global, como por aquellos pueblos de Africa y
Oriente Medio! que lo habitan y que son reflejo de ese otro desierto que siempre se ha
mantenido a raya. La nada, amenazando al ser humano y sus deseos de crecer hasta donde su
ingenio le hace capaz, ha estado siempre presente. Uno de los pensadores que es recurrente

en el inicio de la modernidad, Blaise Pascal, ya tenia clara esta disyuntiva:

¢qué es un hombre en la naturaleza? Una nada con respecto al
infinito, un todo con respecto a la nada, un medio entre nada y
todo. Infinitamente distante de comprender los extremos, para él
el fin y el principio de las cosas estdn insuperablemente
escondidos en un secreto impenetrable, y es igualmente incapaz
de ver la nada de donde ha sido extraido y el infinito donde esta

sumido.” (97, Pascal)

! posteriormente analizaré este espacio en “El afio del desierto”, para contrastar la significancia de éste en la
configuracion de mundo de la sociedad argentina, que de alguna forma replica y reescribe al desierto.
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Pascal entendia la condicion indtil del hombre frente a su necesidad de abarcarlo
todo, de entenderlo todo. De alli que en respuesta a ese sentimiento abismal de perdida haya
preferido entregarse a la posibilidad de Dios, antes que al “silencio”. Sin embargo, para las
sociedades actuales ha sido necesario que el mito del hombre moderno se deconstruyera de
forma progresiva, ya sea por el conocimiento de nuevas fronteras que escapan a su propia
concepcién de mundo, como por un camino de dolor y sufrimiento provocado por €l mismo,
recordandole que el hombre moderno es fruto de una serie de matanzas y crimenes que no le

hacen abismalmente distinto a los Illamados tiempos oscuros de la humanidad.

Una de las explicaciones que hay acerca de la crisis de la modernidad podria
relacionarse con una falta de perspectiva historica en las sociedades actuales. Me gustaria
definir lo histdrico siguiendo la caracterizacion que Sergio Rojas hace a partir de la lectura
que hace de Fran Ankersmit. En ella propone que lo histérico es el encadenamiento de

acontecimientos, con la particularidad de que

“por una parte, un acontecimiento alcanza estatura histérica en la medida en que se inscribe
en un curso de sentido, es decir, que opera como un eslabon de significacion en la
concatenacion del devenir de acciones humanas. Sin embargo, por otra parte, dicho
acontecimiento es siempre portador de un coeficiente de facticidad inédita, que se manifiesta

rompiendo o poniendo en cuestion precisamente esa concatenacion” (Profunda Superficie,

232).

Esto trae como consecuencia que debe entenderse la consciencia historica como un complejo
proceso mediante el cual se intenta dar forma a un relato sobre los acontecimientos que le
ocurren a la sociedad, -0 a un sujeto en particular- tratando de brindarle un sentido que, al

mismo tiempo, esta formado por sucesivas rupturas de ese sentido y que se deben subsanar.
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Esta paradoja se hace mas dificil de concebir en la medida en que méas nos adentramos en las

I6gicas sociales de la posmodernidad.

Para plantear el problema de lo histoérico, Gilles Lipovetsky se posiciona desde la
teoria psicoanalitica, planteando una transicion desde una sociedad que se encuentra
determinada por la importancia del sujeto (al inicio de la modernidad), hacia una nueva forma
de narcisismo, o individualismo puro (50). Ahora la sociedad se caracterizaria por un
privilegio a los sistemas de valores que pongan a las libertades individuales por sobre todas
las demaés, entendiéndolo como una nueva forma de llegar a la libertad y la plenitud. Esta
l6gica implica, a su vez, que la perspectiva politica social e individual este centrada en la
inmediatez de los estimulos, en la contingencia. Asi, las acciones del sujeto mismo no tienen
mas alcance que el propio sujeto y los valores que defiende no logran ir més alla de su propia
experiencia, haciendo que todo lo que no pueda expresarse en una materialidad
(principalmente una materialidad en el capital) se encuentre anticuado o fuera de lugar. El
proceso de “personalizacion” (8), este nuevo cambio hacia el absolutismo de los sujetos seria
el principal responsable de la indiferencia tanto hacia lo que nos precede, como hacia lo que
vendra, cancelando incluso los valores que antes eran considerados como elementales.
¢Cémo es posible que una sociedad que se tiene a si misma como maxima referente pueda
plantearse un cuestionamiento, o una retrospeccion respecto a los actos que la han llevado a
ser lo que es hoy? Y también, ;como una sociedad que tiene como meta el bienestar del sujeto
puede tener preocupaciones relacionadas con el compromiso social y la presencia en el

espacio de lo publico?

Creo que, si queremos entender a profundidad la condicion narcisista y cOmo esta

se encuentra ligada a esta pérdida del pasado y el futuro, hay que ir directamente a la fuente,
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esto es, a como lo expone Sigmund Freud. En Duelo y Melancolia (1917), Freud explora los
sintomas que se presentan en el duelo y la melancolia (entendidos como estados alterados de
la psique), en tanto en ambas afecciones se produce un fuerte sentimiento de dolor, desinterés
por el mundo exterior y decaimiento general de las perspectivas de uno mismo y del resto de
las cosas que rodean al sujeto. Si bien Freud identifica ambos estados como una forma de
perturbacién mental, el duelo consistiria en un estado mas simple, ya que suele ser mucho
menos persistente, menos ambiguo (pues se desarrolla en el plano de la consciencia) y, por
lo tanto, menos grave. En cambio, la melancolia esta fuertemente relacionada con los estados
psicoticos y maniaco depresivos, desarrollandose de forma mas persistente y peligrosa pues

Ileva al sujeto a la contradiccion y la autoaniquilacion.

Asi, el narcisismo aparece como el ente que permite explicar esta diferencia. En el
caso del duelo, el objeto que es investido por el deseo libidinal muere o desaparece de tal
manera que los lazos deben ser desconectados y reelaborados sobre otro objeto de manera
paulatina y casi siempre inevitable. La melancolia, no obstante, es un estado ain mas torcido
debido a que el objeto del deseo libidinal es principalmente la proyeccién de un ego
exacerbado, es decir, de una sobreidentificacién del yo sobre el objeto del deseo. En
consecuencia, la pérdida principal no se basa en un objeto externo como deseo perdido, sino
que en la manifestacion del yo mismo como objeto. Por lo demas, la pérdida deja de ser de
alguna forma absoluta, en tanto también se fortalece al ser victima de la negacion o
frustracion del sentimiento libidinal, derivando en un odio hacia el objeto, que en suma es
odio hacia el si mismo. EIl proceso analégico que propone Freud es mejor explicado en la

siguiente cita:
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En la melancolia la pérdida desconocida tendrd por consecuencia un
trabajo interior semejante y sera la responsable de la inhibicidn que le es
caracteristica. Sélo que la inhibicién melancdlica nos impresiona como
algo enigmatico porque no acertamos a ver lo que absorbe tan enteramente
al enfermo. EI melancolico nos muestra todavia algo que falta en el duelo:
una extraordinaria rebaja en su sentimiento yoico {lchgefuhll}, un
enorme empobrecimiento del yo. En el duelo, el mundo se ha hecho pobre

y vacio; en la melancolia, eso le ocurre al yo mismo. (4)

En esta definicion estan presentes dos caracteristicas de la melancolia que me parece
prudente incorporar a este analisis. En primer lugar, vuelve a aparecer la idea del vacio como
forma de referir la pérdida de un sentido, de un relato que orienta nuestro deseo. La
melancolia nos lleva a la sensacion de pérdida en nosotros mismos, que Freud pone en
contraste con la sensacion de pérdida con el mundo exterior al yo. Sin embargo, también me
parece importante poner en cuestion esta separacion tan tajante entre lo que se pierde en el
sujeto y fuera de éste. En segundo lugar, el autor alude a lo “enigmatico” como otra
caracteristica de la melancolia. Lo que pareciera implicarse con ello es que la delimitacion
entre el estado melancélico y el malestar de manera generalizada tiene un factor de
ambiguedad o que es dificil de localizar, ya sea porque no se exterioriza o porque es dificil
verbalizar la pérdida. Lo perdido, el yo mismo, se encuentra nublado, no se le haya. De alguna

forma, se hace dificil referir a la presencia de una sensacion de ausencia.

Volviendo a la cuestion del tiempo historico, pero desde una perspectiva distinta,
Andreas Huyssen es uno de los tedricos que ha reflexionado acerca de la problematica del
futuro en las sociedades contempordneas. En “En busca del futuro perdido”, a Huyssen le

interesa como ha habido un cambio en las conductas sociales, en particular el interes creciente
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que ha nacido sobre pensar en la memoria y el pasado. Siendo caracteristico del pensamiento
de la modernidad, el fuerte interés por el progreso y el futuro, Huyssen postula que
actualmente, hace ya medio siglo, ha habido un cambio en este paradigma que puede estar
ocasionado por diferentes razones, como la busqueda de nuevas formas de historizacion que
se relacionan al cuestionamiento de los grandes relatos antes establecidos, y también por una
nueva concepcién de lo social a partir de los movimientos de globalizacion. A este fenémeno
lo llamara la “tematica de las temporalidades diferenciales” (Huyssen 4). Para Huyssen, es
necesario cuestionar, por ejemplo, los discursos que postulan el fin de la modernidad a partir
de sucesos como el holocausto, debido a que este tipo de memoria puede provocar la
anulacion de fendmenos que estan localizados en otros contextos y, por otro lado, la aparente
necesidad exhaustiva de crear museos que consoliden la memoria de ciertos acontecimientos.
Esta problematica no deja de sonar particularmente cercana, con las Ultimas polémicas que
han surgido sobre el museo de la memoria en Chile, y como estaria demasiado

“ideologizado”.

Todo esto seria, para el autor, reflejo de una inquietud. Estos intentos de asegurar
una memoria nacerian de “un impulso subliminal del deseo de anclarnos en un mundo
caracterizado por una creciente inestabilidad del tiempo y por la fracturacion del espacio en
que vivimos”. (6) El desarrollo del sistema capitalista impulsaria la necesidad de establecer
una seguridad econdmica bajo la esperanza de que los consumidores no quieran arriesgarse,
y el hecho de que hay menos confianza en el sistema econdmico de la que habia al inicio de
la era modernidad hace ain maés acuciante esta necesidad. Ademas, los sistemas que buscan

la produccion de capital inmediato no pueden darse el lujo de invertir a futuro, sino que
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prefieren anclarse en la seguridad del capital constante, sin reciclaje, y de placer inmediato

en los consumidores.

Finalmente, Huyssen tiene como tercer causante de este cambio en las
temporalidades el intenso desarrollo tecnolégico actual, y como de alguna forma ha llegado

a afectar nuestra forma de percibir la realidad:

La velocidad cada vez mayor con la que se desarrollan las innovaciones
técnicas, cientificas y culturales genera cantidades cada vez mayores de
objetos que pronto devendran obsoletos, 1o que en términos objetivos
reduce la expansion cronoldgica de lo que puede ser considerado el

presente mas avanzado en un momento dado (10).

Lo que puede deducirse de este pensamiento, es que el presente se vuelve cada vez
mas fragil en la medida que el desarrollo técnico se acelera. Los objetos que antafio eran
heredados de generacion en generacion ahora no son capaces de sobrevivir mas de lo que
vive un hamster. Nunca en la historia de la humanidad se habia creado tal cantidad de chatarra
tecnoldgica, cuyo tamafio crece exponencialmente dia a dia. Esto me remite de alguna forma
al proceso de “kippelizacion” que aparece en la novela de Philip K. Dick, ¢Suefian los
androides con ovejas eléctricas? (1968). Este proceso de desarrollo exacerbado tiene como
resultado la creacion de una fuerza de acumulacién de objetos indtiles, tecnoldgicos de uso
cotidiano, que llega hasta el punto de absorber la misma realidad de forma paulatina,
cubriéndola de una lagubre presencia inhumana. Esta nueva relacion con los objetos
materiales marca la forma en que entendemos el espacio que nos rodea, pues pasamos de
cargar emocional y simbdlicamente nuestra experiencia a vivir conectados a lo efimero, a lo

desechable.
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Asi, pareciera que este interes por el pasado no funciona como una forma de arreglar
0 balancear los errores antes cometidos por las sociedades, sino que parecieran ser muestras
de que nuestra capacidad de entender el avance de la sociedad es demasiado frenética como

para llevarle el paso.

Hasta aqui, hemos explorado dos posibilidades de entender el fenémeno de el futuro
como vacio o desesperanza. Mientras Lipovetsky aboga por un cambio de interés en el futuro
por la necesidad narcisista de quedarnos en el presente, y por otro lado, Huyssen postula el
cambio conductual de la sociedad hacia el pasado, frente a la fragilidad del presente y la
inseguridad del futuro. Ahora deseo exponer una Ultima teoria, que también tiene sus propias

ideas sobre el problema del futuro.

En Esperanza sin optimismo (2015), Terry Eagleton se dedica a hacer un repaso por
las formas en las que se ha entendido el concepto de optimismo, negatividad y, sobre todo,
esperanza. Estos conceptos son claves para poder tener una percepcion acerca de la formaen
que se piensa el estado de la sociedad actual, siendo un apoyo para analizar las concepciones
politicas que se plantean, los proyectos. De forma critica, Eagleton piensa el optimismo como
una deformacion de lo que en algiin momento se pudo pensar la esperanza, y lo problematico
que resulta tomar esta postura cuando se quieren hacer cambios que sean politicamente
relevantes. Por otro lado, también siente que la negatividad es una posicién no del todo
acertada, en tanto es poco productiva para hacer una lectura que sea lo mas util posible, pues
tanto el optimismo como el pesimismo tienen incorporada una nocion deformada de lo que
podria considerarse la realidad. ES necesario un cierto nivel de aliento para tener una

injerencia real en el mundo.
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El centro de la cuestion es indagar en la posibilidad de la esperanza. Para Eagleton,
la forma mas pura o absoluta de la esperanza es cuando esta se da en el contexto en el cual
tener esperanza es lo mas dificil, el momento de la aniquilacion, de la tragedia y la muerte.
La forma mas auténtica de esperanza sera cuando el desastre es inminente, pero aun asi existe
no una certeza, sino que fe en que algo habra de valor después de ese desastre. Esta fe, sea
religiosa o no, existe porque es posible darle una forma, denominarla. Si todo desapareciese,
no habra sido absolutamente todo si algo puede nombrar esa desaparicion, bajo esta Idgica.
Lo que esto quiere decir, es que incluso en el momento de mayor pérdida, si esta pérdida es
tal es porque hay un valor, un dolor, que al mismo tiempo se hace presente en una ausencia:
“Solo los que son lo bastante resueltos como para apropiarse de sus yos eternos pueden
afrontar la perspectiva de su pérdida absoluta y, de esta forma, muestran un espiritu digno de
su salvacion” (197). Es tener esperanza en que la perdida tiene un valor que consiste no

simplemente en aprender algo, sino que también en sentir algo.

Asi mismo, pone en perspectiva la forma en que se concibe la humanidad,
recordandonos que més alla del holocausto, hay una serie de acontecimientos por los que ha
pasado la humanidad, que han sido mas violentos, sangrientos y sistematicos, pero que aun
asi la humanidad ha logrado de alguna forma, sobreponerse. Puede que la naturaleza, para
Eagleton, no pueda asegurarnos la posibilidad de mejora, o al menos de cambio, pero si que
es posible, con trabajo y real deseo, al menos mejorar un poco las condiciones actuales.

Incluso, el arte tiene un papel fundamental en esta posibilidad:

Hay un cierto pesimismo en la imposibilidad de que la naturaleza,
por si sola, se trascienda a si misma, pero da esperanza en el hecho

de que encierra en su seno la gracia capaz de transformarla, de
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forma similar a como el arte tiene un fundamento en la misma
realidad material que reconfigura. El arte puede dar forma a esa
realidad, al igual que la gracia puede transfigurar la naturaleza, pero

también es producto de aquello sobre lo que actla. (193)

Esto quiere decir que el hombre deberia tener las herramientas para auto trascender
sus propias capacidades de mejorar para si mismo y para los demas. Asi, la sensacion de
desastre futuro es también la posibilidad de mejorar, de quizds cambiar la forma en que nos
comportamos, no para solucionar los problemas, pero si para al menos revestirlos de cierta

dignidad y valor auténticos.

De estas tres posturas, es posible sacar muchas cosas en limpio. La postura de
Lipovetsky tiene como eje central la nueva forma en que se organiza la sociedad y plantea
una lectura audaz acerca de como las logicas de consumo y el éxito de la modernidad han
llevado paradodjicamente al hombre hacia un nuevo estado de desconcierto y falta de
esperanza en el futuro. No obstante, su andlisis solo es posible aplicarlo cabalmente en las
sociedades plenamente absorbidas tanto por el capitalismo como por el neoliberalismo, por
ejemplo, en Estados Unidos o Europa Central en general. Sin embargo, la pérdida nunca
recae de forma convincente en una pérdida material. La sensacion mas absoluta de desamparo
en la actualidad se ha dado con mayor claridad bajo el yugo de las sociedades que
experimentan el dolor causado por otras sociedades mas desarrolladas. Esto mismo corre para
Eagleton. Su lugar en el posicionamiento hegemonico es tan comodo que es dificil no
imaginarlo reflexionar sobre las tragedias del mundo con un té y un pastel en la mano. Para
lograr tal estado de satisfaccion que llega al limite del vacio, se hace necesario que las mentes

y los estbmagos europeos se llenaran completamente, se sintieran tan satisfechos, pero aun
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asi se sintiesen miserables. Finalmente, este desastre al que se refieren solo se siente como el
desastre que ha nacido de sentir algo, un cargo de consciencia, de que su ego se ve resentido

porque alguien sufre, pero no el yo mismo.

En el caso de Huyssen pasa algo similar. Si bien su diagndstico sobre las nuevas
temporalidades es acertado, la musealizacion que responde a testimonios tanto colectivos
como subjetivos que se han reprimido de manera concreta y sistematica se mencionan, pero
no se profundizan. El futuro se pierde, pero nunca hay un hacerse cargo realmente por esa
pérdida. El holocausto sigue siendo la maxima expresion de esa memoria. Los borramientos
del fascismo en Francia, o el colonialismo inglés siguen siendo cuestiones contextuales.
Como si fuera poco, se dan el lujo de referir a la cultura occidental como cada vez mas
globalizada, cuando lo Unico que realmente se estd dando es una nueva forma de expansion
cultural e ideoldgica de su propio pensamiento hacia las otras partes del mundo, custodiada

completamente por el capitalismo.

Considerando todo esto, creo que lo mas prudente es intentar rescatar las
concepciones mas abstractas de estos pensadores, sobre todo los sintomas de la desesperanza
y su relacion con el avance de la sociedad de consumo, ya que en las sociedades mas
desarrolladas encuentra sus peores caras y se ha creado mayor desarraigo social. Para
completar la otra cara de la moneda, es necesario incorporar los procesos por los cuales en
Latinoamérica se han truncado los proyectos de la modernidad, lo que hace, en consecuencia,
dificil tildarla lisa y llanamente de posmoderna. Asi como también entender qué papel juega
la literatura en la manera en que se crean estos relatos sociales que son, por lo demas,

particulares de cada cultura.
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2. El lugar de Latinoamerica

De forma bastante elocuente, Antonio Cornejo Polar trata el tema de la critica
literaria latinoamericana y cOmo esta se entrecruza con la tradicibn mas contemporanea de
Occidente. El concepto clave para entender esto se encuentra en la identidad heterogénea de
lo latinoamericano. Se da un proceso bidireccional en el que, por un lado, es posible
reconocer que muchas de las teorias actuales, relacionadas con la posmodernidad, son
aplicables al espectro latinoamericano, sobre todo aquello que llama a la critica del
pensamiento candnico de la cultura, el escepticismo sobre la representacion, la constitucion
heterogénea de los discursos y la centralidad del sujeto, pues parte de estas ideas ya habian
sido planteadas con anterioridad. (8-9). Por otro lado, se presenta esta imposibilidad de
encajar de forma completa esta vision en lo latinoamericano, pues habria que obviar “un
mundo de injusticias y miserias atroces” (9) que cargan sobre los hombros de la historia de
forma particular en este lugar del mundo. Por lo mismo, Cornejo Polar, en lugar de rehuir de
lo complejo que resulta este escenario, propone aceptar la densidad epistemoldgica que es
pensar lo latinoamericano como algo que dificilmente se resolverd de forma absoluta. Es
mas, la heterogeneidad latinoamericana como parte de lo identitario ya es problematica bajo
su propia tradicion, pues existen diversos discursos con estos fines (la américa prehispanica,
la evangelizacion colonial, la modernidad, la literatura andina, la literatura caribefia, etc.) que
se interceptan en diferentes tiempos y espacios, y a veces funcionando de manera mdaltiple

(11)%. Sobre esta base, considero que hay dos vertientes literarias principales que se

2 Creo que en la siguiente cita se hace un mejor resumen de lo que se pretende decir con estas ideas: “Y el
mundo latinoamericano, y el andino especificamente, es de una violencia extrema y de una extrema
disgregacion. Aqui todo estd mezclado con todo, y los contrastes mds gruesos se yuxtaponen, cara a cara,
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encuentran en el interior de estas novelas y de las cuales se nutren los imaginarios que quiero
trabajar. Por un lado, en la novela de Mairal se hace un repaso por varios de los grandes
referentes de la literatura argentina, haciendo que al mismo tiempo el imaginario al que se
recurre esté compuesto por una tradicion robusta que trasciende lo literario y se acerca a lo
identitario como problema central en esa nacion. En el caso de la novela de Leonardo
Sanhueza, el imaginario nace del sincretismo entre el espacio y la tradicion surefia de Chile,
cercana también al indigenismo, junto con la tradicion judeocristiana. Obviamente también
otras vertientes se encuentran presentes, sobre todo considerando el algido momento de la
intertextualidad en la literatura actual, sin embargo, las abordaré en el transcurso de los

analisis particulares de las novelas.

3. El mito apocaliptico

Cuando se tiene en cuenta el imaginario apocaliptico en el analisis que propongo de

estas novelas, necesariamente se esta remitiendo a su origen en el plano religioso del mito.

cotidianamente. Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como materia de la
representacion verbal, codigos de ruptura y fragmentacién. Desdichadamente lo que deberia ser luminosa
opcién de plenitud humana vy social (la capacidad de vivir en una todas las patrias) es en realidad ejecucion
reiterada de injusticias y abusos, ocasion siempre abierta para discriminaciones, maquinaria que insume y
produce miserias insoportables. Por esto nada tan burdamente pérfido como estetizar -o literarizar- una
realidad minuciosa y radicalmente inhumana. Entonces, si intento desmitificar al sujeto monolitico,
unidimensional y siempre orgulloso de su coherencia consigo mismo, al discurso armonioso de una voz Unica
a la que sélo responden sus ecos y a las representaciones del mundo que lo fuerzan a girar constantemente
sobre un mismo eje, y si en forma paralela quiero reivindicar la profunda heterogeneidad de todas estas
categorias, es porque son literarias, claro estd, pero expresan bien nociones y experiencias de vida, y porque
con ellas no festejo el caos: simple y escuetamente, sefialo que ahi estan, dentro y fuera de nosotros mismos,
otras alternativas existenciales, mucho mds auténticas y dignas, pero que no valen nada, por supuesto, si
individuos y pueblos no las podemos autogestionar en libertad, con justicia, y en un mundo que sea decorosa
morada del hombre.” (16).
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Mircea Eliade explica la confusion que se puede generar a la hora de utilizar este téermino,

pues ha habido un cambio desde los estudiosos que, como él dice,

En vez de tratar, como sus predecesores, el mito en la acepcion usual del
término, es decir, en cuanto «fabula», «invencion», «ficcion», le han
aceptado tal como le comprendian las sociedades arcaicas, en las que el
mito designa, por el contrario, una «historia verdadera», y lo que es mas,
una historia de inapreciable valor, porque es sagrada, ejemplar y

significativa (5).

Existe pues una problematica al tratar este apartado, pues dependiendo del lugar desde el que
se estudien estos relatos es que toman un valor completamente distinto. El “mito vivo” sera
aquel que en ésta era aun posee los rasgos mas primigenios, en cuanto regla de conducta de
un grupo humano bajo una poderosa significacion, mientras que la mirada externa a estos
mitos resultara inevitablemente en un sentimiento de desarraigo por esa cosmogonia. El nivel
de compromiso que existe en las sociedades acerca de estos mitos es siempre mutable, ya sea
por su transmision oral (hasta el dia de hoy), como por las transformaciones historicas de los
sistemas de pensamiento. Por ejemplo, aludir a que el mito cristiano como forma de
interpretar la realidad se encuentra abolido es negar la heterogeneidad de las comunidades
que hay por todas partes del planeta. Asi mismo, es innegable que esos mitos que ya se
encuentran desmitificados, profanados, siguen siendo parte importante del imaginario
consciente e inconsciente de las sociedades, y que se manifiestan cominmente a través del

lenguaje.

El mito que me parece relevante para el analisis que propongo es el que Eliade

llamaréd “el mito del aniquilamiento del Mundo seguido de una nueva Creacién y de la
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instauracion de la Edad de Oro” (sic). La relacion entre la cosmogonia y su escatologia
correspondiente se encuentran tan ligadas que desde los relatos méas antiguos ya se pueden
ver de forma generalizada ideas acerca del futuro del mundo, y su eventual final en forma de
cataclismos cosmicos. Un ejemplo claro, y que se repite de manera habitual en muchas
tradiciones, es la del mito del diluvio universal, donde “una de las causas principales reside
en los pecados de los hombres y también en la decrepitud del Mundo” (29). Luego este
diluvio es seguido por una renovacion y vuelta al origen de la cosmogonia. Este esquema es
seguido por la mayoria de los mitos indigenas en América, y es una de las mejores formas de
visualizar la concepcidn historica del tiempo que se tenia. La cotidianeidad que se manejaba
antes del contacto con el mundo europeo con la colonia se encuentra marcada con esta idea
ciclica del tiempo, usualmente como forma de alegorizar los procesos agricolas y
estacionales, y también los acontecimientos religiosos y culturales relevantes de las culturas

de forma particular.

En suma, estos mitos del Fin del Mundo, que implican mas o menos
claramente la recreacion de un Universo nuevo, expresan la misma idea
arcaica, y extraordinariamente extendida, de la «degradacion» progresiva

del Cosmos, que necesita su destruccion y recreacion periédicas (31).

Esta concepcidn choca con la de la tradicion judeocristiana del tiempo histérico, en la cual:

El Cosmos que reaparecera después de la catéstrofe serd el mismo Cosmos
creado por Dios al principio del Tiempo, pero purificado, regenerado y
restaurado en su gloria primordial. Este Paraiso terrestre ya no se destruira, ya
no tendra fin. El Tiempo no es ya el Tiempo circular del Eterno Retorno, sino

un tiempo lineal e irreversible. Mas aun: la escatologia representa asimismo el
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triunfo de una Historia Sagrada. Asi, pues, el Fin del Mundo revelara el valor
religioso de los actos humanos, y los hombres seran juzgados segln sus actos.
(...) Se trata de un Juicio, de una seleccion: sélo los elegidos viviran en una
eterna beatitud. Los elegidos, los buenos, se salvaran por su fidelidad a una
Historia Sagrada: en pugna con los poderes y las tentaciones de este mundo,

permanecieron fieles al reino celeste. (33)

Este contraste es clave, pues implica varias cuestiones respecto al fin del mundo.
Aunque se alude a una renovacion del mundo, esta se encuentra en las manos absolutas de
Dios, y este final serd igualmente absoluto, por lo que no existe una proxima recreacion, solo
la gloria absoluta del creador. Ademas, se recalca ain mas el caracter moralizante de este fin,
pues se proyecta este relato en la forma del juicio final a las acciones de los hombres, donde
algunos son salvados y el resto condenados. Lois Parkinson Zamora ahonda en las
consecuencias de este testimonio, que se consolida con el relato apocaliptico de San Juan. El
contexto en que este se genera es importante para comprender las motivaciones que podrian
existir mas alla de la continuacion del canon del culto cristiano. San Juan se encuentra
exiliado por el imperio romano en un momento critico del cristianismo y su mision
evangelizadora implica un cambio absoluto en los paradigmas religiosos, por lo que el relato
apocaliptico surge como parte de esa via: “Las realidades espirituales descubiertas por el
apocaliptista biblico se encarnan en un relato histérico, esencialmente lineal. El tiempo se
vuelve el vehiculo del proposito divino: avanza teoldgicamente hacia un fin especificado”
(25). A partir de alli, la historia se proyecta como un macro relato del fin que habra de
cumplirse de forma absoluta e inevitable, y por lo cual todo debe entregarse por ese destino,

€sa promesa.
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Cuando ocurre el sincretismo de las culturas indigenas como la inca o la mapuche,
que poseian cosmogonias ciclicas, con la que portaban los colonizadores, se obliga a
incorporar la concepcion lineal de la historia, y con ello, en términos de Parkinson Zamora,
un proyecto politico y religioso, del cual quedan cada vez menos rastros. En las obras que
quiero analizar, intentaré indagar cuanto de cada una de estas tradiciones sigue presente, en
tanto se pueden leer estas ficciones del futuro con diferentes intenciones, y también reparar
en como las reordenan y resignifican para dejar constancia de la perspectiva que actualmente

podemos entender de nuestra realidad.

4. Consciencia histdrica y la escritura

La posibilidad de pensar las novelas de Mairal y Sanhueza como obras
representativas de una sensibilidad especifica a un periodo historico se basa, ademas de los
antecedentes antes presentados, en que la forma en que abordamos la realidad esta
fuertemente ligada a cdémo nosotros nos percibimos como sujetos historicos, esto es, como
siendo parte de un macrorrelato que se expresa en las distintas disciplinas, como la filosofia,
la historia y también el arte. Hayden White en su estudio sobre la Metahistoria: La
imaginacion historica en la Europa del siglo XIX intenta articular una propuesta de
investigacion en que se propone el analisis de la conciencia historica de Europa durante el
siglo X1X, debido a que la distancia y la fuerte simbologia que este periodo tiene consigo

permite esclarecer los procesos que se estaban dando quizas de forma inconsciente.
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Esto no quiere decir que no se tuviera consciencia real de los sujetos como parte de
un influjo historico, sino que, al contrario, se hizo patente la presencia de historiadores y
filésofos que empezaron a dedicar profundos andlisis a esta cuestion, tales como Michelet,
Ranke, Tocqueville, Burckhardt, Hegel, Marx, Nietzsche o Croce que, paralelamente, se
corresponden a representaciones artisticas que respondian a las concepciones histéricas
propuestas por estos historiadores y filésofos. Cuando White sugiere que hay una parte

inconsciente dentro de estos procesos es que, por ejemplo,

(da) la impresion de que la consciencia historica de que el hombre
occidental se ha enorgullecido desde comienzos del siglo X1X podria no
ser mucho mas gue una base tedrica para la posicion ideoldgica desde la
cual la civilizacion occidental contempla su relacion no solo con las
culturas y civilizaciones que la precedieron, sino que con las que son sus

contemporaneas en el tiempo y contiguas en el espacio (14).

Como acertadamente nota White, este gran relato de occidente para enaltecer la sociedad
industrial moderna del siglo XX se contrasta con la desconfianza contemporanea, expresada
también por los historiadores y fil6sofos, develando una nueva forma de concebir lo que
podemos entender como lo real en un sentido historico. Particularmente en América Latina,
durante los periodos de gran represion y fuerte violencia sistematica en la segunda mitad del
siglo XX, estos macrorrelatos que ordenan la forma en que nos podemos entender se
desarticulan, y en la literatura pasan a dar espacio a los relatos particulares y cotidianos, a los
relatos que se ubican en las memorias personales y no tanto en las sociales. En otras palabras,
la balanza que existe para nuestra concepcion de mundo se inclina cada vez mas por una

forma individual, en desmedro de la colectiva. De esta manera, para poder crear un orden
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que dé significado a nuestras vidas mas alla del presente, se deben empezar a realizar
ejercicios de memoria, un macrorrelato personal que dé algun punto de apoyo para afrontar

este miedo y tristeza que pareciera estar soldada en el orden del presente.

La paradoja de esta escritura, que creo se insinla a partir de estas reflexiones, es que
lo apocaliptico no surge de un posicionamiento factico de lo que es el momento histdrico,
como sugiere Parkinson Zamora, sino que, al contrario, ese futuro derruido no es otro que el
presente visto desde la escritura de un pasado que es también porvenir. Asi, considero que lo
que se presencia, a la hora de leer estos relatos, es el proceso por el cual los personajes quizas
lleguen a entender por qué el presente esta aniquilado siendo lo Unico que queda esa voz
varada de lo que pas6 antes, de lo que pasara antes en el presente de alguien remoto y que es,

en Gltima instancia, donde quizas queda una esperanza para poder pensarnos con un futuro.

28



1. El Ano del Desierto

1. El desierto y la construccion de la identidad argentina

En la novela El afio del desierto (2005), de Pedro Mairal, se relata la destruccién
de Buenos Aires a manos de un fendmeno sobrenatural llamado la intemperie. La intemperie
sera una fuerza proveniente de la provincia y que avanza hacia la capital con el efecto de
derruir, degradar y destruir materialmente la realidad, y también, degradar el paso del tiempo
llegando al punto de hacerlo retroceder histéricamente, reviviendo un periodo de muchos
siglos pasados en tan solo un afio. Esta historia es narrada desde la mirada de una mujer,
Maria Valdés Neylan, una joven secretaria que se vera sumergida en una espiral de cambios
sociales y personales en la medida que la misma ciudad que habita se transforma cada vez
mas en un espacio en crisis, en el que ella debera adaptarse para sobrevivir y luchar por
conseguir estabilidad en su propia identidad, en tanto que todas las certezas que conformaban
su vida se van destruyendo. Se podria decir, en suma, que es una representacion apocaliptica
alegorica que tiene como objeto hacer una revision en reversa de multiples hechos que han
marcado la historia de Argentina, retratdndola evolutivamente como sociedad, y jugando con
los vinculos que se pueden establecer entre la realidad actual y la forma en que lleg6 a ser

desde su fundacioén.

La lectura que aqui proponemos es la de una narracion que representa la crisis de
la identidad argentina a partir de los multiples conflictos sociales, que se detonan en este caso
en el mismo momento en que parte la novela, la crisis econémica que ocurrio en diciembre

del afio 2001, el llamado “corralito”. Esta crisis se presenta como una inevitable sensacion
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de desastre en el porvenir de Maria y la ciudad de Buenos Aires, en la que pareciera solo

poder hundirse mas y mas en la desesperanza.

El verosimil de esta novela, este retroceso temporal acelerado de la historia
argentina hace necesario que se planteen ciertas cuestiones contextuales a las que la novela
esta aludiendo constantemente, tanto en el plano histérico nacional, como en el literario y en
la realidad sincrénica en la que se publica esta obra. En este ultimo aspecto es donde me
gustaria empezar este analisis, para de alguna forma comprender donde nace este juego con

la historia, y cuéles son las ideas que se estdn poniendo en tensidn al respecto.

La critica Elsa Drucaroff, en Los prisioneros de la torre (2011), analiza una
corriente reciente de la narrativa argentina, que es posible llamarla la Nueva Narrativa
Argentina o “narrativa de las generaciones de postdictadura”. Lo que determina estas
categorias es claramente el hecho traumatico de la dictadura argentina, que aparece como
quiebre histérico y generacional, volviéndose punto de partida de una nueva escritura que no
puede eludir un hecho tan terrible como éste. Por ello, se vuelve relevante el aspecto
generacional, pues esta nueva escritura se localiza preferentemente en la juventud que se
formo en los procesos de dictadura y postdictadura, que desconfia de los proyectos sucesivos,
en especial del menemismo, dandose un proceso de contracultura que afectara a la mayoria
de las artes. (Drucaroff 18-19) Quizés el aspecto mas general, pero al mismo tiempo mas
caracteristico sirve para describir la manera en que se expresa esta escritura, el énfasis que

alli se expresa:

Casi siempre se detecta una cierta distancia irdnica o autoirénica acerca de
lo que se esti contando, la voluntad que poseen quienes narran de no

utilizar el poder que les da su posicion distanciada para consolidar un
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mensaje solido y seguro que explique por qué ocurre lo que ocurre, 0 de

qué modos podria evitarse (22).

A esto, se le suma una “sensacion de absurdo”, que aparece problematizando las
posibilidades de la realidad. Estas caracteristicas se vuelven relevantes en la medida que
aparecen en contraposicion a las formas que antes proliferaban en la literatura argentina,
sobre todo con aquello que se denominaria un tono “serio”. De este modo, las miserias
representadas dejan de ser mostradas como una problematica a resolver, pasando a una
inevitable sensacion de impotencia y absurdo frente a éstas. El afio del desierto es una obra

que claramente cumple con este sello, como se ejemplifica en el siguiente fragmento:

“Al dia siguiente, Sergio el menor murié por una pelea en las
excavaciones. Un chico pelirrojo le parti6 la cabeza con la pala. No
pudimos llevarlo al hospital porque, aunque estabamos a una cuadra,
del lado norte los desagles habian impedido la construccion del
tunel, y desde la manzana vecina todavia no habian abierto un tanel
hacia la manzana del Hospital Rivadavia. Murio a las pocas horas, a
pesar de que un médico del Norte 2 le cosié la herida con hilo de
pescar. Me hicieron lavar la ropa ensangrentada. El pileton se tifid
de rojo pero las manchas no salieron. Sergio el mayor lo vistio con
un traje de él, demasiado grande para el cuerpo de su compafiero. Lo
velamos sobre su cama, en lo que habia sido el living. Con esa ropa
enorme, parecia que el cuerpo se habia empezado a encoger.”

(Mairal, 64, 65)
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Este fragmento, que retrata parte de la cotidianeidad de Maria viviendo en los
departamentos del centro, luego de haberse fortificado como proteccién contra los
ciudadanos sin hogar, muestra como gran parte de los hechos importantes de la vida se
encuentran desplazados de forma irénica, como el no poder asistir al muchacho en el hospital
que esta a unos pocos metros, que se tuviera que usar hilo de pescar para cerrar la herida, la
sala de velorio que solia ser su habitacion y antes el living del departamento, y la extrafa
impresion que daba el muerto con un traje que no era a su medida. La presencia de un orden
mayor gque ayude a dar un sentido a las situaciones que se estan viviendo pareciera ser nula
y en cambio hay intentos casi siempre pobres por replicar una especie de dignidad o
importancia que las situaciones requieren. La alienacion en la que entran los personajes se
empieza a hacer recurrente, donde un hecho tan grave como un asesinato se vuelve incidental

y quienes enfrentan estas situaciones solo pueden amoldarse a ellas, no actuar.

Teniendo en cuenta la temética de la novela, la cuestion histérica se encuentra
claramente subrayada como una especie de alegoria cuya funcion es clara. Todo el absurdo,
la brutalidad y la locura representada en muchas partes de la novela hacen obvia la pregunta
que suscita: ¢Como hemos llegado aqui? Si bien la respuesta méas obvia y menos critica seria
que no es posible escapar de este fendbmeno llamado intemperie, este verosimil solo puede
entenderse como una sefial de algo mas, y no como una especie de base de ciencia ficcion.
La direccion a la que apunta esta catastrofe se haya claramente en la provincia y
particularmente en el espacio del desierto, y por ello es necesario revisar como se presenta
este espacio en la tradicion imaginativa argentina. Para entender su importancia, esta cita

puede ser iluminadora:
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“Como dice Fermin Rodriguez, “Fundar en el desierto, es fundar el
desierto en la literatura, convertir esa decepcion desnuda de
significado en un objeto que pueda elaborarse estéticamente”. Esta
actitud es el inicio de una actividad discursiva sostenida y
homogénea, constructora de sentido destinada a instalar en los
receptores una idea de la identidad imaginada a partir de cortes
previos en la sustancia concreta de la Patria, y ello a partir de la
ilusion de su preexistencia ontoldgica, gracias a una operacion de

naturalizacion excluyente de las diferencias.” (Semilla Duran, 2)

Esto refiere a la manera en que se ha construido la identidad nacional de forma
discursiva, como un bastion ideoldgico para sentar las bases que dardn lugar a la nacion
argentina durante su fundacién e independencia. Esta nueva nacion tendria al progreso y la
libertad como valores supremos, teniendo como inspiracion a los revolucionarios franceses,
y se pondrian en armonia con una geografia aun indomable, que la constituyen el sector norte
al borde del Rio de la Plata y el interior provinciano, marcado por el desierto de la pampa. El
imaginario detras de la formacién de la nacion argentina esta marcado por el proyecto nacion
que proyectaron los primeros escritores y pensadores como Sarmiento, Echeverria y Alberdi,
teniendo como principal herramienta su propia vision y audacia para enfrentar los desafios
de levantar una nacion. Sin embargo, los ideales revolucionarios se pondran a prueba una vez
superada la etapa de independencia y estaran cuestionados luego de su fracaso al consolidarse
el mandato de un Rosas que, de forma contradictoria, lograra establecer bases institucionales

bastante solidas en un contexto en que la inestabilidad global prolifera y, por el contrario, la
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facciocidad sera un elemento determinante en la élite politica durante gran parte de la nacion

argentina post-rosista.

Estas cuestiones revelaran a la mayoria de los intelectuales que llevar a cabo un
proyecto de nacion hace necesario ocuparse de cuestiones que superan el plano de las ideas,
y que a veces simplemente moldearse a los nuevos modelos globales sea la manera mas
préactica de iniciar las bases de un estado funcional. EI gobierno del presidente Bartolomé
Mitre aparece como un proyecto de transicion hacia la apertura del nuevo mundo, antes
celosamente custodiado por Rosas, por lo que se adopta formalmente el proyecto civilizador
de Europa luego de la conquista. No se desea ser una nacion al margen del orden del nuevo
mundo y el cristianismo es una de las herramientas politicas para afianzar este proyecto
civilizador, tanto de manera formal como informal. En otras palabras, se desea hacer mas
estrecha la distancia que hay con Europa para asi llegar méas cerca al modelo estadounidense,
no tanto en la cuestion econdémica (cuya diferencia no era abismal con Latinoamérica), sino
en lo que concierne a reflejar valores cercanos a la institucionalidad y la civilizacion, lejanos
a la tirania y a la barbarie. (Halpering Donghi, 44). El indigena es visto como una amenaza
para el avance econémico de Buenos Aires. El crecimiento explosivo de la economia se
contrastara con los conflictos locales, lo que aumentara la violencia por la cual se buscara
resolver esos conflictos como, por ejemplo, con la campafa por la cual se intenta ganar el
favor de la provincia en favor de los terratenientes y a los criadores de ganado, mostrandolo
como una lucha contra la pobreza y el desvalido. Esta sera representada en la novela de
Mairal pues se refiere a las reclutaciones arbitrarias para hacer campafas de avanzada y asi
imponer orden en las provincias, aunque paulatinamente las reclutaciones irdn ganando

influencia y poder.
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Todo esto resulta en un pesimismo respecto al proyecto civilizador y cultural de
Argentina porque finalmente ha sido la aceptacion de un modelo econémico externo, el
capitalismo, el que les ha permitido la posibilidad de estabilizarse en base a la industria
ganadera, sacrificando asi la mayor parte de los ideales que en un principio se pretendia
afianzar y pasando por encima de todos aquellos a los que se pretendia amparar (Halpering
Donghi, 52). En todo caso, el discurso fundacional sigue presente, haciendo que este

pesimismo sea también una forma de ironia identitaria en la personalidad argentina.

La presentacion de este contexto nos da algunas pistas de como se introduce el
motivo de la civilizacion/barbarie en la identidad literaria argentina. Ya desde las bases
establecidas por EI Matadero de Esteban Echeverria, Facundo de Domingo Augusto
Sarmiento o Amalia de José Marmol, que se utiliz6 este imaginario para problematizar y
pensar la politica y la identidad argentina. En un primer momento, como respuesta al rosismo
y la tirania, la alegoria claramente caia sobre ese espacio y se le designaba como la barbarie.
El peso de esta simbologia seria tanto que llegaria a ir mas alla del rosismo y resultara
probleméaticamente moldeable, haciendo a la civilizacion la voz que designara las categorias
y a la barbarie el objetivo de la voz de turno, por la que pasaran los pueblos originarios, los
gauchos, los inmigrantes e incluso el propio pueblo argentino cuando se le ponga en contraste
con Europa. Drucaroff hace notar que, si bien se crearon discursos que proponian nuevos
horizontes de analisis, como los de José Marti o José Carlos Mariategui, una deuda de los
movimientos sociales de la primera parte del siglo XX fue no permitirse problematizar las

categorias de la civilizacion y la barbarie:

“¢Qué persiste entonces en esta primera parte del siglo pasado,

cuando se sigue reflexionando dentro de la formula civilizacion-
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barbarie? La negativa a generar un programa de posibilidades de
cambio y desarrollo economico y cultural capaz de integrar a los
habitantes originarios, el mestizaje criollo, los heterogéneos
inmigrantes europeos y también asiaticos; el rechazo a establecer un
proyecto capaz de defender intereses e identidades populares que
habitan un territorio sudamericano y pretenden un camino propio,
tanto en lo econdmico como en lo cultural y artistico.” (Drucaroff,

7).

La llegada del peronismo, que sacudird las bases de la politica argentina,
reescribird las bases del mito civilizacion/barbarie, pero lo hara realizando una reivindicacion
de lo bérbaro: ante la lectura elitista de la clase alta que aspira a la cultura europea, contestara
posicionando a lo barbaro como popular, nacional, oprimido, etc. Ademas, lo barbaro seguira
estando estrechamente ligado al espacio rural y la pampa argentina, mientras que se distancia

cada vez més de la metrépoli letrada de la capital.

Seréa durante la segunda mitad del siglo XX en que por fin podra tensionarse la
relacion establecida por la ficcion fundacional de la civilizacion/barbarie, que claramente ya
se encontraba estancada en su funcion de anteponer lo bueno frente a lo malo dependiendo
de la postura y el sector social con el que se simpatizaba. Proponer una nueva lectura de las
condiciones por las cuales se entiende a la sociedad argentina, su propia identidad, significara
realizar una tarea de revision, y también, un recurso de emergencia frente a las crisis que
empezaran a suceder durante la segunda mitad del siglo XXy el principio del siglo XXI. El
analisis que propongo de la novela de Pedro Mairal tendra como objetivo hacer dos lecturas,

primero una que se enfoca en la mirada colectiva que propone la novela sobre la sociedad
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argentina, teniendo en cuenta los aspectos generales de la historia argentina antes
mencionados (no los mas especificos, debido a que la lista de referencias es mas bien larga)
y la constitucién de su identidad; y por otro lado, una segunda lectura referida a la mirada
personal del personaje de Maria, pues es la experiencia viva y particular la que revela cémo
percibimos, constituimos y enfrentamos el mundo que se nos presenta, cada vez mas

deteriorado y al mismo tiempo tan propio.

2. La intemperie del pueblo argentino

Para abrir la discusién acerca de la propuesta literaria que se pone en juego en El
afno del desierto, planteo que la importancia se halla en el “imaginario” que en la novela se
propone. Si bien es claro que estan presentes muchos de los elementos antes mencionados,
relativos a la historia argentina, la clave de la lectura est4 en el como estos elementos se
representan y se desarrollan. Tomando la definicion propuesta por Geneviéve Fabry: “En el
campo de los estudios literarios, la nocién de imaginario remite a una red de representaciones
mentales alimentadas por un legado mitico, religioso y/o histérico, dotada de un valor
epistemoldgico y axioldgico.” (2), se puede deducir que cuando en la literatura se hace
referencia a un imaginario estas representaciones mentales estan ancladas a tradiciones que
estan remitiendo a lugares mas alla del presente y que el concepto entendido como cultura se
vuelve esencial para condensar muchos de estos aspectos. De tal manera, no podriamos ser
plenamente conscientes de los imaginarios que se encuentran influyendo en nuestra mente,

sobretodo hoy en dia en que los medios de comunicacion presentan una robusta cantidad de
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material multimedia que se nutre de la infinita fuente del internet. Es en ese momento en que
se hace importante rastrear las fuentes de lo cultural para encontrar las significaciones mas

enraizadas.

Tal como lo concibe Fabry, la intertextualidad biblica es una marca casi absoluta
de lo apocaliptico o post-apocaliptico en la literatura latinoamericana y se presenta en nuestro
imaginario de manera casi inconsciente. El hecho de pensar en lo apocaliptico como una
especie de gran catéastrofe evidencia, por otro lado, que el referente también se encuentra cada
vez mas lejos, pues mas all& de ser un episodio biblico referido a la revelacion sobre el final
de los tiempos, ésta no liga su sentido ultimo a la muerte, sino que a la victoria del poder
divino sobre el mal. Lo que se nos presenta actualmente es nuestra propia construccion del
final, cominmente reescribiendo el imaginario cristiano, pero ahora con elementos de

nuestro propio contexto y vision de mundo.

Aqui la novela de Pedro Mairal ocupa un lugar especifico dentro del uso de este
imaginario. Fabry categoriza las representaciones literarias de lo apocaliptico como
“refiguraciones” del texto original, en las cuales cada una lo reescribe de manera distinta y
con diferentes funciones.® En el caso de El afio del desierto, estaria dentro de la categoria de
la “refiguracion postapocaliptica”, que Fabry concibe significativamente de la siguiente

manera:

3 Las categorias propuestas por Geneviéve Fabry serdn la refiguracién mitica explicita, la refiguracion mitica
implicita, la refiguracion estereotipada y la refiguracion postapocaliptica. En la primera categoria el mito
biblico esta presente de forma explicita tanto en su “sintaxis” cémo en su “léxico”. La segunda categoria
implica que uno de los elementos, ya sea la sintaxis o el Iéxico, no se encuentra presente de forma explicita,
pero de todas formas alude de forma directa al mito, aunque en cada caso de forma radicalmente distinta.
La tercera categoria es la que de alguna forma hace uso del mito de la forma menos profunda y usa sus
elementos para realizar su propia lectura que no tiene que relacionarse con el trasfondo simbdlico al que
esta haciendo referencia. (4 - 7, Fabry).
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En la cuarta y Gltima categoria, tendriamos textos provistos de una
referencia al mito apocaliptico que solo conserva, aislado, un mitema
truncado: el de una catastrofe de gran magnitud. Esta catastrofe,
amén de coincidir con muchas de las mitologias indoamericanas y
de la experiencia de la Conquista como trauma colectivo, se concibe
como apocalipsis por el salto cualitativo radical que impone. Este
salto en si no resulta pensable*; en consecuencia, el énfasis cambia
de lugar y lo que una serie significativa de obras narrativas de las
ultimas décadas se dedican a imaginar es lo que pasa después del fin,

segun la acertada y oximorica expresion de James Berger. (8)

El carécter posterior del hecho apocaliptico resignifica por completo el sentido
de la referencia, pues no es solamente utilizar la imagen tremendamente significativa de una
catastrofe monumental y como esta idea es capaz de estremecernos, sino que también
incorpora una categoria que interpela el mito original, que es la existencia posterior a la no-
existencia. En consecuencia, lo post-apocaliptico puede pensarse como una categoria anti
epistemoldgica, pues solo puede concebirse como el no espacio que de alguna manera
igualmente se hace presente. No significa que no podamos figurar una imagen de lo que
ocurre después de una catastrofe pues, después de todo, es una imagen bastante recurrente
después de los desastres naturales, posteriores a la guerra o0 a los episodios aislados de
violencia, que actualmente nos llegan de manera diaria a través de los medios de
comunicacion. Sin embargo, no es sorprendente que estos hechos provoquen en sus

espectadores ya desensibilizados una distancia que de alguna forma solo da paso al mismo

4 La cursiva es suya
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vacio. Para aquellos que es su suerte vivir una de estas catastrofes se hace notar que la perdida
supera el plano de lo material y llega a la raiz de la psique. Es en ese espacio en el que solo

es posible vivir en el presente, pues ¢qué puede existir después de la nada?

Maria, como espectadora y cuerpo viviente de la catastrofe nacional que es la
intemperie, posee una mirada mutable que es intima y general al mismo tiempo, y por ello
no deja de ser curiosa en las muchas maneras en que se manifiesta. Las descripciones que
hace Maria nunca son directas, sino que mas bien sintomaticas de como actua la intemperie,
en el principio de la novela casi siempre relacionada con la presencia de construcciones que
eventualmente se deshacen como por accién de un fendbmeno natural, que sin embargo nunca
se explica. Quizas la descripcion méas apropiada es la que Maria proyecta en su inconsciente

antes de mudarse al departamento del centro con su padre:

Esa noche tuve un suefio largo, sin nadie; s6lo veia cosas que
parecian vivas, materiales que cambiaban. Unos charcos en una
azotea y la lluvia que caia, todo mojado, el agua filtrandose en la
estructura de hormigdn y adentro el hierro oxidandose, largando
chorreaduras negras, hinchandose hasta quebrar la mamposteria.
Veia grietas donde anidaban unas palomas y dejaban semillas que se
hacian plantas de raices expansivas, raices apretadas que rajaban la
losa, arbolitos que se abrian paso en el verdin de una cornisa. Podia
ver un arafiazo en la pared descascarada, la junta de los ladrillos
lavandose en el aguacero, el &cido del tiempo que arruinaba las capas

de pintura, las aureolas del 6xido creciendo... (Mairal, 18).
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La intemperie se representa con imagenes que dificilmente podrian considerarse
catastroficas en el sentido convencional, pero su accionar se asimila al desgaste sobre los
materiales creados por el hombre debido al tiempo y el avance de la naturaleza. La mirada
sobre esa clase de desgaste provoca una extrafia sensacion de pasividad frente a lo inevitable
y natural, haciendo lucir como un sinsentido todas las construcciones o manifestaciones que
se oponen al avance de esa fuerza invisible. Esa invisibilidad le da un caracter
paraddjicamente sobrenatural, inexplicable de forma concreta, y que por lo tanto pareciera ir
mas alla de cualquier accion y explicacion posible. Asi se desenvuelve este fendmeno en la
novela, nunca enunciandose su comienzo, sino que mostrandonos sus consecuencias de
manera paulatina o las huellas que va dejando. En esa descripcion la Gnica marca de presencia
humana es el arafiazo en la pared, signo de desesperacion y amenaza al mismo tiempo, que

al ser un suefio tiene la lugubre aura de la premonicién.

De alguna forma deja de parecer coincidencia que esta fuerza se empiece a
proyectar desde la provincia hacia la ciudad, cuyo espacio es la representacién maxima del
triunfo del hombre moderno sobre la naturaleza, mientras que lo provincial y el espacio rural
de la pampa tienen la marca de lo inhdspito y el apego a lo natural como fuente de recursos
vitales. Si bien la ciudad cada vez mas se erige como el espacio de la civilizacion y el poder,
la intemperie deja en evidencia una verdad que suele tenerse en menoscabo, que es la
dependencia absoluta de la ciudad hacia la provincia. Este orden incluso se puede entender
maés alla del espacio local de la ciudad y se replica en escala global cuando se piensa en los
paises desarrollados y sus tacticas de explotacion sobre los paises fuera del orden de la
“civilizacion” y el poder. Esa relacion de dominacion y dependencia con los espacios

provinciales oculta también un miedo tanto racional como irracional hacia ese espacio, que
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en la medida en que se le identifica de forma mas opuesta y con mayor competencia se le
trata con mayor violencia represiva. De tal forma que en este primer momento la intemperie
podria identificarsele como una fuerza provincializadora de la realidad, y por tanto

destructora de la capital y sus habitantes.

No obstante, a medida que la narracion avanza, se hace cada vez mas notorio que
la fuerza de la intemperie es algo mas que un extrafio fenémeno natural que afecta la
materialidad de las cosas ya que, junto con la destruccién de los hogares u otras edificaciones
solidas alrededor de Buenos Aires, poco a poco se empieza a hablar de las “fuerzas de la
provincia”, como una especie de ejército rebelde contrario al gobierno que se erige en la
capital. La pérdida del control estatal del territorio nacional va trayendo la alerta de una
especie de anarquia social que conspira de forma igualmente invisible contra la capital. Asi,
poco a poco, va cambiando la imagen que se tenia de la intemperie, transformandose en

imégenes igualmente sugerentes:

Decia que la intemperie iba a llegar tarde o temprano y nos ibamos
aquedar en la calle y nos iban a degollar o a violar o nos iba a agarrar
la policia militar y nos iban a tirar al rio desde un avidn, atadas a un
blogue de cemento. Nos iban a abandonar atadas en un sétano, nos
iban a cortar en pedazos y a sepultar en fosas comunes y nadie se iba
a dar cuenta de nuestra ausencia. Me empez0 a leer cosas que habia
garabateado en un cuaderno que después me prestd para que hojeara.
Eran paginas llenas de imagenes apocalipticas y frases extrafias, un

collage de poemas manuscritos. (Mairal, 62)
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Estas divagaciones que nacen de la boca de Laura, una vecina del edificio donde
vive Maria, empiezan a sefialar la amenaza de la intemperie en forma de violencia ejercida
por los propios grupos humanos, ya sea por los ejércitos de la provincia, como por las fuerzas
de orden en la capital. Cada una se corresponderia a una violencia mas salvaje frente a otra
sistematica, pero que a fin de cuentas llegan al mismo nivel de truculencia y perversidad.
Maés alla del caos causado por los cambios naturales, empieza a ser notorio que la intemperie
trasciende la materialidad y se empieza a alojar en la mente de las personas, ya sea en forma
de miedo y paranoia, 0 como violencia cada vez méas desatada y cotidiana. Es cercano a este
punto gque la narracion deja de parecer la narracion de un acontecimiento extraordinario por
el cual las personas deben sobrevivir, como en un relato postapocaliptico regular, y empieza

a mostrar sintomas de estar refiriendo a algo mas alla.

Las imagenes que empiezan a aparecer en la novela son cada vez mas
correspondientes a episodios de la historia argentina, comenzando por los disturbios contra
el gobierno debido a la intemperie (simulando la crisis social causada por la crisis econémica
argentina del 2001), pasando a la represion y la violencia para mantener el orden (similar a
la dictadura) para cada vez empezar a mostrar un Buenos Aires premoderno y asi hasta
acercarse a su propia fundacion. Asi se revela para el lector que la intemperie no es otra que
una especie de fuerza que enloquece el curso del tiempo histérico, haciéndolo retroceder a
un ritmo frenético que, a su vez, hace que se aglutinen multiples hitos y contextos historicos
de manera totalmente surrealista. De tal manera, la intemperie es percibida por los personajes
de la novela, sin que sean capaces de ver que lo que se presenta es una alegoria de la historia

y la literatura argentina.
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La imbricacion entre la cuestion historica y literaria se da en el plano del
imaginario ficcional de la identidad argentina, en otras palabras, en el macrorrelato que
permite pensar los procesos historicos y presentes sobre una linea de sentido construida, tal
como expone Hayden White. Esto quiere decir que cuando se hace una alusion a estos
procesos histdricos, pero no de forma directa, sino que mas bien alusiva, se esta apuntando
principalmente a los discursos que los componen. En el caso de la novela de Mairal, lo que
revela la alegoria es que el tiempo no “retrocede” literalmente, sino que las circunstancias
representadas se asimilan en su fondo ideoldgico a los procesos histéricos reconocibles en el
macrorrelato, el relato que conforma el imaginario argentino, y que ademas se resalta mucho

mas el imaginario con las que se les comprende, que a los hechos histéricamente precisos.

Otra forma de explicarlo seria decir que Mairal decide utilizar una de cal y otra
de arena, la historia y la literatura para hablar del pasado argentino, y que en el plano del
imaginario y la identidad nacional ambas partes son igualmente importantes para entender su
conformacién. Esto quizas explique el hecho de que a medida que avanza la novela, los
hechos histéricos son menos relevantes y la literatura se vuelve una mayor influencia para la

conformacion de la realidad.

Prueba de lo anterior es la manera en que se desarrolla el mitema de la
civilizacion/barbarie a lo largo de la novela. Como mencionaba antes, la oposicion entre la
ciudad y la provincia se basa en esta clave, donde el avance de la intemperie sera
evidentemente la proyeccion de la barbarie sobre el mundo civilizado. Desde un punto de
vista discursivo, esta sera la gran catastrofe que atraviesa la narracion. Uno de los pasajes

que retrata esto ocurre cuando empieza la supuesta entrada de las fuerzas provincianas a la
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capital, lo que trae consigo una especie de amenaza en forma de cancion desde el parlante de

un automovil:

“Ya venimos para el centro,
Capital, capitalistas,
los vamos a degollar,

por la santa reconquista.

Ya entramos en la ciudad,
Capital, capitalinos,
nosotros somos la patria,

ustedes son asesinos.” (50)

Este canto, del cual nunca es seguro realmente si proviene realmente de las
fuerzas provinciales, o si es en cambio un método para causar miedo en la poblacion por
parte del gobierno capitalino; conjura temas conocidos en la discusion acerca de la expansion
del mundo moderno en el pais argentino. Esa relacion que se establece, capital=capitalistas,
gue puede entenderse como la fuente del poder del sistema econémico y que es ademas la
manera en que se implanto el sistema durante la modernizacion del estado argentino, es
amenazada por la voz que encarna a la provincia, en forma de reconquista y degollamientos.
Sin embargo, los asesinos son los capitalinos, pues no son la voz de la patria en este discurso.
La apropiacién de la voz que representa a la patria es tipica durante el primer momento de
conformacién nacional, por lo que se empieza a reabrir una tensién que subyace en la mente
de las personas. Esa tension tiene consigo la angustia del sin sentido, que Maria expresa luego

de escuchar la cancion: “No estaba segura de si el odio alcanzaba a las mujeres y nifos, o si
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era un asunto entre hombres. Era un odio hacia cualquier bando opuesto. Eso era lo peor. Era

un odio al voleo, un odio anénimo”. (81)

De las muchas claves y momentos que retratan la manifestacion de esta violencia,
y uso de recursos historicos y literarios para poner en discusion el imaginario de la
civilizacion/barbarie, el que me parece mas relevante y representativo se encuentra en el mito
de la cautiva. Maria Semilla Duran, en su estudio “El mito de la Cautiva: desplazamientos y
proyecciones en la literatura contempordnea argentina” indaga profundamente en esta
cuestion, haciendo notar la razén de por qué es en ese mito que se concentra tal peso
simbdlico, “La escena del mito de la cautiva es propicia para la exploraciéon de estos dos
procesos [...] en ella se cruzan dos categorias histéricamente denegadas y, por ello mismo,
subversivas, a rescatar: la de los pueblos originarios, la de las mujeres.” (Semilla, 4). Esto
aparece en la novela de forma paulatina, en la medida en que se hace un retroceso de las
conductas sociales, el lugar de la mujer en la sociedad es cada vez mas arcaico, llegando al
punto de perder el derecho a voto y voz publica, para posteriormente empezar a establecerse
I6gicas de dominacion explicitas en la persona de Maria. Esto ocurre primero con la amenaza
constante de detenciones por parte de la policia, equipardndose con los secuestros de la
dictadura argentina, luego con la necesidad de Maria de dedicarse a la prostitucion asumiendo
el constante abuso de su cafisho, y finalmente, luego de su escape hacia la provincia, con el

rapto en manos de los braucos.

Los braucos seran una representacion parodica del indio, correspondiéndose con
el imaginario de La Cautiva de Echeverria y Maria igualmente se transformara en esa cautiva.
Los braucos, lejos de ser una representacion cercana a los pueblos originarios, son mostrados

como un grupo humano totalmente fuera del espacio de la civilizacion, con conductas
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brutales tales como el rapto de personas, las violaciones cotidianas, la guerra como base
social, etc. Se hace obvia la presencia de exageraciones en sus rasgos grotescos, pero que no
vienen de parte de Maria, sino de la propia realidad en la que se encuentra, en la que

probablemente la mas iconica se encuentre en el lenguaje caotico utilizado por los braucos.

La critica de Mairal hacia la formula civilizacion/barbarie es clara cuando se
conoce el destino del jefe de Maria, Baitos, quien es la figura tipica del exitoso economista
contemporaneo, en la cima del sistema capitalista y la sociedad civilizada, con conductas
machistas y déspotas que no se disimilaban: “Era un ex rugbier economista, que no trataba
de caerme simpético. Tenia una oreja medio machucada, era retacon y peludo.” (17).
Posteriormente, cuando la oficina donde trabaja Maria empieza a tener problemas para
funcionar se nos describe una situacion caricaturesca que posteriormente sera profundamente

relevante:

Nos quedamos calladas porque venia Baitos por el pasillo con una
espada en alto. Se le habia roto el tornillo que ajustaba el filo de la
guillotina de papel, y estaba recorriendo todo el piso buscando un
repuesto con el filo en la mano, haciendo el chiste de que estaba por

cortarle la cabeza a alguien. (26).

Ese chiste de mal gusto augurara el futuro y el final de la novela, ya que luego de
que la ciudad se suma en el caos la torre de Suarez & Baitos se convertira en el bastion del
capitalismo y lo “civilizado”, siempre presente como una especie de totem gigante que se
erige en la ciudad. Finalmente, luego de transcurrido un afio desde el inicio de los
acontecimientos narrados en la novela, Maria se encuentra de vuelta en ese lugar y puede
presenciar en lo que se ha convertido:
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El barbudo que habia degollado a Mainumbi se me acerco. Me mird
a los ojos. Tenia la barba negra, cerdosa, y una oreja medio
machucada. Me agarro la cara y me gir6 la cabeza para mirarme de
perfil. Me repetia algo. Un mismo ruido, como un ladrido. [...] Era
Baitos, el socio de mi jefe. [...] Me llevaron hasta las cocheras donde
ya se estaba reuniendo mas gente y me dejaron contra una puerta. La
abri para escaparme. Parecia la caldera. Adentro vi pies a la altura
de mis ojos. Gente ahorcada, colgando de los cafios del techo. Tres
muertos. A uno de pelo rizado le faltaban pedazos de los muslos. Le

miré la cara morada. Era Suarez, mi jefe. (312 - 315)

Ese momento final, cuando Maria es tomada cautiva por Baitos y el resto de las
personas que se quedo en la capital, resistiendo a la intemperie, es que se hace presente el
verdadero horror. Aquellos que supuestamente personificaban la civilizacion habian
resultado en un grupo de brutales canibales vestidos de camisa y corbata, completamente
deshumanizados y actores de la violencia mas palpable. Lo que podria entenderse como un
oximoron de sentido se revela como algo completamente distinto. Es lo que Elsa Drucaroff

propondra como la “civilibarbarie” en la literatura:

encontramos una “mancha temaética” inédita que impregna buena
parte de la produccion actual: la civilibarbarie, que no es de ningin
modo una arena conceptual en la que se dispute sobre un pais,
aunque si sirva para pensarlo, ficcionalizarlo y (en ese mismo acto)

resistir.” (76, 77).
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Esto significa que la “Nueva Narrativa Argentina” tendra la caracteristica de presentar este
dilema, el problema conceptual antes expuesto de la civilizacion/barbarie, pero ahora para
cuestionarlo y a continuacién ponerla en juego con estas representaciones que empiezan a

confundir estos opuestos que conforman el imaginario argentino.

Si lo que se esta representando, las aventuras o periplos que debe superar Maria
son una especie de parodia carnavalesca, ¢qué es realmente lo que se esta poniendo en juego?
La conclusion que se hace cada vez més evidente es que a lo que Maria debe sobrevivir no
es otro que un encuentro subito con la historia y la sociedad argentina de la que ella es parte,
y la catéstrofe que se cierne sobre el mundo es en realidad el presente mismo, puesto en
evidencia, desnudo de los discursos vacios de progreso y civilizacién. Todas las tensiones
raciales, sociales, culturales e ideoldgicas siguen presentes y talando en el presente, donde la
dictadura se yergue como una pesadilla a la vuelta de la esquina, y la crisis econémica es la

continuacion del mismo suefio devastador.

3. La construccion de un recuerdo de la catastrofe

La segunda parte de este andlisis es necesaria para entender la interioridad
cotidiana con que se experimentan esos conflictos sociales y ficcionales que se ponen en
juego en El afio del desierto. No es irrelevante hacer al menos una revision de que significa

para los sujetos, en este caso Maria, el vivir la realidad de un mundo que se acaba.

Lo que gatilla la narracién al interior de la novela nace de la voz de Maria, pues

en un comienzo se nos hace notar que lo que se desarrollara a lo largo del relato es una
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rememoracion de los hechos. En términos genettianos nos encontrariamos en presencia de
un relato metadiegético, donde la pregunta implicita que se haya en un comienzo es “;Qué
acontecimientos han conducido a la situacion actual?” (Genette, 287) Para Maria el receptor
primero y mas importante de su relato es ella misma, sentada en la biblioteca de algun pais

europeo (presumiblemente Inglaterra):

A veces tengo que encerrarme acé para hablar sin que me vean,
sin que me oigan, tengo que decir frases que habia perdido y
que ahora reaparecen y me ayudan a cubrir el pastizal, a
superponer la luz de mi lengua natal sobre esta luz traducida
donde respiro cada dia. Y es como volver sin moverme, volver
en castellano, entrar de nuevo en casa. Eso no se deshizo, no
se perdio; el desierto no me comio6 la lengua. Ellos estan
conmigo si los nombro, incluso las Marias que yo fui, las que
tuve que ser, que logré ser, que pude ser. Las agrupo en mi

suefio donde todo esté a salvo todavia. (8),

y el sentido o final que habra de encontrarse es casi por completo una incognita, mas alla de
que se den sutiles pistas en este comienzo y a lo largo del relato. La razén de este deseo de
rememoracion podriamos rastrearlo en una de las causas que Huyssen proponia como claves
para la necesidad de desarrollar una memoria solida, que sirva de base para la comprension
del presente. Esta se refiere a la inquietud que genera la inestabilidad de la realidad que rodea
a los sujetos, como una especie de fuerza que conspira contra la capacidad de entender la
realidad y encontrar un lugar donde posicionarse. Maria ahora se encuentra muy lejos de su

hogar, y ademas tiene consigo una carga pasada, un trauma (materializado en su cojera) al
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que puede acercarse poco a poco, gracias a la soledad y al lenguaje. No obstante, sobre la
cuestion del lenguaje me referiré después. Ahora me parece importante destacar la
fragmentacion con la que se identifica Maria, “las Marias que yo fui, las que tuve que ser,
que logré ser, que pude ser”, y la necesidad que la exhorta a proteger a esas sujetas en su

intimidad.

Maria al principio de la narracion es una joven que lleva una vida relativamente
simple. Vive en la localidad de Beccar aledafia a Buenos Aires, junto a su padre viudo; tiene
un trabajo estable como secretaria en la torre Garay, importante centro econdmico de Buenos
Aires; tiene un noviazgo reciente con Alejandro, al cual quiere méas alla de las diferencias
que los inquietan; y sus preocupaciones giran sobre todo en torno a tener que hacerse cargo
del orden de la casa y salir de shopping. La intemperie ya se encuentra presente incorporada
a la cotidianeidad de los argentinos que no estan tan adentrados en la provincia, por lo que
prefiere no tener muchas preocupaciones al respecto. Sin embargo, no es hasta que las
protestas y el descontento social hacia el gobierno explotan debido a la problematica de la
intemperie que Maria debe empezar a hacerse cargo de la situacion, que la empieza a aludir
gradualmente. Primero, con el alejamiento de Alejandro, debido a que es tomado detenido
después de las protestas y luego enrolado para combatir las “fuerzas enemigas de la
provincia”, y después teniendo que cambiarse de casa al antiguo departamento de su abuela
en el centro de Buenos Aires y asi evitar por el momento el avance de la intemperie. Danisa
Bonanic, que realiza un excelente analisis de la cuestion de la catastrofe en esta novela,
rescata un fragmento al comienzo del relato, mientras se desarrollan las protestas (que
claramente emulan el conflicto social provocado por el corralito en 2001) donde se expresa

la fragmentacion que vivira Maria, como un vaticinio:
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Pasaron dos chicas, una ayudaba a la otra que tenia sangre en la cara.
Alejandro no veniay lo odié por haberme hecho meter ahi. Se oyeron
disparos. Me acurruqué detras de un arbol, frente a un local. Contra
las persianas metélicas golpeaban piedras o pedazos de cosas. Yo
pensaba: «No tengo nada que ver, no me puede pasar nada, vengo a
encontrarme con mi novio». Hasta que vi pasar una camioneta de la
policia con un tipo muerto atras, Algo me pego cerca y un vidrio, a
mi espalda, se rajé en forma de telarafia. Me vi rota en el reflejo,

como hecha pedazos (Mairal, 17).

Este vidrio trizado, que como bien lee Bonanic “muestra la destruccion de sus
certidumbres (la ruptura de laimagen que ella tiene de si misma) y vaticina ademas las futuras
transformaciones que debera experimentar.” (111), sera el punto de partida para que Maria
se vea envuelta en la catéstrofe, siendo su experiencia viva directa la que le hara cambiar.
Aqui seria posible establecer algunos hitos o pilares que conforman la identidad de Maria,
que se irdn mostrando y luego seran puestos a prueba, a saber, el amor hacia su padre, el
amor hacia su novio Alejandro, la tradicion familiar de su lado materno, el vestido azul de la
tienda del centro, la perra negra que conocera a la mitad de su periplo o la misma ciudad de

Buenos Aires.
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4. Las partes de Maria

En un principio, el vestido azul que absorbe la mente de Maria se transformara
paulatinamente en un simbolo, un significante que se transformard emulando, quizés, las
transformaciones que va experimentando Maria. Durante el principio, cuando el futuro no
parece tan incierto, Maria aun se dedica a ir al shopping con algunas de sus compafieras de
trabajo, por lo que decide ir a probarse el vestido que ha estado viendo desde hace algunas
semanas, pensando en la fiesta que la compafiia hace cada afio. Es en ese momento cuando

cae en la cuenta de lo absurdo de sus pretensiones:

Pensé en Alejandro, queria que me viera con ese vestido. Me senti
mal. El atrapado en el ejército y yo probandome ropa para una fiesta
imposible. Me fui rapido sin escuchar las explicaciones de la

vendedora que me decia que se podia pagar en cuotas.” (27)

Ese nivel de alienacion narcisista desaparecera en la medida en que deba empezar a hacerse
cargo de su propia existencia y también la de los demas como su padre o los enfermos del
hospital. En cambio, su amiga Laura se ensimismara cada vez mas, entrando en un estado
depresivo que inspirara las palabras antes mencionadas (62), llevandose un reproche mental

de Maria.

Ese vestido volvera a aparecer tres veces mas, luego como tentacion de hurto
durante las manifestaciones del centro de Buenos Aires, después como pieza del
transformado centro comercial en sastreria artesanal, para finalmente llegar de la manera mas

inesperada y absurda a su cuerpo.
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En el caso de la tradicion familiar de Maria, serd un aspecto que poco a poco ira
surgiendo debido a las circunstancias, primero cuando Maria debe partir junto a su padre
hacia el departamento que antes solia ser de su abuela, en el centro de Buenos Aires. Tanto
el padre como Maria tendran recuerdos subitos; él cuando vea a su hija probandose los viejos
vestidos que eran de su esposa, llegando casi a confundirla con su mujer fallecida, y en el
caso de Maria al encontrar el obituario del dia en que muri6 su madre, aun guardado en el
departamento, en el diario The Celtic Cross, perteneciente a la colectividad irlandesa (22).
La condicion inmigrante de la sangre de Maria sera notoria sobre todo por su cabello
pelirrojo, pero para ella también estara en los relatos sobre como lograron surgir sus
parientes, especialmente su abuela una vez llegada a Argentina. Lamentablemente estos lazos
se pondran en peligro, debido a la paulatina pérdida de su padre a manos de un extrafio
sindrome que empezara a afectar a la gente especialmente dependiente a la television,
dejandolo en pocas semanas en un estado comatoso del cual nunca podra salir; por otra parte,

poniéndose en riesgo el legado familiar con la llegada de la policia interior:

Ahi se iban los libros de inglés de maméa de cuando era profesora,
los mismos que yo habia usado para dar clases particulares y que
tenian anotaciones de ella en 1apiz en los margenes. Habia uno que,
en la primera pégina, tenia un sello que decia «Margaret Neylan,
Escuela San Patricio, 1975». También se llevaron un libro con
grabados de anatomia, de mi abuela Rose, que habia sido enfermera
en el Hospital Britanico, y que siempre habia estado orgullosa de ese

trabajo, sobre todo porque gracias a eso su hija habia llegado a ser
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profesora. A través de ellas me llegaba el inglés y esos libros que

ahora se llevaban los soldados.” (47)

La usurpacion de los libros serd una marca de como la sociedad se vuelve cada vez mas
insensible respecto a la intimidad de las personas, pasando por encima de los recuerdos
invaluables de Maria, casi los ultimos objetos con los cuales logra conectarse al aura familiar

y tradicional.

La consciencia de ese legado se va volviendo cada vez mas en una carga y quizas
unico objeto de valor que trae consigo. Su cabello como vivo legado de su sangre irlandesa,
que en ocasiones la destinara a la discriminacién de clase y las miradas lujuriosas, pero que
de alguna forma la sigue conectando con todas esas otras mujeres que la componen como un
yo presente. Esa es la clase de tradicion que permite la posibilidad de pensar en un futuro, y

sin embargo Maria ya comienza a dudar de esa posibilidad:

En esa época, lavarme el pelo era un ritual importante. Mi pelo largo
era mi pertenencia a una larga cadena de mujeres que me volvia mas
fuerte. [...] Todas esas mujeres llegaban hasta mi propio pelo, hasta
las puntas en donde yo senti que terminaba, o quiza fuera otro salto,
ahora que el agua me caia por los mechones empapados, quiza yo
alguna vez tendria una hija, y asi seguiria fluyendo esa cascada, o
quiza no, quiza el agua caia simplemente a ese fuenton de hojalata
que yo iba a vaciar en el desague oscuro hacia la mugre de las cloacas
hacia el Riachuelo donde todavia estaria bajo el agua esa chica

atrapada en el tranvia (130).
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De esta forma el legado se transforma lentamente en un tragico augurio, una imagen vulgar
de lo que podria llegar a pasar, que cada vez parece mas imposible pensar viendo en ese
Buenos Aires caido en la premodernidad, con su novio probablemente muerto, y sin siquiera

saber ella si podréa seguir viviendo hasta la proxima semana.

El otro simbolo importante que permite la estabilidad identitaria de Maria se
encuentra en su novio Alejandro. Su imagen es distante para el lector pues éste nunca aparece
de manera directa y desde que comienza la narracién ya se insinla su existencia casi
fantasmal. Los cambios en la realidad se dan al mismo tiempo en que ocurre el
distanciamiento entre ellos y el recordarlo es otra manera de aferrarse a un tiempo donde si

podian pensar en el futuro:

Me quedaba en cama con los ojos abiertos oyendo esos ruidos,
extrafiando a Alejandro que tenia una respiracion muy serena, Como
una playa lejos, cuando dormia. En diciembre habiamos dicho que
podiamos ir a acampar a la costa algun fin de semana de febrero y

yo seguia pensando en eso a pesar de que ya fuera imposible. (45).

Este estado sera similar al descrito por Freud, correspondiéndose a la melancolia, pues el
deseo de Maria por encontrarse con Alejandro nunca se concreta y casi siempre se sopesa la
posibilidad de que se encuentre muerto. En ese momento a nuestra protagonista no le quedara
mas que fantasear con la posibilidad de volver a verse, como una espera a la salvacion de
todo el drama que se esta desarrollando. Cada vez que Maria entra en alguna crisis de
supervivencia esta a la espera de Alejandro, pero ello nunca ocurre, por lo que ella es la Gnica
que puede a la fuerza hacerse cargo de si misma. Incluso cuando después tiene noticias de
Ale, es posible notar una distancia entre la imagen mental que Maria tiene de él y lo que
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pareciera estar viviendo su novio por otro lado. En esos momentos se va haciendo notorio
que la posibilidad del reencuentro es cada vez mas imposible, transformando esa afioranza
en mas bien un deseo por devolver las cosas a un estado anterior, de recuperarse a ella misma,
la yo novia de un chico que era repartidor en moto y que podia querer sin miedo de lo que

pasaria despues.

Probablemente es esta ansia de regreso a un tiempo pasado, 0 a su yo
inconsciente, lo que le impide desprenderse tan facilmente de esas cosas con las que ha
conformado su realidad. Se hace muy notorio en el pasaje de la novela, cuando a Maria se le
da la posibilidad de escapar de Buenos Aires de la mano de un marino europeo que conocio
la noche anterior en el bar donde ahora trabaja de prostituta, tomando un barco y partiendo

hacia Europa:

No sabia quién era ese tipo. Si lo seguia me iba a ahogar. Sonaba una
campana para embarcar. ;Qué iba a hacer? ;Qué tenia que hacer?
¢Para qué me iba a quedar en un lugar donde todo se deshacia? Pero
el cuerpo parecia querer quedarse, la desintegracion era algo mio, el

desierto era algo mio. Tenia nauseas (191).

Al mismo tiempo, esa identificacion con el desierto apunta a ese proceso que se esta
viviendo, la intemperie como una fuerza mas alla de la comprension de los habitantes de esa
Argentina convulsionante, el desierto como parte del inconsciente y al que se le teme, pero
que, simultaneamente, la conforma hasta las entrafias. La Unica salvacidn posible esta en

quedarse, y seguir luchando, aunque sea solo por sobrevivir.
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A pesar de todos estos hechos, Maria es una sobreviviente tenaz. Adn despues de
perder su hogar (la casa y el departamento), a su padre, a su novio, su empleo, sus
pertenencias, parte de su dignidad, su amiga Catalina, la posibilidad de resurgimiento en el
campo, su futuro con los indigenas U; ella sobrevive. ;Qué es lo qué hace posible seguir
adelante, cuando todo augura que se encuentra en una caida que no se detiene? Maria se
cuestiona esto mismo cuando la tia de Laura la insta a ocuparse de si misma, ahora que le ha

entregado las cenizas de su padre:

Le agradeci y segui mi camino. Parecia tener razon, pero ;quién era
yo? De golpe me recibia a mi misma como a una desconocida que
no tenia ganas de conocer. Estaba ahi, pero no era nadie, ;cémo
ocuparse de alguien que uno no sabe quién es? Tenia que bafiarme,
alimentarme y mantenerme viva. Eso que habia aprendido a hacer
por los demaés, ahora tenia que hacerlo conmigo. Lo Unico que sabia
sobre mi era que me habia quedado huérfana. Aunque habia estado
cuidandolo yo a pap4, ahora sin él me sentia mas desprotegida, mas
fragil. Solo tenia que mantenerme en movimiento, sin preguntarme

tantas cosas (99).

Es profundamente significativo que en ese momento en que Maria debe empezar a
preocuparse por su propia sobrevivencia, la primera inquietud que le surge sea quién es ella
misma. ¢Como es posible concebirse a si mismo mas alla del presente sin tener claro quien
es ese yo? Y mas aun, con la tragedia de la muerte de su padre se encuentra ahi mismo. La
primera respuesta que surge en la mente de Maria es el instinto, mas que cualquier certeza,

por absurda que sea. En este sentido, contraviene la idea de Eagleton sobre la esperanza, que
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se basa en la posibilidad de conjurarla en el momento en que se cae, paradojicamente, en la
catastrofe absoluta. Pero ¢cuél es la catastrofe absoluta para Maria? Pareciera que a cada paso
se encuentra con caidas que no logran ser absolutas solo por el hecho de seguir respirando, a

veces ni siquiera por propia voluntad (como en el rapto de los braucos).

Probablemente el momento de la mas absoluta catastrofe es cuando Maria es
tomada por Baitos y el resto de los capitalistas canibales sacandola del idilio que se habia
transformado su estadia con los U y habiendo asesinado a su esposo. Es en ese momento,
cuando la catastrofe es inminente, cuando la intemperie llega a su culminacién, que a Maria

no le queda nada mas que el silencio y la esperanza de morir pronto,

El miedo me hacia escucharlos como si estuvieran dentro del agua.
No entendia los sonidos que articulaban, no podia pensar en
palabras. Se me habia borrado la capacidad de hablar cualquier
lengua. Ni las palabras G estaban ahi. Alguna conexién se habia
cortado, no podia mandar la orden de hablar, ni la orden de mandar
la orden. Me habian espantado del cuerpo la paloma profunda del
lenguaje. Sdlo veia cosas y oia un murmullo. Veia filos. Veia cada

espada, cada cuchillo, cada brillo metalico. (312)

Este final, cuyo vacio se completa releyendo el comienzo de la narracién
(explicando la cojera, la nueva vida en Europa), nos deja con la pregunta en el aire. ¢ EXistio
después de todas esas penurias una posibilidad de existir, de encontrar una redencién en esa
ficcion llamada Argentina, de pensar en la posibilidad de un futuro que no sea eventualmente

convertirnos en esos canibales, o de forma mas alentadora, en sus victimas? La sensacion
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final que deja la novela es, en este sentido, completamente desalentadora. En todo caso,

quizas no esté todo dicho.
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IV. Laedad del perro

1. Una escritura generacional

El momento que atraviesa la literatura chilena actualmente es producto de
muchos procesos, no solo relacionados con la produccién literaria como corrientes artisticas,
tradiciones poéticas 0 proyectos intelectuales que buscan introducir nuevos discursos y
formas de expresar el arte literario. Da la impresién, personal como lector, que la escritura
vanguardista se presenta de forma cada vez mas ajena, mas excluyente y mas distante del
contexto en el que actualmente vivimos. No se trata solamente de pensar que la
experimentacion escritural sea obsoleta, pero en un Chile donde el espacio de la literatura en
la poblacion en general pareciera ser cada vez mas restringido, confinado a lo que se
denominaria por un gobierno como el actual, un espacio cultural de recreacion, de

distraccion; la experimentacion y la teoria se vuelve solamente una especie de lujo exclusivo.

Entonces, vale preguntarse de dénde nace la necesidad de la escritura actual, o
no actual, pero si la que predomina aproximadamente desde que Chile ha vuelto a la
democracia. La literatura fue un espacio particularmente golpeado durante la dictadura
militar, destruyendo muchos espacios e iniciativas que se encontraban funcionando
activamente para incluir a la poblacion en general dentro del mundo artistico. Esto afecta
obviamente a los escritores, no eliminando la posibilidad de escribir, pues ahi se encuentra
Enrigue Lihn, Diamela Eltit, Radl Zurita, etc., pero de alguna forma, al leer a esos escritores,

al leer a los escritores de antes del golpe, y asi sucesivamente, puede sentirse un cambio
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importante. No se trata solamente de la técnica o de los topicos ahi presentes, sino que

pareciera que el mundo desde el cual nace esa escritura ya no estuviera presente.

Probablemente se trate de que Chile ha cambiado, la sociedad chilena sobre todo
(que es lo que en verdad forma esa identidad nacional), no de forma absoluta, pues al revisar
los archivos histdricos, los personajes que forman el imaginario nacional, uno es posible
identificarse, quizds vagamente, pero se siente. Sin embargo, la disposicion con la cual se
presenta el mundo y los procesos historicos que han sacudido a la sociedad no dejan de
afectarla, y en el caso del golpe, trastocarla de manera que no se puede percibir a simple vista.
Como sujetos histdricos, no nos es posible con facilidad ubicarnos en un mundo en el cual
somos unos nifios siempre, comparados con la adultez o quizas solo juventud que tiene la
sociedad. Cuando unx es nifix, unx no sabe nada sobre el mundo, ni siquiera las cosas que se
presentan ante nuestros 0jos son simplemente algo que podamos entender, comprender sin la
guia de aquellos que llevan mas tiempo en el mundo. Ya sean nuestros padres, nuestros
abuelos, nuestros hermanos, nuestros amigos, o cualquiera que sea una especie de mentor en
la vida, son los que nos permiten crear una configuracién para entender la realidad que nos

rodea, y que a la larga nos termina conformando como individuos.

La novela que en este caso nos convoca, la novela La edad del perro (2014), de
Leonardo Sanhueza, es constituyente de lo que una parte de la critica ha llamado literatura
de los hijos, siempre con la precaucion de no establecer divisiones muy arbitrarias, eso ya no
pega. Por lo tanto, el nombre literatura de los hijos apela a ser los méas descriptivo posible,
como dice Sergio Rojas, “En sentido estricto, no estamos ante la literatura de una generacion,
sino ante la literatura de los hijos de una generacion” (240). Esto reafirma que la literatura

ante la que nos encontramos responde a ese conflicto antes expuesto, ese lugar que ocupan
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las personas al momento de llegar a este mundo, a esta sociedad, ese primer despertar de la
consciencia donde lo Unico que podemos usar como base es lo que los demas nos pueden
ensefar que es el mundo. Esa especie de restriccion (la condicidn de hijo que en una sociedad
como la nuestra siempre restringe), esa voluntad de ser aparece rota desde un principio por
un acontecimiento que, si bien esos padres intentan incorporar a la realidad, casi siempre deja

como respuesta un silencio ante la duda.

Mucho se ha dicho sobre la literatura de los hijos, mejor de lo que yo puedo
hacerlo, porque ademas corresponde a una sensibilidad que en parte me es ajena, soy parte
de otra generacion, pero que sin embargo creo importante resefiar brevemente sobre lo que

significa, pues es desde ahi que yo puedo realizar este analisis.

La novela de Leonardo Sanhueza (la primera del autor, que también es poeta) es
narrada desde la consciencia de un nifio Illamado Leonardo, quien recuerda su infancia en el
afio 1983, mientras se encuentra en el techo de su casa con su abuelo haciendo reparaciones
después de un temporal, reflexiona acerca del futuro cercano o lejano del afio dos mil, el afio
en el que se va a acabar el mundo debido a una lluvia de estrellas tal como se profetiza en el
libro del apocalipsis. Esta imagen, se mezcla con la ciudad de Temuco en plena dictadura
militar y el nucleo familiar que componen su abuelo pinochetista, su abuela adventista y su
madre. Su padre se encuentra ausente, perdido en algin lugar de Santiago debido al

alcoholismo y la melancolia cronica.

Esta novela calza dentro de los parametros que definen los tépicos de la literatura
de los hijos, haciéndose parte de ese influjo de sensibilidades espontaneas. No hay un
proyecto escritural conjunto, sino un grupo de sujetos con la necesidad de expresar una
intimidad, una que se desborda mas alla de la comprension de la misma voz narradora. Ya
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en la primera pagina se hace notoria esa inquietud, “Asi que ya es tarde para echar pie atras,
aunque no tengo la menor idea de lo que hay adelante” (13) Esta inquietud es la que Alejandra
Bottinelli percibe en la que llamara la narrativa de la “Post”, donde la escritura tiene una
funcion, una necesidad especial, “Un mal que era lo que debiamos conjurar primero que todo,
primero que todo. Y que solo podriamos exorcizar echando luz sobre esas cicatrices que
formaban, suponiamos, el Unico dibujo desde el cual nos sentiamos capaces de retomar el
sentido: un boceto sobre nuestras experiencias fallidas, sobre nuestras derrotas, nuestras.” (9,
Bottinelli). Esta interrogante que busca hallar el origen, la fuente de sentido que configura
las experiencias, tanto pasadas, presentes y futuras, son las que se intentan alcanzar en ese
regreso al pasado, a ese lugar donde se empiezan a formar las primeras nociones de lo que
nos rodea. La dictadura es la responsable de que ese nicho de sentido sea similar a una cloaca,
un lugar donde se juntan los desechos que quedaron de una sociedad que creia en proyectos

politicos y el basural de la moral conservadora y reprimida que implanté la derecha chilena.

La presencia de los topicos relacionados a la memoria, lo apocaliptico y la derrota
son algo que prefiero desarrollar directamente en el anélisis particular de la novela, asi que
me gustaria en su lugar analizar los recursos literarios a partir de los cuales se va tejiendo la
narracion de ese pasado. Esa voz en primera persona que se manifiesta como una forma de
corriente de la consciencia tiene una caracteristica obvia en primer lugar, y es que el narrador
de la historia sea un nifio de nombre Leonardo, casualidad que no es azarosa, se relaciona

con la escritura autobiogréafica o autoficcional.

La diferencia entre lo que se considera autobiografico y autoficcional se basa en
la propuesta de Philippe Lejeune en su estudio “El pacto autobiografico” donde se conciben

las posibles relaciones entre el nombre del autor y el nombre del personaje que impulsa la
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narracion. Sin embargo, como bien hace notar Lorena Amaro en su estudio sobre la narrativa
chilena actual “Lectura Huachas” (que también posee un apartado sobre La edad del perro),
el lugar que ocupa esta clase de narracion en el cuadro de Lejeune (67) se encuentra vacio.
Para Lejeune, este caso no puede ser sino paradojico, haciendo que probablemente el lector
piense que se trata de alguna clase de error. Aceptar esta propuesta seria inocente, pero es
cierto de que en este caso no se trata solamente de una autobiografia. Lo que evidencia esto,
es la posicidn en la que se encuentra la voz narradora. Como se muestra en la cita antes citada
del principio de la novela, el Leonardo que habla se encuentra totalmente fuera de posibilidad
de entender que ha motivado el comienzo de ese relato y tampoco sabe la direccién que ésta
va a tomar. AUn mas, su comienzo pareciera ser completamente arbitrario o circunstancial,
pues para ese Yo la razon de estar ahi es efectivamente ayudar en la reparacion del techo,
“Parece que nunca va a escampar cuando de repente escampa y no queda mas opcioén que
subirse al techo a reparar lo que haya que reparar. Y por eso estoy aqui, de ayudante, mientras
mi abuelo martilla arrodillado”. (14). Aprovecho aqui para aclarar que cuando escriba sobre
Leonardo, me estaré refiriendo a la voz narradora de La edad del perro, mientras cuando solo

diga Sanhueza a secas me referiré al autor de la novela.

Asi, se nos propone la interrogante del porqué de la narracién, por la cual habra
que esperar a que se revele, misma inquietud que posee la voz que narra, y de alguna forma,
si no somos desconfiados, es la misma inquietud del escritor. Es una inquietud que todo tiene
que ver con la temporalidad de la narracion que se nos presenta, “Asi que ya es tarde para
echar pie atras, aunque no tengo la menor idea de lo que hay adelante. Solo sé que ese nifio
SOy Yo Yy que me necesita para recordarme. Le guardo un sagrado respeto al recuerdo

verdadero que seré, algun dia, cuando todo se acabe para siempre.” (13) ;Quién es ese
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recuerdo verdadero? (El yo que se encuentra enunciando el discurso, ese nifio que se
encuentra en el techo junto a su abuelo, o es un yo distinto, el yo que se encuentra en el futuro
recordando a ese yo nifio y lo que hacia en el invierno del 83°? Desde mi punto de vista, no
se trata de ninguno de esos dos posibles yos, sino que se trata de un yo futuro que solo existe
ahi, en ese momento de la infancia, un yo posible que iba a ser el que algun dia enfrentaria
el final de su vida, a los veintiséis afios, debido al final del mundo. Si bien podria considerarse

sinico, ese respeto entrafiable que se expresa nos dice que hay algo mas al final de ese camino.

Como en el caso de la novela de Mairal, y en general en esta narrativa que se vale
de la memoria para echar a andar la narracion, podria considerarsele una narracion
metadiegética (287, Genette). Aunque existe el problema de que el marco de esa narracion
pasada nunca esta presente, no como en El afio del desierto, que constituye el primer capitulo,
sino que corresponde a ese desdoblamiento antes mencionado. Ese ser nifio que al mismo
tiempo lo mira desde afuera, preguntandose cdmo ocurrieron las cosas y al mismo tiempo
viviendo las cosas. Esto marca un aspecto importante en la escritura y es que el receptor de
esta narracion, y el receptor de la mayoria de los considerados dentro de la narrativa de los
hijos, es la propia voz narradora. ¢Por qué razon alguien se cuenta a si mismo su propia
historia?, ¢Por qué nos hacemos receptores de una intimidad abiertamente subjetiva?, la

respuesta es compleja, pero creo que es posible ensayar respuestas a esas preguntas.

Quizés la Unica interrogante que quede por abrir tenga relacion con la cuestion
apocaliptica, por qué esté nifio no puede dejar de pensar en el fin del mundo, pero en este
caso todo se encuentra entrelazado y habra que entrar primero en el por que para entender

ese como.
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2. Memoria cotidiana

La historia de Leonardo se construye principalmente de escenas cotidianas que
parecen ser de alguna forma azarosas, describiendo cuidadosamente aspectos como la
apariencia de su abuelo mientras martilla en el techo, la comida que se come al desayuno o
la musica que suena en la radio. Esta corriente de la consciencia pareciera ir desarrollandose
de forma espontanea, en la medida que los pensamientos se encuentran con una imagen o un
acontecimiento de la vida, pero de forma que no deja de ser sospechosa. Los pensamientos
de este nifio son también recuerdos de un yo maduro lejano, y es imposible decir si realmente
intenta pasar por nifio o por una simple rememoracién. La elaboracién de las reflexiones son
de una complejidad notoria, pero al mismo tiempo honestamente ingenuos, como una especie

de juego.

Las reglas del juego estdn por sobre la misma voz, aunque pareciera ser
consciente de ese sentimiento abismal. Esta misma interrogante se la plantea Leonardo
cuando fantasea con el recién inaugurado Mundo Magico, con su version a escala de Chile,
imagindndose a si mismo entrando en la maqueta como si fuera Godzilla. De pronto se
pregunta si en esa maqueta puede verse a si mismo, ahi sobre el techo de su casa junto a su

abuelo,

Yo enorme y yo diminuto: ¢de eso se trata? ¢Y cuél de los dos lo
dijo? Ya no lo sé, ya no se distinguirme. Todo el mundo ha tenido
que enfrentar algun dia la idea de que uno es el suefio de otra persona.
(...) O ni siquiera el suefio de una persona. El de un insecto. O el

suefio de uno mismo, tanto peor: recuerdo de un recuerdo.
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Esas ideas abismantes no son mas que trucos para ofuscarnos la
mente, lo sé. Pero sirven para decir cosas que de otro modo serian

indecibles. (27)

Este pensamiento pone en tension la propia condicion del relato, ¢es un recuerdo
0 es una representacion?, posiblemente sea como la escena que se nos presenta, una
figuracion nacida del propio recordar donde no es posible decir quien es quien, y por lo tanto
poniendo en cuestion la veracidad de la propia narracion. Probablemente el punto sea ese,
pues este intersticio de la realidad creado a partir del lenguaje es la Unica forma de referir a

algo que de otra manera no podria ser dicho.

Este fenomeno es una de las hipotesis propuestas por Sergio Rojas en “Profunda
Superficie”. Lo narrado se encuentra en una concepcion particular de la memoria, “La
memoria es aqui esa dimension de realidad que el sujeto no puede sino reconocer como
propia; no obstante, debido precisamente a que como realidad no puede ser modificada o
negada a voluntad, se ofrece a la conciencia como algo ajeno, 0 mas precisamente: enajenado
por el tiempo.” (237, Rojas). En otras palabras, la memoria se vuelve un recurso para traer a
la realidad algo que se habia olvidado, algo que se encuentra en un espacio temporal
diferente, y que para volver a anclarlo a la realidad se despliega en forma de relato, y
sobretodo, en forma de escritura. No es posible por ello simplemente categorizarlo como
recuerdo, ni tampoco como simple ficcidn, sino que es un espacio ajeno que se subjetiva en
la medida que es traido a la realidad consciente. “El sujeto no sabe qué recordara, ignora por
completo en qué representaciones se transformara el presente cuando sea rememorado como

pasado.” (238, Rojas). El resultado de esa narracion es una interrogante para quien la cuenta,
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parecido a un suefio, cuyo significado se encuentra oculto entre estos cuadros de la vida

cotidiana.

Esta forma de rememoracion se contrapone a lo que anteriormente en este estudio
planteabamos como consciencia historica. La consciencia historica se plantea como la guia
para ubicarnos como sujetos en el macrorrelato de sentido con el que se estructura la realidad
comunitaria, y en este sentido, la memoria que se encuentra haciendo Leonardo rompe con
ese mandato. Lo que se nos presenta no es un testimonio que da cuenta de un contexto
historico general, que seria el periodo de la dictadura, sino que es un espacio y tiempo
particular, individual y subjetivo que intenta buscar su relato que de sentido a la propia
identidad. Es el fendmeno que Huyssen denomina como “memorializacion”, donde este
deseo de “anclarnos en un mundo” se caracteriza por “la inestabilidad del tiempo y la
fracturacion del espacio” (7, Huyssen), y que constantemente se pone en evidencia en la
novela de Sanhueza. Leonardo expresa esta inquietud al enterarse de que su padre, mecanico
aéreo de la fuerza aérea, pertenecio al Grupo de Helicopteros en la Base Aérea Manquehue

durante 1973:

A menudo me he preguntado si habra volado mi papé alguna vez.
(...) No me lo pregunto por joder, sino porque hace tiempo tuve un
recuerdo inventado: que antes de la separacion sobrevolamos
Temuco en helicoptero, juntos, él y yo. Era ridiculo, por supuesto.
(...) No habriamos alcanzado a despegar cuando ya nos habrian
volteado con un rocket. Y sin embargo, a pesar de lo evidente, no se
me borraba la imagen de Temuco mirado desde las alturas, con el

rugido ronco y cortante de las aspas en mis orejas. Tuvo que pasar
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mucho tiempo para que yo pudiera analizar el problema
racionalmente y hacerme la idea de que era un invento mio, (...) Pero
ahora que salia aquello del Grupo de Helicdpteros, ¢que podia

pensar? Se me habia revuelto todo y me zumbaba la cabeza. (58)

El vacio que existe en la mente de Leonardo respecto a los recuerdos que tiene
de su padre es un espacio ideal para que la imaginacion suya se dispare hasta el punto en que
no es tan simple distinguir la realidad de la fantasia. No es algo que nace de la pura
idealizacion, sino que es una necesidad urgente para poder construir su propia identidad,
donde esa figura casi siempre ausente, pero importante, se vuelve ineludible por eso mismo.
Queda en evidencia que los recuerdos que conforman la experiencia de Leonardo no son
confiables, 0 no es posible saber en qué medida lo son, haciéndolo desdibujarse y remeciendo
su existencia. Para mas remate, el solo referirlo es un tema tabd en su familia, por lo que lo
unico que puede hacer es construir a partir de fragmentos que van cayendo de la mesa, de las
conversaciones que tienen los adultos y de las cuales no puede participar, solo observar y
escuchar. Inmediatamente después de esta anécdota, Leonardo cuenta que de lo que ha
averiguado, se ha formulado una especie de cuento de hadas sobre ese tiempo en que su papa

y su mama estaban juntos (58).

Esta forma de construir la realidad que tiene Leonardo nos permite ir al
comienzo, a esa inquietud que da el primer impulso al relato, que no es otra que la duda

acerca del fin del mundo cuando lleguemos al afio 2000.
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3. Devaneos religiosos desde el techo

La narracion comienza con el reconocimiento de una voz, la de Leonardo,
respecto al momento que esta viviendo. Ese momento es estar en el techo de su casa, junto a
su abuelo reparando el tejado después de un temporal, y mientras eso sucede, le invaden
preguntas sobre el fin del mundo. Es un cuadro extrafio, en el sentido de que esta repleto de
imagenes e ideas que parecieran tener dimensiones cosmicas, al mismo tiempo que surgen
de la voz de un nifio que se encuentra haciendo una labor tan cotidiana como acompafar a su
abuelo en un lugar como muchos otros en el sur de Chile. Esa preocupacion por el fin del
mundo tiene una sensaciébn ambigua para Leonardo pues, aunque el apocalipsis es “por
definicion, el desastre mas grande que pueda concebirse” (17) y segin las creencias de su
abuela se encuentra relativamente pronto; al mismo tiempo todo el mundo sigue viviendo su
vida como si eso no tuviera mayor relevancia. ¢ Como habria que tomarselo entonces? Ante
esta clase de preguntas, Leonardo se resigna en su papel de nifio, al fin y al cabo, el mundo
debe ser eso, es lo normal vivir al borde del fin. Mas aun con su abuelo ahi, figura insuperable
de la fortaleza del hombre, duro y experimentado en las vicisitudes de la vida, que debe tener
entre sus Ultimas preocupaciones que el mundo se termine. De todas maneras, Leonardo aun

se siente inquieto.

En la novela de Sanhueza sera un tema central ese desastre latente, la consciencia
de vivir sabiendo que todos morirdn un dia, pronto en el futuro. Una de las cosas que le
permiten a Leonardo pensar en el apocalipsis sin alarmarse desmedidamente es considerar
que es, de alguna forma, una manera de muerte natural. Esa comparacion significa que uno

puede preocuparse por morir en el apocalipsis de la misma manera en que uno podria morir
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de viejo o de cualquier enfermedad natural. Por lo tanto, Leonardo cree que “hay otras
catastrofes mucho mas horrorosas que el apocalipsis.” (16), pensando en todas las catastrofes
naturales, en las guerras, etc., y por lo tanto su horror manifiesto se encuentra en lo arbitrario
de esa muerte en lugar de su materialidad. La posibilidad real de que el cielorraso de la casa
se desfonde, haciendo que las ratas ataquen instintivamente a toda su familia es una
posibilidad totalmente palpable de la catastrofe. En cambio, el apocalipsis no es arbitrario,
porque en la medida en que se cree que el fin del mundo esta designado por la voluntad
divina, no es posible decir que es la casualidad o el azar el que lo ocasiona, sino el destino

manifiesto de todas las personas.

En la voz de Leonardo, esta consciencia respecto a la muerte no posee ninguna
clase de ironia y es algo que acepta como cualquier otra verdad sobre el mundo. Esto es

profundamente significativo respecto a como lleva a cabo su vida:

un dia le dije a mi abuela que el apocalipsis me habia librado de vivir
con la esperanza de llegar a la vejez, de modo que quizas podria ser
feliz. Y mi abuela se engrifd. Qué sefiora. Y eso que no alcancé a
decirle que por lo mismo me habia librado del vago horizonte de un

hogar, una vocacion, un trabajo. (26)

Esto se parece un poco al proceso de “Personalizacion” de Lipovetsky, no porque
Leonardo piense solo en su futuro ante la posibilidad de que se acabe el mundo, pero que se
acabe el mundo si significa que otras cosas, como los valores que defiende su abuela en este
caso, no tengan ninguna importancia si todo va a acabarse. Para Leonardo el mundo siempre
ha sido asi, a punto de terminarse, asi que tampoco tiene sentido que se pregunte si en algun
momento el mundo no era asi. Inmediatamente después dice que no significa que no tenga
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planes a futuro, pero lo primero que piensa sobre eso es ojala conocer el recien inaugurado

Mundo Maégico.’ (27)

Obviamente, gran parte de estas creencias apocalipticas son legadas por la abuela
de Leonardo. Aunqgue dice no llevarse del todo bien con ella, disfruta acompafiandola a las
reuniones que se hacen en la iglesia adventista, de la cual su abuela se hizo parte hace
relativamente poco tiempo. La doctrina de la iglesia adventista del séptimo dia pone especial
énfasis en la importancia de la segunda venida de Jesucristo, teniendo como principal dogma
prepararse para recibir la llegada inminente del juicio final. Tener especial atencion a los
signos de la segunda venida es especialmente importante, pues solo aquellos que superen el
juicio de Dios podran trascender en la tierra renovada, mientras que el resto desapareceré
para siempre. Entre las practicas mas relevantes para llevar a cabo esa espera estan el cuidado
del cuerpo a través de la abstencién y la dieta sana, y el reposo los dias sdbado por ser este
realmente el dia del sefior (cuestion que los diferencia méas evidentemente del resto de
dogmas cristianos). Esta doctrina suele entrar en conflicto con el resto por la importancia que
se pone a la preparacion para la llegada del juicio, por sobre los actos de fe altruistas con el
projimo. Esa esperanza puesta en el apocalipsis la vuelve su fin absoluto, dador de sentido

para sus creyentes.

La entrega y fe en el momento final provoca que la vida de sus fieles transcurra
principalmente en una actitud de espera. La abuela de Leonardo no tiene problema en dedicar

la mayor parte del tiempo cocinando y haciendo los que haceres domesticos, a la vez que

> Me parece interesante la importancia que tiene Mundo Mégico para toda una generacién de nifios,
basandome en anécdotas que se me han relatado. La maqueta completa de Chile y el jardin gigante
resultan, por alguna razdn, terriblemente sugestivas. Quizas ese juego de perspectivas, lo pequefioy lo
grande, sea profundamente significativo para ese posicionamiento inicial en el mundo real y no tan real.
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reposa y realiza las lecturas de los libros considerados importantes para los adventistas.
Todos los problemas sociales que se yerguen alrededor no tienen mayor importancia si se

estd pensando en ese fin Gltimo, y toda esperanza se invierte en la espera.

En todo caso, la influencia que tienen los principios adventistas sobre Leonardo
no son absolutos. Si le impresionan mucho las iméagenes contenidas en las lecturas, sobre
todo al pensarlas en ese presente, el paisaje del mes de octubre en el sur de Chile, facilmente
se puede asociar a una voluntad divina, donde los contrastes de colores en el cielo llegan a
niveles inauditos, y lleva a su abuela a decirle sentencias tales como “Al dos mil no llegaras”
(47). Es esa clase de “imperativo” o “advertencia” lo que le recuerda a Leonardo que estas
profecias lo involucran a nivel personal y que cuando sea el dia del fin él también morird
junto con el resto. La relacién con la creencia religiosa es siempre condenatoria en el caso
del adventismo (los elegidos son unos pocos y considerarse uno de ellos es casi un absurdo),
pero el peso simbolico y religioso de este hecho es irrelevante para Leonardo, quien tiene

mas preocupacion por los hechos practicos de esa certeza.

Esto lleva a una compleja contradiccion. La profecia apocaliptica, este futuro que
se haya contenido en el pasado, condena y establece el fin del futuro. El escenario
apocaliptico en la profecia y en la fe de su abuela implica que el final es un momento
deseable, pues es el momento en que la gloria de Dios se manifestara en la tierra en forma de
cataclismo, lo que lleva a una extrafia busqueda por la destruccion y la esperanza en ese fin.
Este orden de las cosas contraviene, por ejemplo, la propuesta sobre la esperanza de Terry
Eagleton. Mientras que la lectura realizada por él tiene en cuenta el estado terrible en el que
se encuentra el mundo como razén para la desesperanza y, por lo tanto, una vez superado ese

estado esta la posibilidad de actuar en consecuencia; en la profecia esa posibilidad de futuro
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se encuentra desde un principio acabada por un orden superior. De tal manera, Leonardo no
le angustia el destino de su alma inmortal y el destino de la humanidad, pero si el saber que

no vivira mas alla de los veintiséis y saber como serd ese momento.

Esta expectativa de Leonardo sobre la muerte se encuentra retratada, al final de
la primera parte de la novela, cuando cae del techo de la casa luego de haber terminado de
hacer las reparaciones con su abuelo. La caida viene como una sorpresa y un reproche, pues
se dice a si mismo que debia haber recordado que volveria a vivir ese momento, que esa
muerte no es lo que ha venido a ver. Pero asi se presenta, de manera prolongada y como una

especie de suefio surrealista:

Miro las nubes negras y rojas que aceleran hasta fundirse por la
velocidad en su punto de fuga, alla en el cénit, formando un pozo
pictorico, como de acuarela corrida por un viento furioso e
intertemporal, un cilindro en cuyas paredes cada vez mas oscuras
hay balcones y galerias en las que millones de ojos de animales se
asoman para verme caer. (...) ;/Cudnto rato mas habra que esperar?
Esto se esta volviendo tedioso. (...) Algo anda mal en esta muerte,
me digo, no sdlo porque se estdn demorando demasiado en encender
la luz al final del tunel, sino sobre todo porque ahora, en vez de
aparecer ante mi, cuadro a cuadro, la pelicula de mi vida, han

empezado a proyectar la de mi abuelo. (82-83)

En Leonardo surge una gran decepcion respecto al cuadro de su muerte. Ademas
de estar compuesto de imagenes de su vida diaria, ocurre como una especie de fallo a lo que
suponia que seria ese momento. En lugar de poder presenciar el momento del juicio final y
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vivir hasta los veintiséis, cae accidentalmente del techo de su casa a la corta edad de nueve
afnos, y para colmo, es proyectada en un segundo la vida de su abuelo a la manera de montaje

cinematogréfico, tal como sugiere la creencia popular.

No es irrelevante en la narracion darnos a conocer la historia del abuelo de
Leonardo, que es un hombre que, a diferencia de su abuela, pareciera pararse por sobre el
destino. Es un hombre nacido en la adversidad de tiempos miticos del sur de Chile, donde la
unica forma de salir adelante era resistir sin queja las duras pruebas y costumbres con las que
se ganaba la vida en ese entonces, incluyendo hacer de cuatrero y cazador de cuatreros, donde
lo méas importante se volvia la supervivencia del méas fuerte. Se hace notoria la presencia de
un linaje legendario y casi sobrenatural que le hacen parte de una forma de vivir a la que solo
puede deberle a sus propias habilidades. Esto lo convierte en un ejemplo vivo de una parte
de la moral de derecha, que solo puede creer realmente en el cambio cuando el cambio viene
por el hombre mismo, sin llantos ni quejas, donde cada uno sobrevive como puede. Ese
pragmatismo radical, que lo aleja de los devaneos religiosos de su esposa, lo acercan a
Leonardo como mentor en la vida, como figura paternal y vinculo intimo que sobrepasa lo

material.

Luego, la narracién se retoma, exactamente un afio después, con Leonardo y su
abuelo de vuelta en el techo para realizar las reparaciones correspondientes. Pero ahora
Leonardo esta decidido a preguntarle a su abuelo por ese momento, el momento en que todo
se acabard y moriran todos en una lluvia de estrellas. Expresada su inquietud, su abuelo calla
un momento, lo necesario para que Leonardo se reproche a si mismo su imprudencia. Se hace
patente un fuerte sentimiento de autorepresion de aquello que podria llamarse su mundo

interior, su mas intima subjetividad, no por un sentido de bien o mal, sino debido a que su
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interrogante significa una amenaza al orden establecido de las cosas. Ha hecho un llamado
en voz alta a eso que solo se debe pensar para si mismo, ese espacio en el cual las cosas
pierden sentido y la catastrofe se hace presente, alli en el techo de su casa. Sin embargo, su
abuelo, consciente o inconscientemente sabe cOmo espantar a estos fantasmas, “no termino
de pensar en todo eso cuando de pronto mi abuelo se saca los calvos de la boca y con el dorso
de la mano se despaja la frente echandose el sombrero hacia atras. Dice, como quien habla
del clima: ;Veintiséis? Es una bonita edad” (100). A continuacidn, y pensando en esa edad,
su abuelo le cuenta que a esa edad se caso con su esposa, la abuela de Leonardo, y que ademas
es la mejor edad, o asi es la metafora surefia que le dice: “La cosa es asi, desde que el mundo
es mundo: un gallo es viejo a la edad de tres afios, un perro a la edad de tres gallos, un caballo
a la edad de tres perros y un hombre a la edad de tres caballos. Paseme mas clavos, mejor
serd.” (101) En esa imagen esta contenido el orden por el cual se vive en ese lugar. Un hombre
vive su vida en comparacion a los otros animales que lo acompafian, y simultdneamente estos
le van dando la pauta de ese tiempo, donde cada vida es un ciclo de la vida. Es otra forma de

decir que cada persona vive muchas vidas, y cada vida es distinta a la otra.

Podria decirse que el abuelo de Leonardo comparte la opinion de que vivir hasta
los veintiséis no esta nada de mal. Lo importante en ese caso, no es el tiempo, pues el tiempo
es relativo a lo que uno vive, a las experiencias, lo importante es la forma en que se viven
esos momentos. Esta reflexion queda sentenciada cuando Leonardo le pregunta a su abuelo
que edad tendra en el afio dos mil, a lo que éste responde simplemente “El dos mil es para
los jovenes, no para mi. El dos mil es para usted.” (101). El dos mil se transforma de esta
forma en un legado, algo que solo le pertenece a quienes lo viven, y en contraposicion, es

algo entregado no solo por la vida, sino también por quienes vivieron antes que él.
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4. Las representaciones del apocalipsis

El segundo problema que le surge a Leonardo respecto a la cuestion apocaliptica
estd relacionado con la representacion o la materialidad de ese hecho. Como antes
mencionaba, a Leonardo le parece especialmente interesante pensar en como serd el momento
del fin del juicio, mas de lo que esto significa a nivel religioso. Para guiarse en este aspecto,
acompafia a su abuela en las lecturas biblicas y la acompana cada tanto a la iglesia, “sobre
todo cuando hay programas especiales con pase de diapositivas.” (39) En esa clase de jornada
se pasan imagenes alusivas a las grandes catastrofes biblicas y también representaciones de
la palabra revelada en el apocalipsis a través de un proyector de diapositivas. La combinacién
entre las imagenes sublimes que se asemejan a “los cuadros proféticos de Blake® (40) y la
maravilla técnica para la época la vuelven una experiencia bastante estimulante, y a
continuacion se realizan actividades por grupos etarios en que a los nifios les toca pintar

dibujos con tematicas apocalipticas.

Donde Leonardo mas aprende sobre el apocalipsis es acompafiando a su abuela
con las lecturas, comentandolas en conjunto para de alguna forma descifrar lo que el profeta
deseaba expresar. Sin embargo, esta actividad le genera una gran inquietud, pues algo no

logra encajar del todo en las imagenes que se le presentan:

Algo anda mal en las profecias, algo desproporcionado,

geométricamente perturbador. Una lluvia de estrellas sobre el

6 Esta clase de referencias, que son frecuentes en la novela, vuelven sospechoso a la voz narradora de la
novela, en el sentido de que pareciera manejar una visién de mundo mas amplia de la que corresponde a un
nifio de nueve afios. Es en esta clase de pasaje en que pareciera filtrarse la condicidn retrospectiva que tiene
la narracién, aun cuando es hecha en presente.
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planeta, pienso, y creo que pienso bien, equivale a una lluvia de
elefantes sobre un piojo suspendido en el aire. [...] Lo mas curioso
de todo es que, segun las escrituras, la primera estrella en caer,
Ilamada Ajenjo, que a todo esto es un nombre muy raro para una
estrella, no solo se precipitara sobre la tierra sin el menor respeto por
la ley de gravitacion universal, sino que ademas, por si fuera poco el
contrasentido, no causard mas dafios que un sabor amargo en el agua

de los rios. (17-18)

Esta clase de reflexion se repite a lo largo de la novela, lo que causa una gran
incomodidad, por ejemplo, cuando comparte estas inquietudes o més bien fallos con su
abuela. Lo que impide que Leonardo crea en las profecias apocalipticas de forma absoluta es
una clara tension en los discursos en los cuales este nifio decide confiar. Por un lado, sus
conocimientos sobre el mundo y la ciencia le dicen que es un sinsentido que algo como lo
que esta contenido en las palabras proféticas pueda ocurrir al pie de la letra, pero al mismo
tiempo sabe que contravenir las palabras sagradas significa entrar en un terreno peligroso. Se
hace manifiesto que la fragilidad del verosimil apocaliptico requiere algin nivel de entrega
ciega en esas palabras, o en su lugar, un presentimiento como el que le dice a Leonardo que

el fin del mundo es algo de lo més factible.

Es posible notar que en Leonardo se manifiestan las representaciones de lo
apocaliptico de manera espontanea, no solamente por las iméagenes legadas por su abuela,
sino que también de fuentes mas sutiles. Un ejemplo de esto se muestra cuando Leonardo
cuenta sus actividades cotidianas, como el ir a la escuela, ver peliculas en television y jugar

en el patio de su casa, siendo en una de estas ocasiones de juego que cuenta como se ocupa
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construyendo ciudades con los materiales que encuentra, y los soldaditos de plastico haciendo

de obreros:

Ayer estuve en eso, a esta misma hora, cuando la tormenta de anoche
todavia se ocultaba detrds de un cielo levemente borrascoso. Logré
terminar una ciudadela entera durante la tarde, aunque tal vez
ciudadela sea demasiado decir. Mas bien parecia una mina o una
ciudad prehistérica o postapocaliptica; las casas no eran casas, sino
cuevas o tineles ciegos, con entradas reforzadas con palitos. [...] La
Unica sefal de vida humana eran los militares que vigilaban la usina,

que por cierto estaba parada, porque tampoco habia obreros. (67-68)

La desolacion contenida en la construccidn de Leonardo esta entregada por la
combinacion entre la precariedad y el vacio humano de esa ciudad construida. Este juego que
es recurrente en los nifios, que de alguna forma permite representar la vida en manos del ser
humano, y refleja un espacio inconsciente de la mente de Leonardo. EI mundo se muestra
como un espacio muerto y desolado en el que sin embargo los militares estan presentes para
mantener el orden. En ese mundo solo existe el orden, y sus habitantes se encuentran
aterrorizados en sus casas, 0 bien muertos para poder preservar el orden. El juego termina
cuando Leonardo finalmente da la orden, pues el final esta planeado con anticipacion, y se

bombardea la ciudad teniendo como unicas bajas los tres militares que custodiaban el lugar.

Es en este punto que podemos empezar a notar que la cuestion apocaliptica sirve
como medio para hablar de algo mas que se encuentra subyaciendo en ese relato cotidiano.
Como ocurre en la mayoria de las novelas de “la generacion de los hijos”, la voz de Ixs nifixs
sirve para hablar algo que se fue acallado, por una censura, por un sentimiento culposo, o por
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un dolor aun sin remedio. La infancia permite hablar de los procesos de formacidon de sentido,
de la constitucion de un marco que permite reconocerse y reconocer al resto en el mundo,
que en este caso es el contexto de la dictadura. En torno a la cuestion teoldgica es obvia la
presencia de muchos discursos que compiten por hacerse un lugar, y donde el imaginario

apocaliptico es solo uno de estos vectores:

El caso es que eso produjo un desbalance en las fuerzas religiosas
familiares: abuela adventista, abuelo ateo, mama catolica. Y yo, nada
de eso, o todo eso junto. Cada quien cree lo que quiere, asi que me
las apafio en ese tridngulo de las Bermudas. Todo es tan inasible y
contradictorio que he vuelto a pensar que vivimos en Mundo Magico
y que un dia va a aparecer Godzilla en el horizonte a poner orden en

este teatro de marionetas’. (133)

Pero Leonardo en su relato también vuelve a construir la memoria de algo que
habia quedado sepultado en la planicie de la cotidianeidad, momentos que se encuentran
esperando, imagenes y sensaciones que seran profundamente importantes para su forma de
entender el mundo. La dictadura es como un fantasma que ronda por las noches, en forma
de carabineros que usan excesivamente la violencia, en esporadicos cortes de luz, en el poster
de Pinochet que se encuentra en la cabecera de la cama en la pieza de sus abuelos y en frases

e imagenes que rondan en la cabeza de Leonardo que hacen referencia al lenguaje militar, a

7 La cinematografia de Godzilla es una referencia sutil al imaginario de la catastrofe. Es sabido que el tnico
objetivo de Godzilla, en ese veinteavo numero de peliculas hechas por la Tojo, es destruir Tokio y a los
monstruos que le compiten en esta tarea. Pero ademas de ser conocido por ser una alegoria del terror
nuclear, son reconocibles en estas peliculas las maquetas que simulan a la ciudad que sera destruida, cuyo
efecto especial nunca logra engafar por completo al ojo humano. Esto provoca una extrafia ruptura de la
representacion, recordandonos que dentro del traje de lagarto hay un hombre y que las personas corren
aterrorizadas de ese hombre todo poderoso.
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momentos del golpe de estado, tortura de detenidos desaparecidos y propaganda militar en
los medios de comunicacion en formas en extremo sutiles (por ejemplo, en las paginas 18,

51, 57, 67, 103).

5. La nueva sociedad chilena o el diluvio

Posterior a la segunda conversacion de Leonardo con su abuelo en el techo de la
casa, la inquietud respecto a lo apocaliptico pareciera disminuir en importancia en la
narracion, dando paso a narraciones sobre situaciones de la vida cotidiana. La importancia
contenida en estos episodios se halla en que muchos de ellos son hitos que marcan la forma
en que Leonardo entiende el mundo, haciéndose consciente de su propio proceso de
formacion, de maduracion en la preadolescencia. Eventualmente, refiriéndose a estos
pasajes, necesariamente deberd empezar a hablar sobre su padre que, junto con su abuelo,

constituyen una fuerte cercania al mundo de las fuerzas del orden.

En el caso de su padre, es importante el capitulo en que se narra el hallazgo de
la maleta. Se nos narra en primer lugar que, aunque Leonardo se considera a si mismo un
nifio bastante curioso, nunca se habia atrevido a entrar a la bodega de la casa, la cual parecia
guardar todo tipo de cachureos de tiempos pasados. Ahi hay, por ejemplo, reservas de
muebles y objetos de la eépoca del casamiento de sus padres, ademas de muchas otras cosas
de esa “otra vida” antes de la separacion. Para consolidar ¢l ciclo que se estaba cerrado, la
edad del perro, Leonardo se decide a finalmente entrar y ver qué cosas se ocultan ahi, como

sabiendo de antemano que su destino lo llamaria a entrar algin dia. Después de una
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inspeccion larga y cuidadosa, se hace con una maleta blanca y grande que contiene cientos
de libros, que en su mayoria han sido despedazados por una ratona que habia hecho ahi su
madriguera. Después de deshacerse de las crias desatendidas, pudo hacerse el rescate de
dieciséis libros, que constituyen la primera biblioteca en su casa, y segun sus propias
palabras, sus primeras pertenencias por derecho (un derecho que no se sabe de donde viene).
Cuando su madre ve que se ha hecho con la maleta, pasa a contarle la historia de como su
padre rescatd los libros después de que junto a su regimiento fueran a allanar la editorial

Quimantu a los pocos dias del golpe de estado.

De esta forma, en la vida de Leonardo se marca un hito respecto a la figura de
su padre, pues ademas de que son pocas las veces que se le cuenta sobre él, ahora posee una
especie de vinculo sellado por esos libros legados o heredados. Quizés la palabra adecuada
seria expropiados al tiempo y a los ratones. Este pasaje es analizado por Lorena Amaro, en
su estudio sobre las “Lecturas Huachas”, donde explica la importancia de la presencia de
este primer contacto con la literatura en una escritura autoficcional como la de esta novela.
Lo que se hace notar fuertemente es la presencia de una ausencia (en este caso la del padre),

y por otro una relacion con el contexto de estas novelas:

Es asi como llegan a las manos del protagonista de La edad del perro:
como restos o escombros de un vasto proyecto desmantelado por la
violencia fisica, pero también epistémica y simbdlica, de la Junta
Militar, afanada en consolidar la refundacion capitalista del Estado.
La censura, el control y el silenciamiento de los contenidos
culturales serian aspectos constitutivos de esa nueva forma de

relacion entre el Estado y los despojados ciudadanos. (86-87)
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Esa vinculacion del pasado de Leonardo con la editorial Quimantld lo hace
involuntariamente parte de esa historia, de ese fracaso catastréfico en las politicas sociales
de la Unidad Popular por la implantacion del sistema capitalista. Esta relacion llega de golpe

para Leonardo, quien inmediatamente se siente alterado por esta relacion:

Golpe. Eso estaba fuera de mis célculos. Los libros eran de la
editorial Quimantu, pero no se me habia ocurrido asociar eso con el
Golpe. Hay tantas cosas difusas, cosas que no se dicen, que solo se
pueden averiguar por deduccién, porque las paredes tienen oidos.
¢Como son esos oidos invisibles? ;A qué sistema nervioso estan
conectados? ;Y qué clase de érganos son, que pueden escuchar hasta
los més leves susurros de algunas palabras, mientras que para otras,
aungue se las griten con desesperacion, son del todo sordos o
indiferentes? ¢Quimantl pertenecia al conjunto de palabras que las
paredes logran escuchar con sus oidos selectivos y que, por lo tanto,
conviene no decirlas, o bien hay que decirlas despacito, con los
dientes apretados, y en lo posible con la boca tapada con dos dedos,

0 con tres, o con la mano entera? (110-111)

Existe una clara consciencia del tabl que significa pensar y hablar en torno al
golpe. Esas paredes que pueden escuchar lo que las personas dicen en el interior de sus casas,
que vigilan a toda hora todo lo que la gente hace y dice es una imagen concreta del miedo
inconsciente que cubre la realidad. Es como una especie de monstruo inmaterial listo para

tragarselo a uno en cuanto se dé cuenta de que alguien ha estado preguntando acerca de las
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cosas que no se deben preguntar, no se sabe bien porque, pero no hay posibilidad de

cuestionarlo.

No es algo del todo inmaterial en todo caso. Leonardo es consciente de que su
abuelo es partidario de Pinochet, pero sin devocion, sin discutir mucho al respecto en la casa.
Su padre, por lo que cuenta su madre, tampoco es partidario de nadie, y ese gesto de rescate
literario ocurre como un impulso més alla de lo racional. Pero quien hace surgir esas

tensiones, ese tabl peligroso para la realidad es su tia Elisa.

Elisa es la hermana menor de la madre de Leonardo, quien tiene un gran afecto
por su sobrino, pero también por su hermana y sus padres, por lo que los visita regularmente.
Sin embargo, estas visitas siempre vienen de la mano de tensiones y discusiones con su
padre, el abuelo de Leonardo, debido a diferencias politicas extremas, al punto de que el
padre no sabia que su hija era una miembra activa del MIR y que sus visitas a Temuco suelen
tener propoésitos practicos, como visitar compafieros encarcelados y hacer averiguaciones
sobre las personas con quienes se reune. Cuando ocurren estas visitas, el desastre aparece
COMO una sensacion, como una premonicion que amenaza con acabar con la paz de la vida
cotidiana en ese rincon del mundo. Es una sensacién de catastrofe similar a la que provoca
un gran terremoto o un tornado, solo que ésta catastrofe se haya en el entramado de lo
simbdlico y lo social, de la estabilidad moral que ha decidido establecer el patriarca de la

familia.

Es durante la segunda visita de la tia Elisa relatada en la novela que se desatan
los miedos contenidos, las palabras que las paredes estan atentas a escuchar y se abren las
heridas que no sanaran. El abuelo de Leonardo estd completamente cerrado a escuchar nada
que tenga que ver con las personas involucradas con el MIR, incluso cuando se trata de viejas
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amistades, gente conocida que alguna vez participo de la vida de esa familia y que ahora se
encuentran muertos o en la carcel. La Unica actitud permitida frente a esas situaciones sera
el silencio, hacerse el sordo respecto a las injusticias y el absurdo que ahora maneja la vida
de las personas. Mientras la abuela de Leonardo se aferra a la voluntad divina, el orden de
las cosas dado por la callada obediencia, el abuelo entra a la casa para romper finalmente

con toda posibilidad de reconciliacion:

Mi abuelo regresé del patio y se par6 entre mi abuela y el espejo,
apoyado en un hombro contra la pared. Su voz penetraba la
oscuridad y hacia vibrar los ventanales. Yo miraba los vidrios y los
veia inflarse igual que globos de saliva en una boca bostezante. La
realidad se habia ido, nos habia dejado solos. Me fui hundiendo en
el sillén, con las rodillas levantadas y los tobillos tomados. Ya no
escuchaba las palabras, o las escuchaba abombadas como golpes de
piedras debajo del agua. Las palabras de mi abuelo eran perdigones.
Y los perdigones eran alados y en cada uno habia un ledn de siete

cabezas. (169)

En este punto la realidad se hace insuficiente para contener el dolor y la violencia
que presencia Leonardo. No se trata simplemente de una disputa familiar, sino que es un
choque entre las figuras que determinan la manera en que Leonardo entiende la realidad, y
el quiebre del equilibrio entre esas fuerzas solo puede llevar hacia la catastrofe del relato
familiar, hacia la ruptura de los lazos que significan su vida. La Unica forma de tolerarlo es
transformar esa situacion mas alla de lo real, para no recordar, para aliviarlo y significarlo.

Sin embargo, incluso en ese escape se filtran las imagenes, las palabras de su abuelo como
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angeles o demonios desatados en el apocalipsis, el techo y el suelo se levantan peligrando
que el barro suba y los ahogue a todos, la sangre que mas abajo se esconde, los colores de la
bandera del MIR como recordatorio de un pasado que regresa, que desquebraja la
cotidianeidad. La uUnica salvacion a ese momento es el ciclista que de improviso es
atropellado en la calle, justo fuera de la casa, y que desparrama sus intestinos sobre el

pavimento como si fuera un cometa que atraviesa el cielo y se estrella contra el mundo.

Este es probablemente uno de los acontecimientos que marca a Leonardo y que
le hace tener esa necesidad de rememorar esa vida. Es en ese momento que ese nifio vive
conscientemente el final de una etapa de su vida, aquella en que podia ver a su tia a la cual
tiene mucho carifio y pensar en su familia como ese universo de gente que se mantiene unida
por vinculos que no se pueden romper. Hasta los lazos de carifio pueden romperse cuando
se pone en riesgo el orden de las cosas. Ese es el aprendizaje que queda para Leonardo, quien
ademas se siente en parte responsable de ese quiebre. El es quien periédicamente renueva el
poster de Pinochet en la cabecera de la cama de sus abuelos y es por esa clase de imagenes

que su tia no volvera a visitarlo.

De esta manera, Leonardo se encuentra en ese momento clave en su vida, que en
futuro constituird un posible trauma, sin que él pueda hacer nada para remediarlo. Esa
cotidianeidad que se encuentra guardada como un recuerdo grato sirve también como
fachada para aquello a lo que no tiene permitido entender. Esa es una de las caracteristicas

de define a esta escritura:

Considerado desde una perspectiva fenomenoldgica, el tiempo de lo
cotidiano describe el entorno del sujeto que rememora, pero nunca
es posible considerar ese tiempo como deviniendo u organizandose
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estructuralmente a partir del individuo que en su recuerdo lo trae al
presente. Porque lo que recuerda es precisamente el hecho de que
existia en un mundo que no se desplegaba desde él; simplemente él
estaba ahi, cuando ciertas cosas sucedieron. Los individuos
recuerdan que no eran sujetos, hacen presente el hecho de que siendo

nifios no estaban en edad de entender. (Rojas, 250)

El relato de ese trauma se construye paralelamente a los otros relatos, al de su
vida familiar, a sus experiencias escolares, a sus aventuras, a las imagenes apocalipticas,
para afianzarse y construir su propia identidad, esa que ain no termina de asentarse en el
mundo. Para poder vivir, es necesario hacer un apropiamiento de esos momentos, una nueva
visita, que de alguna forma permita explicar donde las cosas empezaron a ser asi, cuando el
mundo empez6 a acabarse. La materialidad de esas experiencias se transformara con el
tiempo en un legado, una marca de ese tiempo que era la dictadura en toda una generacion
que no estaba ni siquiera en la edad de entender qué era lo que se habia cortado ese once de
septiembre del 73. Algunos ni siquiera habian nacido, pero ya estaban determinados por ese
hecho. La novela de Sanhueza da muestras de otros dos sintomas legados por ese contexto,

que contribuyen directamente en esa percepcion apocaliptica de la vida.

Uno de estos sintomas es la culpa intrinseca respecto al hecho de estar vivo. La
condicion de infante tiene como caracteristica ese aspecto antes mencionado, ese estar vivo,
pero sin tener un empoderamiento sobre la conformacion de uno mismo como sujeto. Los
acontecimientos y las personas que rodean a esa persona en formacion condicionan en gran
parte cuél ha de ser su rol en el mundo, no solo por ser un ejemplo a seguir, sino también

porqgue las circunstancias muchas veces dictan que se deba acatar la obediencia hacia esas
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figuras superiores a unx mismx. Contrario al escenario en que Leonardo defiende su
individualidad y se apropia de los libros, ocurre la pelea en su cumpleafios, cuando se corta
la luz debido a las manifestaciones y dudosos avisos de bombas, haciendo estallar los &nimos
de su abuelo y abuela. La pérdida de la vela que causa la disputa inmediatamente pasa a ser
un simbolo de su presencia en el mundo, solo que en este caso es culpable de la
desintegracion del orden natural de las cosas. Aunque haya un millén de otros factores
rodeando esa situacion, la Gnica sensacion que queda para ese nifio es que el culpable mas

inmediato fue él mismo, cuando cometié la osadia de existir.

Esta sensacion de culpa es una carga que va mas alla de las intensiones
manifiestas de Leonardo, que sin duda nunca pretende que existan quiebres en su familia,
pero sus buenas intenciones no son nada cuando el contexto en el que vive anula cualquier
posibilidad de incidencia. No solo se trata de ser un nifio que no puede cambiar el destino de
su propia vida, sino de la existencia de un dolor y violencia en el ambiente que no puede
subsanarse. La Gnica salida que aparece en su horizonte, su Gnica esperanza para quitarse esa
sensacion de culpa es pensar que ojala se acabara el mundo, “Ojald hubiera un error de
calculo en las profecias, sofiaba, y el mundo llegara a su fin en este preciso instante.” (129).
No se trata simplemente de un escape de tipo suicida, sino que es el deseo de la muerte como
una experiencia que venga a redimir todas las malas acciones, todos los malos entendidos, y

que de alguna forma reconecte todos esos lazos y emociones que se han roto.

Sin embargo, nada ocurre luego de la tormenta. La tia Elisa definitivamente no
volverd a visitarlo a la casa, y solo queda seguir la vida como hasta ese momento. Leonardo
vuelve a recordar que se encuentra ahi, nuevamente en el techo de la casa, solamente que

ahora la faena ha terminado con éxito y ya ha bajado con su abuelo de vuelta a la casa.
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Inmediatamente el temporal se desata, con una fuerte granizada y posteriormente con una
lluvia densa que durard, quizas, unos dias y noches. La proteccion ahora garantizada contra
la tormenta llena de sosiego el corazon de Leonardo, lo reconforta, pues se encuentra fuera
del peligro manifiesto que afuera se ha desatado, y todo el mundo parece estar de acuerdo
con ese sentimiento. La escena cierra con la imagen de una plancha de zinc que se ha volado
de un techo y que “cuando caiga al fin se deslizara por el aire con la furia de una guillotina
en busca de una cabeza.” (187). Es en este punto donde se empieza a hacer patente la alegoria
hacia el segundo sintoma que cubre esta narracion. La resignaciéon como método de
sobrellevar la vida sera la forma mas deseable de seguir viviendo de ahora en adelante. Todos
los horrores manifiestos alla afuera, fuera de su casa, en otros lugares del pais donde la gente
es torturada, fusilada y hecha desaparecer se puede evitar si simplemente nos resguardamos
en nuestros hogares, bien callados, sin hacer ni un solo ruido, y sin preocuparnos demasiado
si la gente afuera esta en apuros. Todo debe hacerse con el fin de mantener el estado de las

cosas, porque si no, ocurre la catastrofe.

La nueva sociedad chilena que nos ha heredado la dictadura se ha empezado a
formar en esos momentos, en esos cuadros que parecieran estar alejados de la violencia
manifiesta, sin embargo, ahi se nutre lentamente y echa raices que apenas estamos
empezando a notar. Los frutos futuros de esa sociedad estan hechos de esa férmula y es de

la Unica forma que se permitird vivir por mucho tiempo.

La ruptura final, que condenara cualquier posibilidad de esperanza en el futuro,
es el momento manifiesto de catastrofe. En el caso de Leonardo, no es solo la pérdida del
vinculo con su tia, es también la de ese vinculo casi inconsciente y a veces sobrenatural con

su padre. La alegoria al comienzo de este episodio es sutil, pero clara en su conjunto. No ha
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parado de llover desde que se hicieron las reparaciones, cuando ocurre la visita de una de
sus tias, la hermana de su papa que vive en Temuco para darles la noticia de que el papa de
Leonardo acaba de morir. Esto atn no lo sabe, pero lo sopesa su figura en el hospital mientras

ve que la lluvia sigue cayendo en proporciones “biblicas”.

Dentro de la categoria de los mitos referidos al fin del mundo, aquel que se
manifiesta en forma de diluvio es particularmente importante y generalizado en muchas
culturas del mundo. Sin ir méas lejos, la cosmogonia mapuche es una de las que lo tiene

incorporado. Mircea Eliade lo caracteriza de la siguiente manera:

En un gran numero de mitos, el Diluvio esta unido a una falta ritual,
que provocd la colera del Ser Supremo; a veces resulta simplemente
el deseo de un Ser divino de poner fin a la humanidad. Pero si se
examinan los mitos que anuncian el proximo Diluvio, se comprueba
qgue una de las causas principales reside en los pecados de los

hombres y también en la decrepitud del Mundo. (29)

El diluvio es un simbolo que marca el final de un ciclo, por el cual el mundo
debe renovarse y reencarnarse en una nueva humanidad. Es el momento de la catastrofe el
que da paso al nuevo mundo, llevandose consigo toda mancha de pecado y desgaste, y que
en este caso viene a significar particular y generalmente ese momento en la vida de
Leonardo. Es durante ese diluvio que Leonardo debe ir con su madre hasta Concepcion, sin
saber que su padre estd muerto (se lo ocultan), y piensa en lo que le dira después de tantos
afios. Quiere saber si realmente es tan parecido a él como todos dicen, si sabe algo del doctor

Galdames para asi ayudar a su tia Elisa, si ese recuerdo de sobrevolar Temuco es real, porqué
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rescato los libros de la editorial Quimantd, si cuando lo hizo no tuvo que matar a alguien, y

si fue asi, que si no lo hizo como si mataran a un perro.

Ninguna de esas preguntas tendrd respuesta, pues a medio camino hacia
Concepcion su madre finalmente le dird que su padre fallecid, y después de varias escalas,
Ilegaran hasta la capilla donde lo estan velando, y podra comprobar que efectivamente se

parece mucho a él, solo que los separan treinta afios y la muerte.

La voz de Leonardo nos dice que es hora de terminar este recuerdo. Se lamenta
de haberlo continuado, pues de haber quedado hasta ahi, hasta ese momento en que cay0 del
techo de su casa, no habria tenido que llegar al momento de la muerte de su padre. En su
madre nota lo que significard ese momento para €1, “En cierto sentido sabe que el presente
se ha detenido aqui y que pronto, al igual que las aguas estancadas, comenzara a pudrirse.”
(197). Es esa ruptura la que quedard como trauma y sello de esa generacion, una que se

encuentra atada al destino de sus padres:

“Fuimos hijos abandonados que aprendieron lo que querian ser en
los suefios de unos padres que ya nunca volvieron a sofiar. Fuimos
pesadillas. Nos quedamos sin genealogia, solos y saqueados.
Rompieron la continuidad, y la memoria que era de ellos no la
tenemos, ésa es solo una parte muerta que uno deja dentro de otro;
un hijo que no nacié o que nacidé con sentencia de muerte; una

condena o un virus mortal.” (20-21, Bottinelli)

Esta reflexion de Alejandra Bottinelli es exactamente la sensacion que quedara

en Leonardo. No se presenta ninguna especie de escape o redencion luego de ese momento.
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Nada queda, “Lo tnico que hay son muros humedos y frios” (197), ninguna posibilidad de
esperanza en lo que algun dia podria ser una salvacion de esta situacion, pues la catastrofe
se haya en ese lugar, en el pasado intocable, imposible de cambiar. La dictadura ha sido
responsable directo del final de cualquier proyecto de vida, de familia, que alguna vez pudo

ser acogido.

No se trata simplemente de negarse a superar el trauma, sino que el trauma se
vuelve la forma absoluta de la realidad consciente. Es algo que supera a los propios sujetos,
y que bien podria describirse como un estado de melancolia innata en la realidad. El ejemplo
final de este hecho, y que queda retratado en la novela justo después del funeral, es el abuelo
de Leonardo, pero no el gran vikingo y pinochetista que Leonardo tanto quiere, sino que su
abuelo paterno, que tiene noventa afios y es pequefio como el propio Leonardo. A él la
consciencia lo ha abandonado hace mucho, por lo que permanece estancado en un recuerdo,
el de la época del presidente Ibafiez®. Ese recuerdo verdadero es lo Unico que existe ya para
él, ni siquiera el presente donde ha fallecido su hijo importa algo. La vida ahora ha cambiado
y se demuestra que es posible vivir de ese recuerdo, habiendo perdido cualquier posibilidad
de reencontrarse con el futuro. Es asi para Leonardo también, pues el mundo se acab6 en ese

momento que muri6 su padre, y habra que llevar ese luto por el resto de sus dias.®

& No se sabe cudl Ibafiez.

° Hace pocos dias he sabido que el profesor Cristian Montes ha escrito recientemente un trabajo sobre la
cuestién apocaliptica, en relacidn a esta misma novela. He preferido no incorporar esta bibliografia debido a
que no quiero que sus reflexiones afecten de sobremanera las mias, que han tomado meses de trabajo. En
caso de haber coincidencias, queda de manifiesto que sera por coincidencia. Si alguien cree prudente
comparar ambos analisis, podria ser material para otro estudio.
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V. Conclusiones

Una cuestion que espero se haya podido aclarar, a lo largo de esta investigacion,
ha sido la importancia del papel que ocupan los sistemas de representacion para ordenar
nuestro entendimiento de la realidad. La cuestion del mito apocaliptico, y obviamente la
importancia del mito como herramienta cultural, tiene como trasfondo la busqueda/creacién
de un relato que permita otorgar un marco de sentido al mundo que se le presenta al hombre.
El sentido mismo de las cosas puede tratar de alcanzarse por muchos medios y cada uno con
diferentes tipos de implicancia social e intelectual. En otras palabras, existen multiples
sistemas humanos dedicados a la busqueda de aquello que otorga un sentido (o explicacion)

a las experiencias materiales y psiquicas, creado limites en la realidad sensitiva.

A lo largo de la historia se ha visto la aparicion de nuevas teorias que han
revolucionado muchos de los paradigmas respecto a la forma en que entendemos el mundo.
En lo que respecta a la cuestion del futuro, que en esta investigacidn deriva en lo apocaliptico,
las reflexiones acerca de los principios teleologicos que adopta el hombre son
particularmente relevantes cuando se pone en una perspectiva historica. EI dominio de la fe
cristiana por muchos siglos en el pensamiento europeo hecho raices tan profundas que es
obvio gue gran parte de lo que se conoce como mundo occidental se ha fundido con estos
principios, y en este caso, el orden dado por la divinidad, por Dios, sigue siendo una de las
bases de nuestra comprension de la realidad. De tal manera, lo que entendemos como sentido
de vida esta condicionado por el fuerte legado religioso que tiene incorporado este dogma, o
sea, lo relativo a que el destino de la humanidad esta en manos de Dios, y por lo tanto el final
de ésta ya se encuentra escrito de antemano. Lo que se entiende como destino, es la creencia
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de que la realidad esta determinada por una fuerza superior a los propios sujetos, que no
puede contravenirse, y que los guia hacia la direccion que esa fuerza determina. En el caso
del cristianismo, el sentido de la vida se halla en la voluntad divina, todopoderosa y
absolutamente sabia, asi que sobre la pregunta de que deberiamos esperar para el futuro,
habria que estar conformes de que sea lo que sea que pase, debemos legar a Dios ese
conocimiento. La forma coloquial de expresar la misma idea seria, “solo Dios sabe”. La
cuestion sobre el libre albedrio en este caso sigue en disputa, y probablemente nunca termine

de reflexionarse en torno a ello.

Durante el siglo XX hubo un cambio de paradigma cuando nacid la ciencia
moderna, en la cual se proponia un cambio respecto a la forma en que se comprendian los
fendmenos del mundo natural. Se realiz6 un cambio desde el sistema teleoldgico hacia uno
mecanicista. El mecanicismo parte de la base de que las cosas no existen para llegar a un fin
especifico, sino que son las condiciones materiales de la realidad, la materia que la compone,
la que nos permite entender porque las cosas ocurren de la manera que ocurren. Esto significd
una revolucion en la manera en que las sociedades europeas comprendian la realidad, pues
se abre la posibilidad de buscar el sentido de las cosas en las cosas mismas y no en un ser o
fuerza superior que determina el destino de las cosas. Sin embargo, el modelo mecanicista
sigue siendo determinista en su forma de entender la realidad. Lo que establece el orden de
la realidad esta dado por la realidad misma, por los fendmenos materiales (y psiquicos en las
ciencias sociales), por lo que se acepta que, si se lograra alcanzar un conocimiento factico de

la realidad, se podria determinar la manera en que esta se desarrollara a futuro.

Lo revolucionario de este pensamiento fue que por primera vez se planteaba para

la sociedad occidental la posibilidad de escapar del yugo divino, haciendo del hombre duefio
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de su propio destino. En el plano social, este nuevo paradigma dara a luz todo un arbol con
lineas de pensamiento que revolucionaran las estructuras y sistemas sociales. Habia tantas
ansias y deseos de alcanzar por primera vez lo que alguna vez solo fue posible a través de las
creencias religiosas, o sea, lo utopico, y pareciera que las herramientas para alcanzar ese
suefio se estaban dando. En el dmbito de las ciencias, que muchas veces pareciera
desenvolverse de manera distante pero casi siempre paralelamente a las humanidades, la
sensacion de esperanza estaba igualmente inflada. Los Unicos que parecian estar sufriendo
durante esta especie de “edad de oro” de la humanidad, lo que llamamos simplemente
modernidad, eran las sociedades y las corrientes de pensamiento que seguian abrazando
abiertamente el pensamiento religioso. Es completamente herético al hombre moderno, al
superhombre, seguir creyendo en una entidad divina, ya sea Yahvé, Ala, Buda, etc.; y por
ello se llevaron grandes guerras santas contra esos herejes del nuevo hombre. Si bien en
América se tiene a la religion catélica como uno de los grandes culpables de las matanzas y
la violencia sistematica, el culpable real ahi claramente se haya en la iglesia y el incipiente
crecimiento del sistema capitalista, que seguira con su legado de violencia en el continente
después de los procesos de independencia, en la que se podria entender como “América

moderna”®,

La catéstrofe para el hombre moderno llegaré de forma paulatina, ya sea mediante
a sucesos historicos, como a través de refutaciones teoricas. En el caso de las ciencias, su
primera gran caida se asemeja a la que tuvieron las sociedades europeas con el caso del

holocausto, pues se dio de forma simultanea cuando obtuvieron el conocimiento que propicio

10 Los casos de sincretismo religioso son probablemente una de las formas primeras de lo que se conoce
como barroco, que lejos de ser anuladoras de sentido, son expresiones realmente bellas del encuentro entre
dos experiencias espirituales que se aceptan la una a la otra.
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la creacion de la bomba atomica. Hasta el dia de hoy se hacen debates acerca del rol ético y
moral que este tipo de conocimientos puede llegar a provocar, lo que ha evitado, de momento,
el desarrollo de la guerra bacterioldgica o la manipulacién genética del ser humano. Pero para
ir cerrando este panorama, me parece importante entrar a lo referido a la caida del marco

teorico de la ciencia moderna.

El mecanicismo, que ahora es Ilamada mecénica clasica, empezé su decadencia
cuando crecieron los descubrimientos en torno a lo que se conoce como mecanica cuantica.
Esta consiste, en términos simples, en la “disciplina de la fisica encargada de brindar una
descripcion fundamental de la naturaleza a escalas espaciales pequenas.” (Wikipedia). El
dilema con el que se topd el mundo cientifico a la hora de estudiar las particulas subatomicas
fue la imposibilidad de determinar de manera empirica la manera en que estas particulas se
mueven!!. De tal forma, la (inica manera que queda para entender la realidad en su forma
mas especifica es la probabilistica. Ciertamente lo que tenemos ante nosotros con este cambio
de paradigma sigue siendo determinista, en teoria, pero incluso haber tenido que afiadir el
componente del observador como entidad que afecta la manera en que es la realidad
observable nos llena de una extrafia sensacion de cercania con la manera que actualmente

abordamos muchas de las expresiones artisticas, entre ellas la literatura.

Paralelamente, en el mundo de las matematicas y la biologia son cada vez mas

recurrentes los estudios que tienen como objetivo el entendimiento de los sistemas complejos

11 De forma mds exacta: “Al ser imposible fijar a la vez la posicién y el momento de una particula, se
renuncia al concepto de trayectoria, vital en mecanica clasica. En vez de eso, el movimiento de una particula
puede ser explicado por una funcién matematica que asigna, a cada punto del espacio y a cada instante, la
probabilidad de que la particula descrita se halle en tal posicién en ese instante (al menos, en la
interpretacion de la Mecdanica cudntica mas usual, la probabilista o interpretacion de Copenhague). A partir
de esa funcion, o funcién de ondas, se extraen tedricamente todas las magnitudes del movimiento
necesarias.” (Wikipedia)
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de corte cadtico. Los sistemas complejos, que son los que proponen el entendimiento de los
fendmenos a partir del conocimiento de sus partes, se han abierto a la posibilidad de que
siempre llegard un punto en el que el conocimiento de cada una de las variables es
virtualmente imposible. En contraste, los sistemas caoticos, cuya base también es de cohorte
determinista, se dedican a los sistemas complejos en que el cambio de pequefias variantes
entre dos sistemas que se comparan lleva a una indeterminada variacién entre ambos
sistemas. Otra forma de decirlo es que el ser humano no posee el conocimiento que se

requiere para entender por qué las cosas son como son.

Quizas sea demasiado ligero referir a las otras disciplinas y su estado actual (pues
esto es solo conocimiento que he adquirido de salto en salto entre vinculos de la Wikipedia),
pero creo que es posible entender el hilo de la cuestion que aqui presento. Todos los discursos
antes referidos dan cuenta de un problema con el que se enfrenta el ser humano, que es la
imposibilidad de fijar un marco que le permita saber con seguridad como es la realidad, qué

podemaos esperar de ella, y qué podemos nosotros hacer respecto a la misma.

En ambas novelas, El afio del desierto y La edad del perro, es clara la presencia
de todos estos paradigmas que se entrecruzan, pasados y presentes, disputandose un espacio
para responder a nuestra inquietud sobre las cosas que pasan, para poder determinar lo que

serd el futuro. Leonardo lo expresa constantemente y casi sin ninguna gravedad:

También puede ser que todo se deba simplemente a la inercia.
Muchas cosas se deben a la inercia, a la costumbre inconsciente de
dejarlo todo como esta, determinado por fuerzas invisibles que
parecen haber estado alli desde siempre, sobre las cabezas,
controlando a su antojo el curso de los dias. (70-71)
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¢Qué es la inercia? ;La manera en que se mueven las particulas elementales? ¢ El
cambio constante en la bolsa de valores? ¢Dios observando las acciones de cada uno de los
seres creados por su gracia? ¢La lucha de clases y el deseo de liberacion de las masas
oprimidas por la burguesia? ¢Son los militares que resguardan el orden de la sociedad en

dictadura? ¢Es la nada?*?

El absurdo de intentar contestar esas preguntas es comparable con las ansias de
encontrar una respuesta a las mismas. No es casual, y a veces ni siquiera voluntaria la
necesidad de hacerse estas preguntas, pues determinan nuestra forma de ver la realidad, esta

realidad que cada vez parece estar yéndose mas y mas a la mierda.

La inquietud que se manifiesta en las representaciones apocalipticas responde a
formas que se encuentran en nuestro inconsciente, la semilla de un pasado en el que el futuro
estaba asegurado por su final, por la escatologia de la vida, y que ahora vuelve desprovista
de la redencion que en ella se esperaba encontrar. Patricia Poblete Alday, en su estudio sobre
la literatura de Roberto Bolafio, “Bolafio: Otra vuelta de tuerca”, reconoce al escritor chileno

como parte de este influjo apocaliptico en el que el sentido del mito a sido desviado, torcido:

Hoy [...] el apocalipsis ha perdido sus componentes milenarista,
mesianico, y utopico — es decir, rompio su ligazén con la esperanza
— y por ello deja de ser un rito de paso hacia la salvacion.
Comenzamos entonces a hablar de un “apocalipsis laico”, que al
centrarse obsesivamente en el final olvida las finalidades. (18,

Poblete Alday)*3

12 ;Quién matdé a Marilyn? Decia Jorge Gonzales.
13 Cursiva del original.
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Esta necesidad de preocuparnos respecto al futuro es una conducta que nos ha
legado tanto el cristianismo como las sociedades modernas y su necesidad de impulsar el
progreso, en consecuencia, la caida de estos lleva a ese futuro a la imagen que le corresponde,

la del desastre.

El sentido comun nos hace preguntarnos cual es el orden del presente después de
que el mundo se acab6. Hay quienes estan seguros de que el presente bien puede describirse
como un constante estado de agonia en el que el capitalismo aparece como figura suprema
que ha venido a reemplazar a Dios como dictador del destino del hombre. En “El Capitalismo
como religion”, Walter Benjamin postula que el orden legado por el cristianismo durante
siglos de dominacion fue desplazandose lenta pero firmemente hacia el culto del capitalismo.
Lo que genera este proceso es la presencia inherente de la necesidad espiritual del hombre
para crear su realidad en torno a un sentido mas alla de lo meramente racional. De tal manera,
no es irrelevante que el capitalismo ocupe el lugar del cristianismo, pues utiliza el dogma
para manipularlo de manera que lleva al hombre a un estado de miseria que no tiene fin. Son
tres las caracteristicas que identifican al capitalismo con esta condicion: En primer lugar, el
capitalismo es una religién que haya su valor de culto en la practica material y utilitaria de la
misma, sin establecer los limites de la misma. Segundo, esa falta de limites vuelve a su
practica un accionar casi involuntario y todopoderoso sobre la realidad, por lo que las
acciones mismas de la cotidianeidad se disponen para su adoracion. Por Gltimo, y mas
importante, es la condicion culpabilizante de su culto; esto significa que, a diferencia del
cristianismo, no ofrece ninguna posibilidad de liberacion final, no hay expiacion, solo culpa

que se acrecienta, aniquilando al sujeto que se ve presa de la practica del capitalismo.
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Para Benjamin, la liberacion del culto cristiano nunca es tal, solo se ha desplazado
hacia el capitalismo, pues en la medida que se abraza la materialidad se abre el paso para
dejar solo la culpa legada por la necesidad suprema de producir sin trascendencia. Tanto
Nietzsche, Freud o Marx son también en este sentido acdlitos del propio capitalismo, pues
no se hacen cargo de la esfera espiritual del ser humano. Esta reflexion queda sellada con el

siguiente pasaje:

Contribuye al conocimiento del capitalismo como una religion
imaginarse que el paganismo originario -mas proximo a la religion-
comprendid, con seguridad, la religiéon no tanto como un “elevado
interés moral”, sino como el interés practico mas inmediato. En otras
palabras, tenia tan poca nocién de su Naturaleza “ideal” o
“trascendente” como el capitalismo actual. Y veia antes en el
individuo de su comunidad irreligioso o de otro credo un miembro
inconfundible de la misma del mismo modo que la burguesia de hoy

lo ve en sus integrantes no productivos. (13)

Esta reflexion, que puede sonar exagerada, sobretodo teniendo en cuenta que fue
escrita hace mas de medio siglo, no dista demasiado de lo que hoy se conoce como ateismo

de manera més coloquial.

Personalmente, he conocido testimonios varios en los que personas reconocen o
tener una preocupacion muy grande respecto al sentido de sus acciones mas alla de la
cantidad de dinero que posean. Asi mismo, la publicidad actualmente utiliza los esquemas
gue antes tenian funciones religiosas o progresistas para introducir sus propios discursos.
Una frase de un comercial de fondos de pensiones, “Ayudanos a asegurar tu futuro”. El futuro
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solo existe en la medida que tengamos capital que lo asegure. Todos los que no tienen dinero
se asume que no tienen futuro en la sociedad contemporanea, y la expresion asegurar tu futuro
inmediatamente se refiere a asegurar la entrada constante de capital con la cuél seguir

gastando hasta el dia que te mueras.

Esta reflexion es posteriormente retomada por Giorgio Agamben, en “Qué es un
dispositivo” (2005). Este concepto, que recoge de Foucault, es diseccionado y rastreado para
intentar abrir una reflexion dentro del mapa conceptual del fildsofo francés. Los dispositivos
existirdn en oposicion a los seres vivientes, y creo que la siguiente cita encapsula

perfectamente la direccion que toma esta reflexion:

Les propongo nada menos que una reparticion general y maciza de
lo que existe en dos grandes grupos o clases: de una parte los seres
vivientes o las substancias y, de la otra, los dispositivos en los que
ellos estan continuamente capturados. De una parte, esto es, para
retomar la terminologia de los te6logos, la ontologia de las criaturas
y de la otra la oikonomia de los dispositivos que tratan de

gobernarlas y conducirlas hacia el bien.

[...] llamaré literalmente dispositivo cualquier cosa que tenga de
algin modo la capacidad de capturar, orientar, determinar,
interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas,

las opiniones y los discursos de los seres vivientes. (3)

Los dispositivos son el marguen que se imponen los propios sujetos, un agente

externo, que establece las reglas de como debe organizarse el mundo. Siguiendo esta linea,
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todas las corrientes de pensamiento, las teorias cientificas, sociales y religiosas, que he
mencionado al principio de este apartado configuran sistemas de dispositivos que, en su
intento de delimitar las posibilidades del ser humano, de entender la manera en que puede
ser entendido el mundo, coartan la posibilidad de éste de trascender o romper con los limites
que él mismo se impone. La era del capitalismo, que asume los mismos dispositivos de la
época cristiana, hace proliferar ain mas la aparicion de los dispositivos, llegando al punto de
que se vuelven constituyentes intrinsecos de nuestra forma de interactuar con la realidad, y

con las personas que nos rodean.

Todo este problema nos afecta personalmente y de ahi nace gran parte de la
inquietud que impulso este estudio. Como explicaba brevemente en la introduccion al anélisis
de La edad del perro, mi perspectiva generacional del problema del futuro es totalmente
distinta a la de su autor, y lo mismo cabria decir sobre El afio del desierto (sumando ademas
las diferencias culturales), por lo que al intentar entrar en contacto con la sensibilidad que
conjura esas imagenes debo posicionarme o mejor dicho, empatizar, con una sensibilidad que
no me alude de manera tan cercana. Mas que ser un problema, la distancia permite realizar
un contraste que solo se consolida en la medida que espejeo con mi propia sensacion respecto

al futuro, y cémo la veo en relacion a mis pares.

Si en las novelas se presenta el acontecer apocaliptico de la realidad, sin duda el
presente vendria a constituir una realidad postapocaliptica, en la cual la realidad se presenta
de la misma manera. Esto significa que desde que naci, hacia finales de 1995, la sensacion
que hay respecto a la manera que se entiende el mundo no ha cambiado de sobremanera. En
mi generacion existe la dictadura militar como un legado que va més alla de la vivencia, pero

que sin embargo permanece de forma casi cinica. En mas de una ocasion se nos hace callar
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por hablar de cosas que no vivimos. A veces hay mucho desatino a la hora de hablar del tema,
porque muchos padres y abuelxs se compraron el cuento de que habia que seguir adelante,
no quedarse pegados con la cuestion del golpe, eso ya pasé y ahora Chile es una sociedad
nueva, asi que nada sobre el golpe. La unica forma en que se ve es en las costras o las
cicatrices, se ven las costuras de un cuerpo que sigue morado, como un brazo amputado y
vuelto a poner a la mala. Una forma de entrar en contacto con ese mismo hecho han sido las
revoluciones estudiantiles pero que, sin embargo, muchas veces siguen apareciendo como
una incognita, como una demanda que tiene un peso historico que es casi inconcebible.

Porque si no se habla del golpe, menos se sabe sobre la UP, algo de las colas quizas.

Aun asi, con todos esos vacios, la vida sigue transcurriendo como si no pasara
nada. La nada se ha vuelto cada vez mas grande, llenando los espacios dejados, llenados de
a poco por el capitalismo. Cada vez el capitalismo es la Unica respuesta que se abre para el
proposito de las personas, porque no se abre ninguna alternativa y los discursos e ideologias
estaban derogadas incluso antes de nacer. Nada tiene sentido, pero no importa. Es esa clase
de consciencia la que me permite gastar dias enteros fumando marihuana en la universidad
sin sentir nada de culpa, porque el que no fuma toma, y el que no toma va al cine a ver una
de superhéroes y después comerse un helado con su pareja, y si no puedes quedarte todo el
dia en la casa viendo noticias en el computador, corriéndote una paja y jugando videojuegos.
Al final lo Gnico que esta por sobre el capitalismo es el placer, pero el capitalismo siempre
estd mas cerca al placer. Y el futuro, no importa, total en cincuenta afios nos vamos a morir

todos, por el calentamiento global.

Ese vacio existencial no tiene que ver con la realidad misma, sino con la forma

en que nosotros nos relacionamos con la realidad, una que nos dijeron alguna vez que tuvo
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un sentido, que pudo haber cambios sociales, que se pudo hacer una gran sociedad igualitaria,
pero que al final nunca fue. Si hiciésemos un clon de Allende y lo tirdramos para presidente
los gringos lo matarian en menos tiempo que la vez pasada. Esta creencia en el vacio nos
Ileva incluso a creer en el mismo, pues no puede en ningln caso confundirse al vacio con el
pesimismo, sino como el estado mismo de las cosas, incluso a veces el estado ideal de las
cosas.* Es cada vez mas recurrente el pensamiento generalizado que nuestra capacidad de
incidencia en nuestra realidad social, politica y hasta personal es nula, que simplemente hay
que practicar la desaprension respecto a los fendmenos que afectan nuestra realidad. Este
comportamiento, que probablemente es uno de los mayores vicios en la juventud actual, es
el pensar de manera critica nuestra realidad sin realizar consecuentemente acciones que
vengan a hacerse cargo de las reflexiones que se hacen. En otras palabras, es la creacion de
mecanismos de alienacion de los sujetos con la realidad, anulando nuestra injerencia en el

mundo, Ilamando a no hacernos cargo de nuestras propias acciones.

Este pensamiento es también un legado. Nadie podria decir que el final de
ninguna de las novelas es de alguna forma esperanzador. Pero si asi fuera, creo que no tendria
ningun sentido haber intentado reflexionar en torno a ellas en lo absoluto. De alguna forma,
algo queda, algo que a duras penas se puede llamar esperanza, pero quizas es incluso mejor

que la esperanza.

El centro de la cuestion mitologica esta en su capacidad alegoérica de resignificar

la manera en que se nos muestra la sociedad. Como se ha reiterado, el imaginario apocaliptico

14 Una banda que es particularmente representativa del sentir de la generacién a la que pertenezco, son los
Ases Falsos. En la segundo disco de dicha banda se encuentra la cancién “Nada”, la cual habla de la nada
como una fuerza que utiliza cdmodamente el espacio de lo divino, o del hombre, en la manera en que las
cosas ocurren.
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responde como una unidad mas de ese sistema de comprension del mundo, hallandose en el
plano simbolico de la realidad. Entonces, si hacemos caso al orden del mito, luego de la
catastrofe es de esperar que surja el nuevo mundo. El problema de haber perdido a la entidad
que prometia la redencion es que hace falta reencontrase con la posibilidad de ese cambio,
que finalmente sigue estando al alcance del ser humano, como siempre lo ha estado. He ahi

el valor de la literatura que aqui nos convoca.
Mircea Eliade alude a esta cuestion de forma casual, pero en extremo asertiva:

Seria apasionante estudiar de cerca el proceso de revalorizacion del
mito del Fin del Mundo en el arte contemporaneo. Se constataria que
los artistas, lejos de ser los neuroticos de los que se nos habla a veces,
son, al contrario, mucho mas sanos psiquicamente que muchos
hombres modernos. Han comprendido que un verdadero recomienzo
no puede tener lugar mas que después de un fin verdadero. Y son los
artistas los primeros de los modernos que se han dedicado a destruir
realmente su Mundo para recrear un Universo artistico en el que el

hombre pueda a la vez existir, contemplar y sofiar. (37)

La posibilidad de redencion se abre en la medida que podemos visualizar la caida
real del mundo en desgracia. No podemos recuperar en un sentido literal los espacios que ya
han sido destruidos, como la necrosis en las partes gangrenadas del cuerpo. No se trata
simplemente de desechar, sino que de resignificar y reabrir los simbolos que quedaron
destruidos. Para ello se abren dos caminos, uno en el cual se asume el legado como una
continuacion, la realidad entendida aun como un camino unidireccional, hacia el final tal y
como se ha entendido siempre en el mundo occidental desde el establecimiento del

106



cristianismo, condenandonos a pensar en el futuro; por otro lado, volver al origen, y recuperar
uno por uno los simbolos y los discursos que fueron despojados de su lugar por culpa del
hombre moderno. Es lo que Benjamin propone como una nueva apertura hacia la
espiritualidad, el apropiamiento de la experiencia religiosa como parte de lo humano y desde
ahi en una nueva forma de marxismo no fundamentalmente materialista. En el caso de
Agamben, “el juego” es la alternativa, la profanacion de los dispositivos sacramentales, el

juego como acto antiteleologico.

En el caso de las novelas, estas respuestas se presentan de forma velada. El afio
del desierto presenta dos pasajes en que se habré la lectura de sentido mas allad de la

catastrofe:

Me alejé un poco mas y me acosté en la tierra. Le pedi a Dios que
los visitantes ganaran el partido, que me sacaran de ahi. [...] No
habia otra cosa que yo pudiera hacer mas que rezar. Rogar a los
braucos para que me liberaran hubiera sido peor. Cerré los 0jos. Me
quedé asi largo rato, entregada a esa voluntad que me era ajena y que
me seguia arrastrando de acé para alla, esa fuerza que era algo
parecido a Dios, pero también era la desintegracién, y lo invisible, y
también la intemperie y el viento, la soledad de ese lugar vacio, el
dios del mundo sin gente. No sé como explicarlo. Un yuyo seco
doblandose en el viento, algo que nadie ve, un lugar igual a cualquier
otro en ese desierto donde hasta los bichos ciegos escarbaban sus

cuevas para huir del desamparo del cielo. (275)
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Esta suplica es respondida, quizas, por esa fuerza a la que ruega, pues
posteriormente y casi como un milagro, es liberada para empezar a vivir con los U. Es durante
todo este pasaje de la novela que se rompe la l6gica narrativa, haciendo que Maria deje de
ser un alma vagabunda en el mundo, arrastrada o cayendo cada vez maés, para alcanzar un
estado completamente distinto de experiencia vital, “Si un trabajo me resultaba dificil,
bastaba con esperar dos o tres dias para que me tocara rotar. EI tiempo se dejaba habitar. El

pasado no dolia. Podia vivir en esa especie de eternidad.” (305)

Esa eternidad la halla finalmente en esa comunidad donde no se establece como
regla la basqueda frenética por cumplir con un designio supremo, mas alla de los mismos

sujetos. La eternidad es simplemente otra manera de nombrar al presente.

En el caso de La edad del perro, esta salida se hace notar en dos aspectos. El
primero y mas literal se encuentra en la figura de el “Farolito”, ese sujeto extrafio que recorre
las calles de Temuco, con el cabello largo y sin asear, que simplemente observa el mundo
mientras fuma las colas de cigarro que recoge del suelo, completamente fuera del orden de

la sociedad, completamente loco:

(Qué va a ser de ti, Farolito, en el apocalipsis? [...] Quizas para ¢l
todo es infinito, una serie de cuatro estaciones climaticas que se
reitera en el tiempo, un circulo de cuatro sectores, de invierno a
invierno, sin final, s6lo un nifio y su abuelo que reparan el techo para
que la pesadilla comience de nuevo, una y otra vez, un rio y el
cadaver de su padre, la cabeza ensangrentada, la oscuridad de un
calabozo, vy asi, sucesivamente, de modo que cuando caiga Ajenjo,
cuando se acabe el mundo y se amargue el agua de los rios, el
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Farolito lo vera todo como quien mira llover mientras fuma sus
ultimas colillas, porque el apocalipsis, para él, serd un dia como
cualquier otro, un dia arrasado, lleno de ojos y bocas que se abren y

se cierran. (25)

Para él, el Farolito, el presente es lo Unico que importa, y solo se diferencia de
cualquier otro momento por el cambio de las estaciones, el ciclo del tiempo, el tiempo como
un circulo o espiral que se prolonga eternamente, sin un fin concreto, sin nada estipulado de
antemano, mas que su retorno constante. Esta es también la forma que estructura toda la
novela, en este caso, dos ciclos estacionales, 1983 y 1984, que van determinando el curso del
presente, de lo cotidiano, mientras que la catastrofe escatoldgica compite por quitarle esa

posibilidad.

El llamado que creo que se halla en esta escritura es la de recuperar, para
nosotros, los seres que experimentamos la vida, el presente. Es lo Unico que realmente
poseemos, pues ya no existen los grandes discursos que puedan redimirnos, y tampoco
hallamos respuestas en los sujetos como érganos individuales, como partes de un sistema que

no entra en contacto con sus pares, habiéndose roto la esperanza en la comunidad.

Quizas la conclusion sea la misma, después de todo sigue habiendo nada, pero
esa nada es la mayor prueba de algo que falta, algo que esta esperando para ser llenado, algo
que vuelve, que puede sentirse a veces, cuando nos atrevemos a vivir, a experimentar, a
sentir, y sentir al resto, una fuerza, que ahora se muestra ante nosotros como pura potencia y
posibilidad, para demostrar que la vida vale la pena ser vivida, independiente de que quizas

mafiana muramos todos.
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