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RESUMEN 

 

 

La lectura propuesta para “Salibario” busca realizar un análisis de la figura 

infantil y la forma en que se desenvuelve en los diferentes espacios propuestos 

a través del poemario. Mediante la identificación y posterior inspección de las 

relaciones que el hablante lírico establece con figuras tales como la autoridad 

pedagógica, la familia y sus amigos se plantea el posicionamiento de una 

infantilidad en pie de guerra que, sin embargo, no deja de lado la inocencia y 

vulnerabilidad inherente a los cuerpos infantiles. Para esto, el trabajo bebe de 

textos de carácter antropológico así como de ramas del psicoanálisis para poder 

bosquejar las características de esta infantilidad combativa y disidente que se 

identifica en el texto. 

 

 

 

 

 



6 
 

 

ABSTRACT 

 

 

The proposed reading for “Salibario” seeks to realize an analysis of the 

infantile figure and the ways it develops in the different spaces offered trough the 

collection of poems. By identifying and subsequent inspection of the relationships 

the lyrical speaker stablishes with figures like pedagogic authority, family and 

friends it’s proposed the stand of an infancy on a war footing which, nevertheless, 

does not set aside the inherent innocence and vulnerability of infant bodies. For 

this, the work drinks from texts of anthropologic nature as well from branches of 

psychoanalysis in order to sketch the different characteristics of this combative 

and dissident childhood which is identified within the text. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

En el presente trabajo de análisis se tomará el poemario “Salibario” y se 

intentará abordar como las condiciones del hablante caracterizan una 

individualidad infantil que, a través de diferentes recursos, se posiciona como 

fuerza de resistencia a la vez que se configura en diferentes espacios. 

El poemario Salibario de Rodrigo Ortega1, publicado por Editorial Moda & 

Pueblo2, fue lanzado el año 2012 como resultado final del taller  Princesitas con 

capucha3 dirigido por Diego Ramírez en la Carnicería Punk, centro cultural que 

dirige hace 10 años en la comuna de Santiago. 

Dentro del poemario se nos guía a través de las vivencias del hablante 

lírico: un niño de sexualidad disidente, en tanto el juego infantil es transformado 

en erotismo de carácter homosexual, de un estrato social bajo y una actitud 

fácilmente catalogable como antisocial mas no por eso carente de una 

                                                           
1 Rodrigo Ortega (1993) es licenciado en Lengua y Literatura Hispánica, con mención en Literatura de la 

Universidad de Chile. 

 
2 La Editorial Moda & Pueblo publica los trabajos realizados por autores que participan en los talleres 

dirigidos por el escritor Diego Ramírez en la Carnicería Punk, centro cultural dirigido por el mismo poeta 

que lleva más de diez años publicando poemarios de formato fanzine en tirajes limitados, relacionados con 

la noción de libro objeto. 

 
3 El taller Princesitas con capucha que da nombre a la colección, contó con la participación de nueve autores, 

todos participantes de talleres anteriores en el mismo centro cultural. 
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sensibilidad que lo sitúa no sólo como agente sino como también receptor de las 

violencias retratadas. Todo esto posicionado en una realidad posdictatorial 

referida vagamente, refractando la incorporación de estas nociones por parte de 

la infantilidad de la época.  

En la colección de poemas a analizar se establecen no sólo estos 

contextos sino que el  posicionamiento del hablante desde esta infantilidad. 

A raíz de esto he decidido separar mi análisis en tres aristas, delimitadas 

por las relaciones que se establecen entre el hablante poético y ciertas figuras a 

través de los diferentes poemas que abarca. De esta forma, mi análisis se 

separará en tres capítulos, en los cuales se abordará la relación del niño con la 

autoridad, específicamente con los discursos de poder entregados desde un 

centro. Estos poderes se expresan a través de la inclusión del silabario 

hispanoamericano, la figura del dios cristiano y la del padre, figura ausente mas 

imposible de anular por el hablante. 

En el segundo capítulo referiré la relación del hablante lírico con la familia, 

núcleo de replicación de las lógicas sociales y en el que encontramos tan sólo un 

referente, sin embargo y quizás por eso no deja de ser una de las figuras 

centrales referidas en el poemario: la madre. La relación del hablante con su 

madre se expresa ya en lógicas de búsqueda inerte de refugio, de complicidad y 

compañerismo o, por otro lado, de tensión, discusión y pérdida traducida en un 

sentimiento de abandono. A partir de estos indicios buscaremos dilucidar la 
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representación de la madre a través del poemario, así como también la incidencia 

que posee ésta para con la conformación de la identidad final del hablante. 

Finalmente el análisis se guiará hacia la relación del hablante con sus 

amigos, compañeros de juego y amores platónicos envestidos de ternura, 

ludicismos y furtividad. Se buscará esclarecer el tipo de amistades que el 

hablante poético desarrolla; cómo se configuran las relaciones entre sujetos en 

una aparente situación de pares, además de cómo éstas componen un nuevo 

tipo de desenvolvimiento en el espacio para el hablante, un posicionamiento en 

el mundo contrastante con el de los adultos, sus penas amargas, sus caras 

desaprobatorias y espacios cerrados. Las trincheras de resistencia encontradas 

en la amistad se expresarán tanto en relación con el espacio público y abierto (la 

calle, los cerros), así como también de pequeños espacios cerrados y perdidos 

para los ojos de los adultos. 

Advertencia 

A través de este trabajo me refiero a la obra como un poemario, así como 

poemas a los relatos que en ella se contienen, puesto que, si bien muchos están 

escritos en prosa, poseen una carga poética tal que el relato en sí no resulta ser 

el foco de la escritura sino que la evocación de sensaciones o sentimientos que 

en ella se desbordan. Esta técnica fue popularizada por Charles Baudelaire, 

poeta moderno por excelencia, a través de su colección de poemas en prosa “El 
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spleen de París”, también conocido como “Pequeños poemas en prosa”, valga la 

redundancia. 
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MARCO TEÓRICO 

 

 

El Niño 

La figura central del análisis a realizar. Es por ello que es más que 

necesario dar cuenta de qué es lo que entenderemos por niño, a qué nos 

referiremos cuando hablemos de su condición infantil y el porqué ésta es 

relevante y digna de análisis. 

Andrea Jeftanovic esclarece y guía la ruta por la que mi análisis se 

desenvolverá a través del libro “Hablan los hijos, discursos y estéticas de la 

perspectiva infantil en la literatura contemporánea”. Primero que todo, establece 

la importancia de la infancia dentro del mundo de la literatura al establecer que 

el niño en ésta funciona como un llamado a la memoria; al ser la infancia una 

experiencia universal por la que todo adulto ha pasado, se genera una empatía 

natural con la perspectiva propuesta por la literatura de corte infantil (aun cuando 

esta perspectiva es permeada por la mentalidad adulta de los autores, lo cual 

bien podría ser un llamado de atención para autores como Spivak). La conciencia 

poética de la niñez se desarrolla como una conciencia que descubre no tan sólo 

su entorno sino que a sí misma, en tanto la vuelta a las raíces permite, o más 

bien obliga, al adulto a redescubrirla y resignificarla. El espacio del mito y la fábula 

se articula en una invasión de doble vía, mediante la cual se establece una 
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relación de complementariedad, en la que la figura del niño se presenta como 

voz y fuente de los materiales del mundo narrado a la vez que la del narrador 

adulto aporta con la capacidad y propósito de estructurar y brindarle un 

significado a la experiencia infantil, constantemente ignorada debido a una 

supuesta cualidad pueril de lo que se considera generalmente como mero 

anecdotario. La figura de la infantilidad se ratifica no tan sólo como válida en tanto 

a la representación, sino que ante nuestros ojos se valida, además, como punto 

en el cual fijar nuestro análisis en pos de develar las lógicas que lo conforman. 

El sujeto niño es, inherentemente, un sujeto subalterno. Indicios de esto 

se nos presentan desde su más temprana aparición en la literatura 

hispanohablante en El lazarillo de Tormes, de fuente anónima, en donde el 

protagonista abandona su hogar para caer en una nueva servidumbre y se 

desarrolla dando cuenta de las diferentes facetas de una sociedad envestida de 

inmoralidades y transgresiones de las cuales no se conforma con ser mero 

espectador sino que también participe, ya sea voluntariamente o por accidente. 

Sin embargo esto no es justificación suficiente para entender que el paso lógico 

para entender la infantilidad sea la subalternidad; primero es necesario delimitar 

qué es lo que se entiende por sujeto subalterno. 

Los sujetos subalternos son individuos que viven al borde de la sociedad, 

ya sea por una subordinación en términos de clase, casta, género, oficio o 

cualquier otra manera. Estos sujetos, además, entregan una visión que difiere de 
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los discursos impuestos por el poder, centralizado y decimonónico. Jeftanovic 

asegura que la figura del niño puede considerarse como un sujeto subalterno en 

tanto, y al igual que las mujeres, los indigenas o los sujetos poscoloniales ha 

sufrido un proceso de homogeneización y ha sido “hablado” desde un centro de 

dominación, puesto que éste ocupa un lugar marginal en relación con los 

aparatos hegemónicos. A partir de esto surge la visión “desde abajo” que entrega 

la infantilidad, la cual se traduce incluso a niveles corporales en tanto su tamaño 

es también matriz de debilidad, así como también su nula injerencia en asuntos 

de corte familiar, social e, incluso, nacional. 

De esta forma el niño presenta la posibilidad de expresión de una voz 

cuestionadora de los discursos tradicionales de control y autoridad ejercidos por 

la familia o los aparatos institucionales, especialmente la escuela. Esta 

posibilidad radica tanto en su incapacidad de explicar ciertas cosas como en sus 

limitaciones con respecto a una conciencia ya desarrollada como la adulta. 

El huacho 

Sin embargo, y cercando el espacio en el que trataremos la figura del niño 

a través de este trabajo, existe una variante de la figura del niño, la cual la 

dinamiza y le agrega nuevas características, además de complementar lo ya 

anteriormente señalado. A través de “Madres y Huachos: Alegorías del mestizaje 

chileno”, Sonia Montecino identifica al sujeto infantil latinoamericano como un 

sujeto que se inscribe desde la ilegitimidad, el mestizaje y la violencia;  
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dialogando con lo propuesto por Octavio Paz en “El laberinto de la soledad”, quien 

propone el trauma de la conquista como marca distintiva del sujeto mexicano, 

mas que por sinécdoque puede extrapolarse al sujeto latinoamericano. El 

producto entre esta conquista, traducida en la progenie surgida entre la mujer 

indígena y el conquistador español, es reconocido como un sujeto que se 

identifica debido a su condición de huacho: un hijo no reconocido por el padre, 

es decir, que carece de una figura paterna con la cual identificarse. Para 

Montecino este hueco simbólico que dejará el padre será llenado por una figura 

masculina violenta y poderosa: la del guerrillero, el caudillo o el militar. Figuras 

de obvio carácter político y bélico. La figura del poder se entremezcla con la del 

padre en tanto ambas corresponden a un dominio ajeno, lejano y masculino, 

generando, por contraposición, el referente amoroso en la madre. Esto, sin 

embargo, puede traducirse en un modelo materno-filial en el que al huacho tan 

sólo le queda la posibilidad de inscribirse como niño. El mestizaje 

latinoamericano, introdujo en estas tierras una configuración familiar específica 

en la cual la figura del padre se funde con la del poder social, a la vez que la de 

la madre se torna en una inalcanzable y todopoderosa figura de redención y 

acogida, constatable en el amplio y ferviente culto a la virgen a través de los 

parajes de América Latina. 

A raíz de esto el huacho será portador de una identidad desvalorizada, 

desprestigiada y, aun más importante, ilegítima por antonomasia. Gabriel Salazar 

da cuenta de esta figura extensivamente en el libro “Ser niño huacho en el siglo 
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XIX”, obra de la cual Montecino se basa en gran parte y desde donde 

seleccionaremos ciertos juicios mas, por obvias distancias temporales,  también 

nos mantendremos reticentes a entrar de lleno. Lo que sí nos puede interesar 

sobre esta obra de carácter antropológico son ciertas especificidades en torno a 

la figura del huacho. 

La figura del huacho, para Salazar, constituye una de las piedras pivotales 

de la identidad proletaria chilena; guiada por lo que podría llamarse un instinto de 

clase, la camaradería, el pandillaje del huacho nace como una respuesta ante la 

imposibilidad de desarrollarse dentro del hogar, puesto que éste, conformado a 

partir del quiebre, es incapaz de establecer una senda que el huacho puede 

replicar. Surgido de situaciones en las que el padre se encontraba ausente por 

su constante vagaje, propio del peonaje de la época, y en las que, por lo tanto, 

se encontraba no tan sólo fuera de la casa sino que también de la composición 

familiar, puesto que aparecía en la estructura, a lo más, como un espectro 

imposible de referir directamente y que dejó a la madre a su suerte, muchas 

veces sin saber si quiera que ésta se encontraba en una situación de embarazo. 

Por otro lado, el huacho también podía surgir de familias subordinadas a un 

patrón bajo la lógica del inquilinaje, que, si bien dotaba a la familia con la 

presencia física del padre, ejercía una velación del poder del pater en tanto éste, 

al servir directa e incondicionalmente al latifundista, desplazaba su calidad de 

protector y patriarca del hogar en tanto le fuese conveniente al patrón en sus 

visitas al subyugado hogar, en donde se codeaba con la mujer de su empleado 
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como le placiese, así como no cuando lo hacía con sus hijas. El huacho, sin 

importar a cual de ambos orígenes perteneciese, veía en el hogar una grieta 

imposible de subsanar y para la cual la única solución con respecto a su propia 

persona consistía en el abandono y la búsqueda de nuevas posibilidades en el 

exterior, por lo general volviéndose éste también en un peón errante y generando 

la replicación de las lógicas que lo habrían puesto allí en primer lugar. 

A partir de este vuelco hacia el mundo el huacho debe conformar su propio 

hogar, y lo realiza valiéndose de aquellos que, tal como él lo hizo, abandonan el 

espacio de quiebre para reconstituirse en la vagancia; “compañeros” en vez de 

hermanos, “socios” en vez de padres.  

El huacho se ve obligado a crearse su propia ley, a levantar, sea como 

sea, su propia sociedad y su mundo propio. Es a partir de esta concepción del 

huacho y su pandilla que Salazar extrapola su análisis hacia el siglo XX, y 

específicamente hacia la figura del niño de bajos recursos, figura que adopta esta 

noción de camaradería fruto de la ausencia; lejanos los padres, amenazante el 

sistema, los niños terminan por abrirse hacia los únicos que pueden comprender 

sus anhelos, sus dolores, sus sentires: ellos mismos. Donde queda poco, o nada 

de, amor filial y protección, sólo puede crecer y desarrollarse la fraternidad, la 

camaradería y la solidaridad. En resumidas cuentas, se establece una 

proporcionalidad entre las carencias afectivas y el desarrollo de una anhelada 

fraternidad. 
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Psicoanálisis 

A través del análisis de los poemas seleccionados me valgo de ciertas 

nociones del psicoanálisis tales como el proceso edípico, incluyendo la Ley y las 

prohibiciones edípicas.  

El proceso edípico es concebido por Jacques Lacan como aquella relación 

del hijo con la función paterna a raíz de su aproximación a la constitución de su 

propia identidad (¿qué soy?), mas esta relación no se genera exactamente con 

la figura biográfica del padre; el padre puede no existir propiamente tal como 

figura física en la vida del niño mas sí como la representación de la prohibición 

del incesto, la prohibición de la madre. Para Lacan el padre lo es simbólicamente, 

y es simbólico en tanto es una metáfora y la trasposición de cierto significado a 

un significante que no se corresponde, originalmente, con éste. Es decir, el padre 

es, en otras palabras, un significante que sustituye a otro significante, a la madre, 

en tanto, como ya hemos dicho, yace en la prohibición de ésta, es decir, en la 

anulación de su ser, lo cual se traduce en la trasposición de su figura por la del 

padre, generando una falta en la madre y una consecuente significación del hijo 

en la figura del falo. 

Lacan, además, separa el proceso edípico en tres etapas, o tiempos:  

El primer tiempo del Edipo radica en la simbolización primordial entre 

madre e hijo que se ve afectada, a su vez, por la simbolización del padre, 

generando un triángulo fundamental de la familia nuclear niño-padre-madre que 
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rota en torno a la figura del falo, de la cual la madre carece y, por lo tanto, desea. 

La transformación simbólica del niño en falo surge en el niño para satisfacer este 

deseo del otro. 

Es durante el segundo tiempo del Edipo en el que la función paterna 

aparece a devastar este orden establecido en el primer tiempo; a través de una 

doble prohibición, la figura del padre separa a la madre (“no reintegrarás tu 

producto”) del hijo (“no te acostarás con tu madre”), generando así no tan sólo la 

prohibición del incesto sino que, además, la noción en el hijo de que existen 

relaciones sexuales permitidas así como también prohibidas. El padre aparece a 

raíz de la carencia materna y establece un nuevo orden; para el hijo el padre pasa 

a ser el falo materno así como también no sólo portavoz de la ley sino que la ley 

misma. La función paterna interviene a través de la castración imaginara, que se 

hace efectiva simbólicamente al establecer una separación entre el niño-falo y su 

madre. Es decir, el padre establece una diferenciación entre madre e hijo, 

llevando a este último a la carencia que eventualmente termina con el 

cuestionamiento de su posición en el mundo, qué es, qué desea. Se genera, 

entonces, un sujeto carente, es decir, un sujeto deseante. 

El nombre del padre es el significante de la ley fundamental con una doble 

significancia, en tanto prohibe el incesto y, a su vez, posibilita el deseo. 

En el tercer tiempo del Edipo, el falo imaginario en relación a la madre se 

sitúa como simbólico en relación al padre. Para Lacan, aquí aparece el padre 
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como permisivo, que con su eficacia permite que el sujeto procure el goce, como 

absoluto imposible y, haga de su pene un órgano de placer (tanto para sujeto 

masculino como para el femenino), todas las mujeres están permitidas menos 

una, ésa que es la única que existe para el inconsciente. 

El hijo, al incorporar la ley, se identifica con ella, estructura el Superyó y el 

ideal del Yo, se identifica con lo masculino del padre. El hijo reconoce que puede 

tener o perder el falo después de haber reconocido que no lo es. 
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EL NIÑO Y LA AUTORIDAD 
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Todo parte por el principio y cada texto por su título; la carta de 

presentación del hablante yace, entonces, en el título que se le otorga al 

poemario que nos presenta.  

El espíritu del Salibario se expresa en gran parte en relación a los 

elementos que componen su título: Inherentemente metonímico, la astucia del 

hablante radica no en la nominación de su trabajo sino que en las relaciones de 

las que se vale; Salibario trueca al “Salibario hispanoamericano”, título 

consagrado e insigne de la metodología imperante en el proceso de 

alfabetización por parte de los gobiernos que precede a la existencia del autor, y 

lo reincorpora en una alusión a la saliva, secreción corporal que simboliza tanto 

las nociones de unión y disolución, que cura o corrompe4. Ambas intenciones 

pueden deducirse del trato que ejerce este título con su origen; en tanto destruye, 

casi literalmente en el acto del recorte a través del poemario y simbólicamente en 

tanto la posición del hablante no sólo difiere con la caracterización del sujeto-niño 

a quién está apuntado, el Silabario Hispanoamericano. El sufijo –ario, heredado 

de título original, además nos presenta el poemario como un lugar referente o 

contenedor de la saliva. El carácter de este poemario es, a modo de conclusión 

a priori, no sólo testimonial por parte del hablante lírico, sino que también una 

toma de posición que, a la vez que corrompe y reniega de antiguos modelos 

“alfabetizadores” o formas heredadas, se erige como un lugar de reivindicación, 

                                                           
4 Chevalier, Jean. Diccionario de los símbolos. Barcelona: Editorial Herder, 1986. 



22 
 

sanación y, por sobre todo, unificación de expresiones rizomáticas. Es relevante 

agregar, además, que la tipografía utilizada para este título no es producto del 

azar; evocando una escritura manuscrita clásica, la referencia a una infantilidad, 

en este caso coincidente con una condición de alumnado, se vuelve obvia. 

Este posicionamiento de disidencia se torna aun más claro si 

consideramos el epígrafe que abre el texto: 

“En cualquier caso, éramos tan distintos, 

y en esta diferencia tan peligrosos 

el uno para el otro, que, si se hubiese podido calcular 

de antemano 

cómo se relacionarían el uno con el otro, 

yo, el niño que se desarrolla lentamente, 

y tú, el hombre ya acabado,  

se podría haber aceptado 

que tú fácilmente me aplastarías, 

que nada de mí podría permanecer.” 

F. Kafka. 

-“Carta al padre”-  

Kafka, figura insigne de la literatura mundial del siglo XX, escribió 

ampliamente sobre la derrota del individuo frente a los mecanismos del poder 

tales como el trabajo o la ley, mas el texto referido a modo de epígrafe deviene 
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hacia la figura del padre, en específico con la nociva relación que entre ambos 

sujetos se desarrolló. Sin embargo la relevancia de este texto no radica en el 

testimonio entregado a través de la diátriba que Kafka ejerce en contra de su 

padre, sino que de aquello a lo que ambas figuras refieren sin saberlo. Para dar 

cuenta de esto es necesario entender cuales son las características de ambas 

figuras: 

El padre es grande, fuerte, ancho, de voz potente, deportista, determinado, 

perseverante, con presencia de ánimo, severo, con espíritu de conquista en la 

vida. 

El hijo es flaco, débil, estrecho, inseguro, asustadizo, incapaz, falto de 

seguridad en sí mismo, hipersensible, que interrumpe a menudo sus proyectos, 

que no termina nada. 

Estas descripciones nos presentan dos figuras que, tal como lo indica la 

cita anterior, en cualquier caso de oposición y pugna terminarían con la 

devastación y completa subyugación del hijo. Esto se condice con el punto común 

que posee gran parte, por no decir en su totalidad, la obra literaria de Kakfa, el 

cual se encuentra en la sensación de indefensión frente a las estructuras 

autoritarias. Sin embargo la figura del padre y su relación con las nociones de 

autoridad no surgen con Kafka sino que son esparcidas por el psicoanálisis años 

antes de que la obra de Kafka se materializara, y mucho más anteriormente que 

la publicación de “Carta al padre”, que no vería la luz hasta 1952. El conflicto 
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edípico con el padre como fuerza opositora necesaria para el desarrollo del hijo 

es inevitablemente introducido en la lectura a hacer del poemario, en tanto la 

posibilidad de conflicto entre ambas figuras es lo primero que se nos detalla. Sin 

embargo la lectura psicoanalítica no da cuenta de la tensión en su totalidad en 

tanto en el resultado de esta tensión culmina con la invariable subyugación del 

sujeto-hijo, desenlace contrastante con el proceso edípico que se materializa en 

la destrucción simbólica del padre.  

 

La autoridad paterna se nos presenta como fuerza infranqueable e 

inescapable, en tanto la relación que posee con el hijo acaba, invariablemente, 

con su aplastamiento o, dicho de otra forma, reducción. El hablante se muestra, 

entonces, tal como el héroe trágico, como una víctima sin oportunidad de victoria 

por sobre el aciago destino que se cierne sobre él. Y, sin embargo, el hablante 

lírico se sitúa a través del poemario como un agente de resistencia, se vale de 

diferentes recursos literarios y desde allí se posiciona. La muerte del padre es 

imposibilitada en tanto ya es espectro, acechante desde su ausencia, y, por 

trasposición, el poder al cual el hablante ha de enfrentarse se encuentra en el 

Silabario Hispanoamericano, en tanto es la forma material más inmediata que 

posee el hablante niño para relacionarse con el poder centralizado. 
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El niño, incapacitado de aniquilar al padre, se transforma en hablante y, a 

través del Salibario, corta al Silabario en pedazos. Lo despedaza, lo recompone 

y se lo apropia, de la misma manera en que el niño, tras asesinar al padre, se 

identifica con lo masculino del padre. 

 

De forma parecida a como se genera la reestructuración de la Ley (como 

se expuso anteriormente), el hablante genera una resignificación de las lógicas 

de la figura patriarcal  por excelencia en el siguiente poema: 

 

“Siempre me acuerdo cuando me enseñó a rezar. Con las manos juntas 

dijo, los dedos, mirándose, que apunten al cielo, los ojitos cerrados dijo, la cara 

llena de luz que oculte toda dolencia, de rodillas, que me pusiera de rodillas, a la 

orilla de la cama, con las manitas apretadas, apretados también los ojitos, que 

pida dijo, que pida primero por mi mami, para que llegue bien y temprano del 

trabajo, para que alcancemos a vernos antes que me duerma, para que el tiempo, 

cuando nos transforme, llenándonos la cara de manchas y cicatrices, no corte el 

hilito de sangre que nos une, que pida, con los parpados nidos, que pida 

clavándome las piedras del suelo, que exija por los vaivenes y las fluctuaciones, 

por los volcanes en erupción, por el calor de la tierra, que pida porque no quiero, 

porque simplemente no quiero pedir más, que pida entre el charco y el chorro, 

que pida por mi familia entera, por el perrito y el gato para que no pasen frío, que 
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pida hasta que las manos se tensen tanto que no se pueda mantener estable la 

posición de los dedos, que pida (dame), que pida (dame) pídame por todas las 

cosas que quiero que se detengan, que pida por el cese de las lluvias, que pida 

por agua, que pida para que no les falte nada, que pida por sus futuros, por los 

niños en el parque, que pida por mí y por todos mis compañeros.” 

 

A través de este poema vemos como la predisposición necesaria para 

relacionarse con la figura del Dios padre es la de subyugación total. De rodillas, 

cegado voluntariamente (aun cuando esta ceguera es temporal) y juntando las 

manos, la posición requerida para pedir los favores divinos encierra al sujeto al 

coartar el movimiento de sus extremidades así como también cerrando 

totalmente su campo de visión. Esta posición es enseñada al sujeto por una figura 

indeterminada y por lo tanto irrelevante; lo importante aquí es la asimilación de 

las órdenes para posicionarse como receptáculo frente a la autoridad por parte 

del hablante. Este posicionamiento acabará por herir irremediablemente al 

hablante en tanto al pedir se clava las piedras del suelo. Esto llevará a la eventual 

y súbita sublevación por parte del hablante, una vez que se intensifique el 

carácter de las peticiones.  

 

Primeramente se ha de pedir por la madre, vínculo primario para el niño 

mas inconcretable en este caso debido a que ésta se desenvuelve laboralmente 
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hasta altas horas de la noche. Se le recomienda, además, que este vínculo no se 

desvanezca con el pasar de los años, que el hijo permanezca permanentemente 

atado a la madre por el cordón umbilical, lazo sanguinolento y delicado que teje 

la relación.  Desde allí se pasa al pedir por los procesos y elementos naturales 

de la tierra, figura relacionada con la madre, mas al momento de pedir por sus 

calores el hablante se harta y exclama que no posee la voluntad para seguir 

pidiendo. Desde allí se genera un juego de intensificación hasta el absurdo, 

poniendo en la superficie el carácter nimio del pedir por cada mínima cosa que 

pueda parecer digna de ser protegida o deseable, además de dar cuenta del 

carácter flagelante de la oración, puesto que ésta llega al punto de incapacitar la 

estabilidad de la posición requerida. 

 

Finalmente el juego de intensificación trabaja con la figura de los niños, 

comenzando por sus inciertos futuros para luego referirlos como seres lúdicos en 

el espacio público, en este caso el parque. El hablante termina por incluirse entre 

ellos a la vez que invierte el carácter de la petición al relacionarlo con el final 

redentor de aquellos capturados por la figura de autoridad lúdica, el que busca 

en la escondida, a través de la expresión “por mí y por todos mis compañeros”. 

El hablante encuentra refugio en la camaradería infantil y en el espacio lúdico en 

el que este compañerismo se da. Se escapa, así, del orden patriarcal por 

excelencia a la vez que acaba con el juego. Resignifica el pedir y se configura a 
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partir de este desde una posición de resistencia que requiere de otros niños, que 

también buscan resistir el imperativo divino. 
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EL NIÑO Y LA MADRE 

 

 

Dentro de este capítulo se busca analizar la relación del hablante con la 

figura de la madre presentada a través del poemario. Para esto me dotaré de 

citas de los diferentes poemas que dan cuenta de esta relación. 

“Ella me trenza el pelo con los ojos cerrados y me dice hijita sin querer y 

luego se arrepiente y se insulta y se estrella contra los muros de adobe y contra 

los adoquines apoya su frente y sus rodillas, parece una mesa para comer, le 

digo que no se culpe, que esa posición la conozco, que de esa forma él me ama, 

con las rodillas y la frente en la misma altura para que su cuerpo y el mío 

permanezcan equidistantes, solloza, grita, ruge, ella llora y se me lanza, ella me 

dice hijito hijita, y lo repite mientras entrecruza mechones de mi pelo con cintas.” 

La relación entre los sujetos radica en la relación entre sus cuerpos, tanto 

entre ellos como con la realidad material que los engloba. Una de las primeras 

relaciones se da, naturalmente, entre el sujeto a formar, el niño, y los entes que 

han de formar a este sujeto. Coincidentemente, el poema que abre este poemario 

lo expresa abiertamente: “Ella me trenza el pelo con los ojos cerrados”. Se da 

cuenta de la relación entre ambos cuerpos como un ejercicio en el que el tacto 

se concibe como factor principal, a costa de la visión; el contacto entre los 

cuerpos es directo y, además, diametralmente unilateral, siendo “ella” quien 
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activamente juega con la maleabilidad del cuerpo niño presentado por 

sinécdoque a través de la figura del pelo. Esta relación carente de visualidad abre 

la puerta, sin embargo, a ciertas confusiones, tal como se presenta en las 

palabras siguientes: “y me dice hijita sin querer”. Este error fácilmente 

descartable como un lapsus es hiperbolizado por parte de la figura ahora 

entendida como madre y lleva a una respuesta en la que ella “se estrella contra 

los muros de adobe y contra los adoquines apoya su frente y sus rodillas” 

emulando la figura de “una mesa para comer”. La culpa consume a la madre y la 

lleva no sólo al arrepentimiento sino que a la flagelación, la cual consta no sólo 

en el castigo físico sobre sí misma sino que además al ataque sobre la misma 

casa, continente históricamente relacionado a la figura no tan sólo de lo femenino 

sino que mucho más fuertemente a la de la madre. El error en la identificación 

genérica del hijo lleva a la búsqueda de la autodestrucción de la madre en su 

carácter continente. No obstante la culpa busca ser apaciguada por el hablante 

no tan sólo como búsqueda de la calma materna sino que de un freno a una 

situación que lo retrotrae a la vulnerabilidad puesta que esa situación le es 

conocida, puesto que “de esa forma él me ama, con las rodillas y la frente en la 

misma altura para que su cuerpo y el mío permanezcan equidistantes”. Por 

conclusión lógica puede aseverarse que esta nueva figura, “él”, corresponde a la 

del padre, cuya lógica afectiva radica en la del abuso sexual. Ante esta 

declaración “ella llora y se me lanza, ella me dice hijito hijita, y lo repite mientras 

entrecruza mechones de mi pelo con cintas.” Así, ante la amenazante figura del 
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padre, los errores de la madre son lavados puesto que su instinto de madre 

(leona) la lleva a ignorar sus propias faltas con tal de ofrecerle protección al niño 

a su cuidado; la dicotomía niño/niña pasan a un lado y dejan de entorpecer la 

relación entre ambos actantes. La unión entre hijo/hija-madre se refuerza. 

 

No debemos, sin embargo, embobarnos con la ternura existente en esta 

relación cómplice en la resistencia frente al padre puesto que justamente 

después se nos presenta, a través de la escritura caligráfica otra arista de esta 

relación: “Pudiste haberme enseñado a ordenar pero nunca fue necesario tener 

conocimientos de esas prácticas, (caso nunca entras en mi pieza).” 

 

Se exhibe, así, un distanciamiento entre ambos cuerpos no tan sólo en el 

seccionamiento del espacio de la casa (referido en “mi pieza”) sino que en el 

dosificado acceso a este espacio. Esto se refuerza en tanto en otros poemas la 

figura de la madre se presenta ya no como una aliada en el devenir vivencial del 

hablante, sino que como una fuerza opositora:  

 

“Imagina la cara de los vecinos cuando nos tocamos, nuestras madres 

comentan lo que hacemos pero no lo llaman cariño, lo dicen arrugando la cara, 

moviendo la lengua, haciendo arcadas, revolcándose en el comedor, las he visto 
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vomitando en el baño, sobre las cortinas, las he descubierto imitándonos. Ellas 

quieren tener sus cuerpos apretados y bonitos como los nuestros, las he visto 

con la boca abierta y llena de agua consolarse frente al televeisor, las miré 

observar por horas a las moscas, he notado que lavan las sábanas a diario y que 

lloran fumando. Nosotros no somos más que una guerra de barro en la calle, hay 

una forma diferente de asco en algún lugar donde no nos invitan, pero ya no les 

pertenecemos, no entraremos de nuevo dentro de su abdomen acomodándonos 

entre sus órganos para quitarles el aire y desgarrar por dentro su desilusión.”  

 fig. 2 

 

El juicio sobre las prácticas del hablante con sus compañeros presenta la 

primera línea de represión sobre los cuerpos niños en búsqueda de lo que mentes 

más morbosas llamarían placer mas que el hablante se limita a denominar cariño. 

Puede hablarse, entonces, de una diferencia no tan sólo en la nomenclatura de 

los actos sino que en la totalidad de ambas figuras. Es este poema en prosa en 

donde nos encontramos de lleno con la diferenciación que se presenta entre 

ambas generaciones, además de la disposición que ambos grupos poseen con 

respecto a esta diferencia. El asco con respecto a las prácticas afectivas infantiles 
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se expresa no tan sólo a través de la palabra sino que además de gestualidades 

corporales tales como la mueca, las arcadas o derechamente en el vómito, figura 

de rechazo indiscutible. Mas este rechazo funciona a modo de velación de los 

deseos ocultos por la generación de madres, y es el hablante quién devela este 

deseo en tanto es él quien las ha descubierto imitando los actuares de los hijos, 

en tanto es él quien dota de sentido sus acciones y da cuenta de la envidia que 

poseen los cuerpos viejos con respecto a “sus cuerpos apretados y bonitos”.  

 

La vida de las madres es adusta y melancólica, carente de grandes 

emociones y dotada de llantos discretos que se dan ya frente a la recepción de 

los mass media, como se evidencia en su consuelo lleno de agua frente al 

televisor, o al consumo de tabaco acompañado del llanto. Todo esto en relación 

a la sisífica tarea doméstica del aseo, tal como se denota en el lavado diario de 

las sábanas. 

 

En contraposición, los niños se posicionan en la simplicidad de la guerra 

lúdica, la guerra de barro, que se desarrolla en el espacio público y social por 

excelencia: la calle. Guerra sin muertos ni consignas, puesto que el juego carece 

de la seriedad y trasfondo político propio de la pugna social, aun cuando ésta se 

desarrolla en el mismo espacio. La “forma diferente de asco” se presenta en otro 
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lugar, un lugar denegado para los niños puesto que estos no son sujetos sociales. 

De forma mucho más estilística lo explica Gabriel Salazar en la siguiente cita: 

“Los niños no eligen gobernantes. No son, tampoco, gobernantes. No organizan 

Estados. No declaran guerras (no reales, al menos)5. No destierran a sus 

semejantes (mas no podemos caer en la candidez de creer que no excluyen a 

otros niños)6. No imponen políticas económicas ni acumulan capital. No contratan 

sirvientes. No hacen revoluciones. No difunden utopías... Los niños no son 

agentes activos, ni determinantes, ni eficientes en la historia de los adultos. 

Menos aún los niños indigentes. Si queremos mirarlos con la mirada histórica 

calibrada y entrenada en los sucesos de los adultos no los veremos. Estarán al 

margen de ella. Carecen de historicidad en este particular sentido.”7  

 

Finalmente, el hablante dilapida cualquier forma de reintegración o 

unificación entre ambas generaciones en tanto los niños se declaran como 

sujetos independientes de sus madres,  refuerzan el distanciamiento a través del 

rechazo a la vuelta al útero materno. Indica tajantemente que no volverán a 

acomodarse en sus abdómenes, invirtendo la agencia de la prohibición edípica 

que ordena a la madre a no “reintegrar su producto”, y a través de esta 

                                                           
5 Puesto que recién estuvimos hablando de la guerra de barro es imposible no interferir la cita para 
entregar esta explicación que nadie pidió 
6 Tal como se verá en la sección “El niño y los niños” 
7 Salazar, Gabriel. Ser niño huacho en la historia de Chile (siglo XIX). LOM. 2006 
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rectificación con tintes edípicos se plantea que ya no serán sujetos dependientes 

y parasitarios, en tanto no les quitarán el aire, y que, además, no funcionarán 

como figuras complementarios, o santo remedio para los males que las aquejan, 

puesto que no desgarrarán por dentro sus desilusiones. Los niños cortan la 

relación filial de forma definitiva, el cordón umbilical que podría haberlos atado a 

los interiores de sus madres y se rectifican como sujetos en el mundo, en la calle, 

en el espacio social. 

 

Este rechazo solidifica los anteriormente mencionados tintes edípicos con 

el complemento que es la figura número 2, recorte del Silabario 

Hispanoamericano que no necesita más que una escisión de su página de origen, 

en donde se introduce tanto la relación de afecto sólo para delimitarla y coartarla 

en la siguiente línea. El dispositivo pedagógico de poder dibuja los límites de la 

relación que puede darse entre madre e hijo, y el hablante, consciente de estas 

delimitaciones lleva los afectos dirigidos hacia la madre a sus compañeros, 

problematiza la restricción en tanto la ahonda. “No se besa la boca” de la madre 

podemos inferir sin tanto esfuerzo al leer ambas líneas, mas cuando son las 

madres las que juzgan el afecto que se da entre dos cuerpos ajenos al de ellas 

se muestra que la restricción sobre los cuerpos y los afectos se extiende a 

espacios probablemente impensados por las lógicas detrás del silabario; se da a 

entender que toda restricción apunta a la negación de conductas que sobrepasan 
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el espacio restringido, en tanto las figuras de estos espacios replican su lógica 

en otros. Así, el silabario hispanoamericano transmuta su rol pedagógico a una 

fuerza de control aun mayor que la que pudiese tener  el nombre paterno en la 

lógica psicoanalítica, puesto que ésta a la vez que prohíbe el incesto abre paso 

al deseo, mientras que el desarrollo de la prohibición propuesta por el silabario 

se traduce en una prohibición de ambos en el espacio social que habita el 

hablante, dado que su deseo, si bien no es incestuoso, también escapa de los 

límites, esta vez mucho más nebulosos y solapados que aquellos propuestos por 

el tótem surgido de la figura paterna. 

 

“Nuestras madres tenían todas el mismo olor y la misma manera sucia de 

hablarnos.” 

 

En este verso huacho, que compone un poema en sí mismo, vuelve a 

darse cuenta de la distancia que existe entre el niño, que funciona 

metonímicamente como la representación de la infantilidad, y su madre, que 

funciona, a su vez, como la representación de todas las madres (nuestras 

madres). Se reconoce una característica corporal, el olor, como marca inherente 

de la senectud diametralmente opuesta a la jovialidad de los hijos, se vuelve al 

tema de la corporalidad como marca distintiva de los sujetos, mas, a diferencia 

del poema anteriormente referido que indicaba la jovialidad y hermosura del 
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cuerpo niño, ahora se establece la identificación de la antigua generación con el 

aroma. Este aroma es, sin embargo, inclasificable puesto que no se entregan 

más características que la de ser común entre las madres. Esta, característica, 

sin embargo no es el único elemento puesto que la manera sucia en la que se 

comunican con sus hijos marca, además, una relación ya no de cariño y afecto, 

sino que una forma corrupta de comunicación con la infantilidad, siendo esta 

corrupción del habla una posible forma coloquial, así como también una 

predisposición a la vulgaridad y lo que en nuestro país se denomina como 

garabato. La suciedad no se encuentra, entonces, exclusivamente en aquello que 

ataca los sentidos (como el olor) sino que, además, en las formas de relacionarse. 

  

En contraste con estas formas sucias de relacionarse podemos encontrar 

el lenguaje que posee el hablante con su madre, ejemplificado en el poema 

prosaico “Colmillo de leche”: 

 

“Mamita, te acuerdas de la cajita de dientes, la que estaba a la orilla de la 

cama, esa que llenábamos agarrándonos a combos, ¿cuántos dientes me 

sacaste y cuanta leche me hiciste tomar para tenerlos más lindos? Me acuerdo 

de la muelita picada, del colmillo de leche, de esos tres dientes que salieron 

juntos, y que se parecían y de las manchitas blancas, mamá, de los hoyitos que 

tenían, el brillo mami, el brillo que te volvía loca. Está completa la caja mamita, 
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ya la terminé. Imagino el collar nuestro después de limar los dientes y darles brillo, 

lo veo colgando de nuestros cuellos, largo, que nos envuelva a los dos, que nos 

presione, los dientes en la cajita, mami, darles un uso, transformarlos en un 

rosario resistente, que nos purifique, mamita, podríamos irnos al cielo después 

de todo, el sonido del alicate rechinando en mi boca, mientras me sacabas los 

dientes, me ponía frágil. Enséñame a sumar, mamita, no sé sumar con los dedos, 

ni con las estrellas, ni con los brazos, ni con los dientes, mamá, nunca nos 

enseñaron a sumar, los niños saben y yo no. Mami, tirémonos al suelo y 

levantemos las cabezas, mostremos el collar, quizá alguien nos escuche y nos 

devuelva los dientes, sería más fácil masticar, podríamos sonreír y así los niños 

en el colegio no se reirían más de nosotros.”  

 

 

 

 

 fig. 3 

 

              fig. 4 
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Inicia el poema con un diminutivo que desde la relación vertical que se da 

entre una madre y un hijo puede traducirse tanto como una muestra de cariño 

como una herramienta de horizontalización por parte del hijo, quien luego de 

evocar un recuerdo conjunto y evocar el violento proceso de desarraigamiento de 

las piezas dentales, así como también del carácter de suciedad (puesto que una 

muela picada lo es a raíz de la carencia de aseo bucal). La violencia es, sin 

embargo, recíproca. Los combos iban y los combos venían desde una parte de 

la pugna hacia la otra, a diferencia de la fútil pugna entre padre e hijo, el 

enfrentamiento entre el hablante y su madre se refiere como equitativo y carente 

de odiosidades, aun cuando luego se da cuenta del uso del alicate como método 

para extraer esos elementos contaminados que habitan la boca del hablante. Es 

más, pareciera ser que el enfrentamiento busca traer como resultado la 

unificación de ambas partes, ya que en la fantasía del hablante estos dientes, tal 

cual como con la Berenice de Poe, acabarían por conformar un hermoso collar 

que no colgará ni en el cuello del hablante ni en el de su madre específicamente 

sino que en el de ambos.  

 

El ornato unificador no lo es, sin embargo, puesto que tras configurarse 

como collar comienza la búsqueda del uso, el transformarlo en un elemento 

purificador que les asegure a ambos la entrada al cielo. Cielo del cual el hablante 

renegó en los momentos de solitaria espera por su madre mas que vuelve 
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renovado con su presencia. Se le relaciona a la enseñanza, específicamente al 

saber sumar (la operación más básica dentro de las matemáticas, es decir, 

correspondiente a la educación primaria apropiada para un niño) y la enseñanza 

a la madre; aquí el refugio celestial ya no necesita de la subyugación del hablante 

puesto que en la relación de afecto entre ambos actantes esta ya está 

concertada, se traduce en la invitación a lanzarse al suelo y levantar la cabeza, 

mostrando el pasaje al cielo formado por los deshechos óseos recolectados a 

través del correr de los años. Mas no es el cielo la retribución por el tributo sino 

que la restitución de éste mismo en el cuerpo de ambos sujetos. La 

recomposición del cuerpo y la inmediata alegría que esto produce, no tan sólo 

porque la herramienta necesaria para masticar se ha recuperado, sino que, 

además, porque podrían integrarse al espacio social de aprendizaje: el colegio, 

sin temor a la ridiculización. 

 

La incorporación de herramientas para el desarrollo del individuo se 

relaciona, entonces, a la relación de la madre, en donde el hablante encuentra 

un espacio de acogida en contraposición al de la escuela y la educación 

normativa y reglamentaria a la cual el sujeto se opone, lo cual puede evidenciarse 

no tan sólo en este contraste dentro de la prosa poética sino que por la adición 

complementaria de los recortes del Silabario Hispanoamericano, cuya relación 

con las lógicas de enseñanza propuestas por el Estado no pudiese ser más clara. 
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En la figura 4 es clara la relación de oposición entre el espacio materno, la 

enseñanza corporalmente violenta y catártica (puesto que desprende las 

impurezas del cuerpo) pero también de seguridad y comfort (tal como se infiere 

desde la figura 3, en donde se mencionan tanto la madre como la comida y la 

cama), con el espacio paterno, de ausencia (nótese el tachado en la palabra 

“papá”, así como también su ausencia en el espacio subrayado) y control 

autoritario, en el que el sujeto que ha de entregar las herramientas de aprendizaje 

no se hace cargo del proceso de aprendizaje del hablante; su ignorancia con 

respecto a la operación de la suma y el ridículo al que es expuesto frente a sus 

compañeros por esto son muestras claras del fracaso de las instituciones 

educacionales.  

 

El espacio de seguridad al que se relaciona la madre, sin embargo, no 

puede considerarse como un espacio real para el hablante, quien bien lo retrata 

en el poema que cierra el texto: Calcio. 

 

“Mi mamá no me deja tomar té porque me descalcifica y me dice que con 

el té mis huesos se harán astillas y que con unos huesis así no soportaría las 

presiones corporales y ella me cuida y me acostumbra al sabor del calcio y no 

me quiere recoger los pedacitos y por eso mi mamá teme que él me presione y 
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siente miedo por las noches y no duerme de espaldas y cuando me arregla la 

ropa se pincha y la veo llorar.” 

 

Se vuelve a la figura ósea en este poema mas esta vez referida a raíz de 

su composición química y a las fuerzas que se le oponen. 

 

Comenzando por la restricción maternal imbuida de cariño y preocupación 

por el bienestar del hijo, se establece una clara razón del porqué de la prohibición 

de ingesta de té; la descalcificación y consecuente fragmentación de los huesos. 

La madre busca que el hablante sea capaz de soportar las presiones, que pueda 

mantenerse erguido frente a los embates que pueda recibir, es decir, está de 

acuerdo y alienta el constante posicionamiento de resistencia y disidencia que el 

hablante adopta. Él, además, es consciente hasta un punto insospechado de las 

preocupaciones que motivan el cuidado de su madre, puesto que entiende que 

existe una fuerza (masculina) que amenaza con aplastarlo, con someterlo, con 

subyugarlo. Entiende, además, que esta fuerza hace brotar el miedo en su madre, 

afectándola tanto en sus quehaceres domésticos como en sus tiempos de 

descanso hasta el punto del llanto.  
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No es descabellado reconocer en esta fuerza incógnita la figura del padre, 

referido solapadamente a través del texto. Se exhibe así, nuevamente, la 

dialéctica de oposición entre el espacio de refugio y cuidado materno con el del 

poder infatigable y en constante asecho, mas esta vez el hablante no aparece 

como agente de la oposición sino que como receptor de las fuerzas que lo forman 

para así entregarle la capacidad de resistencia frente a este poder. El niño como 

sujeto en formación se presenta como potencial víctima de los advenimientos 

constantes e implacables del poder. Incapaz de resistir en su condición actual, 

es tan sólo mero espectador de la impotencia con la que la madre afronta la 

situación de desprotección en la que se encuentra su retoño. 
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EL NIÑO Y LOS NIÑOS 

 

 

Ya hemos referido, soslayadamente, las relaciones de compañerismo y 

complicidad que se dan entre el hablante y sus compañeros generacionales de 

juego y de resistencia, mas sigue haciendo falta dar cuenta de cómo se compone 

esta fraternidad infantil a través del poemario, de cómo el aspecto lúdico infantil 

se confunde con un erotismo que de solapado poco tiene y que, por lo mismo, no 

sólo llama la atención de las madres de estos sujetos sino que la de ellos mismos 

en ciertos momentos. La complicidad y furtividad son elementos recurrentes y 

necesarios para el hilamiento de la historia no escrita por nadie, mas tejida en el 

aire por parte de los niños. Esto se expresa más que claramente en los dos 

siguientes poemas que se suceden dentro del texto: 

 

“No entiendes cuando te digo que te asustes, que para las festividades no 

somos buenos, y corremos, escoltados por nosotros, a comprar petardos, 

escondiéndonos de la autoridad de nuestras madres, para después reventarlos, 

cerca de las casas, o amarrarlos a los gatos, para que griten y se acuerden de 

nuestra historia.” 
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fig. 5 

La apelación en este poema prosaico se presenta desde un comienzo 

como advertencia explícita a la vez que confiesa el carácter inmoral del devenir 

infantil de los sujetos con los que el hablante se codea. Esta inmoralidad, sin 

embargo, es producto de la voluntad de estos niños por valerse por sí mismos; 

bien puede plantearse que, a costa de su inocencia, estos sujetos buscan la 

independencia con respecto a sus padres. Son ellos quienes se escoltan, cuidan 

sus propias espaldas así como la de sus compañeros, participan en 

transacciones de bienes y realizan actos de sabotaje que, bien podría teorizarse, 

emulan actos de corte anarquista. A través del estallido generan la reacción frente 

a sus actos furtivos, revelando y generando una historia que sólo ellos pueden 

contar, puesto que al fin pueden posicionarse como protagonistas. La figura 5 da 

cuenta de esta escisión que los niños buscan, puesto que sólo a través de la 

separación de los lazos que los conectan pueden plantearse como seres en el 

espacio social. El hilo que los conecta en el crimen infantil también puede 
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encontrarse en la transgresión erótica, tal como se indica en el poema que le 

sigue: 

 

“No sabes que comprábamos hilo curado sólo para amarrarnos con el 

desnudos y sangrarnos hasta que se nos fuera la pena, que de tanto tirantear se 

nos ponían las manos rojas y terminábamos chupándonos apurados los dedos, 

entre todos, manchándonos la boca, para que termine de escurrir la herida y 

mantener el volantín en el cielo, bien alto, hasta que nos fuéramos cortados.” 

 fig. 6 

Se mantiene la entrada apelativa para distinguir al lector de la pandilla de 

niños con los que el hablante se mueve, intensificando el carácter cófrade de la 

amistad que los une. Se nos presenta la unión a través del hilo curado, es decir, 

un material no apto para el juego infantil y con el que se le agrega una capa de 

peligro a un juego típico chileno como lo es el encumbrar volantín. Se reviste, 
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entonces, el compañerismo infantil con una nueva significancia, la del cuerpo 

desnudo y lacerado. Estos cortes, tal como lo expresarían durante su apogeo 

ciertas tribus urbanas en la década de los dos mil, existen como distracción de 

un problema mayor, así como la violencia social y carente de objetivos claros 

funciona como reflejo de los brotes de un abandono sembrado por el poder con 

respecto a la ciudadanía.  

 

El carácter erótico del poema se intensifica en tanto la sangre mancha las 

manos de los niños, quienes comienzan a ingerirla como si de néctar se tratase, 

en una actividad conjunta y sin barreras, con tintes dignos de una orgía de Sade, 

en la que la sangre se entremezcla y se difuminan las barreras entre los cuerpos 

para, finalmente, generar el juego de palabras con el que se eufemiza la 

eyaculación y que refiere, también, al fin del encumbramiento del volantín. 

 

La relación entre eros y thanatos es más que clara mas, por como si el 

texto no lo dejase lo suficientemente claro, se acopla la figura 6, en la cual se 

muestra a tres niños posando con una pistola, que apunta directamente hacia la 

cabeza del niño en el centro. Con sonrisas inocentes, los infantes son incapaces 

de sentir peligro en el abyecto juego en el que se disocian y culminan su 

inmoralizante desarraigamiento, cual volantín en el cielo. 
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Esta relación con lo inmoral, sin embargo, no siempre es aceptada por el 

hablante, puesto que en esta fraternidad violenta, furtiva y sin un objetivo mas 

que el de la rectificación de la posición de los sujetos que la componen como 

agentes constructores de una historia opuesta a las buenas costumbres 

enseñadas por la autoridad, las sensibilidades no siempre coinciden. Bien puede 

reflejarse esto en el poema “Caracol”: 

 

“Me cansé de ver cómo destrozas los caracoles azotándolos contra los 

muros que nos colindan, me cansé del ruido que hacen, de tu sonrisa después 

de verlos resbalarse despacio y desarmados por los ladrillos, me cansé de verte 

recolectar los pedazos que quedaron pegados en el muro, me cansé de verte 

jugando a los funerales, de que te vistas de negro y apiles la sustancia viscosa 

de esos cuerpos podridos, de ver cómo los enciendes, cómo se consumen, cómo 

de pronto nos llenamos de ese olor subterráneo que se parece al nuestro cuando 

nos frotamos. 

No me puedo dormir porque tengo la sensación del crujir de un caparazón en 

mis pies.” 

 

A través de esta apelación a un sádico compañero de juegos, se nos 

presenta no tan sólo la disparidad moral entre ambos sino que además el vínculo 

erótico que poseen. El hecho de que el hablante exprese su agotamiento con 
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respecto a la actitud del apelado ratifican la noción de que estos hechos no son 

aislados sino que continuos a través del tiempo. La violencia ejercida por el amigo 

del hablante hacia los indefensos moluscos es coronada, además, por una 

sonrisa triunfal que da cuenta del placer que el no tan inocente niño recibe a partir 

de la aniquilación sin sentido más que el crimen en sí mismo. El sadismo del 

crimen se intensifica en tanto adquiere un carácter ritualístico, en tanto el otrora 

caracol, ahora reducido a pedazos, es inmolado en lo que el hablante considera 

un simulacro (puesto que todo juego radica en la simulación) de funeral, en el 

cual se consumen y liberan una fragancia que termina por hacer que el hablante 

se retrotraiga a las instancias presumiblemente eróticas en las que su cuerpo y 

el de su compañero se frotan entre sí. El eros se vincula al thanatos mas no solo 

a costa de la vida de los pequeños invertebrados sino que además de la paz 

mental del hablante, quien pierde el sueño en tanto la culpa, transfigurada en la 

incómoda sensación del crujir de caparazones en sus pies. La reiteración 

imaginaria del crimen en uno de los sentidos funciona, entonces, como innegable 

indicadora de la culpa, al más puro estilo del “corazón delator” de Poe.  
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CONCLUSIONES 

 

 

Es inescapable a nuestra visión el hecho de que la niñez se presenta a 

través del poemario como un estado no tan sólo de formación del del hablante 

lírico como un individuo eventualmente autovalente, sino que además como un 

estado de constante choque con los espacios y figuras a las cuales podría 

arrimarse. Tanto la autoridad, sea esta la madre y su cobijo o el padre en su 

estado simbólico, como la solidaridad infantil son presentadas eventualmente 

como antagónicas a las sensibilidades del hablante, quien se desplaza de una a 

otra sin mayores problemas hasta que la eventual escisión entre él y su contexto 

de desarrollo se produce, producto del descontento del hablante respecto al 

contraste de sensibilidades que entre ellos se da, el cual invariablemente tiende 

a la pormenorización de su individualidad así como de su bienestar, sea este 

físico o mental. 

Tal como el cristal, el hablante se muestra, a la vez, tanto como una figura 

delicada y transparente, en tanto busca el cobijo materno con la honestidad que 

sólo un niño puede expresar así como el amor en las trincheras del 

compañerismo infantil, así como también como una peligrosa arma 

cortopunzante que no teme admitir su participación en reiterados actos de 

violencia en contra de animales, sus compañeros de juego y él mismo. La doble 
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cara infantil se expresa a través del poemario como medida de contención de 

estas individualidades que, no pudiendo adherirse a los espacios que 

supuestamente debiesen velar por su seguridad y sano desarrollo, salen al 

mundo en búsqueda de (re)crearlo a su antojo infantil, tan sincero como cruel, 

tan cruel como inocente.  

La infantilidad es presa de las crueles contradicciones del mundo en el que 

reside y del que busca una salida a través del juego, sea este cruento, inocente, 

de cargados tintes sexuales o envestidos de ternura. Los modelos se trastocan, 

invierten o deforman. Tal es la esencia del Salibario. El posicionamiento en la 

resistencia, la resistencia como voluntad creativa y la creación a partir de la 

restructuración.  
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