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Lento es el mulo. Su misión no siente. 

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra 

creando la abierta risa en las granadas. 

Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 

pequeñísimo fango de alas ciegas. 

La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 

tienen la fuerza de un tendón oculto, 

y así los inmutables ojos recorriendo 

lo oscuro progresivo y fugitivo. 

El espacio de agua comprendido 

entre sus ojos y el abierto túnel, 

fija su centro que le faja 

como la carga de plomo necesaria 

que viene a caer como el sonido 

del mulo cayendo en el abismo 

. 

 Fragmento del poema “Rapsodia para el mulo”.  

Lezama Lima 

 

 

 

 

 

 

 

Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgir más que en las 

márgenes críticas o violentas de una gran superficie —de lenguaje, 

ideología o civilización—: en el espacio a la vez lateral y abierto, 

superpuesto, excéntrico y dialectal de América: borde y denegación, 

desplazamiento y ruina de la superficie renaciente española, éxodo, 

trasplante y fin de un lenguaje, de un saber. 

 La simulación.  

Severo Sarduy 
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Introducción: 

 

Realidad y ficción: el relato “oficial” de Camilo Catrillanca y la Conseja maulina. 

 

Durante la tarde del 14 de noviembre del presente año se dio a conocer la muerte de un 

comunero mapuche de 24 años llamado Camilo Catrillanca a causa de un despliegue 

policial en Ercilla, comuna de la Región de la Araucanía. Los datos entregados por 

Carabineros el mismo día decían que un helicóptero policial divisó a tres individuos 

interceptando vehículos en las cercanías de la localidad de Ercilla. Por ello, se despliega un 

operativo policial a cargo del Comando Jungla
1
 que terminará con la vida del comunero. El 

resto: una sucesión de mentiras, falseamiento de los hechos, datos falsos y aislados, testigos 

inconexos, evidencia escondida, y pruebas aparentemente destruidas.   

El sábado 17, el entonces General Director de Carabineros, Hermes Soto, dijo que 

los cuatro uniformados involucrados en el conflicto no grabaron el enfrentamiento con sus 

cámaras portátiles. El domingo 18, en cambio, el ministro del Interior y Seguridad Pública, 

Andrés Chadwick, dirá mediante un punto de prensa desde la Moneda que los uniformados 

sí habrían grabado el procedimiento, pero que los datos de la tarjeta de memoria de las 

cámaras habrían sido eliminados. Finalmente, en los días siguientes, el ex Sargento Primero 

Carlos Alarcón Molina, autor del disparo con un fusil M4 que le quitó la vida a Camilo 

Catrillanca, filtrará un video desde su prisión preventiva, diciendo: “Aquí hay gente que 

nos hizo mentir. Dimos declaraciones falsas, y… ahora nosotros somos los más malos, los 

más peligrosos para la ciudadanía (…) todavía falta que salgan cosas a la luz”
2
. Hoy, sin 

embargo, conocemos los videos y sabemos que la responsabilidad política de las máximas 

autoridades se ha postergado.  

En efecto, el mes completo de movilizaciones a partir del 14 de noviembre en todo 

el país tuvo un fuerte impacto mediático en la sociedad chilena. En este sentido, la argucia 

empleada por Carabineros y el Gobierno para ocultar torpemente una verdad evidente y 

grotesca, pareciera despertar un pasado que al parecer nunca ha terminado: la Colonia. Así, 

el relato oficial del gobierno ante el asesinato de Camilo Catrillanca, despertará también los 

                                                           
1
 Efectivos del Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros ( GOPE) entrenados en Colombia y Estados 

Unidos para combatir grupos terroristas organizados. 
2
 Véase: <https://www.youtube.com/watch?v=Gm3r5h_2mos&t=178s>.  

https://www.youtube.com/watch?v=Gm3r5h_2mos&t=178s
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nombres y rostros de comuneros mapuches y dirigentes sociales que han sido asesinados en 

manos del Estado y de agentes privados en plena democracia
3
. Afortunadamente, la 

realidad y la presión social y mediática provocó que la unidad del relato que intentó 

mantener el Gobierno y Carabineros se fragmentara y contradijera.   

Con todo, ¿qué hay detrás del relato que intentó disimular a los autores directos e 

indirectos del asesinato de un comunero mapuche? Los datos entregados y las 

argumentaciones de los productores de este relato rozan lo absurdo y lo burdo, son 

irrisorios y causan impotencia, como el montaje de la “Operación Huracán”, cuyo soporte 

fue una aplicación de rastreo llamada “Antorcha”, que según su creador Alex Smith, se 

llama así “porque alumbra en la oscuridad”
4
. De este modo, si bien los discursos de poder y 

las fuerzas represivas dominan la circulación de discursos, los autores de este relato, sin 

embargo, fueron víctimas de su propio discurso. El relato oficial habla por sí solo, se 

constituye como el tercero de la comunicación entre los autores de él, el pueblo mapuche y 

la sociedad chilena, pues no encuentra la unidad y coherencia necesarias para ser aceptado 

por la opinión pública. Desde esta perspectiva, el relato oficial del Gobierno y Carabineros, 

vaciado de contexto, podría incluso ser leído como un cuento de ficción o ampliado a una 

novela conspirativa, irrisoria y fragmentada. No obstante, se trata del relato oficial del 

Gobierno y de Carabineros, ¿cómo no creer en él, a pesar de que presente contradicciones, 

si las máximas autoridades del país dijeron que así sucedieron las cosas?  

Por otro lado, una relación similar y aparentemente no contigua de manipulación de 

los hechos es posible observarla también en un texto de ficción: El obsceno pájaro de la 

noche (1970) del escritor chileno José Donoso, pero particularmente, mediante la Conseja 

de los Azcoitía, relato dentro de la novela que pertenece al mundo de la servidumbre y echa 

sus raíces en la tradición oral. El tiempo que evoca pertenece a los últimos años de la 

Colonia en el Chile de fines del siglo XVIII. Los espacios que comprende corresponden a la 

                                                           
3
 Bajo la presidencia de Ricardo Lagos (2000-2006) fueron asesinados y asesinadas: Agustina Huenupe 

Pavián, Mauricio Huenupe Pavián, Jorge Antonio Suarez Marihuan, Edmundo Alex Lemunao Saavedra, Julio 

Alberto Huentecura Llancaleo, Zenén Alfonso Diaz Nécul, José Gerardo Huenante Huenante, Lonko Juan  

Lorenzo Collihuín Catril, Matias Catrileo Quezada; bajo la de Michelle Bachelet (2006-2010): Johnny 

Cariqueo Yañez, Jaime Facundo Mendoza Collío; bajo el primer mandato de Sebastián Piñera (2010-2014): 

José Mauricio Quintriqueo Huaiquimil, Victor Manuel Mendoza Collío, mientras que durante su segundo 

mandato asesinarán a Camilo Catrillanca. Esto, sin considerar la muerte de dirigentes sociales en manos de 

privados, como Kavin Garrido, asesinado al interior de la cárcel Santiago 1, o bien, Alejandro Castro y su 

aparente e inexplicable suicidio.  
4
 Véase: <https://www.youtube.com/watch?v=G6lC5O0rnoI>. 

https://www.youtube.com/watch?v=G6lC5O0rnoI


6 
 

Región del Maule y al antiguo barrio La Chimba, ubicado al norte del río Mapocho en 

Santiago. A modo de recordar el relato de la Conseja, el resumen que incluye Héctor 

Areyuna en su trabajo titulado Encierro y sustitución en El obsceno pájaro de la noche de 

José Donoso (1993) es claro y sintético:  

 

A fines del siglo XVIII, un señor muy rico y muy piadoso, dueño de cuantiosas propiedades 

en el norte y el sur del país, ordena construir una capellanía con el propósito de internar a su 

hija, a quien sorprende en un acto de brujería junto a su niñera. El terrateniente presenta 

ante los habitantes de la comarca a la vieja sirvienta como única culpable del acto diabólico, 

librando a su hija del centro de los acontecimientos. Por decisión general, la vieja es 

amarrada a un tronco y torturada hasta que muere. Después de este sacrificio el cadáver de 

la víctima es expulsado del lugar, lanzando el tronco a las aguas del río. La tradición 

familiar sostiene que la niña encerrada de por vida, en la casa de retiro construida 

especialmente para ella, realiza algunos milagros. Con tales antecedentes portentosos y 

después de la muerte prematura de la muchacha, la familia se esforzará para que las 

autoridades del Vaticano la canonicen (40-1). 

 

De este modo, la realidad se divide en dos: una, corresponde a la información que 

compartimos en la lectura con el narrador, es decir, la versión de la niña bruja, en la cual la 

nana pagará el castigo por ambas; mientras que la otra corresponde a la tradición familiar 

que decía que la niña había realizado algunos milagros en la capellanía, la Casa construida 

para apartarla de la Región del Maule donde comenzaron a correr los rumores respecto a la 

relación oscura y secreta entre la nana y la niña. Así, el relato luminoso de la niña santa que 

dio origen el padre, resultará exitoso al menos hasta las guerras de la Independencia, pues 

luego de eso se borrará también de la memoria de los hombres del linaje y quedará oculto 

en la circulación de saberes y practicas del mundo de la servidumbre.  

Al contrario, el relato real y oficial del Gobierno respecto al asesinato de Camilo 

Catrillanca fracasará una vez que se revele la manipulación de pruebas y evidencias. En 

definitiva, solo los cuatro uniformados que asesinaron al comunero mapuche continúan en 

prisión preventiva, mientras que la responsabilidad política, si bien ha sido duramente 

criticada por organismos nacionales e internacionales, solo termina con la renuncia de Luis 

Mayol, intendente local. Andrés Chadwick, ministro del Interior y Seguridad Pública, no ha 
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cedido a las intensas manifestaciones sociales que todavía exigen su renuncia. En efecto, el 

centro luminoso del relato oficial del asesinato de Camilo Catrillanca se salva de la justicia, 

del mismo modo como vemos en un relato de ficción, incluido en la novela El obsceno 

pájaro de la noche de José Donoso.  

 

Motivos y metodología: 

 

¿Por qué volver a revisar El obsceno pájaro de la noche? Según el profesor Leonidas 

Morales, “en Donoso las historias de los personajes tienden regularmente a configurarse en 

el juego ambivalente de unas relaciones de poder, relaciones que, a su vez, y también con 

la misma regularidad, adoptan la forma de relaciones entre patrón y sirviente”
5
. Así, para 

Leonidas Morales, estas relaciones se enmarcan acertadamente en la “historia social de 

Chile”, esa historia donde se inscribe, como veíamos, el asesinato de Catrillanca, 

despertando imágenes de un pasado repetidas en el presente a través del relato oficial en 

torno al hecho, pues la represión histórica del Estado chileno hacia el pueblo mapuche 

alcanza un impacto mediático ante el cual el Gobierno se ve obligado a responder.  

De esta manera, el relato de la Conseja que ingresa a la narración de El obsceno 

pájaro de la noche es crucial para comprender el patrón en la configuración de los 

personajes de Donoso, a propósito de lo que plantea el profesor Leonidas, pues se enmarca 

en términos temporales a fines del siglo XVIII, últimos años de la Colonia en Chile a través 

del relato del primer Azcoitía y la primera sirvienta. La relación temporal que se establece 

entre la Conseja y la historia rompe con el tiempo cronológico de una narración tradicional. 

El narrador, Humberto Peñaloza, secretario de don Jerónimo de Azcoitía, comenzará la 

narración en la Casa de la Encarnación de la Chimba, la capellanía que fundó el padre de la 

Conseja para encerrar a su hija Inés y que después de un siglo y medio, funciona como una 

bodega donde la oligarquía emparentada directa o indirectamente con el linaje de los 

Azcoitía, acumula cosas inútiles. No obstante, la Casa será demolida: aviso que lleva al 

Mudito (disfraz de Humberto Peñaloza) a preguntarse por el origen de los patios de la Casa, 

por el origen de los Azcoitía y también por su propio origen. Es aquí donde adquiere suma 

                                                           
5
 Morales, Leónidas. “Presentación del libro de Leónidas Morales: Novela Chilena Contemporánea. José 

Donoso y Diamela Eltit”. Cyber Humanitatis. 31 (2004): Cap. II. José Donoso. 1. La mirada del testigo.    



8 
 

importancia la Conseja, pues el Mudito se la escuchará a una de las viejas de la Casa 

llamada Mercedes Barroso, a quien conocemos por su funeral, diametralmente distinto al 

funeral de Brígida que también se presenta al comienzo de la novela.  

De este modo, es la Conseja el único relato que ingresa a la narración fragmentada 

del Mudito cumpliendo la función de “origen” de los dos mundos representados (amos y 

sirvientes). No obstante, este origen echa sus raíces en la tradición oral, desestabilizando la 

posibilidad de identificarlo como uno en términos históricos o causales, pues ese origen que 

evoca la Conseja, ese gesto mediante el cual el Cacique saca a su hija del centro del relato y 

en su lugar pone a su nana como la única culpable dando origen a otro relato totalmente 

opuesto, pareciera repetirse en la historia a través de la realidad que el Mudito observa. Así, 

entre el simple gesto de envolver basura dentro de pequeños paquetitos que luego serán 

escondidos por las viejas debajo de sus camas, y el gesto de Jerónimo pidiéndole a 

Humberto Peñaloza la escritura de una crónica de su audacia al construir “un Cosmos 

limitado, un presente inalterable y continuo”
6
 donde encerrará a su hijo monstruoso Boy, 

hay una realidad fragmentada y laberíntica que pareciera invertir las relaciones de poder 

entre amos y sirvientes.   

La narración del Mudito, de esta manera, fragmenta la realidad observada al ver en 

ella los gestos de la Conseja repetidos “accidentalmente” en las relaciones de los personajes 

y sus acciones vacías de motivos aparentes: las viejas envuelven por envolver, y Jerónimo 

busca simular la continuación de esa realidad que le enunció la muerte de su linaje. Como 

sabemos, Jerónimo no pudo tener un hijo a quien traspasarle todos los bienes y en quien 

depositar la responsabilidad heráldica de cuidar el apellido en el tiempo, motivo por el cual 

dona la vieja capellanía fundada a fines del siglo XVIII que había sido traspasada de una 

generación a otra. Pues hasta ahora, ese único hombre Azcoitía necesario en cada 

generación, había logrado dejar al siguiente, y así cuidar la unidad de la familia sustentada 

en el Cacique de la Conseja como el padre simbólico del linaje. Así, la Casa es demolida, y 

adentro está Humberto Peñaloza, anulado como imbunche esperando el final. En efecto, 

con el final de la Casa de la Encarnación de la Chimba se extingue también el universo 

narrativo.  

                                                           
6
 Donoso, José. El obsceno pájaro de la noche. Santiago: Alfaguara, 2016., p. 356. 



9 
 

Con todo, considerando estas características generales de la focalización del análisis 

de este ensayo, se trabajará paralelamente con un concepto de Severo Sarduy publicado en 

Barroco (1974) y luego ampliado a un análisis particular de la cosmología del siglo XX en 

Nueva inestabilidad (1987): retombée. La definición que entrega Sarduy es la siguiente:  

 

Llamé retombée, a falta de un mejor término en castellano, a toda causalidad acrónica: la 

causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo, sino 

coexistir; la “consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”; ambas pueden barajarse, 

como en un juego de naipes. Retombée es también una similaridad o un parecido en lo 

discontinuo: dos objetos distantes y sin comunicación o interferencia pueden revelarse 

análogos; uno puede funcionar como el doble —la palabra también tomada en el sentido 

teatral del término—del otro: no hay ninguna jerarquía de valores entre el modelo y la copia 

(Ensayos 35n1).  

 

Vemos, a través de este fragmento, que retombée resiste al menos a dos operaciones. Una, 

como “causalidad acrónica”, y otra, como “un parecido en lo discontinuo”. De este modo, 

de acuerdo con Sarduy, habría ciertas condiciones y consideraciones respecto a su 

funcionamiento que me parece necesario mencionar.  

La primera de estas operaciones (causalidad acrónica) puede explicarse mediante el 

Steady State o Teoría del Estado Estacionario, que según Fred Hoyle (1915-2001), 

astrónomo británico que formuló lo que sería la base matemática de esta teoría, plantearía 

que, “sin creación continua, el Universo debe evolucionar hacia un estado muerto en el que 

toda la materia se halle condensada en un gran número de estrellas muertas” (Cit. en Pérez 

84)
7
. El origen, desde este punto de vista, estaría confundiéndose con el final, pues el 

Universo se vería de la misma manera desde cualquier lugar y tiempo de observación. Así, 

en las producciones simbólicas la causa de un fenómeno determinado, de esta forma, podría 

incluso estar después de su aparente consecuencia, o viceversa, como en un universo 

estacionario, pues “la constitución de hidrógeno, es decir, de materia prima del Universo en 

su primera fase, estaría formalizada, en la obra literaria, por una creación continua de 

materia fonética a partir de nada (…) sin marca de origen” (Sarduy, Ensayos 207). Es decir, 

                                                           
7
 Pérez, Miguel Ángel. “Hoyle, Bondi, Gold y la Teoría del Universo Estacionario”. Astronomía. N°193-194 

(2015): 84-85. 
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creación a partir del vacío y la ausencia de un modelo originario o de una identidad 

rastreable, pues “causa” y “consecuencia” pueden sucederse en un mismo tiempo.  

 La segunda manera de operar la retombée permite explicar el funcionamiento de la 

retombée en un nivel general. Así, como “un parecido en lo discontinuo” Sarduy se refiere 

a la cercanía entre dos registros aparentemente disímiles: la ciencia, la cosmología del siglo 

XX, y la producción simbólica del arte contemporáneo. Ambos, en este sentido, 

intercambiarían sus mecanismos de exposición y el set de representaciones y figuras sobre 

el cual se instala la elaboración del lenguaje, del truco y la manipulación de los datos. De 

este modo, en palabras de Sarduy, “la ciencia —la cosmología— es la ficción de hoy, y su 

universo es mucho más novelable que el parco imaginario de la ciencia-ficción” (Ensayos 

31). Interesa, por lo tanto, menos el contenido de la investigación científica que el juego de 

lenguaje empleado para explicar la teoría, pues en ese modo en que se establece un relato 

del Universo, similar o con “un parecido en lo discontinuo” al del lenguaje barroco, se 

encontraría la retombée. De este modo, tanto el discurso científico como el arte 

contemporáneo responden a la acelerada evolución del conocimiento sobre el universo. Se 

trata, a diferencia del primer barroco, de trazar una línea histórica y de buscar un origen del 

universo, incluso allí donde pueda existir, según este autor, un “apagón final”
8
, como es el 

anuncio de la extinción de la Casa de la Encarnación de la Chimba, similar a los datos que 

arroja la teoría del Big Bang, “maqueta” que domestica el Universo al establecer un origen 

de su creación.  

De esta manera, si la Teoría del Estado Estacionario tuvo alguna ventaja sobre el 

Big Bang, ésta sin duda fue que no tenía que explicar lo que había sucedido antes de la 

explosión originaria. De cualquier modo, para Sarduy la retombée de esta maqueta del 

Universo podría explicarse de la siguiente manera: “sea un universo significante 

materialmente en expansión: no es sólo su sentido, su densidad significada ─precedente e 

impalpable─ lo que se expande, sino su dimensión significante gráfica y fonética (,..) Obra 

no centrada: de todas partes, sin emisor identificable (Ensayos… 204). Es decir, cuyo 

                                                           
8
 Para Sarduy, dentro de los saberes de la cosmología actual, a diferencia de la que dominó durante el primer 

barroco, se encuentra el supuesto de que el universo en algún momento se acabará: “La astronomía remitía a 

movimientos regulares, era, por definición, un saber sobre el espacio; la cosmología supone toda una historia: 

un origen del universo, un desequilibrio, una expansión, quizás un apagón final o una nueva contracción para 

volver a un estado puntual. Se trata de un saber sobre el tiempo, o sobre el espacio-tiempo” (Ensayos 36). 
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origen aparece como un rayo fósil, idéntico en todas partes del Universo como el vestigio 

de la explosión inicial.  

 Con todo, “un parecido en lo discontinuo” es, en términos generales, el proceso 

mediante el cual es posible descifrar en el universo significante de un lenguaje barroco, el 

reverso de esa “pulsión de unificación” propia del siglo XX. En este sentido, Einstein, para 

Sarduy, se asemejaría a lo que solo “un demiurgo puede pretender: unificar dos 

abstracciones, o dos formas, el espacio y el tiempo, conduciendo así la imagen del universo 

hacia un soporte cada vez menos palpable, hacia una energía pura” (Ensayos 22). De este 

modo, con la Teoría de la Relatividad el mundo solo es aprehensible desde el punto de vista 

individual y situado, pero “inconcebible desde un punto de vista totalizante que sería el de 

nadie” (Ensayos 202). De esta manera, este “punto de nadie” sería un punto imaginario, el 

cual arrastraría la producción de símbolos al postular una historia del Universo, cuyo origen 

se encuentra en una explosión originaria y cuyo fin es la extinción. 

Sarduy, en “Nota” de su ensayo Nueva inestabilidad (1987), recopilado en Ensayos 

Generales sobre el Barroco del mismo año, plantea que “las formas de lo imaginario se 

encuentran entre los universales —o axiomas intuitivos— de una época, y pertenecen sin 

duda a su episteme” (Ensayos 9). Así, la ciencia, la cosmología del siglo XX, recogería 

estos universales en la configuración y exposición de sus “maquetas del universo” (big 

bang, steady state). No obstante, estas formas de lo imaginario también se encontrarían en 

la ficción, la música, la pintura, la arquitectura, etc. Para Sarduy, estas formas de lo 

imaginario corresponderían al soporte donde descansarían los relatos cosmológicos, a esa 

argucia mediante la cual se configuran “maquetas” del universo y que están presentes 

también en la argucia propia del primer barroco, pues en el segundo, es decir, en el 

neobarroco del siglo XX en Hispanoamérica, la retombée de este modelo mostraría el 

reverso de esa “pulsión de unificación”, es decir, la fragmentación total de la posibilidad de 

identificar un origen y una identidad rastreables.  

El sujeto del siglo XX (como categoría social y literaria), en cuanto productor del 

discurso, se escinde y se constituye como un sujeto continuo, fragmentado en las voces de 

otros, siendo portador de un “inconsciente colectivo”, es decir, de arquetipos donde “la 

experiencia primaria se ha perdido” (Jung 13)
9
. Para Jung, el dogma y el “secreto” de las 

                                                           
9
 Jung, Carl, Arquetipos e inconsciente colectivo: Buenos Aires: Paidos, 1970.   
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sociedades primitivas reemplaza al inconsciente colectivo, pues antes de las 

representaciones arquetípicas
10

 de la Iglesia Católica, existían los mitos y misterios que 

conectaban una experiencia “real” y exterior, como la salida o el ocultamiento del sol, con 

un acontecer psíquico interior. Por el contrario, una vez que “las imágenes protectoras que 

permitían expulsar el drama anímico hacia el espacio cósmico extraanímico”
11

 pierden su 

poder de representación simbólica, aparece el drama interno del sujeto, aparece el 

“inconsciente colectivo”. Así, “por eso mueren de tanto en tanto los dioses, porque de 

repente se descubre que no significan nada, que son inutilidades hechas de madera y de 

piedra, fabricadas por la mano del hombre” (Jung 19). En otras palabras, la desacralización 

de las imágenes, la perdida de su poder simbólico sobre la realidad, se debe, en última 

instancia, al desengaño mediante el cual esas imágenes como el círculo, forma perfecta 

como la esfera sobrelunar en la cosmología pre-barroca, se revelan en su categoría de 

artificio. Es decir, como “formas imaginarias” situadas en ese “punto de nadie”, y a través 

del cual estas formas, pertenecientes a “lo simbólico”, se confunden con la representación 

que de él hacen. Surgen así las “maquetas” para Sarduy, las cuales “gracias a un juego de 

metáforas destinadas a familiarizar lo inconcebible”
12

, se domestica el Universo, es decir, 

se postula un relato fácilmente asimilable.  

Con todo, es bajo las características comentadas de la novela y bajo el sistema de 

desciframiento que propone Sarduy para encontrar las marcas de una retombée de la 

cosmología actual, donde se sitúa la base metodológica de este ensayo. Así, sin intenciones 

de cerrar la novela a una lectura en clave neobarroca, se buscarán estas marcas en El 

obsceno pájaro de la noche con la finalidad de comprender el funcionamiento de la 

retombée en la historia. Finalmente, como ya se habrá notado, no se hará un análisis 

estructural y semiótico de la novela, sino más bien se llevará a cabo una metodología de 

análisis que permita identificar esas marcas que propone Sarduy y ver hasta qué punto es 

posible leerlas en clave barroca.  

 

 

                                                           
10

 Carl Jung, sobre este punto, plantea: “Para ser exactos, debemos distinguir entre “arquetipo” y 

“representaciones arquetípicas”. El arquetipo en sí representa un modelo hipotético, no intuible, como el 

patrón de comportamiento de la biología” (11n4). 
11

 Ibid., p. 18. 
12

 Severo, Sarduy. Ensayos…., op., cit. p. 32.  
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1. Primer capítulo: El “rumor inicial” de la Casa de Ejercicios Espirituales de la 

Encarnación de la Chimba: la Conseja maulina. 

 

Desde las primeras páginas se describe el espacio en el cual se desarrolla la mayoría de los 

acontecimientos que concentra el texto y además desde el cual se abren el resto de los 

espacios, personajes y nudos argumentativos. Se trata, naturalmente, de la Casa de 

Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, espacio que es presentado a través 

del relato del Mudito en las primeras páginas: “Como se trataba de la última misa que se 

celebraría en la capilla antes de ser execrada por el Arzobispo y demolida la Casa, la cantó 

el Padre Azocar” (Donoso, El obsceno… 19). Se habla, desde el principio, del final de la 

Casa y de la execración de sus espacios de culto. De esta manera, el relato de la última misa 

celebrada en la capilla por la muerte de Brígida
13

 nos presenta a los personajes que habitan 

en ella y de paso nos revela una característica relevante de este espacio: en él solo viven 

ancianas demacradas, huérfanas y el Mudito, que simulará ser una vieja más dentro de la 

Casa.  

En este sentido, la Casa, como “universo argumental” de la novela, solo acoge a 

personajes que pertenecen al mundo femenino de la servidumbre, a excepción, diríamos, de 

don Clemente. Sin embargo, a don Clemente no podríamos considerarlo igual que a todos 

los hombres Azcoitía, pues según lo que narra el Mudito, “cada generación producía 

muchas mujeres, pero un solo hombre, menos en el caso del Clérigo don Clemente de 

Azcoitía, hermano del padre de don Jerónimo” (Donoso, El obsceno… 53). Don Clemente, 

en este sentido, no entra dentro de la categoría, rol o “medallón”
14

 que le estaba asignado a 

todos los hombres del linaje, pues no cumple con la exigencia básica: la posibilidad de 

representación política y la de mantener el linaje dejando al menos un descendiente 

hombre. Don Clemente, como sabemos, termina viviendo en la Casa de la Encarnación de 

la Chimba poco antes de morir, el espacio donde los hombres del linaje esconden todo 

aquello que no les conviene mostrar o simplemente ya no necesitan
15

. 

                                                           
13

 Ibid., p. 19. 
14

 Ibid., p. 151. 
15

 El Mudito le dirá a Inés: “estás segura de que ésa no es la intención de tu marido, sabes que Jerónimo le 

tiene terror a la Casa, asco, dice, pero es terror, estás segura de que jamás vendrá porque él manda aquí a sus 

enemigos para encerrarlos, que se pudran transformados en viejecitas que tosen y juegan a las briscas” 

(Donoso, El obsceno… 385).  
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Así, el rumor de que María Benítez, cocinera de don Clemente, era la que realmente 

determinaba los acontecimientos del país responde a la misma potencia imaginaria de la 

Conseja; a ese dicen y dicen que almacena todo un acervo de conocimientos, prácticas, 

técnicas, secretos, trucos y consejos; a ese parloteo continuo del Mudito, cambiante y 

contradictorio, donde la realidad espacio-temporal se fragmenta en diferentes escalas como 

la ropa cada vez más diminuta que Inés de Azcoitía y Peta Ponce tejían para Boy en la 

Rinconada
16

: hasta la desaparición total. De este modo, el rumor ciudadano surgiría de una 

pulsión de comprenderlo todo, pero particularmente aquello que los amos, como 

representantes del poder económico y político esconden y disimulan bajo las apariencias y 

las complicidades tácitas.  

En efecto, la Conseja cobra especial interés, debido a que, al igual que el rumor 

ciudadano, pertenece a ese Erase una vez, hace muchos años, muchos años
17

 que concentra 

toda la potencia imaginaria de esas formas que dieron origen a los primeros relatos del 

origen del universo; esos “había una vez” que no son muy diferentes de lo que Levis 

Strauss llama un “pensamiento desinteresado”
18

, característico de las sociedades ágrafas, y 

cuya “finalidad reside en alcanzar, por los medios más diminutos y económicos, una 

comprensión general del universo” (40). Este tipo de pensamiento, para Levis Strauss, parte 

del principio de que si no se comprende todo, no se puede explicar absolutamente nada, 

principio que también pareciera regir en el rumor ciudadano en torno a María Benítez.  

De esta manera, a partir del “rumor ciudadano”
19

 de la cocinera de don Clemente es 

posible observar que las jerarquías se invierten en términos de quién detenta el “verdadero” 

poder, pues el orden jerárquico, fuera del espacio íntimo de la relación amo-sirviente, se 

mantiene en cuanto apariencia. Así, pareciera ser que desde el espacio de la servidumbre, y 

casi de manera oculta y vedada, las sirvientas controlan la vida de sus amos. Para María 

Ugarte, quien analiza la servidumbre en términos de estructuras de poder, lo que ocurre es 

una inversión de jerarquías solo posible a través de una carnavalización en términos de 

Bajtín. Así, para referirse a María Benítez, miembro clave del grupo de las siete viejas, 

dentro de las cuales se encuentra el Mudito, Ugarte plantea: “El poder no se ejerce 

                                                           
16

 Ibid., p. 185. 
17

 Ibid., p. 39. 
18

 Levis-Strauss, Claude. Mito y Significado. 1978. Buenos Aires: Editorial Alianza, 1987.  
19

 Donoso, José., op., cit. p. 151. 
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directamente sobre su patrón, el sacerdote, sino que ambos se unen para potenciar su poder 

político. (…) En este sentido, las jerarquías parecieran desaparecer y el poder político 

iguala a la nana y al patrón” (149). No obstante, esta igualdad del poder político entre la 

nana y el patrón es solo aparente, pues constituye la materia con la cual se da forma a ese 

rumor ciudadano, a ese dicen que también da origen a la Conseja.  

En efecto, es a partir de la Conseja, por un lado, y de la historia, por otro, que 

podemos saber que desde los últimos años de la Colonia el cuidado, la mantención y la 

ocupación de la Casa ha estado a cargo de mujeres, ya sean pertenecientes al linaje de los 

Azcoitía, como es el caso de Inés, esposa de Jerónimo, o en calidad de monjas, sirvientas o 

asiladas que lo habitan desde fines del siglo XVIII. No obstante, todo lo que pueda 

desprenderse de la Conseja adquiere un carácter ambiguo al tratarse de un relato oral. Para 

Enrique Luengo “su consistencia depende de la situación que la reproduce en tanto ficción, 

invención, juego verbal, cuya función es crear una realidad que adquiere un significado 

dentro de un contexto singular y multívoco” (50). Así, a pesar de que de ella es posible 

desprender una gran serie de datos que guardan relación con la historia, no es posible 

postularla como parte directa, en tanto causa o antecedente de la realidad de ésta.  

De este modo, a los datos, como la fundación de la Capellanía
20

 se le suman las 

preguntas y suposiciones del narrador, como la versión que se escondería detrás de ambas 

versiones de la Conseja, la de la niña-embarazada: “Me pregunto si no sería el parto de su 

hija lo que cubrió el poncho paternal al extenderse por encima de la puerta demasiado 

grande de la realidad” (Donoso, El obsceno… 312). Esta versión, nacida de las 

suposiciones del Mudito, mostraría los motivos que impulsaron al Cacique a quitar a su hija 

del centro del relato y torcer “la furia de la peonada hacia la vieja para que la destruyeran 

porque ella era la única que sabía el secreto”
21

. Esta versión, en definitiva, es parte de la 

historia, y se constituye como una de las múltiples y variadas cosas que el Mudito incluye 

en su narración, es decir, como una versión más de la Conseja.  

Sarduy plantea que para la cosmología del siglo XX el origen es casi una certeza, 

pero las formas que lo sucedieron un vacío inconcebible. De acuerdo con Sarduy, sería 

posible entonces “descubrir las obras que llevan, aunque sea del modo más implícito, las 

                                                           
20

 Donoso, José., p. 312. 
21

 Ibid. 
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huellas de ese salto, de esa aparente discontinuidad. Ya que una de las constantes del saber 

actual es que los datos del origen pueden producir lo que va a seguirlos sin que esa 

producción sea previsible” (Sarduy, Ensayos… 40). En este sentido, la narración del 

Mudito, sin un eje o perspectiva fija, busca constantemente encontrar su centro en la 

Conseja, es decir, en el “meollo de realidad que los Azcoitía y sus sirvientes durante un 

siglo y medio han venido transformando”
22

. En otras palabras, los datos del origen 

pertenecen a ese mundo oral del dicen, y así es como se incorporan en la narración del 

Mudito, produciendo ese universo caótico y en expansión accidentada donde el origen 

pareciera siempre estar a punto de ocasionarse, de llegar a establecer un orden en la 

fragmentación de la realidad de la historia.  

Para Héctor Areyuna “el texto del mundo de la Conseja se infiltra en el texto del 

mundo narrado por el cronista de la Rinconada ideal, influyendo sobre las leyes internas del 

texto escrito” (42). Así, la Conseja como “cuento”
23

 o “leyenda”
24

 popular narrada por las 

viejas de la Casa, abre una dimensión oscura y atemporal en la historia al constituirse de 

esa “potencia imaginaria” que poseen las viejas y que según el Mudito se acumula en la 

Casa: “esta Casa es muy grande. El poder acumulado por la quietud de las viejas, que 

llenan este vacío con la voluntad de sus amuletos, es disolvente” (Donoso, El obsceno… 

75). Este poder acumulado se expresa a través del dicen de las viejas, y seguramente es lo 

que también da origen al rumor ciudadano en torno a María Benítez donde se iguala el 

poder político entre la nana y el patrón, como señala Ugarte. La quietud de las viejas, y en 

última instancia, la imposibilidad de tener voz en el relato oficial de la Historia donde sí 

tiene voz la oligarquía representada por los Azcoitía, es la que las lleva a hablar y disolver 

todo mostrando la otra cara de la realidad, la parte disimulada del poder, es decir, el soporte 

de los medallones heráldicos del linaje escondido en la fachada de la Casa de la 

Encarnación de la Chimba. En este sentido, es también lo que sucede con la Conseja: una 

realidad originaria, en ese Erase una vez, es disuelta en dos versiones, siendo la Casa la 

“comprobación” de una.  

                                                           
22

 Ibid., p. 309. Se trataría de la ausencia del cajón y del cuerpo muerto de la niña Inés en la Casa de la 

Encarnación de la Chimba, pues la superiora de las Capuchinas, hermana del Cacique, conocía el secreto: la 

niña era bruja, motivo por el cual escamotea el cuerpo para que no sea enterrado en tierras santas 

(Capellanía), dando origen a la versión de la niña-beata.  
23

 Donoso, José, op., cit. p. 39. 
24

 Ibid., p. 47. 
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Así, en la Conseja el gesto del Cacique disimula un aspecto de la realidad y de 

manera análoga simula otro: la versión de la niña-beata, en la cual la Casa se constituye 

como el soporte “espacio-temporal” que evidencia el proceso de acomodación discursiva al 

tratarse de una capellanía, institución eclesiástica que une simbólica y jurídicamente el 

poder terrenal con el “poder celestial”. La Casa, en definitiva, se construye como un lugar 

de encierro para Inés de Azcoitía con la finalidad de que los rumores que la emparentaban 

con brujería no pudieran entrar dentro del espacio que el “amplio poncho”
25

 paternal del 

Cacique cubrió desde fines del siglo XVIII. El origen de la Casa, de esta forma, está en la 

Conseja, y particularmente en la versión de la niña-beata.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

Con todo, la Conseja es el único relato que proporciona información referente a la 

Casa, pero al tratarse de un relato expresamente oral, el origen de la Casa se vuelve también 

ambiguo. La única información segura que los personajes tienen de la Casa es el aviso de 

su demolición y el nuevo proyecto que el Arzobispo tiene para esas tierras de la Chimba, 

pertenecientes desde el siglo XVIII a la familia Azcoitía. De este modo, aunque en 

apariencia la Conseja de los Azcoitía remita a un tiempo lejano respecto del ritmo 

modernizador del tiempo del relato (s. XX), sigue actualizándose a través de un sistema de 

correspondencias entre los personajes del mundo de la Conseja y los personajes de la 

historia. 

Así, tomando como perspectiva la Casa, los problemas que enfrenta el último 

matrimonio Azcoitía para engendrar un hijo y así mantener sus privilegios dentro del linaje, 

también cobran un interés especial al identificar los vínculos de correspondencias entre el 

mundo de la Conseja y el mundo de la historia. En efecto, si recordamos los motivos que 

llevaron al Cacique a encerrar a la primera Inés en un convento de clausura, nos daremos 

cuenta de que, tanto el último matrimonio Azcoitía (s. XX) como el Cacique (s. XVIII), 

buscan cuidar las apariencias que protegen los privilegios de su linaje. No obstante, el 

proyecto del último matrimonio Azcoitía fracasa, motivo por el cual Jerónimo decide donar 

la Capellanía que sus ancestros fundaron para un nuevo proyecto llamado “Ciudad del 

Niño”, debido a que, no habiendo ningún descendiente, las posibilidades de traspaso de 

                                                           
25

 La Conseja cuenta: “El cacique, seguido por sus hijos, forzó la puerta del cuarto de la niña. Al entrar dio un 

alarido y abrió los brazos de modo que su amplio poncho ocultó inmediatamente para los ojos de los demás lo 

que sólo sus ojos vieron” (Donoso, El obsceno… 43). 



18 
 

todas las propiedades, incluyendo ésta, se vuelven impotentes y estériles como su potencia 

sexual robada y como el útero de Inés, respectivamente. 

De ahí el simulacro de la Rinconada, el “universo argumental” que Jerónimo le 

encarga a Humberto: el doble de la Casa de la Encarnación de la Chimba, donde se ocultará 

la monstruosidad de Boy que a su vez es la monstruosidad de Jerónimo: “Al verlo entrar en 

el primer patio de Boy la enana (…) huyó para no verlo y no dejarse ver, sollozando, 

desobedeciendo a Jerónimo que la conminaba a que no exagerara su papel, puesto que al fin 

y al cabo no se trataba más que de simular terror en presencia de Boy” (Donoso, El 

obsceno… 426). La finalidad de Jerónimo: invertir las categorías de lo normal y anormal 

para darle a Boy una identidad desafectada del mundo exterior donde jamás encontraría su 

lugar.  

Así, es de suponer que Jerónimo también hubiese querido un “mundo de Boy” 

donde alcanzar la nobleza que vino a buscar a Chile, pero la realidad que se le presenta es 

totalmente contraria, pues tampoco encuentra su lugar dentro de los “medallones 

heráldicos” de su linaje. Pero por suerte ahí estará don Clemente siempre diciéndole: “No 

puedes irte, Jerónimo. Escúchame, hijito, sé razonable. Ya no quedas más que tú… y a mí 

se me fue a ocurrir meterme de cura. Dios me perdone. Eres el último que puedes transmitir 

el apellido” (Donoso, El obsceno… 155). Don Clemente es consciente del peligro que corre 

el apellido de la familia. Jerónimo, por el contrario, “no lograba interesarse por ese lugar, 

era tan poco el incentivo”
26

. En este sentido, es don Clemente el último Azcoitía que busca 

mantener la unidad del linaje que la Capellanía ya no podía seguir manteniendo, como 

vemos en el siguiente diálogo entre él y Jerónimo:  

 

—Apuesto que ni siquiera te has preocupado de visitar lo que es tuyo. ¿Estuviste en la 

Casa? 

—En la Rinconada… 

—No, la Casa de Ejercicios, la de la Chimba… 

—No sé, las confundo, son todas iguales. 

—No comprendo cómo puedes decir que las confundes. ¿Cómo quieres que no dude de que 

eres cristiano si jamás te diste la molestia de contestarme acerca de la posibilidad de la 

beatificación de nuestra pariente Inés de Azcoitía? (…) Si tuviéramos el arma de su 

                                                           
26

 Ibid., p. 153. 
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beatificación en la mano, publicada en todos los diarios, si hubieras llegado blandiéndola 

como símbolo de nuestro poder conferido por Dios, no nos costaría tanto ganar en estas 

elecciones (Donoso, El obsceno… 156-57). 

 

Don Clemente es el único que se preocupa de la Casa y al mismo tiempo de la tradición 

familiar de la niña-beata. No obstante, al decirle a Jerónimo que debería haber llegado 

blandiendo la beatificación como símbolo del poder conferido por Dios, también pareciera 

conocer los medios que le permitieron al Cacique manejar “exitosamente” una parte de la 

realidad. 

Así, a través de don Clemente podemos observar la manera en la cual la Conseja se 

actualiza en la historia, pues el cura hubiese querido repetir ese gesto sutilmente elaborado 

de lenguaje, esa argucia que ocupó el Cacique para esconder un hecho sacando a su hija del 

centro del relato y reemplazándola por la vieja. En este sentido, este también es el gesto de 

las viejas que envuelven paquetitos sin ningún fin aparente; es la manera en que la Conseja 

refracta la realidad de la historia a diferentes escalas. Pues el gesto de las viejas pareciera 

ilustrar, o bien, teatralizar el gesto del Cacique. Así, la Capellanía que funda para encerrar a 

su hija Inés correspondería a esa superficie envolvente con la cual disimula un aspecto de la 

realidad que no le conviene mostrar: la versión de la niña-bruja. En otras palabras, La Casa 

sería el soporte donde estaría “escrito” el relato santo de la niña que hacía milagros, pero 

cuyo cuerpo jamás fue encontrado en su interior. 

Con todo, el gesto de las viejas va más allá de sus fines, y por si solo no constituye 

ninguna categoría de análisis, pero visto desde la enunciación del Mudito, pareciera estar 

simulando ese gesto originario accidentadamente, como si el Mudito estuviese buscando 

con su mirada y a través de su enunciación muda, es decir, imaginaria, una presencia, un 

origen, o bien un centro que pareciera borrarse cada vez que lo busca. El Cacique, en este 

sentido, también va más allá de sus fines al fundar la Capellanía, debido a que simplemente 

pudo haber negado la realidad. Sin embargo, esto no era suficiente, pues había mucho que 

perder en esos rumores que corrían en la comarca del Maule y que emparentaban a su 

ilustre familia con brujería. De ahí que no solo cree el relato contrario al rumor que 

necesitaba esconder y eliminar, sino también los “datos” y los “hechos” que pudieran 

comprobarlo: se funda así la Capellanía a fines del siglo XVIII en sus tierras al norte del río 

Mapocho, la prueba irrefutable de que su hija tenía dotes de beata. No era posible, por lo 
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tanto, que hubiese llegado a practicar brujería con la única bruja que existe y hay en el 

centro del relato: la nana de la niña que fue castigada hasta la muerte.  

En síntesis, es este gesto el que don Clemente hubiese querido llevar a cabo, y es la 

manera en que la Conseja se actualiza en la novela, es el “centro oscuro” en torno al cual la 

narración circula a través de la mirada del Mudito, la cual refracta todo lo que observa 

repitiendo la “potencia imaginaria”
27

 de ese gesto en la realidad observada de la historia. 

De ahí que don Clemente le pregunte a Jerónimo si ha visitado lo que le pertenece, lo que 

Dios le ha entregado como símbolo de su vínculo, es decir, la Capellanía como unidad del 

linaje, donde se encontrarían las bases para mantener sus privilegios dentro del “orden 

Divino”
28

 que Dios instauró desde la Colonia.  

Con todo, pareciera ser que la decadencia del linaje, expresada a través de la 

inutilidad de la Casa (tan inútil como don Clemente y Jerónimo para mantener la unidad 

heráldica del poder), pero sobre todo, a través del aviso de su demolición, esconde los 

motivos por los cuales el Mudito se obsesionará con el origen de la Casa como universo 

argumental, es decir, con esos “archivos”
29

 que no existen. De ahí que intente identificar 

cuál es el patio original de la Casa: “ya que hay que precisar alguna cosa quizá podríamos 

decir que este patio que ustedes llaman el patio de la palmera es el más viejo (…) el hecho 

de que esté centrado alrededor de esta palmera que debe tener por lo menos ciento 

cincuenta años nos da una clave relativamente segura” (Donoso, El obsceno… 305). La 

palmera, de acuerdo con este fragmento, reemplazaría a los archivos que el Mudito quisiera 

tener. Pero nada podría asegurarle que ese patio sea efectivamente el primero. Solo la idea 

de “centro” que refiere a los planos de las ciudades coloniales en Hispanoamérica, es decir, 

el trazado hipodámico que para Sarduy también corresponde a esas “formas de lo 

imaginario”
30

 y donde la plaza se encontraría en el centro de la ciudad como primera 

                                                           
27

 Severo, Sarduy. Ensayos…, op., cit. p. 9. 
28

 Esto puede ejemplificarse mediante el siguiente fragmento: “No te permito que digas que no te interesa la 

política de tú país. Es una blasfemia. Significa que gente advenediza y ambiciosa, toda clase de radicales 

descreídos, podrán trastornar las bases de la sociedad tal como Dios las creó al conferirnos la autoridad. Él 

repartió las fortunas según Él creyó justo, y dio a los pobres sus placeres sencillos y a nosotros nos cargó con 

las obligaciones que nos hacen Sus representantes sobre la tierra” (Donoso, El obsceno… 153). 
29

 Ibid., p. 304.  
30

 Sarduy, en la nota de su ensayo Nueva Inestabilidad (1987), recopilado en Ensayos Generales sobre el 

Barroco del mismo año, plantea que “las formas de lo imaginario se encuentran entre los universales —o 

axiomas intuitivos— de una época, y pertenecen sin duda a su episteme” (Ensayos 9). Así, la ciencia, la 

cosmología del siglo XX, recogería estos universales en la configuración y exposición de sus “maquetas del 
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fundación. Sin embargo, el patio está centrado alrededor de la palmera y, como sabemos, 

“parece que esto era un bosque de palmeras”
31

. En otras palabras, si ese fue el primer patio 

que se fundó en la Casa a fines del siglo XVIII, en el presente de enunciación del Mudito 

que correspondería al siglo XX, el plano de la Casa se habría descentrado. Para Sarduy, una 

de las manifestaciones simultáneas y explícitas del corte epistémico del siglo XX es el 

descentramiento de la ciudad: “la ciudad se descentra, pierde su estructura ortogonal, sus 

indicios naturales de inteligibilidad -fosos, ríos, murallas-; la literatura renuncia a su nivel 

denotativo, a su enunciado lineal; desaparece el centro único en el trayecto” (Barroco y 

neobarroco 6). De este modo, el interior de la Casa funcionaría como un correlato de la 

ciudad, pues  

 

La ciudad cruzó el río hacia el norte y se pobló esta orilla. Se organizaron callejuelas 

miserables que fueron desplazando más y más lejos las chacras cuyos tomates y melones 

nutrían a la ciudad, hasta que las callejuelas de la Chimba, al avanzar, se transformaron en 

avenidas con nombres de reivindicadores de derechos obreros, y al rodear y dejar atrás la 

Casa de Ejercicios Espirituales de la Encarnación de la Chimba, la enquistaron, muda y 

ciega, en un barrio bastante central (Donoso, El obsceno… 52)
32

. 

 

No obstante, el exterior es el lugar de la Historia, donde cada calle o edificio responde a 

documentos y planos que podrían seguir sus orígenes. En la Casa, por el contrario, no hay 

documentos que puedan seguir la historia de las distintas construcciones y ampliaciones 

que sufrió desde fines del siglo XVIII. Por el contrario, solo hay supuestos verosímiles que 

                                                                                                                                                                                 
universo” (big bang, steady state). No obstante, estas formas de lo imaginario también se encontrarían en la 

ficción, la música, la pintura, la arquitectura, etc. 
31

 Donoso, José., op., cit. p. 305.  
32

 Este barrio “bastante central” evidencia el paso del tiempo en las transformaciones de la ciudad. Así, no es 

un dato menor que este sector de Santiago sea donde está la Casa de la Encarnación de la Chimba. 

Recordemos que el río Mapocho traza una línea histórica cuyo funcionamiento operativo lo constatamos entre 

los siglos XVI y XIX, antes de que la ciudad de Santiago comenzara a expandirse y a descentrarse. Durante 

estos tres siglos, el espacio que comprendía la ciudad al norte del río Mapocho cumplió diversas funciones, 

las cuales, por factores geográficos y políticos, no podían desempeñarse en el centro de la ciudad. Para 

Carolina Quilodrán esta elección no estuvo dada por azar, por el contrario, “estos territorios de extramuros de 

la ciudad de Santiago eran adecuados para la instalación de ciertos servicios requeridos por sus habitantes” 

(66). Estos servicios, sin embargo, pasaron a configurarse como instituciones de diversa índole, con un 

marcado carácter de higienización pública. Así, durante la segunda mitad del siglo XIX y bajo la intendencia 

de Benjamín Vicuña Mackenna, el río Mapocho pasó a denominarse “Cordón Sanitario”, pues, siguiendo a 

Quilodrán, “terminó separando los sectores populares de la ciudad ilustrada, con la finalidad de evitar la 

propagación de enfermedades y plagas” (67). 
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no pueden ser comprobados ante la ausencia de archivos. De este modo, la Casa funciona 

como el reverso del mundo exterior. Así, para Sarduy quedaría “como simple confirmación 

y regreso del barroco —pero esta vez no se trata de un barroco trasplantado, sino de 

“origen” ya sudamericano— (…) la organización celular de un orden ideal: proyectos de 

arquitectura, estudios y planos de comunidades, ciudades racionales y precisas” (Ensayos 

103). Al reverso de esto, no obstante, se encuentra el Mudito diciendo: “no hay ningún 

indicio seguro de que éste haya sido el patio original, Madre Benita, aunque de ser 

primitivo es primitivo, pero seguridad no hay ninguna, quién sabe, podría ser…” (Donoso, 

El obsceno 305). 

Con todo, esto sería un claro ejemplo de que el origen siempre pareciera estar a 

punto de producirse, y desde este punto de vista, solo estaría presente como “huella” en el 

aviso del final de la Casa, el que funciona como un correlato del final inevitable del linaje, 

y motivo que lleva al Mudito a obsesionarse por el origen. Sin embargo, esto pareciera 

responder a una obsesión mayor que va más allá de sus medios y fines, de la cual sería 

posible desprender ese gesto que refracta la realidad, esa potencia imaginaria que busca 

comprenderlo todo, pero que al contrario de lo que plantea Levis Strauss para referirse a los 

mitos de las sociedades orales, su finalidad no residiría en alcanzar por los medios más 

diminutos y económicos, una comprensión general del universo”
33

. Por el contrario, estos 

medios se expanden fragmentando toda posibilidad de comprender generalmente el 

universo, evidenciando más bien el reverso de esa “pulsión de unificación”
34

 característica 

de la episteme del siglo XX, y donde es posible situar el relato de la ciencia y la historia.  

Para Sarduy, dentro de los saberes de la cosmología actual, a diferencia de la que 

dominó durante el primer barroco, se encuentra el supuesto de que el universo en algún 

momento se acabará: “La astronomía remitía a movimientos regulares, era, por definición, 

un saber sobre el espacio; la cosmología supone toda una historia: un origen del universo, 

un desequilibrio, una expansión, quizás un apagón final o una nueva contracción para 

volver a un estado puntual. Se trata de un saber sobre el tiempo, o sobre el espacio-tiempo” 

                                                           
33

 Levis-Strauss, Claude. Mito y Significado. 1978. Buenos Aires: Editorial Alianza, 1987. p. 40.  
34

 Sarduy plantea que “Lo que del discurso científico recae o se refleja negativamente en el conjunto de 

actividades simbólicas no es el conocimiento en tanto que precisión matemática y formulable, ni la particular 

estructura de su presentación, ni siquiera las leyes inherentes a ese particular discurrir que es el saber; sino, 

manifiesta desde Galileo hasta A. Salam, con su punto cenital en Einstein, la violenta pulsión de unificación, 

el feroz deseo del Uno” (Ensayos 24).  
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(Ensayos 36). Se trata, a diferencia del primer barroco, de trazar una línea histórica y de 

buscar un origen del universo, a pesar de que allí pueda existir un “apagón final”, como es 

el anuncio de la extinción de la Casa de la Encarnación de la Chimba.  

En efecto, el tiempo pareciera dilatarse en la Casa porque el final del universo que el 

interior de sus paredes expande desde el siglo XVIII, comienza a esperarse desde el 

principio. El origen, lo busquemos o no como lectores, está allí, en el “apagón final” de la 

Casa que comienza a ser anunciado desde el comienzo de las primeras páginas a través de 

la narración del Mudito, haciendo de las causalidades un juego laberíntico. En este mismo 

sentido, sería esa quietud de la Casa, el silencio cultivado de sus paredes, de sus patios sin 

origen, de sus ventanas tapiadas, de esos “ecos de tránsitos que no dejaron noticia”
35

, es 

decir, la ausencia de archivos y documentos que pudieran comprobar la voz original, lo que 

disolvería toda identidad y todo origen en la narración, incluida la identidad del Mudito.  

Así, la carencia de un rostro y un discurso propios constituyen la pérdida del eje 

narrativo que Humberto Peñaloza encuentra en las voces y las identidades de otros mientras 

espera la extinción violenta del universo que lo contiene. Pues, ¿qué hacer ante la 

imposibilidad de trazar un génesis, un origen que modele las irregularidades del universo 

narrativo? Sarduy respondería que simular el proceso de un universo evidencia la falla de 

una nueva inestabilidad, la cual a su vez plantea el fin de una seguridad. Desde este punto 

de vista, la “crónica del mundo de Boy”
36

, a veces escrita, otras a punto de escribir, o 

simplemente imaginada por Humberto a modo de venganza, se constituiría como un 

simulacro cuya finalidad sería “modelar” el universo caótico y fragmentado de la historia: 

la decadencia inevitable de un linaje narrado bajo la perspectiva de un “rumor inicial” sin 

emisor identificable: la Conseja.  

Así, la narración del Mudito se conformaría como la repetición irregular del relato 

de la Conseja, es decir, como el despliegue de esa potencia imaginaria. El narrador, como 

sujeto, no solo perdería el eje o la unidad de su categoría por momentos, sino que se 

constituiría como un sujeto fragmentado continuamente en el discurso. Sarduy plantea que 

“no se trata, en el barroco actual, del “eje”, o del punto de estabilidad del sujeto, sino de su 

                                                           
35

 Donoso, José. op., cit. p. 29. 
36

 Jerónimo, ante las preguntas escrutiñadoras de Emperatriz respecto a Humberto, dice: “Humberto es un 

escritor de gran talento que no ha encontrado la paz ni la oportunidad para desplegar totalmente sus 

posibilidades creativas. Le he encomendado hacer la crónica del mundo de Boy, la historia de mi audacia al 

colocar a mi hijo fuera del contexto corriente de la vida” (Donoso, El obsceno… 208). 
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ser continuo” (Ensayos 39n1). De este modo, el origen perdido del Mudito se vería 

evidenciado en la polifonía de su propia narración sin origen. Anulado por su mudez, real o 

simulada, solo es lo que es a través del “meollo de realidad” que lo lleva a imaginar 

destinos sustituibles incluso en la realidad observada por su obscena mirada. Pues, ¿qué es 

lo que han escondido los Azcoitía durante más de un siglo y medio? ¿Por qué uno de los 

linajes más notables del país está en decadencia? ¿Por qué Jerónimo no cumple con ese 

modelo que dejó establecido el Cacique? En definitiva, ¿qué pasó en el camino después de 

lo que cuenta la Conseja maulina, ese rumor inicial que data de fines del siglo XVIII y que 

pareciera estar actualizándose en la realidad? 

La Casa, en este sentido, encuentra su origen en ese rumor inicial, pero esto no 

quiere decir otra cosa que el origen se encuentra borrado y tachado en el dicen del mundo 

de la servidumbre, pero sobre todo, en el yo continuo del Mudito que se pregunta estas 

cosas. Así, ante la imposibilidad de encontrar la fecha exacta de las distintas construcciones 

de la Casa y de su propia identidad, el Mudito supone, especula e hipotetiza mientras espera 

la demolición final, dando origen a un nuevo rumor en torno a Jerónimo de Azcoitía, el 

personaje de esa crónica inconclusa o simplemente imaginada a través de la cual el gesto 

del Cacique vuelve a actualizarse sobre la base de una simulación: el mundo de Boy.  

En consecuencia, la espera del final no es pasiva. Al contrario, en ella se expanden 

los cursos argumentativos y comienzan a proliferar las voces y las identidades. Desde este 

punto de vista, la decadencia del linaje, que se expresa a través de la inutilidad de la Casa, 

da comienzo al aviso de la extinción que circula a través de las viejas y el Mudito. Así, es 

esta “conciencia maldita” de la extinción la que contribuye desde la perspectiva de las 

viejas, monjas, huérfanas, y particularmente del Mudito, a que la experiencia del tiempo se 

vuelva una eternidad laberíntica de la espera, una búsqueda incesante del origen, el cual 

pareciera siempre estar a punto de identificarse. Esto podemos constatarlo en las 

apreciaciones que el Mudito tiene de las viejas y que nos va proporcionando a medida que 

recorre los espacios de la Casa: “(…) cansadas de esperar el momento que ninguna cree que 

espera, esperando como han esperado siempre (…) pobre Menche… de puro gorda se debe 

haber muerto la Mercedes Barroso una noche igualita a la que va a comenzar ahora” 

(Donoso, El obsceno… 31). La muerte, de esta forma, se da en la espera, y como esta 

espera es espera de nada al encontrarse fuera del tiempo, la noche que se llevó a la 
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Mercedes Barroso puede “comenzar” en cualquier momento, anunciando la muerte y la 

desaparición de todo el universo argumental.  

En este sentido, las viejas asiladas parecieran personificar el tiempo que la Casa ha 

cultivado desde fines del siglo XVIII, haciendo de las murallas y ventanas selladas, los 

límites que desde el interior, entre pasillos interminables y habitaciones que dan a otras 

habitaciones, parecieran no existir:  

 

(…) patios y claustros infinitos conectados por pasadizos interminables, cuartos que ya 

nunca intentaremos limpiar (…) mejor por este corredor que remata en otro patio más, en 

un nivel distinto, para cumplir con funciones olvidadas, abierto a habitaciones donde las 

telarañas ablandan las resonancias y a galerías donde quedaron pegados los ecos de 

tránsitos que no dejaron noticia (Donoso, El obsceno… 29).  

 

Vemos, a través de este fragmento, que la mirada del Mudito es esencial en la narración, 

pues a través de ella vemos en el presente de enunciación narrativa, la aparente ausencia de 

un tiempo pretérito y olvidado que en vez de desaparecer completamente, pareciera 

impregnarse en la narración. De esta manera, esos ecos que no dejaron noticia son, en 

última instancia, las voces fantasmagóricas de aquel mundo de la servidumbre que ha sido 

enviado a la Casa de la Encarnación de la Chimba en calidad de propiedad y desperdicio de 

los Azcoitía: la parte escamoteada del relato oficial de los amos. En definitiva, la Casa 

encontraría su “origen” en la Conseja, pues “lo único que consta como realidad firme y 

legal, sostenida por documentos que lo aprueban, es la fundación de la capellanía” 

(Donoso, El obsceno… 306). El resto, es decir, la división de la realidad en la versión de la 

niña-beata y la niña-bruja, es parte del relato de la Conseja y de la narración del Mudito, 

donde se explicarían las “verdaderas” causas de la fundación de la Casa de Ejercicios 

Espirituales de la Encarnación de la Chimba. 
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Segundo capítulo. 2. Disimulación y simulación. 

 

 

2.1. La Conseja de los Azcoitía: el gesto del Cacique. 

 

La Conseja se actualiza en la historia como un origen inestable, es decir, como un “centro 

ausente” de la narración de los Azcoitía. Fragmentada en espacios y voces diferentes a 

partir de un juego de correspondencias, la Conseja ingresa a la narración como parte de la 

historia, renovando la tradición de la niña-beata asociada al linaje y la conseja popular de la 

niña-bruja asociada al mundo de la servidumbre, donde también encontramos a las mujeres 

Azcoitía. El “origen” de los mundos de los amos y sirvientes, por consiguiente, encuentra 

su lugar en este relato que cumple la función de actuar como “documento” ante la carencia 

de archivos para establecer fechas y fijar acontecimientos. El Mudito de hecho es quien se 

pregunta “cómo es posible que no hayan conservado un archivo que nos ayude a fijar las 

fechas de las distintas construcciones aunque esto sea todo puro parche y pegote sin ningún 

interés arquitectónico, lo que superficialmente podría parecer unidad no es más que un total 

descuido” (Donoso, El obsceno… 304).  

De esta forma, la Casa de la Encarnación de la Chimba, como correlato análogo a la 

decadencia del linaje, funciona como la correspondencia de la separación entre el “ser” y 

“parecer” de esta familia, pues lo que podría parecer unidad entre la memoria espiritual y la 

posesión terrenal del linaje a través de la Casa como Capellanía, tampoco pareciera ser más 

que un total descuido.  La Casa de la Encarnación de la Chimba, como evidencia del 

vínculo sagrado que unía al linaje con Dios, encuentra su “origen” en la Conseja. No 

obstante, es en la narración del Mudito, fuera del cuerpo textual de la Conseja, donde este 

“origen” continúa rastreándose, contándose y constituyéndose como parte del cuerpo de la 

historia. De ahí que la Casa pueda funcionar como un correlato análogo al relato del 

Mudito. Es decir, en la superficie significante de la historia, la cual, al igual que la Casa y 

“esa tradición familiar que conservan los Azcoitía, de una niña-beata”
37

, también podría 

simular unidad, pero en realidad es “todo puro parche y pegote”, como vemos en el 

siguiente fragmento: “La Capellanía fundada por el padre de la religiosa cuya beatificación 

                                                           
37

 Ibid., p. 47.  
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Inés intentó promover en Roma ha mantenido esta Casa unida a la familia Azcoitía durante 

un siglo y medio” (Donoso, El obsceno… 51). En primer lugar, se trata del primer párrafo 

del tercer capítulo, posterior a la presentación de la Conseja en el segundo, lo que “sugiere” 

una idea de “continuidad” entre la Conseja y la historia; en segundo lugar, la Conseja se 

actualiza como antecedente de la historia al reconocerse al “padre” como el fundador de la 

Casa y a la niña como “la religiosa”, a pesar de que el Mudito en el segundo capítulo haya 

hecho mención explícita de que se trata de un relato oral y que existen múltiples versiones 

de ella; y por último, estamos ante una versión de la realidad que disimula la versión de la 

niña-bruja, aspecto que Jerónimo,  al igual que el Cacique, también escamotea.   

  El obsceno pájaro de la noche se caracteriza por la resistencia a una estructura 

monolítica, homogénea y ordenada de los acontecimientos, entre los cuales el tiempo deja 

de ser una unidad de análisis independiente del espacio. Enrique Luengo plantea que “el 

pasado como parte del mundo representado no obedece a un esfuerzo de repetición 

temporal con el fin de actualizarlo en el momento de la enunciación, sino que corresponde a 

una necesidad de evocarlo con el fin de agotarlo e incorporarlo al presente” (87). Así, no 

podemos confiar en los acontecimientos. Desde el punto de vista temático, existen 

contradicciones, sustituciones y vuelcos que borran los límites entre realidad y ficción, 

entre esencia y apariencia, pero sobre todo, entre pasado y presente mediante el yo que 

porta el discurso narrativo fragmentado en las demás voces y resonancias de la Casa.   

José Promis, en este sentido, plantea que los elementos de la historia se caracterizan 

por su “absoluta desintegración (…) la niña-bruja de la Conseja popular se transforma en la 

niña-santa de la tradición pía de la familia de Jerónimo. El mismo Jerónimo se nos muestra 

alternativamente soltero, casado, viudo, con un hijo, sin hijos, vivo y muerto; Iris Mateluna 

es una niña que nunca ha menstruado o una mujer embarazada” (32). La noción de un “yo” 

se desintegra y multiplica en la narración del Mudito. En términos sintácticos, el Mudito en 

cuanto sujeto no predica nada, sino que posterga siempre el predicado pausándolo, 

desviándolo o multiplicándolo, de modo que se confunde con el objeto directo en la 

enunciación al perder el control sobre la unidad de los acontecimientos.  

En este sentido, Sarduy plantea que Lacan “privilegia o instituye conceptos siempre 

próximos a una concepción del sujeto escindido, dividido; (…) incluso la de un sujeto 

productor de discurso, que aparece más bien como un producto, un resultado del juego de 



28 
 

sus significantes” (Ensayos 27). Lo interesante de esto, es que para Sarduy la pérdida de un 

“centro estructurante” de la noción de sujeto se produce luego de realizada la fisión del 

átomo en el campo científico. Así, surgirá también en la novela “de modo casi incongruente 

(…) el concepto de tropismos”
38

. De esta manera, el Mudito en cuanto sujeto, es decir, 

como núcleo organizador de la narración en cuanto orden, se escinde en las voces de los 

otros personajes y, al hacerlo, crea múltiples versiones de un mismo hecho. Desde este 

punto de vista, Enrique Luengo también plantea que “el yo del Mudito designa al hablante 

en su doble condición de autor del discurso que en su voz se constituye sujeto y objeto-

tema de ese discurso” (62). Así, estamos ante una narración muda y fragmentada que lo 

designa como objeto de su discurso, perdido en la descentralización total: pues la Conseja 

está perdida desde comienzos del siglo XIX bajo la sombra de los heroísmos patrios de los 

Azcoitía, preocupados de escribir la Historia y de figurar en ella.  

A manera de hipótesis, cabe señalar que la fractura y la desintegración del orden en 

la novela se debe a la presencia de la Conseja, la cual, incluyéndose como el “centro 

ausente” de la narración de la historia, evidenciaría la marca de una retombée
39

. Pues es a 

partir de la Conseja que la realidad se bifurca en dos, evidenciando el gesto “originario” 

mediante el cual el linaje de los Azcoitía se ha mantenido como una elite de notables en el 

centro del poder: “El cacique, seguido por sus hijos, forzó la puerta del cuarto de la niña. Al 

entrar dio un alarido y abrió los brazos de modo que su amplio poncho ocultó 

inmediatamente para los ojos de los demás lo que sólo sus ojos vieron” (Donoso, El 

obsceno… 43). El gesto del Cacique, como sabemos, disimula un aspecto de la realidad y 

análogamente simula otro. Es la huella de la Conseja en el universo caótico de la historia, 

pues funciona al modo de un boomerang
40

 que vuelve a repetirse en el orden caótico, 
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 Ibid., p. 26. 
39

 Sarduy explica su definición: “Llamé retombée, a falta de un mejor término en castellano, causalidad 

acrónica: la causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo, sino coexistir; la 

“consecuencia” incluso, puede preceder a la “causa”; ambas pueden barajarse, como en un juego de naipes. 

Retombée es también una similaridad o un parecido en lo discontinuo: dos objetos distantes y sin 

comunicación o interferencia pueden revelarse análogos; uno puede funcionar como el doble —la palabra 

también tomada en el sentido teatral del término—del otro: no hay ninguna jerarquía de valores entre el 

modelo y la copia” (Ensayos 35n1).  
40

 Sarduy ocupa la noción de Cámara de Eco para ilustrar el funcionamiento de la retombée. Así, es necesario 

imaginar una cámara en la cual el eco puede incluso preceder al sonido original de la voz, es decir, donde la 

consecuencia puede estar incluso antes que la causa, o viceversa. A este proceso Sarduy denomina retombée, 

cuya marca muestra el reverso de un modelo cosmológico: ““Boomerang” trazando la agrimensura de la 

cámara de eco, el mapa de la repercusión, ciertos modelos, cuya “retombée” se detecta, mostrarán su reverso: 
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multifocal y laberíntico de la novela desde el punto de vista de los roles y relaciones entre 

los personajes.  

En la novela no hay unidad de sujeto, ni de acción, ni de tiempo, ni de lugar. La 

Casa de la Encarnación de la Chimba, como sabemos, también tiene su doble: la 

Rinconada, hogar de don Clemente y Jerónimo, que más tarde será el simulacro de un 

universo de monstruos, pues el gesto de Jerónimo pareciera funcionar al modo de una 

“repetición fractal”
41

 del gesto del Cacique. Ambos, seguidos por el desprecio de ese 

mundo oscuro que sirve de soporte para sus “medallones heráldicos”, escamotean un 

aspecto de la realidad que les avergüenza y aterroriza y, a la vez, hacen uso de la argucia 

para simular otro, una “maqueta del universo” donde los opuestos se vuelven idénticos: la 

niña-santa reemplaza a la niña-bruja y, al hacerlo, lleva la marca de esa realidad disimulada 

(relación nana-niña) que vuelve a repetirse en la relación de Inés de Santillana y Peta 

Ponce, provocando de esta manera, la actualización de la Conseja en el mundo de la 

historia. Del mismo modo, en el mundo simulado de Boy las categorías de lo “normal” y 

“anormal” evidencian el mismo mecanismo: lo “normal” es disimulado y lo “anormal” 

                                                                                                                                                                                 
ni esquema puro, operante, sin base, ni unidad científica mínima, sino —patente en el círculo de Galileo, o en 

la teoría del big bang de Lemaitre— núcleo imaginario, marca teológica” (Sarduy, Ensayos 147). La Conseja, 

en este sentido, funciona al modo de un “núcleo imaginario” de la historia, pues no se trata de un modelo o un 

“esquema puro”, sino de la repetición irregular de ciertos patrones que alejan cada vez más la posibilidad de 

identificar un modelo originario, como es el gesto del Cacique.   
41

 Un fractal puede definirse como una forma geométrica divida en pequeños fragmentos, cada uno de los 

cuales es una repetición a escala reducida del patrón completo. Las escalas pueden darse por copia del patrón 

completo o por una aparente irregularidad estadística. El término fractal fue acuñado por el matemático 

Benoît Mandelbrot (1924-2010) en la década de los setenta, y da lugar a una nueva geometría: “la geometría 

fractal revela que algunos de los capítulos más austeros y formales de la matemática tienen una cara oculta: 

todo un mundo de belleza plástica que ni siquiera podíamos sospechar” (Mandelbrot 19). Se trata de una 

geometría sustentada en la observación de la naturaleza que más tarde se comprobará mediante simulacros 

computacionales, lo que revolucionará el mundo de Hollywood y dará comienzo a las simulaciones de Pixar. 

En este sentido, Mandelbrot se centra en una fractura epistemológica al decir que, “desde el punto de vista 

histórico, la revolución se produjo al descubrirse estructuras matemáticas que no encajaban en los patrones de 

Euclides y Newton. Estas nuevas estructuras fueron consideradas... "patológicas", ... como "una galería de 

monstruos", emparentadas con la pintura cubista y la música atonal, que por aquella época trastornaron las 

pautas establecidas en el gusto artístico” (18). Así, en una figura geométrica fractal no hay un patrón de 

origen, sino repeticiones a diferentes escalas de un patrón que creemos (o “simulamos”) general. Finalmente, 

Sarduy plantea que “si hubiera una geometría universal, ésta sería el resultado de un conocimiento de la 

materia a escala universal” (Ensayos 202). La geometría fractal tiene pretensiones de universalismo, pues 

busca explicar el código que subyace a todas las formas geométricas que no encajan dentro de los patrones 

tradicionales. No obstante, después de ella, y de sus repercusiones en la industria cinematográfica, la 

naturaleza alcanzará el mayor grado de artificialización jamás visto.    
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toma su lugar. De ahí que el cuerpo de Jerónimo se conciba como “monstruoso”
42

 dentro 

del simulacro de la Rinconada. 

 Así, en esta actualización del gesto del Cacique se evidencian los mecanismos 

(disimulación y simulación) mediante los cuales se construye aquella idea de “realidad” y 

“orden” del relato que Jerónimo, homólogo del Cacique, buscó mantener a través del 

intento de tener un hijo, y bajo la creación de otro universo argumental mediante el cual 

disimuló a Boy, la marca de la extinción inevitable de su linaje. De ahí que no podamos 

establecer un orden de la trama en términos de las identidades fijas de los personajes y de 

los acontecimientos. La Conseja trae consigo un orden extraño y secreto que abre el mundo 

de El obsceno pájaro de la noche hacia un orden que no encaja dentro de una escritura 

secuencial. La Casa, como universo argumental, se constituye como un simulacro que 

enuncia la muerte: su muerte como correlato de la muerte de un linaje noble, cuyo padre 

simbólico le dio origen como comprobación de una mentira.  

Promis, en este sentido, plantea que El obsceno pájaro de la noche se presenta 

como “la novela de una novela (…) De la totalidad de ambas se desprende una imagen 

precaria de la realidad que remece profunda y violentamente el modo tradicional de ver las 

cosas, y de concebir y entender su orden” (40). No obstante, pareciera ser que el quiebre de 

todo orden en la novela se produce más bien por la concatenación de sus signos, los cuales 

solo adquieren valor unos en relación con otros. En este sentido, es la Conseja, como un 

signo más en la novela, la que denuncia el simulacro del gesto del Cacique como el gesto 

“primigenio” que vuelve a actualizarse en el tiempo de la historia a partir de Jerónimo.  

El pasado, el presente y el futuro, se vuelven un solo tiempo para Jerónimo, pues su 

fracaso es inevitable: se enuncia desde las primeras páginas, es decir, desde el “principio”. 

El Mudito, obsesionado con el “origen” para explicar la realidad fragmentada
43

 que su 

mirada obscena y su parloteo mudo siguen de cerca, mostrará el soporte disimulado del 

poder del linaje, señalando el relato del mundo luminoso de los Azcoitía en su categoría de 

artificio y de truco. Así, al incorporar en la narración la perspectiva de la conseja popular de 

                                                           
42

 Donoso, José, op., cit. p. 426. 
43

 Ocupo aquí el término “fragmento” en el sentido que le da el matemático y ensayista Benoit Maldelbrot: 

“Acuñé el término fractal a partir del adjetivo latino fractus. El verbo correspondiente es frangere que 

significa «romper en pedazos». Es pues razonable, ¡y nos viene de perlas!, que además de «fragmentado» 

(como en fracción) fractus signifique también «irregular», confluyendo ambos significados en el término 

fragmento” (19). 
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la niña-bruja como el “centro ausente” del relato, anula el centro único: la tradición familiar 

de la niña-beata. No obstante, esta tradición también se ha perdido. No hay centro, ni 

luminoso ni oscuro: la elipsis se ha perdido como terreno de desciframiento, como suelo 

retórico del barroco. Solo queda, en consecuencia, el prisma de la Peta Ponce “refractando 

y confundiéndolo todo y creando planos simultáneos y contradictorios” (Donoso, El 

obsceno… 230). Peta Ponce es quien de hecho le cuenta la Conseja a Inés cuando era niña, 

quien ante el terror de la versión de la niña-bruja seguramente separó en su mente ambas 

versiones, olvidándose de esa otra cara oculta de la tradición luminosa de su linaje, según 

las suposiciones del Mudito
44

.  

Así, pareciera ser que es del modo en que se actualiza la Conseja de donde se 

desprende aquella “imagen precaria de realidad” de la cual habla Promis, y no precisamente 

del juego metaficcional de la novela. El linaje de los Azcoitía, de acuerdo con lo que señala 

el Mudito en las primeras páginas, estaba en decadencia desde hace bastante tiempo. En 

este sentido, la Casa de la Encarnación de la Chimba, como otro signo más de la novela, 

adquiere valor solo en relación con el presente decadente del linaje, pues el anuncio de su 

extinción no puede ser analizado sin conocer la historia de los Azcoitía, contada 

fragmentada y laberínticamente por Humberto. De este modo, el motivo por el cual la vieja 

Capellanía de fines del siglo XVIII es traspasada al Arzobispo se encuentra, o bien en el 

útero infértil de Inés, o bien en la potencia sexual de Jerónimo robada por su secretario. No 

obstante, estas opciones no descartan la posibilidad de una tercera: ambas coexistiendo en 

la superficie significante de la historia, entrelazadas por el prisma de la Peta Ponce, a través 

de quien hay un acceso directo a la versión de la niña-bruja, que llega a “inundar” de 

oscuridad el relato luminoso de los Azcoitía en la enunciación del Mudito.  

La Conseja, en definitiva, denuncia el arreglo, el truco, y la argucia con que se 

construyó aquel orden de antaño entre el mundo de la oligarquía, luminoso y heroico, y el 

mundo de la servidumbre, oscuro y secreto, desestabilizando todo orden de cosas al 

evidenciar que la realidad no es unívoca y que puede haber un tercer espacio para esos dos 

                                                           
44

 “La Peta Ponce se la debe haber contado cuando Inés era niña. En su mente aterrada separó, y seguramente 

olvidó, la conseja de la niña-bruja de la otra cara de la misma leyenda: esa orgullosa tradición familiar que 

conservan los Azcoitía, de una niña-beta que murió en olor de santidad encerrada en esta Casa a comienzos 

del siglo pasado” (Donoso, El obsceno… 47). Este fragmento pertenece al capítulo dos de la novela, donde el 

Mudito hace una serie de comentarios respecto a la Conseja, entre ellos, que hay que muchas versiones de 

ésta.  
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mundos en oposición: el del uso del lenguaje en su máxima artificialización (sujeto, acción, 

tiempo y espacios fragmentados), el cual muestra el reverso de la unidad aparente del relato 

de los amos, esas “maquetas” desgastadas que simulan un “origen” heroico y luminoso 

cuya confirmación divina del poder (beatificación de la antepasada beata) se encuentra 

fracasada.  

La narración, en este sentido, se desarrolla perifrásticamente, pues muestra la 

Conseja (el “centro”) como un relato oral reducido a su categoría de “cuento” y “leyenda”, 

no obstante, la actualiza codificándola en los dos mundos representados (amos y sirvientes) 

a través de los roles, las acciones y oposiciones de los personajes: los amos, portadores de 

la tradición popular de la niña-beata, pero olvidada y desechada como la Casa de la Chimba 

por los hombres del linaje; y los sirvientes, portadores de la conseja popular de la niña-

bruja, recordada y transmitida por las viejas sirvientas de una generación a otra, que se 

adhiere a la versión “oficial” de la niña-beata mostrándose como la otra cara de esa 

“orgullosa tradición familiar”
45

 en la enunciación.  

 Sin embargo, el problema de plantearlo así es que inevitablemente subyace una 

lógica de causalidad atribuible a la Conseja. Por el contrario, como huella de una retombée 

(pues la retombée operaría en la superficie significante de la historia) despliega otros cursos 

de conocimiento (leyenda del “Chonchón”, el imbunche) y relaciones aparentemente 

disímiles (ficción e historia). En consecuencia, la Conseja no se constituye como un modelo 

mítico al modo de un “paraíso perdido” cuya función es reforzar los valores de un presente 

decadente o condenarlos por las acciones humanas, sino como una cadena de significantes 

que representa una realidad fragmentada a diferentes escalas y que expande el universo 

argumental no solo al incluirse como un relato dentro de otro, sino al circunscribirse en la 

narración como parte de la historia desde el punto de vista de la enunciación del Mudito. 

  En este sentido, el nivel metaficcional de la novela, el cual, para Promis sería el 

responsable de generar aquella “imagen precaria de realidad”, pareciera ser más bien parte 

de esa imagen precaria, es decir, parte de la potencia imaginaria de Humberto Peñaloza, 

reducido a su categoría de imbunche, sin voz, y sellado como la propia Casa, cuyos 

pensamientos son como esos “ecos de tránsitos que no dejaron noticia”. Pues a veces se nos 

                                                           
45

 Donoso, José, op., cit. p. 47. 
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muestra a Humberto diciendo que escribirá y que le dará fin a Jerónimo
46

, y otras, en 

cambio, se nos muestra el libro escrito
47

 aparentemente “antes” de haber sido contratado 

por Jerónimo como su secretario. ¿Cuál es el libro que Humberto escribió? ¿El de 

poesías?
48

 ¿La crónica de la Rinconada?
49

 ¿La biografía de Jerónimo?
50

 ¿O jamás ha escrito 

nada y se la ha pasado diciendo que es escritor como señala Emperatriz en el departamento 

de Humberto en la Rinconada? Jerónimo se lastima de que Humberto no haya escrito, 

porque según él tenía talento, sin embargo, Emperatriz le confiesa: “En realidad no escribió 

jamás nada, Jerónimo. Se lo llevaba pensando en lo que iba a escribir” (Donoso, El 

obsceno… 421). De este modo, no podemos asegurar que las páginas que leemos sean las 

mismas páginas que Humberto “escribe”. El único relato que se infiltra en la narración de 

manera relativamente íntegra a través de la escucha del Mudito es la Conseja maulina, 

residuo imaginario del mundo de la servidumbre como horizonte de expectativas de la 

narración. 

 

 

2.2. El “dicen” de las viejas como la huella de una retombée: 

 

Es posible afirmar que uno de los factores del quiebre de todo orden de realidad en El 

obsceno pájaro de la noche es la inclusión de la Conseja como perspectiva narrativa, es 

decir, como parte del acervo de saberes que las viejas de la Casa poseen como integrantes 

del mundo de la servidumbre. Pues no estamos frente a un origen rastreable en términos de 

un documento o archivo empírico dentro del mundo de la novela.  El dicen como marca de 

un relato, una técnica o un saber con raíces en la tradición oral, evidencia el soporte del 

                                                           
46

 De ahí que el Mudito diga: “Tengo muchas páginas en blanco esperando que yo escriba tu fin, tengo mucho 

tiempo para inventarme el fin más abyecto porque ahora estoy a salvo aquí en la Casa” (Donoso, El 

obsceno… 408). 
47

 “Entonces le escribí a usted, recordándole nuestro encuentro en el Museo Atropológico, ofreciéndole mi 

libro escrito, pero no publicado aún por carecer de fondos para esa cuota inicial” (Donoso, El Obsceno 247). 

Jerónimo, como sabemos, le financia una primera tirada de cien ejemplares de un total de quinientos. El libro, 

por ende, estaría escrito.  
48

 El Mudito le habla a Boy respecto al libro que un día se robó de la biblioteca de don Jerónimo: “Es ese libro 

que hojeas. Lo conoces bien. Poesías, al fin y al cabo, cien ejemplares” (Donoso, El obsceno… 142). 
49

 El Mudito imagina que Boy le pregunta: “¿Usted? ¿Por qué se metió en mi casa para robárselo? ¿Por qué 

usó mi nombre y el nombre de mi padre y el nombre de mi madre como si fueran nombres de ficción?” 

(Donoso, El obsceno… 143). 
50

 “En fin, quizá sea para mejor. Uno de los defectos de Humberto fue creer que mi biografía era material 

literario” (Donoso, el obsceno… 422). 
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sistema de circulación de conocimientos al cual pertenece la Conseja
51

 (mundo de la 

servidumbre: oral, secreto, oscuro, laberíntico, disimulado) y actúa a la manera de un 

“punto de fuga”
52

 al proporcionar una serie de datos respecto al pasado del linaje que son 

multiplicados
53

 en el dicen. De ahí que el Mudito diga:  

 

Dicen… dicen… dicen: palabra omnipotente en las bocas raídas de las viejas, sílabas que 

almacenan todo el saber de las miserables… dicen… dicen que la Brígida era millonaria, 

dicen que la seda fina se plancha con la plancha tibia y rociando un poquitito… dicen que 

no van a demoler nunca esta Casa
54

… dicen que metiendo una pajita en una botella de 

agua hirviendo no quiebra el vidrio… dicen… dicen, siguiendo los meandros de los años y 

quizá los siglos la repetición de la palabra dicen, quién sabe quién dice y a quién se lo dice 

y cuándo lo dice y cómo lo dice, pero de decirlo sí lo dicen, y ellas repiten la seguridad de 

la palabra dicen (Donoso, El obsceno… 123). 

 

El “dicen”, de este modo, se configura como el soporte de circulación de la Conseja. Es 

además un dispositivo que modifica el saber almacenado a la circunstancia más inmediata o 

urgente a través de su mera enunciación introductoria. De ahí que en el fragmento elegido 

el dicen, como marca de una oralidad, abarque desde técnicas de planchado hasta 

informaciones referentes al tiempo de la historia o de los nudos argumentativos, pues 

también abarca el futuro de la Casa y se actualiza como respuesta ante el aviso de su 

extinción (“dicen que no van a demoler esta casa”). Así, la posición que comparte la 

Conseja junto a otros saberes inscritos dentro del mundo de la servidumbre es crucial para 

comprender la inestabilidad de su presencia como antecedente o causa, pues pareciera hacer 

de la Conseja un saber más dentro de otros, es decir, un “centro oscuro” en torno al cual la 

narración, como una gran perífrasis, rodea y actualiza sus gestos más superficiales:  

 

                                                           
51

 Como sabemos, el Mudito no es quien cuenta la Conseja, sino que narra lo que oye hablar a las viejas en la 

cocina de la Casa, momento en que se habla de la Conseja de manera directa por primera vez en el capítulo 2.  
52

 En geometría, un punto de fuga es el lugar geométrico donde convergen las proyecciones de todas las rectas 

en una dirección particular en el espacio. En este sentido, al haber tantos puntos de fuga como direcciones en 

el espacio, se dice que los puntos de fuga son infinitos.  
53

 Recordemos el siguiente episodio: “Dije que esa noche en la cocina, las viejas (…) estaban contando más o 

menos esta Conseja, porque la he oído tantas veces y en versiones tan contradictorias, que todas se 

confunden” (Donoso, El obsceno… 46).  
54

 El énfasis es mío.  
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(…) cosas guardadas por el afán de guardar, de empaquetar, de amarrar, de conservar, esta 

población estática, reiterativa, que no le comunica su secreto a usted, Madre Benita, porque 

es demasiado cruel para que usted tolere la noción de que usted y yo y las viejas vivas y las 

viejas muertas y todos estamos envueltos en estos paquetes a los que usted exige que 

signifiquen algo (Donoso, El obsceno… 35).  

 

Dentro de los paquetes que la Madre Benita encontrará en la pieza de la Brígida está un 

“algodón café con la sangre de una herida pretérita”
55

, significante aparentemente vacío 

para una primera lectura, pues basta con volver a este episodio y el algodón con sangre nos 

llevará a pensar en la herida de Humberto Peñaloza mediante la cual Jerónimo de Azcoitía 

simuló ser el herido “verdadero” invirtiendo las lógicas del modelo y la copia. El simulacro, 

para Sarduy, pero principalmente dos de sus mecanismos, a saber, la anamorfosis y el 

trompe-l’ oiel “no copian, no se definen y justifican a partir de las proporciones, sino que 

producen, utilizando la posición del observador, incluyéndolo en la impostura, la 

verosimilitud del modelo, se incorporan, como en un acto de depredación, su apariencia, lo 

simulan” (Ensayos 60). La herida de Humberto, por consiguiente, es el elemento central del 

juego del simulacro de don Jerónimo; es el revestimiento superficial que incluye a los 

observadores en esta impostura: las masas populares. Es, en definitiva, el dispositivo 

mediante el cual se alcanza la verosimilitud del modelo, es decir, el modelo heráldico que 

Jerónimo no pudo alcanzar y que Humberto, como el soporte de su medallón, le permite 

simular. De esta manera, ese gesto vacío de envolver paquetitos, de ocultar cosas 

insignificantes es, en definitiva, un simulacro accidental del gesto del Cacique, pues se 

simula solo la superficie del gesto, no la idea central o el motivo que lo impulsó a envolver 

en la capellanía la tradición familiar de la niña-beata.   

De ahí la hipótesis que postula la presencia de la Conseja en la novela como la 

marca de una retombée, pues, si bien se trata del único relato dentro de la historia que nos 

remite a un tiempo primigenio de los dos mundos representados (mundo de la oligarquía y 

mundo de la servidumbre), el hecho de que el soporte de su circulación eche sus raíces en la 

tradición oral trae como consecuencia que ese origen “tambalee” y se vuelva inestable, 

provocando la desintegración de las identidades y los acontecimientos al repetirlos como  

                                                           
55

 Ibid., p. 35. 
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“ecos” de ese origen perdido. Sarduy, para referirse al espacio simbólico del barroco del 

siglo XX, plantea: “En la producción actual, la expansión o la estabilidad del universo que 

supone la Cosmología de hoy, indistinguible de la Astronomía: no podemos ya observar sin 

que los datos obtenidos nos remitan, por su magnitud, al “origen” del universo” (Ensayos 

148). De este modo, las comillas que encierran la palabra „origen‟ no están puestas allí 

gratuitamente, sino que cumplen la función de dejar en claro que el origen está perdido, que 

la única manera de llegar a él es mediante la argucia de la cosmología actual (el big bang), 

cuya retombée se encontraría en los mecanismos de producción del arte barroco del siglo 

XX.  

Así, el mundo oral de la servidumbre lleva la marca de esa retombée, debido a que 

el dicen evidenciaría los mecanismos mediante los cuales la Conseja, como relato 

“primigenio” y como el reverso de la historia Azcoitía, denunciaría el engaño, la apariencia, 

y el simulacro del mundo luminoso del linaje. En efecto, si la Conseja de los Azcoitía se 

presentara en el relato a través de un documento (un testamento, una carta, un diario, entre 

otros), las relaciones de causalidad entre el pasado “referencial” y el presente de 

enunciación podrían plantearse de una manera distinta, debido a que la distancia espacio-

temporal se acortaría por la función antecedente que cumpliría el relato escrito de la 

Conseja dentro de la historia.   

De esta forma, el eje de oposición oralidad/escritura se constituye como una 

coordenada de correspondencia más dentro de la novela, siendo el primer elemento de esta 

oposición, el que se condice con la circulación de saberes y prácticas del mundo de la 

servidumbre. Visto así, los amos son aquellos que participan de la Historia 

autoadjudicándose la prerrogativa de escribirla, como es el caso de la participación de los 

Azcoitía en las guerras de la Independencia en Chile
56

. El mundo de la servidumbre, por el 

contrario, no pertenece a la historia Oficial; se trata de un mundo oculto entre las paredes 

interiores de las casas de las elites chilenas; un mundo secreto e incapaz de tener un rostro y 

una voz propias.  

                                                           
56

 Según el Mudito “los Azcoitía, desde siempre, fueron gente muy de a caballo, muy pendenciera, de modo 

que en cuanto estallaron las guerras de la Independencia organizaron montoneras tan feroces que la comarca 

del sur del Maule, resultó infranqueable para el enemigo español. Los Azcoitía se cubrieron de gloria. Todos 

los patriotas hablaban de ellos” (Donoso, El obsceno… 52-53). Sin embargo, esta gloría se pagó con el hecho 

de que en las generaciones que siguieron el linaje produjo un solo hombre por generación, “emparentando a 

los Azcoitía con toda la sociedad de la época por la sabana de abajo” (Donoso, El obsceno… 53).  
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La oralidad, de esta forma, se conformaría como la única evidencia que tienen los 

personajes del mundo de la servidumbre, pues es la que da “origen” al acervo de saberes 

que tienen éstos sobre sí mismos y sobre el universo que los contiene, como vemos a 

propósito del Mudito:  

 

(…) yo veo, miro, mi mirada nostálgica es lo único vivo que me queda de lo que siempre 

existió y me relaciona con el origen que ahora me queda porque dicen
57

… dicen que una 

señora que antes vivía aquí en el patio del lavadero le oyó decir a una mujercita que se 

murió hace mucho tiempo y ésa a otra que me conoció entonces que yo era una guagua muy 

linda, con esas caras chiquititas y cerosas que ponía de niño enfermizo pero con los ojos 

grandes y tristes como si siempre estuviera a punto de llorar, y una mendiga en una 

población callampa me encontró un día en su puerta (Donoso, El obsceno… 316-17).  

 

El “origen”, como vemos, es lo que le queda al Mudito, para quién es justificación 

suficiente el “dicen”. La mirada del Mudito, como una característica inherente a su 

personalidad y como signo que se establece a partir de su relación con Jerónimo, es decir, 

entre los roles que cada uno cumple dentro de su mundo significante (amo y sirviente) está 

allí en el “origen”, en ese “núcleo imaginario” que se evidencia a través del dicen
58

, la 

marca de un lugar de enunciación (el mundo de la servidumbre); y por consiguiente, la que 

adopta Humberto a través del Mudito como narrador para decir por ejemplo: “don Jerónimo 

ya no podía prescindir de ser el maricón de mi mirada”
59

. La mirada obscena del Mudito, en 

este sentido, es el “arma” que éste tiene para defenderse de Jerónimo, el modo en el cual 

invierte la estructura discursiva de oposición entre amos y sirvientes, pues así como 

Jerónimo necesita de la mirada de su secretario para alcanzar su potencia sexual, también 

necesita de la “palabra” de Humberto para poder existir. Se evidencia la crisis de su 

categoría como personaje, pues no puede alcanzar el rol que le está asignado; no dependen 

de él las posibilidades, sino de quien le da la palabra, es decir, un Mudito.    
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 El énfasis es mío.  
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 Lorena Amaro sobre este punto dirá: “El “dicen y dicen” del relato, el parloteo ominoso del obsceno pájaro, 

remite a una fuente interminable de la cual manan distintas versiones de lo mismo” (335). Para Amaro, en 

este sentido, solo queda lo esencial, que sería el gesto del Cacique que escamotea la verdad, aquel gesto que 

pertenece al núcleo imaginario del mundo de la Conseja.  
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 Donoso, José., op., cit. p. 200.  
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Sarduy, al establecer algunas diferencias entre el primer barroco y el segundo, que 

correspondería al neobarroco latinoamericano, dice: “Así como la elipse —en sus dos 

versiones, geométrica y retórica, la elipse— constituye la retombée y la marca maestra del 

primer barroco (…) asimismo, la materia fonética y gráfica en expansión accidentada 

constituiría la firma del segundo” (Ensayos 41). De este modo, el dicen, cuya relación de 

correspondencia lo encontramos en el “prisma de la Peta Ponce”
60

, al incorporarse en la 

historia como “lugar de enunciación” fragmentado en distintos simulacros (Mudito, séptima 

vieja, la guagua de la Iris Mateluna, el imbunche de Inés), se constituiría como la “materia 

fonética y gráfica” que expandiría el universo argumental de la novela como “expansión 

accidentada”, sin origen rastreable (Conseja como “centro ausente” de la narración) y hacia 

la extinción (fin de la Casa y el linaje), evidenciando de este modo, la retombée y la firma 

del barroco del siglo XX, el reverso de la cosmología actual, donde se encontrarían esas 

“formas de lo imaginario” que pertenecen a su episteme
61

.  

Desde este punto de vista, el dicen, como condensación “fonética y gráfica” de un 

acervo de saberes y prácticas ligadas al mundo de la servidumbre de una alta oligarquía en 

decadencia, se constituiría como la marca de oposición al mundo de los amos, es decir, a la 

escritura en su calidad de “archivo” y “documento” de la Historia, representada por los 

hombres del linaje. Así, el orden patriarcal instaurado desde finales del siglo XVIII 

(últimos años de la Colonia) se establece por el gesto del Cacique, y continúa después de la 

Independencia expresándose a través del nivel de oposiciones lógicas que rigen las 

relaciones entre amos y sirvientes en el mundo de la historia. No obstante, estas oposiciones 

lógicas pierden la tensión que las oponía, pues el Mudito, en oposición a Peta Ponce y a 

Jerónimo, quienes tienen un “origen” en la Conseja a través de ambas versiones (conseja 

popular de la niña-bruja y tradición familiar de la niña-beata respectivamente), no tiene un 

lugar de enunciación propio, haciendo de la enunciación laberíntica su lugar.  

En efecto, la oralidad como fuente interminable de conocimientos al cual pertenece 

la Conseja en su calidad de artificio, de cuento, leyenda, parecida a un mito, y reducida a un 

lugar sin importancia por Jerónimo, versus la escritura como signo fálico de la Historia de 

los hombres, contada por ellos, y repetida como medallón heráldico hasta la generación de 
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Jerónimo (pues hasta aquí, ese único Azcoitía necesario en cada generación
62

 había logrado 

al menos dejar al siguiente) establecen el nivel de oposiciones lógicas sobre el cual el 

discurso narrativo del Mudito actúa como divergencia. Como sabemos, Jerónimo fracasa; 

no tiene la  

“estatura espiritual y consistencia”
63

 que sus antepasados tuvieron y que el padre de 

Humberto admiraba y deseaba. Sin embargo, desde el punto de vista del rol que cumple en 

su relación con los otros roles de la historia, se presenta solo relativamente estable, pues 

Jerónimo, como personaje perceptible discursivamente (hombre, Azcoitía, amo) cumpliría 

con el rol de cada Azcoitía: escamotear y análogamente simular, pero no así con las 

exigencias propias de su “deber-ser-Azcoitía”, donde están configuradas las oposiciones 

lógicas y dicotómicas de su mundo, pues Jerónimo, en la narración del Mudito se muestra 

ignorante y cobarde, todo lo que un Azcoitía no debería ser.  

 De cualquier modo, lo interesante del dicen, esas “sílabas que almacenan todo el 

saber de las miserables”
64

, es que permite identificar la marca de un horizonte de 

conocimientos que corresponde al mundo significante de los sirvientes en oposición al de 

los amos. En este sentido, para los amos no serían las sílabas como “materia fonética y 

gráfica”
65

 las que almacenarían todo el conocimiento de su estirpe, sino la palabra del 

discurso histórico como la unidad básica de una oración mayor llamada Historia. De este 

modo, en el mundo de los hombres Azcoitía los “dicen y dicen” de las miserables llegan 

como ecos que deben ser enmudecidos, pues parecieran revelar que la historia de los 

Azcoitía comparte su “origen” con la Conseja, o peor aún, con la versión de la niña-bruja.  

En este sentido, la relación de Jerónimo (último hombre Azcoitía del linaje) con este 

mundo de oralidad tiene diferentes facetas. Como sabemos, cuando llega a Chile no logra 

encontrar su lugar allí dónde su tío Clemente le ofrecía un mundo de privilegios, pero 

desafortunadamente planteados desde el deber de un hombre Azcoitía. Pues Jerónimo, 

recién llegado de Europa, no sabía nada de la Capellanía y se había olvidado de la posible 

beatificación, no obstante, había viajado a Chile esperando encontrar en los deberes la 

nobleza. De ahí que después de algunas dudas siguiera de todos modos los consejos de su 
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tío Clemente, asumiendo el “medallón heráldico” de su deber político y preparándose para 

pasar al siguiente: “la sagrada fórmula que a todos complacía”
66

: el matrimonio.  

Así, Jerónimo e Inés, como “encarnaciones momentáneas de designios mucho más 

vastos que los detalles de sus sicologías individuales”
67

, no comparten el mismo acervo de 

conocimientos. Regidos por los roles y discursos que representan como hombre y mujer del 

linaje, hay diferencias sustanciales. En el capítulo 11 de la novela podemos corroborar esto. 

Se trata del diálogo que mantienen Jerónimo e Inés antes del matrimonio: 

 

Jerónimo la apartó, y del brazo continuaron paseándose. 

—Me voy a llamar igual que ella. Qué raro, ¿no?, llamarse igual que una santa. 

—¿De qué estás hablando? 

—Bueno, de esta antepasada tuya y mía que se llamaba Inés de Azcoitía… la de la 

Casa, dicen que es beata. 

—Yo no lo he oído jamás.  

—Porque tu mamá se murió cuando eras muy chico y tú eres hombre y ésas son 

cosas de que hablan las mujeres (Donoso, El obsceno… 160). 

 

Pues sabemos que Jerónimo, informado en algún momento por su tío Clemente de la 

beatificación, olvida simplemente todo lo relacionado a la niña-beata y ante la pregunta de 

Inés dice que jamás ha oído de ella.  

Al reverso de Jerónimo, es posible ver a través de este diálogo que las mujeres del 

linaje, al igual que las viejas de la Casa, también portan el conocimiento de la Conseja, pero 

el “dicen” de éstas actualiza la tradición de la niña-beata con la cual el Cacique cubrió con 

su poncho la otra mitad de la realidad. El Mudito, para referirse a Inés, dice: “Y no sería 

extraño, Madre Benita, que Inés haya sentido algo de eso: al fin y al cabo ella, como yo, no 

era más que una sirviente de don Jerónimo, una sirviente cuyo trabajo era dar a luz un hijo 

que salvara al padre” (Donoso, El obsceno… 187). De este modo, al hecho de que las 

mujeres tampoco participen de la historia Oficial se suma el que solo sean valoradas dentro 

de este orden patriarcal en su función reproductora, cuyo padre simbólico lo encontramos 

en la figura del Cacique. Inés de Santillana, al igual que la primera Inés y todas las mujeres 
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del linaje, se hacen parte también de ese “medallón oscuro” sobre el cual reina el lado 

luminoso de los hombres. Recordemos que Inés de Santillana conoce la Conseja gracias a 

Peta Ponce, y si volvemos a la cita, veremos que Inés también enuncia el “dicen” para 

referirse a la beata.  

 Con todo, debemos sospechar de los acontecimientos, pero no para encontrar lo que 

realmente pasó, sino para entrar al código de lectura que la novela propone, es decir, a un 

pacto que consiste precisamente en la ausencia de un solo código de lectura. Adriana 

Valdés, sobre este punto, dirá que  

 

Pocos discutirían que, considerada como texto, la novela es “un sistema de signos 

recíprocamente motivados”. Sin embargo, en este Obsceno pájaro… cabe la posibilidad de 

pensar no en un sistema de significación único y cerrado, sino en varios; no en una 

estructura de significados, sino en una “galaxia de significantes… que no tiene comienzo; 

es reversible; se entra en ella por medio de varias entradas, sin que pueda declararse con 

seguridad que alguna de ellas sea la principal…”. (128). 

 

Pues para Valdés se trata de un sistema de correspondencias y no de un hilo argumental 

cerrado. Lo que pasó no importa tanto (si es que algo realmente pasó), sino la potencia de 

imaginación que exige este pacto de lectura, el cual sitúa al lector frente a numerosos 

destinos sustituibles. La posibilidad de esta sustitución, sin embargo, no está dada al azar, 

pues responde a la manera en que la Conseja se actualiza en la historia a través del gesto del 

Cacique. Así, como retombée, no es, “ni escritura de la fundación —ya que el origen está a 

la vez confirmado y perdido, presente (como rayo fósil) y borrado— ni despliegue 

coherente de la forma capaz de elucidar las irregularidades manifiestas” (Sarduy, 

Ensayos… 39-40). La Conseja, en definitiva, solo permite elucidar la argucia mediante la 

cual el Cacique de fines del siglo XVIII escamotea la realidad. Su actualización en la 

historia, por el contrario, pareciera llevar ese gesto a repeticiones superficiales y vacías, 

pero que a su vez sugieren un misterio, un secreto, un poder que pareciera tener que 

disimularse: “Pero le aseguro, Madre, que la Brígida tenía métodos más complejos para 

asegurar su sobrevivencia… paquetitos, sí, todas las viejas hacen paquetitos y los guardan 

debajo de sus camas” (Donoso, El obsceno… 35). El dicen, de este modo, sería uno de los 
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métodos mediante los cuales todo el acervo de saberes y prácticas es transmitido, 

permitiendo que el arquetipo de la nana-bruja pueda volver a repetirse.  

Estamos, de esta forma, frente un tiempo que vuelve como un “eco sin voz” a través 

del dicen, como un “eco mudo” de la historia, donde el Mudito encuentra su destino: “Las 

cosas tenían que seguir mudas, porque en el fondo de ese silencio yo adivinaba un destino 

para mí, y al romper el silencio eliminaría ese destino” (Donoso, El obsceno… 189). La 

Conseja, como el “origen” del silencio y la mudez a partir del encubrimiento del Cacique, 

niega el paso del tiempo lógico-causal al incorporar el “pasado” en el presente de la 

narración; esto, mediante la consideración de ese pasado como parte de la historia de los 

Azcoitía, pero en un nivel más específico, mediante la repetición accidental del gesto del 

Cacique, simulado bajo una ausencia: la Casa, la “Cámara de Eco”, la prueba imaginaria de 

un relato imaginario: la versión de la niña-beata.  

Finalmente, para establecer las diferencias entre el primer barroco y el neobarroco, 

Sarduy dice:  

 

(…) un neobarroco en estallido en el que los signos giran y se escapan hacia los límites del 

soporte sin que ninguna fórmula permita trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su 

producción. Hacia los límites del pensamiento, imagen de un universo que estalla hasta 

quedar extenuado, hasta las cenizas. Y que, quizás, vuelve a cerrarse sobre sí mismo 

(Ensayos 41).   

 

Así, el gesto del Cacique, que escamotea la realidad generando una zona visible y una 

invisible; y el dicen, que evidencia “obscenamente” la imposibilidad de trazar un origen, se 

constituyen como las huellas de la retombée, pues no existe ninguna fórmula que permita 

trazar sus líneas o seguir los mecanismos de su producción. La Conseja, en definitiva, actúa 

al modo de un “núcleo imaginario” en la historia, incorporándose como un obsceno 

“rumor”
68

 en la voz pulcra y retórica que se esperaba del cronista de la Rinconada: 

Humberto Peñaloza, secretario de Jerónimo Azcoitía deformado y reducido a un monstruo 

por la imaginación vengativa de Humberto.   
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3. Tercer capítulo: Retombée: el despliegue de un “barroco furioso”. 

 

3.1. Retombée barroca: elipsis y la ocultación teatral del Cacique. 

 

De acuerdo con Sarduy, en la cosmología pre-barroca “sentido y planetas permanecen 

iguales a sí mismos en el universo (…): todo se mueve sin inmutarse, todo se traslada, 

siempre a igual distancia, alrededor de un centro esplendente —el Sol, el Logos— sin 

alterar, en ese desplazamiento, su identidad” (Ensayos 176). Copérnico, de este modo, no 

habría provocado una revolución con el heliocentrismo, sino una reforma, una modificación 

de eje: el centro ahora era el sol y no la Tierra. Esto trae como consecuencia la proliferación 

de medidas, referencias, datos, ubicaciones espaciales, pues la tierra ahora tiene 

coordenadas de ubicación dentro del espacio. Del mismo modo, Galileo notará que la luna 

no es perfecta, pues su superficie, aparentemente plana y lisa como lo que suscita el círculo 

(forma perfecta como la esfera sobrelunar
69

), está inundada de cráteres. No obstante, 

Galileo “no alcanza a formular una teoría cosmológica moderna, a rechazar los postulados 

aristotélicos” (Sarduy, Ensayos 169). Así, los planetas tendrían órbitas circulares alrededor 

del sol, pues Galileo, según Sarduy, continúa aferrado al círculo de la tradición 

cosmológica de Aristóteles y Ptolomeo. 

En efecto, Ptolomeo, “en tanto que astrónomo que ha de dar cuenta de la compleja 

maquina celeste (…), construye un sistema de referencias geométricas a las que poco 

importa atribuir una entidad física real: basta que sirvan para una buena descripción de los 

efectivos movimientos celestes” (Ribas 47). Este fin didáctico, pedagógico, e incluso 

ideológico, puede explicarse también a partir de Aristarco de Samos, quien dieciocho siglos 

antes de Copérnico, había postulado un modelo heliocéntrico. Pues según Sarduy, “si la 

reducción ideológica de Aristóteles —apoyada en la oportuna mecánica celeste— 

                                                           
69

 Albert Ribas plantea que el modelo cosmológico medieval precopernicano “es un mundo cerrado, esférico, 

limitado por un firmamento o última esfera, absolutamente jerarquizado desde un centro —que corresponde al 

elemento tierra— hasta una circunferencia que lo encierra. La gradación tierra-agua-aire-fuego caracteriza la 

esfera sublunar, la que rodea la Tierra; la gradación de los orbes o esferas planetarias (Luna, Mercurio, Venus, 

Sol, Marte, Júpiter, Saturno) constituye la esfera sobrelunar donde, según Aristóteles, ya no cabe hablar de los 

cuatro elementos, sino de éter o quintaesencia incorruptible; y finalmente la octava esfera o firmamento 

contiene las llamas estrellas fijas cerrando el conjunto cósmico” (47). Ptolomeo postulará una novena esfera 

que no contiene estrellas fijas, y que de acuerdo con el “Diagrama del universo precopernicano” de Pietro 

Apiano (1495-1552) de 1539, se llamaría por la opinión científica común: Cristallinum, el cual no contendría 

estrellas fijas.  



44 
 

prevaleció, ocultando el modelo heliocéntrico, es porque, aunque añadiendo esferas 

invisibles, mantuvo el esquema esférico que corresponde con la apariencia global del cielo 

y que nuestra razón encuentra mucho más satisfactorio que el desorden de las apariencias 

terrestres” (Ensayos 161). De este modo, la conciencia de la opinión generalizada basada en 

la fuerza de la observación del universo, en la verosimilitud de las formas celestes en 

relación con las palabras y el modelo que las designan, es el soporte donde se instala el 

relato didáctico sobre el cual descansa la cosmología pre-barroca.     

 Finalmente, Kepler planteará que, si las esferas celestes no son perfectas, tampoco 

lo será su órbita, postulando que los planetas tienen órbitas elípticas donde el sol es solo 

uno de los dos centros. Así, la anulación del centro único repercute en el espacio simbólico: 

“la elipsis arma el terreno, el suelo del barroco, no sólo en su aplicación mecánica, según la 

prescripción del código retórico (…), sino en un registro más amplio: supresión en general, 

ocultación teatral de un término en beneficio de otro que recibe la luz abruptamente” 

(Sarduy, Ensayos 186). Así, Sarduy relacionará la elipsis con la operación psíquica del 

psicoanálisis llamada supresión
70

, mediante la cual se excluye de la conciencia un elemento 

desagradable e inoportuno: “el significante suprimido, como el elidido, pasa a la zona del 

preconsciente y no a la del inconsciente: el poeta tendrá siempre más o menos presente el 

significante expulsado de su discurso legible” (Ensayos 190). De este modo, es la elipsis la 

retombée y la marca del primer barroco.  

De manera análoga, el gesto del Cacique, situado a fines del siglo XVIII, “crea” dos 

versiones de un mismo hecho: la tradición familiar de la niña-beata y la conseja popular de 

la niña-bruja. Así, la “santa” y “sagrada” está basada en un principio análogo a la reducción 

ideológica de Aristóteles respecto a Aristarco de Samos, pues al fundar la Capellanía el 

Cacique esconde de manera satisfactoria cualquier relación con el significante elidido 

expulsándolo del campo simbólico (compartido, mediado y público). En efecto, la 

Capellanía, como expresión de los valores, concepciones y actitudes con las que la sociedad 

de entonces se preparaba para la muerte, constituye una mediación simbólica de la unión 

entre Dios y la humanidad que el patriarca usó como camuflaje. Para María Eugenia 

Horvitz
71

 fundar capellanías en nombre de un notable o un linaje de notables traía una serie 
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de beneficios sociales, económicos y religiosos. Primero, por el prestigio que esto 

proporcionaba; segundo, dado que los bienes inmuebles servían como fondos crediticios 

para la Iglesia, la cual, además de las capellanías, también dependía de los diezmos, las 

donaciones y dotaciones de misas; y tercero, debido a que la creencia de la salvación del 

alma formaba parte de un orden natural que, en palabras de Horvitz, se “pensaba quería 

eterno” (14). Según plantea la historiadora, el deseo de fundar capellanías continuó incluso 

en el siglo XIX. Las razones de esto podemos encontrarlas en el siguiente fragmento:  

 

En la seguridad de ser percibidos por el conjunto de la sociedad como portadores de 

la identidad histórica, las elites y cada uno de sus grupos y miembros sustentaron 

sus saberes y poderes en la certidumbre de pertenecer a una memoria emblemática, 

que recordaban en el seno de la familia, siempre extendida, emparentada con otros 

como “ellos” (15). 

 

La “memoria emblemática” se sustenta, por lo tanto, en saberes económicos y poderes 

materiales de —y sobre— la tierra, y cuyo sentido expreso, reitera Horvitz, era la salvación 

eterna del alma. La posesión, de esta manera, no solo conlleva a beneficios materiales, sino 

también discursivos dentro de una estructura cerrada de jerarquías sociales.  

Con todo, es esa seguridad de ser percibido por la sociedad como portador de la 

identidad histórica, la que el Cacique, propietario de grandes extensiones de tierra en todo 

el país, probablemente no quería perder. De ahí que funde una Capellanía en Santiago, al 

norte del río Mapocho, en el barrio La Chimba, para encerrar a su hija Inés. Pues 

haciéndolo de esta manera, despejaría cualquier rumor que emparentara su apellido con 

prácticas de brujería. La Capellanía, en este sentido, se constituye como un “guardián” del 

nombre y la salvación del alma, pues emparentaría a la familia con Dios a través de su 

donación, como vemos en el siguiente fragmento: 

 

Sin embargo, al testar, o en el lecho de muerte, ningún Azcoitía deja de poner en claro el 

traspaso de la propiedad de esta Casa, entre sus cuantiosos bienes, a su heredero, 

recordando así, finalmente, lo que en realidad nunca olvidaron: que esta capellanía 

sepultada en archivos, preocupación de tías beatas y primas pobretonas, vincula y 
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emparienta desde hace mucho tiempo a los Azcoitía con Dios, y que ellos le ceden la Casa, 

a cambio de que Él les conserve sus privilegios (Donoso, El obsceno… 51). 

 

Esta alianza entre el poder político y eclesiástico constituye el vínculo simbólico a través 

del cual el Cacique inscribe el relato de la niña-beata. De este modo, en sus “orígenes” la 

Casa habría representado un poder simbólico sobre el espacio de opinión pública. De 

hecho, según plantea Horvitz, “la Iglesia y el Estado en el mundo colonial 

Hispanoamericano incitaron y protegieron las fundaciones, tratando permanentemente que 

las voluntades póstumas se respetaran” (12).  

En definitiva, la Capellanía como representación simbólica del vínculo sagrado 

entre Dios y los hombres que detentan su poder en la tierra, es el centro luminoso que el 

Cacique identifica para distraer y borrar esos rumores que corresponden al otro foco de la 

elipse, el centro oscuro: la versión de la niña-bruja, pagana, profana, y perdida entre el 

dicen de las viejas y en esos juegos que quizás no parecen juegos y que las niñas del linaje 

aprenden fácilmente. De hecho, Inés de Santillana iba a pasar la tarde con Peta Ponce 

cuando Jerónimo la dejaba libre en la Rinconada, pues “estar juntas era reanimar los temas 

de la niñez: rescatar personajes perdidos en la memoria, juegos que quizás no fueron 

juegos, cucos, devociones, y la emocionante tarea de conservar lo que ya no tiene para qué 

seguir existiendo” (Donoso, El obsceno… 184). Se conserva, como vemos, un modelo 

ausente que podemos encontrar en la Conseja de los Azcoitía contada por las viejas de la 

Casa.  

Así, para referirse a Inés de Azcoitía, la hija del Cacique, las viejas dicen: “aprendió 

estas inmemoriales artes femeninas de una vieja de manos deformadas por las verrugas que, 

cuando murió la madre de la niña al darla a luz, se hizo cargo de cuidarla” (Donoso, El 

obsceno… 40). La relación que se establece entre la primera Inés y su nana vuelve a 

repetirse entre la segunda Inés y Peta Ponce. Enrique Luengo, para referirse a la Conseja, 

plantea que “la leyenda de la niña bruja-beata traslada la acción un siglo y medio atrás. Las 

consecuencias de esta leyenda determinan el acontecer posterior en un juego de 

sustituciones e identificaciones múltiples que atraviesan la totalidad de la novela” (94). De 

este modo, si no existiera la Conseja, tampoco la posibilidad de esta relación. La retombée 

de este vínculo, por lo tanto, muestra una de las maneras en que la Conseja se actualiza en 
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la historia, es decir, como “causalidad acrónica”: la Conseja, como estructura significante 

del pasado, se sucede en el tiempo de la narración como presente, mediante las repeticiones 

de ciertas acciones y gestos vaciados de los motivos que les dieron origen. Ejemplo de esto 

es el gesto del Cacique repetido en las viejas que envuelven basura adentro de basura para 

luego esconder los paquetitos bajo la cama. En este sentido, la relación entre la segunda 

Inés y Peta Ponce evidencia el juego de un simulacro que se mantiene intacto y cuya 

finalidad al parecer estaría mediado por un poder secreto de la nana sobre la niña, poder 

que se disputa con don Clemente, el titiritero de Jerónimo, según narra el Mudito: “Esa 

primera noche de casados fueron don Clemente y la Peta Ponce, pugnando por prevalecer, 

los que animaron, como titiriteros a sus monigotes de cartonpiedra” (Donoso, El obsceno… 

166). Es decir, a Jerónimo e Inés respectivamente. 

Finalmente, el relato de la Conseja puede ser entendido como una cadena 

significante distinta al resto de la historia, pues, a diferencia de la narración del Mudito, su 

descentramiento no se constituye a partir de la ruptura continua del sujeto narrativo ni de la 

realidad narrada, sino a partir de la pérdida del eje, o bien, de su duplicación elíptica: la 

niña beata-bruja. Además, está el hecho de que se trata de la versión de la Mercedes 

Barroso. Por ende, no es el Mudito quién la cuenta. Así, el relato de la Conseja enmarcado 

a fines del siglo XVIII constituye una retombée barroca. La elipsis correspondería a esa 

“forma de lo imaginario” propia de la cosmología del primer barroco, pues si éste “lo 

consideramos como una pérdida simbólica del eje, o como la inestabilidad que experimenta 

el hombre de la época, se constituye como un reflejo o una retombée especular” (Sarduy, 

Ensayos 39). Así, en el relato de la Conseja encontraremos dos fuerzas que se oponen y 

contradicen, no obstante, cada versión se queda en su centro, proyectando luminosidad y 

oscuridad a los mundos donde encuentran su soporte de representación: el mundo de los 

amos y el mundo de los sirvientes de fines del siglo XVIII, respectivamente.   

Con todo, si la retombée de las elipsis de Kepler se vieron reflejadas en el lenguaje 

del primer barroco, para Sarduy podría ser que “el de la cosmología actual consista, al 

menos en un primer momento, en una reactivación o una recreación de esa compleja 

topología que implica el recorrido de la mirada desde un espectador hasta la maqueta de 

donde en realidad parte” (Ensayos 34). Finalmente, esta reactivación operaría mediante la 

simple inclusión de la Conseja en la historia, es decir, comprendida como una cadena de 
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significantes de donde la mirada del Mudito, y la nuestra como lectores y lectoras, parten la 

narración y la lectura.  

Así, en cuanto a la historia, sabemos que luego de la Independencia de Chile habrá 

una elipsis de tiempo de un siglo y medio, en la cual el centro luminoso de la tradición 

familiar de la niña-beata se oscurecerá bajo los heroísmos de los Azcoitía en este proceso. 

De este modo, en la historia que narra el Mudito ya no será la elipsis la marca de la 

retombée, la “forma imaginaria” que denuncia el truco de los amos, su elaboración sutil y 

astuta para simular la seguridad de ser percibidos como portadores de la identidad histórica, 

sino más bien la repetición disparatada y accidentada de ese gesto, el dicen de las viejas 

como la materia fonética, los significantes “silenciosos” que el Mudito emite como la 

materia gráfica, y el correlato de su universo a punto de desaparecer enunciando la muerte 

del linaje; estas marcas, bajo este pacto de lectura, serían las marcas de la retombée de un 

neobarroco.  

 

 

3.2. Retombée neobarroca: una fuga hacia cualquier parte. 

 

La actualización de la Conseja en la historia, por sí misma, no constituye una retombée. Es 

bajo la narración del Mudito, sin rostro y sin voz, donde se produce el efecto boomerang
72

 

del pasado sobre el presente. La narración, en consecuencia, también podría llegar a 

entenderse como una “cámara de eco”, donde las resonancias de esos modelos 

cosmológicos del siglo XX se escuchan “sin noción de contigüidad ni causalidad”
73

. Del 

mismo modo, la retombée como “causalidad acrónica”, es decir, como un dispositivo 

temporal que hace del presente, aparentemente distante y orgulloso de esta distancia, un 

espectáculo, una teatralización casi obscena como repetición accidentada y superficial de 

ese pasado. De esta manera, el pasado vuelve como eco sin voz a través de la Conseja, es 

decir, sin un emisor identificable, reactivando, por alguna razón, la elipsis barroca, la 

maqueta de donde parte la mirada del espectador y de nuestra lectura.   
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De este modo, la marca de la posible retombée de la cosmología en el barroco del 

siglo XX se evidenciaría a través de esa “materia fonética y gráfica en expansión 

accidentada”
74

, es decir, en la estructura significante de los textos sometida a una extrema 

artificialización de sus mecanismos. De esta manera, si en el primer barroco la pérdida 

simbólica del “eje” se constituye como el reflejo o una “retombée especular”
75

, en el 

segundo, en cambio, para identificar una retombée del pensamiento cosmológico del siglo 

XX “habría que concebir un arte sin emisor asignable, cuyo emisor no funcionaría más que 

como rumor inicial, bruitage: un arte repetitivo o irregular, numérico, roto, estallado. 

Huyendo hacia lo gris” (Sarduy, Ensayo 39n1). En otras palabras, un arte de una extrema 

artificialización donde los signos construyan su propio sistema de relaciones y 

correspondencias, fuera del tiempo cronológico, más cercano a la oralidad y la especulación 

que a la historia y la comprobación científica.   

De ahí que el narrador se identifique a sí mismo como otro: “Humberto, no permitas 

que la Iris siga tocándote porque va a romper tus disfraces, si no huyes tendrás que volver a 

ser un tú mismo que ya no recuerdas dónde está ni quién es (…) Humberto no existe, el 

Mudito no existe, existe sólo la séptima vieja” (Donoso, El obsceno… 132-33). Sarduy 

relaciona, de manera “casi incongruente”, la fisión del átomo con el surgimiento del 

concepto de tropismos en la novela. Así, la fractura que implica el desvío del sentido o la 

postergación total del objeto de la obra literaria propicia el quiebre de la unidad del sujeto 

supuestamente atómico y estable. De este modo, “en su lectura de Freud, Lacan privilegia o 

instituye conceptos siempre próximos a una concepción del sujeto escindido, dividido; 

despliega toda una fenomenología del corte, la esquizo, la falta, la ausencia” (Sarduy, 

Ensayos 27). La Conseja, en este sentido, es el producto del discurso del mundo de la 

servidumbre. No obstante, al desintegrarse la unidad de un sujeto atómico, los personajes, 

principalmente el Mudito, son más bien productos del juego de los significantes de la 

historia.  

Así, la presencia de la Conseja en la novela evidencia la desacralización del modelo 

luminoso, es decir, las distancias entre la poderosa oligarquía de fines del siglo XVIII y la 

oligarquía acomodaticia representada por Jerónimo, a punto de desaparecer: 
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(…) sigue, María, tú eres meica y sabes lo que dicen, sigue revolviendo esa olla de donde 

brota el vapor que dibuja esa cara deforme, ese cuerpo contrahecho que arrancará a don 

Jerónimo de la placidez del sillón del Club donde lee el diario y dormita olvidando toda 

empresa noble, abandonando la tarea del poder, todo intento arduo como los de antaño, 

porque prefiere cultivar su flácida papada con la que traiciona el dolor de mi padre que es 

digno de respeto (Donoso, El obsceno… 124).  

 

De esta manera, Jerónimo lleva la marca de Boy, la monstruosidad como divergencia 

respecto al rol de los hombres del linaje. De ahí que al finalizar la conversación entre don 

Clemente y Jerónimo en la Rinconada respecto a las candidaturas del partido, el Mudito 

incorpore la voz de Jerónimo en la enunciación para decir: “Jerónimo estaba dispuesto a 

responder: a tomar el primer barco que me lleve lejos de ustedes y de este mundo que 

quiere convencerme de que no soy más que una figura monstruosa” (Donoso, El obsceno… 

157). El Mudito, si bien encarna el dolor de su padre no puede alcanzar su deseo, pues 

Jerónimo, la última esperanza del linaje, ha abandonado la tarea del poder que le brindaría 

la nobleza necesaria. Sobre este punto, Eugenia Brito comenta lo siguiente: “La aristocracia 

es el eje de su deseo. Pero la aristocracia como virtualidad, en la que deposita una pasión 

nacida de la necesidad de ser recogido y recapturado por ella” (64). De este modo, al perder 

su identidad y al no tener noción sobre su origen, el deseo de Humberto Peñaloza se 

transforma en deseos de venganza.  

Desde un punto de vista esquemático, el Mudito como signo lingüístico “tacha” el 

significado
76

 y lo sustituye por su contrario: «hablador», o en última instancia, «narrador», 

«divulgador». No obstante, el Mudito comparte el lugar de enunciación con Humberto 

Peñaloza, su origen perdido que es también el origen perdido de su padre, pues según 

cuenta Humberto: “Mi padre sólo recordaba a su propio padre, el maquinista de la 

locomotora, más allá sólo la oscuridad de la gente como nosotros, sin historia particular de 

la familia, pertenecientes a la masa en que las identidades y los hechos se borran para gestar 

leyendas y tradiciones populares” (Donoso, El obsceno… 93). En suma, estas leyendas y 

tradiciones populares pertenecen al lado oscuro de la elipsis como “forma imaginaria” 
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(geométrica y retórica) presente en la Conseja. En efecto, este centro oscuro en la narración 

pareciera invertir las relaciones entre luz y oscuridad, es decir, iría más allá de la elipsis, 

pues el Mudito, al no tener “voz” y sin embargo “contar” la historia de los Azcoitía, se 

constituye como una “tercera voz” desde el punto de vista de la enunciación, pues hace lo 

que como signo lingüístico, en correspondencia con su función argumental como sirviente 

de Jerónimo dentro de las oposiciones dicotómicas que atraviesan los dos mundos 

representados, no le está permitido. Así, el Mudito, como metáfora de un lugar de 

enunciación impropio sería, en última instancia, el simulacro de un narrador, la única forma 

mediante la cual Humberto (en su rol de sirviente, y en oposición a Peta Ponce y a 

Jerónimo por no tener un “origen” en el núcleo imaginario de su propia narración) 

encuentra la correspondencia necesaria para “sintetizar” la potencia imaginaria que 

encierran ambas versiones de la Conseja, pues “es seguro que Don Jerónimo levantó su 

poncho ante Inés, con el propósito bien definido de separar esta partícula manejable de 

misterio casero que es la tradición de la niña-beata de la insondable eternidad de la conseja 

popular, dejando a ambas truncas, incompletas, con facetas opacadas, sin la plenitud de 

proyecciones que podría tener la síntesis” (Donoso, El obsceno… 310). No obstante, la 

síntesis de la que habla el Mudito no debe entenderse como la suma de ambas versiones, 

sino más bien como la generación de una nueva versión de realidad, solo posible a partir de 

una “fuga de galaxias hacia ninguna parte, a menos que no sea hacia su propia extinción 

“fuera” del tiempo y del espacio” (Sarduy, Ensayos 37). Pues no hay origen, ni siquiera la 

posibilidad de asignar un emisor a esos rumores iniciales. Todo puede llegar a tener su 

reverso, un lado oscuro que terminará ennegreciendo el otro foco de la elipsis, el centro 

luminoso de los medallones heráldicos del linaje de los Azcoitía a partir de la expansión 

accidentada de repeticiones vacías que enuncian el engaño y la muerte, rompiendo con todo 

centro: la supremacía de los amos sustentada en esos parentescos ligeros pero seguros que 

vemos, a modo de ejemplo, en Jerónimo y misiá Raquel cuando conversan en la biblioteca 

luminosa de Jerónimo, al lado de la chimenea, como se verá a continuación.  
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3.3. Barroco furioso: el prisma de Peta Ponce y “un Cosmos limitado, un presente 

inalterable y continuo” como la última esperanza de un linaje monstruoso. 

 

El Mudito está afuera de la biblioteca de don Jerónimo intentando oír a través de la ventana 

lo que habla con misiá Raquel:  

 

(…) pero don Jerónimo le está diciendo a misiá Raquel otra cosa que no alcanzo a escuchar, 

el ruido de los autos que pasan, el temor de que me vean asomado a la casa de un hombre 

rico, me pueden llevar preso y por eso cuando pasa alguien me escondo, no alcanzo a oír 

toda la conversación que necesito oír para comprender, no oigo porque corre el viento que 

me despoja de la facultad de oír, ustedes dos hablando detrás de ese vidrio en la biblioteca 

iluminada, el fuego en la chimenea, amistad de años, más de medio siglo, un ligero 

parentesco, una intimidad que jamás he podido tocar, se cuentan cosas y se confiesan 

secretos que nadie que esté acá del vidrio puede oír porque el ruido es insoportable y sólo 

agarro retazos del diálogo (Donoso, El obsceno… 341).  

 

Jerónimo y misia Raquel parecieran ser también mudos desde la perspectiva del Mudito. El 

exterior, los autos, la gente y el temor son demasiados eventos, demasiada información que 

procesar en un solo instante, en el cual solo se busca alcanzar algo: oír la conversación. 

¿Qué necesita comprender el Mudito? ¿Qué oculta Jerónimo y misiá Raquel? El Mudito 

observa todo a través de la ventana. Adentro hay dos figuras que le son familiares hablando 

y contándose secretos en una atmósfera de complicidad tácita. El Mudito, como sabemos, 

debe esconderse cada vez que alguien pasa. Así, cada persona que pasa cerca de él trae 

como consecuencia una elipsis visual y auditiva del diálogo que intenta oír. Por lo tanto, el 

relato que logra reconstituir está fragmentado en pequeñas palabras, gestos, frases: “retazos 

del diálogo” unidos por los registros auditivos del exterior: ruidos de autos, gente, y viento.  

 Así, la perspectiva que el Mudito adopta es también la de nuestra lectura, pues 

tampoco podemos acceder a la materia gráfica o fonética de esa acción reducida a su 

categoría de artificio y pantomima al estar vista y narrada desde el exterior, y condicionada 

por el soporte inmóvil de los marcos de la ventana: el límite impuesto a la vista, donde 

Jerónimo y misiá Raquel se fragmentan en gestos, suplementos de la elipsis auditiva. Así, 

cada vez que el Mudito vuelve a mirar verá el mismo cuadro, la misma escena: Jerónimo y 

misiá Raquel hablando, pero quizás haciendo otros gestos, en otro lugar de la habitación 
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luminosa por la chimenea, la cual puede identificarse con el centro, metáfora del sol, el 

mundo luminoso y centrado de los amos. La perspectiva, no obstante, está afuera, afectada 

por los ruidos y el temor del exterior, el otro centro oscuro de esta escena, y por cuyo 

vértice orbita la narración sin un centro claro, pues la ciudad, como sabemos, también se ha 

descentrado
77

.  

La historia que narra el Mudito, de este modo, muestra el reverso de esa habitación 

luminosa, de ese ligero parentesco entre misiá Raquel y Jerónimo que se traduce en esa 

intimidad que Humberto jamás pudo tocar, pues se trata del medallón heráldico de los 

amos, cuestión que podemos constatar en el siguiente fragmento: 

   

Jerónimo había logrado por fin sacar a Inés del medallón estático de la dicha conyugal 

perfecta: ayudada por su mano galante la conduce para tomar las actitudes prescritas en el 

siguiente medallón, en que figurarían como padres. Mientras, la Peta y yo, seres fantásticos, 

monstruos grotescos, cumpliríamos con nuestra misión de sostener simétricamente desde el 

exterior ese nuevo medallón, como un par de suntuosos animales heráldicos (Donoso, El 

obsceno… 201).  

 

En este sentido, la posible retombée de la hipótesis no se encuentra en la Conseja en 

términos estrictos, sino en la manera en que es elaborada por Humberto Peñaloza como la 

historia de esas dos fuerzas que se atraían y que fueron separadas por el Cacique en la 

tradición de la niña-beata, la cara visible y manejable, y que representa la posibilidad 

truncada de haber pasado a la Historia mediante la beatificación; y por otra parte, en la 

conseja popular de la niña-bruja, invisible y disimulada, y que representa la mudez del 

mundo de la servidumbre como negación a la palabra del discurso oficial. No obstante, el 

mundo luminoso de la historia necesita de la servidumbre para poder salvarse, pues 

depende de ella para brillar. En este sentido, la servidumbre es necesaria como soporte 
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simétrico del mundo geométrico (medallones heráldicos) y retórico (representación política 

en el Senado
78

) de los amos.  

 Sin embargo, el Mudito no sostiene simétricamente desde el exterior el medallón de 

Jerónimo, pues lo anula mediante la anulación de su propio cuerpo: “le robé la posibilidad 

de hacerlo y la he venido a guardar aquí donde las viejas me fajan todas las noches para 

anularme y yo me dejo anular porque dejándome anular anulo a Jerónimo” (Donoso, El 

obsceno… 345). Peta Ponce, por su parte, a pesar de que pareciera siempre estar a punto de 

aparecer para apoderarse del Mudito, jamás llega. Su presencia siempre es codificada como 

la amenaza inminente de que todo volverá a refractarse en un presente eterno, donde el 

origen y el final están perdidos y cifrados como signos siempre en fuga. Así, cualquiera que 

sea el punto de perspectiva del Mudito, la realidad siempre se verá de la misma manera: 

gestos repetidos accidentalmente, “ecos de tránsitos que no dejaron noticia”
 79

, pantomimas 

dialógicas. Es decir, la realidad en cuanto apariencia, vacía, elaborada bajo una ausencia: el 

origen como rayo fósil, pues el origen está “presente en todo sitio —el rayo fósil es 

detectable en todas las direcciones del universo y perfectamente invariable— y [es] eterno 

como su ausencia de fundación” (Sarduy, Ensayos 40n4). De ahí el intento de Jerónimo por 

apartar a Peta Ponce de Inés, pues Peta Ponce es el reverso de la historia luminosa que 

Jerónimo no conocía y de la cual se hizo parte luego de haber llegado de Europa. No 

obstante, Inés le hará prometer en la noche de bodas que nunca más intentará separarla de 

Peta Ponce, de lo contrario se seguirá negando a tener sexo con él. Jerónimo, ante esto, 

accede, y “desde esa noche Jerónimo e Inés jamás han estado solos en el lecho conyugal” 

(Donoso, El obsceno… 166). Peta Ponce los ha acompañado siempre, cuestión que 

explicaría la intranquilidad de Jerónimo con la presencia de una perra amarilla en sus 

tierras: “¿Es tuya esa perra amarilla? (…) No, patroncito. No es de nadie” (Donoso, El 

obsceno…167). Así, cabe preguntarse: ¿Quién es Peta Ponce? El Mudito, para referirse al 

intercambio sexual o simulado que hicieron Jerónimo, Inés, Humberto y Peta Ponce, 

postula el origen de ésta última:  

 

Logré creer tan enteramente que era Inés la que gemía de placer bajo mi peso porque la Peta 

tiene sangre de la otra Inés de Azcoitía y desciende de ella, aunque generaciones y 
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generaciones de antepasados humillados hayan sepultado toda huella de raza noble en la 

profundidad de su cara de hechicera mestiza. (…) a veces he logrado percibir, como un eco 

que llega rebotando desde una distancia infinita por el desfiladero de generaciones 

miserables, los signos tenues de las facciones luminosas de la familia patronal, de Inés bruja 

e Inés beata resucitadas en la Peta que me persigue para apoderarse de mí y demostrarme 

que ella pertenece a una estirpe (Donoso, El obsceno… 314). 

 

Peta Ponce, según el Mudito, habría nacido en uno de los fundos de los Azcoitía al sur del 

Maule, y sería descendiente del hijo huacho de la primera Inés, motivo por el cual el 

Cacique habría preferido mantener la versión de la niña-bruja para sus nueve hijos, y la 

versión de la niña-beata para el espacio público del poder. Así, el poder de Peta Ponce se 

explicaría por representar la síntesis de la niña bruja y beata que al parecer Inés de Azcoitía 

esperaba: “Te han oído la historia mil veces desde que llegaste, (…) inventas detalles y 

adornos para electrizar a las huerfanitas que nunca se cansan de oírte, como si ellas, 

también, aguardaran la síntesis final de la conseja de la niña-bruja con la tradición de la 

niña-santa” (Donoso, El obsceno… 376). Así, a partir de esto puede comprenderse que “en 

cuanto interviene la Peta en cualquier cosa todo se hace ingrávido y fluctuante, el tiempo se 

estira, y se pierde de vista el comienzo y el fin y quién sabe qué parte del tiempo está 

ocupada por el supuesto presente…” (Donoso, El obsceno… 311). ¿Dónde se encuentra la 

Peta Ponce? ¿Por qué desaparece siempre? Para el Mudito es “la más peligrosa, la más 

implacable, la más feroz, la más difícil de distinguir porque la puedo confundir con 

cualquier vieja, sus pisadas no se oyen, sabe desaparecer” (Donoso, El obsceno… 80). Peta 

Ponce, bajo esta perspectiva, es uno de los centros oscuros de la narración del Mudito, pues 

se presenta siempre como riesgo y amenaza.   

Por otra parte, las huerfanitas esperan la síntesis, quieren saber qué pasó en 

definitiva con ambas versiones, pero como sabemos, Jerónimo levantó su poncho paternal 

en contra de Inés con la intención clara de separar la versión manejable de la niña-beata de 

la eternidad oscura de la conseja popular de la niña-bruja, de ahí que se oponga 

rotundamente a Peta Ponce como el Cacique a la nana en trance. De hecho, Jerónimo 

matará a una perra amarilla, encarnación de la Peta: “pero usted también está mintiendo, 

don Jerónimo, porque dejó de sufrir hace ya mucho tiempo, cuando mató a la perra amarilla 

en la Rinconada y se hundió para siempre en su sillón en el Club y en su retórica en el 



56 
 

Senado…” (Donoso, El obsceno… 346). Sin embargo, no hay cadáver de la perra amarilla, 

“dueña del poder para provocar el grito”
80

 que dará culminación al hijo monstruoso.  

Peta Ponce se ha robado también el deseo de Inés, de ahí que persiga siempre al 

Mudito, pues “quizá la perra amarilla no haya muerto, como afirmaba en su versión de la 

conseja la Mercedes Barroso, puede que haya quedado libre y viva y rondándonos” 

(Donoso, El obsceno… 196). Así, al parecer la perra amarilla se actualizaría mediante 

Brígida
81

 y los ojos amarillos de Inés
82

. Pues Inés de Santillana al parecer siempre ha 

actuado como una vieja, como señala el Mudito: “estás inventando cosas, Inés, siempre has 

sido fabuladora, tienes vocación de vieja” (Donoso, El obsceno… 343). De modo que para 

Inés, y al igual que Brígida, Iris Mateluna representaría el útero virgen a través del cual las 

viejas de la Casa podrían ver con sus propios ojos el milagro de la niña-beata que Roma 

ignoró. Pues, de acuerdo con el Mudito, “misiá Inés que es tan buena y devota de la Iris que 

ella dice que no se llama Iris Mateluna sino que es la beata Inés de Azcoitía” (Donoso, El 

obsceno… 389). Inés busca revivir la niña-beata en la Iris Mateluna, de la cual nacerá el 

niño que todas estaban esperando: “Y vamos a adornar la cuna de bronce con estos tules un 

poco parchados pero qué se le va a hacer, somos pobres pero el niño va a tener una cuna 

que en la penumbra se ve como cuna de rey” (Donoso, El obsceno… 70). De esta forma, 

vemos que el patrón de la Conseja se repite, pues al igual que la primera nana, alcahueta de 

la niña y del padre elidido del huacho Azcoitía, las viejas de la Casa también esperan a un 

niño.  

Brígida, convertida en la perra amarilla, estaría detrás de Iris Mateluna propiciando 

el nacimiento milagroso, el niño como salvación de ambos mundos representados, pues uno 

de los destinos sustituibles de ese niño será salvar también al padre: Jerónimo de Azcoitía. 

De este modo, vemos que Boy, como la marca imborrable y vergonzosa de la extinción del 

linaje, podría llegar a tener dos orígenes, es decir, dos madres: Inés de Azcoitía e Iris 

Mateluna. De cualquier forma, pareciera ser que es el prisma de la Peta Ponce el que 

provoca este tipo de doblaje de lo real, el poder que le confiere su origen en la estirpe que 
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Humberto no puede tocar y de la cual es excluido por no tener un origen cierto e 

identificable. De esta forma, es a través de su mirada que encuentra un lugar dentro de los 

medallones del linaje, pues de ella depende su sobrevivencia y la de Jerónimo, debido a que 

éste “lo intenta todo, cualquier cosa, hasta las más estrafalarias, para recuperar su potencia 

que yo conservo guardada en mis ojos (…) y el pobre permanece encerrado dentro de sí 

mismo sin posibilidad de conectarse, el sexo flácido como una manga sin brazo” (Donoso, 

El obsceno… 91). El sexo inútil de Jerónimo, ahuecado como la inutilidad de las piezas 

selladas de la Casa, esconde un secreto: adentro no hay nada, todo es superficie, engaño y 

fragmentación:  

 

Me tiendo en la cama. Mi obra entera va a estallar dentro de mi cuerpo, cada fragmento de 

mi anatomía cobrará vida propia, ajena a la mía, no existirá Humberto, no existirán más que 

estos monstruos, el tirano que me encerró en la Rinconada para que lo invente, el color miel 

de Inés, la muerte de la Brígida, el embarazo histérico de la Iris Mateluna, la beata que 

jamás llegó a ser beata, el padre de Humberto Peñaloza señalando a don Jerónimo vestido 

para ir al Club Hípico, y su mano benigna, bondadosa, Madre Benita, que no suelta ni 

soltará la mía y su atención a mis palabras de mudo y sus rosarios, esta Casa es la 

Rinconada de antes, de ahora, de después, la evasión, el crimen, todo vivo en mi cabeza, el 

prisma de la Peta Ponce refractando y confundiéndolo todo y creando planos simultáneos y 

contradictorios, todo sin alcanzar jamás el papel porque oigo las voces y las risas 

envolviéndome y amarrándome (Donoso, El obsceno… 231). 

 

Jerónimo, y el resto de la realidad de la Rinconada al parecer aún no son escritos. Todo, 

según cuenta el Mudito, jamás ha alcanzado el papel de la crónica que Jerónimo le solicitó 

al Mudito
83

, la historia de su audacia al crear un universo de monstruos donde encierra a su 

hijo. Pero Boy tiene una “naturaleza incontrolable”
84

 que amenaza con hacer fracasar la 

“ficción del limbo”
85

. No obstante, según cuenta Emperatriz, “esto no fue idea de Jerónimo. 

Tiene que haber sido ocurrencia del Humberto ése. Lo que pasa es que Humberto quería 

tener circo propio, reírse de nosotros, y con este engaño, sin que el propio Jerónimo lo 
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supiera, estaba incluyéndolo a él, a Jerónimo, entre los personajes de su circo” (Donoso, El 

obsceno… 355).  

 Se trata de una venganza no escrita aún, sino imaginada, siempre a punto de 

escribirse, como el origen, es decir, siempre como “marca en la irradiación opaca de una luz 

fósil”
86

 confundiéndose con el final. Pues Jerónimo traicionó el dolor del padre de 

Humberto al no dedicarse noblemente al poder como su medallón se lo exigía. Enrique 

Luengo plantea que “la empresa del Mudito-Humberto consiste entonces en trascender la 

precariedad asumiendo una máscara que le permita ingresar al mundo que su padre tiene 

como modelo social y al que nunca pudo acceder” (96). De este modo, el traje que 

Humberto y su padre compran es el primer disfraz que Humberto asume, es su primera 

máscara, el deseo encarnado de su padre, pues es “como si ese traje nuevo me fuera a abrir 

una ventana sobre un paisaje insospechado donde todo era posible” (Donoso, El obsceno… 

97). Su madre, en cambio, supo desde el primer instante que Humberto jamás iba a ser 

alguien
87

, motivo por el cual Humberto la olvida completamente, pues ya había adoptado la 

máscara de su padre sin saber que esa humillación que sentía al no poder alcanzar a 

Jerónimo, también la incorporaría.  

Finalmente, el Mudito terminará viviendo en la Casa de la Encarnación de la 

Chimba donde viven los enemigos de Jerónimo y donde también vivió Inés de Azcoitía, a 

quien Humberto interrumpe para decirle: “claro, para qué iba a conservar la Casa, era como 

si esta Casa encarnara su esperanza… ya no servía para nada, pero jamás ha servido para 

nada, Inés, eso no lo has comprendido nunca, es lo más temible y lo más importante de esta 

Casa” (Donoso, El obsceno… 347).  El Mudito se refiere al ocultamiento del Cacique y al 

posterior simulacro de éste, donde la Casa, como Capellanía, sería la prueba inútil de un 

arreglo de lenguaje sutilmente elaborado que con los años se fue transformando en un relato 

olvidado y casi extinto, perdido entre las voces de esa bodega laberíntica, en esa “cámara 

de eco” que hace de la voz original un rumor inicial, una ausencia, un hueco donde el eco 

hace su aparición precediendo a la voz. La Casa de la Encarnación de la Chimba, de este 

modo, es el soporte del simulacro del Cacique que con los años fue acumulando la 

inutilidad de su existencia, enunciando el vacío y la muerte. La Casa, de este modo, es la 
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retombée espacial del relato de la niña-beata, pues muestra su reverso, la proliferación 

accidentada de su unidad a través de sus corredores y pasillos laberínticos, enunciando el 

caos y la muerte: capilla execrada, patio de los santos mutilados. ¿Dónde está el dedo del 

Arcángel San Gabriel?  

 

Avanzaron gritando de alborozo entre San Franciscos decapitados, San Gabrieles 

Arcángeles sin el dedo alzado (…) la elegancia simulada de sus armiños y la falsedad de 

sus pedrerías de yeso pintado desvaneciéndose al sol y con la lluvia, santos de facciones 

disueltas, un monstruo abrazando el mundo bajo unos pies (…) ángeles sin alas, santos sin 

identidad, fraccionados, sin miembros, de todos los tamaños, fragmentos que los años y el 

clima fueron reduciendo, que las palomas han ido cagando, que los ratones roen, que los 

pájaros picotean en los ojos o en el ombligo  (Donoso, El obsceno… 67).  

 

La Casa, como vemos, se constituye como un espacio de desacralización de ese vínculo 

sagrado que unía a la familia Azcoitía con Dios. Los santos rotos, de este modo, funcionan 

como una alegoría de un culto y un ritual perdidos como el dedo del Arcángel Gabriel 

levantado en actitud de hablar, anunciando el embarazo milagroso de un niño que sería el 

mesías. De este modo, el dedo también aparecerá en otros episodios, también perdido, 

como en ese en que se cuenta que cuando Brígida fue llevada en una ambulancia sin haber 

estado enferma, lo único que hacía era llorar por el dedo del Arcángel Gabriel
88

. 

El dedo perdido, de esta forma, se constituye como un signo de correspondencia que 

adquiere valor en relación con la mudez y el silencio característico de los cementerios, pues 

el mensaje del nacimiento de un niño milagroso se ha extraviado con el dedo. El patio que 

funciona como cementerio de santos es de hecho el patio del Mudito: “Las llevé al patio 

donde vivo en el fondo de la Casa, que también sirve de cementerio de santos” (Donoso, El 

obsceno… 67). De esta forma, la mudez característica del narrador como habitante de la 

Casa y, por ende, como parte del mundo de la servidumbre de los Azcoitía, se actualiza en 

el dedo perdido del Arcángel Gabriel, y con esto toda posibilidad de continuar la estirpe de 

los Azcoitía. En definitiva, la mudez que era propia de la Casa como imbunche de la 

oligarquía y como hogar para las viejas sirvientas, habla a través de sus signos (paredes, 

color, luz, sombra, pasillos, capilla, patio de los santos rotos, el dedo del Arcángel Gabriel, 
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etc.), contando una historia bajo un código de narración distinto: un sistema de 

correspondencias que evidencia las irregularidades del universo narrativo.    

El mundo de Boy, de este modo, cumpliría la función de dominar las irregularidades 

del universo de Jerónimo en “luminosidad decreciente”. Boy, como el espejo de Jerónimo, 

vendría a equilibrar su propia monstruosidad y la de Inés
89

: la imposibilidad de pasar al 

“siguiente medallón, en el que figurarían como padres”
90

. Es por este motivo que “don 

Jerónimo de Azcoitía mandó a sacar de las casas de la Rinconada todos los muebles, 

tapices, libros y cuadros que aludieran al mundo de afuera: que nada creara en su hijo la 

añoranza por lo que jamás iba a conocer” (Donoso, El obsceno… 202). Así, de la misma 

manera en que Humberto tapió las puertas y ventanas de la Casa de la Encarnación de la 

Chimba, Jerónimo también mandará a cerrar cualquier vacío que conecte con el mundo 

exterior. Se trata de simular una unificación sustentada en la posesión de la tierra como 

símbolo de la unión del linaje en la espera del desarrollo de su hijo.  

No obstante, ese hijo nunca llegará, pues la crónica de la Rinconada no está 

terminada, por lo que el mito mesiánico del niño milagroso se constituye como la ausencia 

sobre la cual opera el simulacro de la Rinconada, disimulando la realidad, es decir, la 

monstruosidad del propio Jerónimo. Boy, por su parte, conocerá la realidad exterior, y al 

igual que su padre, dirá: “Ustedes son mis sirvientes. Ustedes vivirán lo que yo me niego a 

vivir. Ahora que conozco la realidad, sólo lo artificial me interesa” (Donoso, El obsceno… 

419). Jerónimo y Boy, de este modo, se vuelven uno en la monstruosidad. Para Héctor 

Areyuna, Boy “descubre que su propia realidad consiste en negarse a reconocer una 

realidad más potente, capaz de reprimir y escamotear todas las demás realidades a fin de 

permanecer incólume y reconocida como verdad única” (178). Esa realidad, no obstante, es 

la realidad de Jerónimo: el anuncio inevitable del final, el origen de su linaje noble borrado 

en la enunciación del Mudito, el dedo perdido del Arcángel Gabriel con el anuncio del hijo 

milagroso, el prisma de la Peta Ponce refractándolo todo. 

La Rinconada, como el simulacro de un universo de monstruos, domina el 

componente azaroso y aleatorio de la realidad al estar construido sobre una base de reglas, 

axiomas y leyes inventadas por Jerónimo, como la de “simular terror en presencia de 
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Boy”
91

 ante un cuerpo normal. Sin embargo, de acuerdo con lo que señala Emperatriz, estas 

leyes las inventó Humberto para enredar a Jerónimo: “(…) Había que salvarlo. Un Cosmos 

limitado, un presente inalterable y continuo. Es imposible que un ser como Jerónimo 

invente cosas así. El pobre no es demasiado inteligente” (Donoso, El obsceno… 356). Por 

el contrario, es Humberto, perdido en sus múltiples disfraces y simulacros, el responsable 

de esta maqueta, que en cuanto proyecto fracasado e inacabado de escritura, ingresa a la 

narración fragmentada del Mudito, constituyéndose como el doble de la Casa de la 

Encarnación de la Chimba. En otras palabras, ambas casas encarnan las esperanzas de 

Jerónimo, del mismo modo en que ambas se encargan de destruirlas. Pues la maqueta, para 

Sarduy, “domestica al universo; no elucida ni despeja sus incógnitas. Las disimula, o las 

substituye por otras, menos apremiantes, que en realidad sólo enmascaran los primeros 

enigmas, los que, eludiendo pretenden disipar” (Ensayos 32). De este modo, parte de la 

venganza imaginada y planeada de Humberto es haberle hecho creer a Jerónimo, de 

acuerdo con Emperatriz, que era él el autor del proyecto. Así, la monstruosidad de 

Jerónimo se explicaría también a partir de las influencias que sus sirvientes ejercen sobre 

él, entre ellos, su propia esposa Inés y Humberto. Su monstruosidad, en última instancia, es 

la monstruosidad de todo el mundo social que representa, venido a menos por la realidad 

caótica y absolutamente descentrada del siglo XX.  

Finalmente, la Conseja de los Azcoitía adquiere suma importancia en este sentido, 

pues permite reactivar o recrear la primera retombée que suscitó la elipsis de Kepler en el 

primer barroco a través de la identificación de una realidad con dos centros: la tradición 

familiar de la niña-santa y la conseja popular de la niña-bruja separadas a fines del siglo 

XVIII por una ocultación teatral: la capellanía. La Conseja, en este sentido, se establece 

como un origen borrado y tachado, pero a la vez está presente como marca en el tiempo de 

la narración a través del gesto del Cacique repetido casi accidentalmente como una luz fósil 

en pleno siglo XX. De este modo, toda la realidad de la novela pareciera estar ocultando 

algo, envolviendo el significado, simulando el origen, y enunciando el vacío y la muerte: la 

anulación absoluta de la unidad de la noción de “sujeto”, el desmembramiento del cuerpo, 

su vaciamiento absoluto de órganos.  
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En efecto, ambas casas parten de un simulacro: la de la Chimba, en sus inicios, lo 

hace sobre una materia geométrica y retórica, pues opera sobre la base de los medallones 

heráldicos del linaje, dentro de los cuales la capellanía permite esconder a través de la 

figura de una elipsis, una versión de la realidad bajo sus paredes de adobe, y análogamente 

a esto, iluminar hacia el exterior un relato que se sustenta en la fundación de ella misma 

como soporte simbólico de éste: la tradición familiar de la niña-santa. La Casa de la 

Rinconada, en cambio, opera bajo la perspectiva absoluta del Mudito, tendido allí en una 

cama con su obra a punto de estallar dentro de su cuerpo, es decir, bajo el prisma de la Peta 

Ponce, quien posee la perspectiva y el poder de ambas versiones de la Conseja: la 

resurrección de la niña bruja y beata.  

De este modo, la Casa de la Rinconada, imaginada y recordada en fragmentos por el 

Mudito, se constituye como una venganza hacia Jerónimo, quien al igual que el Cacique, 

escamotearon una parte de la realidad que les avergonzaba y aterrorizaba. Sin embargo, 

será precisamente esa parte disimulada de la realidad como reverso del mundo de los amos, 

la que expandirá el universo argumental hasta deformar la realidad espacio-temporal, 

haciendo de la estructura significante de la novela, una “cámara de eco” donde el pasado se 

repite como superficie vacía y ausente a través de la materia fonética y gráfica de la 

narración. Es decir, codificada en el dicen de las viejas a través del cual se presenta la 

Conseja, y mediante la propia narración de Humberto Peñaloza, perdido en su parloteo de 

pájaro nocturno bajo el efecto del prisma de la Peta Ponce, personaje central y ausente 

como su propio origen: la Conseja, rayo fósil en el universo de la novela, cuyas marcas 

constituyen la retombée de la hipótesis.   
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Conclusión 

 

En síntesis, la presencia de la Conseja en el mundo de la historia actúa como una retombée 

del pasado Colonial en el presente del relato, es decir, como una causalidad acrónica: “la 

causa y la consecuencia de un fenómeno dado pueden no sucederse en el tiempo, sino 

coexistir” (Sarduy, Ensayos 35). Del mismo modo, el efecto de esta operación permite 

comprender la narración completa como una “cámara de eco” donde esos dos registros 

aparentemente disímiles (cosmología y neobarroco) adquieren “un parecido en lo 

discontinuo”, es decir, una retombée neobarroca en pleno siglo XX. En este sentido, el 

presente como deslizamiento del pasado, considerando las correspondencias entre el mundo 

de la Conseja y el mundo de la historia, responde a un desorden del modelo lógico-causal 

de narración que evidencia el simulacro mediante el cual, pasado y presente, se constituyen 

como dos elementos continuos tanto en el relato de la cosmología del siglo XX, como en el 

discurso histórico representados por el linaje de los Azcoitía. Las consecuencias de esto se 

vislumbran en la Casa de la Encarnación de la Chimba, entendida ésta como un correlato 

análogo a la disposición laberíntica de la trama, y a su vez, en el linaje de los Azcoitía, 

destinado desde las primeras páginas por su vínculo con la Capellanía (como evidencia del 

simulacro del Cacique) a la extinción. En resumen, no hay un origen rastreable en términos 

de un ordenamiento de la trama ni en lo que concierne a sus elementos internos y 

específicos como es el origen de la Casa. Es más, la Conseja, como origen, está confirmada 

y tachada a la vez, y solo adviene a la narración laberíntica del Mudito como rayo fósil, 

idéntico en todas partes del Universo como el vestigio de la explosión inicial, expandiendo 

la narración en “una creación continua de materia fonética a partir de nada (…) sin marca 

de origen” (Sarduy, Ensayos… 207). Para Sarduy, “la misión del curioso de hoy, la del 

espectador del barroco, es detectar en el arte la retombée o el reflejo de una cosmología 

para la cual el origen es casi una certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato 

inconcebible, casi una aberración” (Ensayos 40). En este sentido, la Conseja como origen 

del universo argumental es casi una certeza, sin embargo, el estatuto expreso de ficción que 

porta al echar sus raíces en la tradición oral niega esta posibilidad y la constituye como la 

huella de una retombée que en la enunciación disparatada y accidentada del Mudito, trae 

“esos ecos de tránsitos que no dejaron noticia” actualizándolos como la voces del presente 
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que lo refractan y confunden todo, expandiendo la materia gráfica y fonética hacia 

cualquier parte. 

 

Finalmente, ¿qué relación habría, en este sentido, entre el relato real y oficial del Gobierno 

en el caso de Camilo Catrillanca y el gesto de Cacique, personaje de ficción y parte de la 

alta oligarquía de fines del siglo XVIII en Chile? En otras palabras, ¿qué contenidos, 

imágenes y símbolos
92

 hay en nuestra cultura Hispanoamericana, arraigados en la oscuridad 

de nuestro inconsciente colectivo, que permiten encontrar correspondencias entre el 

ejercicio político del Poder y una novela de ficción, publicada casi medio siglo atrás? El 

camino de los espectadores y espectadoras del barroco, en nuestra cultura chilena e 

hispanoamericana en general, es un camino aún por recorrer.  
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