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A mi madre, principalmente, por su apoyo esencial en lo que se determiné como mi
vocacion y por quien pude llegar hasta aqui.

A Felipe, Maite y Gerardo.

Amé siempre esta colina,

y el cerco que me impide ver

mas alla del horizonte.

Mirando a lo lejos los espacios ilimitados,

los sobrehumanos silencios y su profunda quietud,
me encuentro con mis pensamientos,

y mi corazén no se asusta.

Escucho los silbidos del viento sobre los campos,
y en medio del infinito silencio tanteo mi voz:

me subyuga lo eterno, las estaciones muertas,

la realidad presente y todos sus sonidos.

Asi, a través de esta inmensidad se ahoga mi pensamiento:
y naufrago dulcemente en este mar.

Giacomo Leopardi
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1. Introduccioén

Experimentar el duelo por la pérdida del objeto amado constituye la nociéon de nostalgia.
Mas alla, la angustia persistente por la pérdida se hace melancolia. Entonces, las cosas
adquieren un cariz mas profundo y desesperado. Particularmente, se trata de un proceso
gue desquicia y subvierte el equilibrio humoral, al decir de Agamben (47), y que, ademas,
esta estrechamente ligado con el componente er6tico, el cual desencadena el desorden
melancolico al querer éste poseer y tocar aquello que deberia ser sélo objeto de
contemplacién. Se deriva, asi, en un tragico desarreglo del temperamento, que halla su
raiz en la intima contradiccion de un gesto que quiere abrazar lo inasible (Agamben 48).
En palabras del autor: “No se trata simplemente aqui, como se ha sefialado, de un limite
estatico de la estructura mental de los melancélicos que los excluya de la esfera
metafisica, sino mas bien de un limite dialéctico que toma su sentido en relacion con el
impulso erético de transgresion que transforma la intencién contemplativa en
“concupiscencia de abrazo” (ibid). Es el flujo fantasmatico de un objeto que se desea asir,
obviando su incorporeidad, haciéndose esta pérdida la apariencia que el deseo crea al
propio cortejar del fantasma, sucediendo entonces la introyeccién de la libido como una
de las facetas de un proceso en el que lo que es real pierde su realidad para que lo que

es irreal se vuelva real (ibid 63).

La escritura tiene la capacidad de abrir espacio a la memoria y, a su vez, de
sublimarla hecha melancolia. Dentro de su fictividad, puede inventar la apertura estética
de una topologia que explore las formas del pasado y recrearse en la fuerza del didlogo o
en la descripcion critica; si el pasado es censurable, se explicita con el asalto de una
narrativa (pensemos solo en la novela) certera y ensafiada contra las lesiones que dejé

para el futuro y la historia.

Tal viene siendo, entonces, la configuracion de Casas muertas (1955), novela
impregnada de fantasmas: pobladores enfermos de paludismo en un moridero olvidado en
el llano de Venezuela, Ortiz, y rodeados a un tiempo por los fantasmas de su pasado,
cuando Ortiz fue llamada “La Rosa del Llano”, cuando relumbraba por el espectaculo de
sus procesiones religiosas, bailes y fuegos artificiales, otrora capital del Guarico, hasta

gue el flagelo de la enfermedad acabé con su felicidad y atractivo general.



Miguel Otero Silva (1908-1985), autor de la novela?, ciertamente toca otros temas
dentro del entramado narrativo, que discurren por la desazén, la memoria, el
arruinamiento, la crisis sociopolitica del régimen gomecista (1908-1935), vinculada a
conatos de revolucioén, insurgencia en el Llano, y hasta en una sutil forma de esperanza,
ya acabando la obra. La critica de su tiempo, desde lo que entiendo la inflexién
nostalgico-melancdlica, fundamenta su presencia por la pertenencia de Otero Silva a la
llamada “Generacion del 287, que es como se conoce al grupo de estudiantes
universitarios que protagonizaron en el carnaval caraquefio de 1928 un movimiento de
caracter académico y estudiantil que derivé en un enfrentamiento con el régimen de Juan
Vicente Gomez. Miguel Otero Silva es, asi, acosado por la policia hasta que decide huir al
extranjero, ponderandose como uno de los iconos mas representativos de este “Grupo del
28", y cuya tendencia reaccionaria considero que desplaza estéticamente, desde la critica
sociopolitica (particularmente, dictadura y modernidad latinoamericana), a Casas muertas.
De esta manera, no creo correcto vincular al autor a la “Generaciéon del 45”, como lo hace
Goic, por el solo hecho de considerar su filiacién a la escritura de la llamada novela
criollista; las inclinaciones de Otero Silva tienen gque ver, por sobre todo, con el despliegue
de un compromiso social y politico emparentado con la Venezuela de su época, en un
proyecto narrativo, por decirlo asi, transhistorico. Restringir su trayecto literario por la sola
definicibn de un género latinoamericano es limitar, a un tiempo, las posibilidades de su

estudio.

Sin embargo, debo aclarar que esta filiacibn de su figura a algo como una
generacién sdlo responde a los fines de un ordenamiento histérico coherente (como debid
creerlo Goic), a pesar de que el mismo Otero Silva rechazara este encasillamiento,
llegando a desestimar la existencia de algo asi como una “generacion”, y afirmando que
esa unidad de propdésitos entre la juventud se fractura al concluir los acontecimientos de
ese afo, porque después de 1928 los distintos participantes en la rebelion encauzaran por
diferentes derroteros politicos, quebrandose, asi, un supuesto proyecto comdn para el

futuro nacional (Nieves y Concepcion. 39)2.

L El autor, ademas de novelista, tuvo una destacada labor como poeta, humorista, periodista y

politico.

2 Valgan las propias palabras del autor para enriquecer el rechazo de esta etiqueta:
La generacion del 28 fue un movimiento juvenil, limpio de alma, jacobino, pequefio burgués,
contra la dictadura de Juan Vicente Gémez (time past); que se desintegré al nacer y permanece
desintegrado en virtud de la heterogeneidad de su composicién y del criterio disimil de sus
miembros frente a los problemas sociales (time present); 252 hombres que responderan de sus
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Ahora bien, sobre Miguel Otero Silva hay pocos estudios relacionados con su obra
ylo figura, lo que me ha supuesto un desafio a la hora de realizar el posterior andlisis de
Casas muertas. El estudio mas significativo que pude encontrar de su narrativa tiene que
ver con una tesis doctoral para una universidad espafiola, a cargo de Maria Nieves y
Lorenzo Concepcion, presentada en 1997. A la fecha, la mayoria de observaciones a su
obra se reducen a articulos, intrascendentes para mi foco de atencién. Por lo tanto, he
dirigido mi campo de estudio principalmente hacia elementos extraliterarios, tales como
sociologia, teologia y psicologia.

De esta manera, este estudio pretende abordar el andlisis de un ethos que
despliega una inflexion nostalgico-melancélica en la novela Casas muertas, de cuyo
pueblo protagénico, Ortiz, se articula la imagen de una decadencia venida del aislamiento
gue genera su caracter enfermizo, provocado por el paludismo, que ha desgastado la vida
de su gente y la ha signado con una especie de macula. Ortiz es sindbnimo de muerte, y
como ruina tal, mi analisis se vuelca al suspiro general de sus habitantes por la memoria
de lo que fue su pueblo, en un tiempo llamado “La flor del Llano”. El eje nostalgia-
melancolia dice relacién con los procesos aplastantes de la modernidad venezolana que
gestd la dictadura de Juan Vicente Gémez, hundiendo todavia mas en la indiferencia
gubernamental a rincones olvidados como lo son Ortiz, sumiendo en la sola
autocontemplacion, intercalada de lamentos, a su gente que a duras penas todavia vive.
La problematica se plantea, entonces, desde aquella perspectiva que parece eternizar un
proceso de derrota, un duelo generalizado que vive con la imagen de un pasado
floreciente y agoniza con persistencia en la negativa de morir. Las excepciones de esta
pasividad seran también analizadas desde la ruptura del susodicho eje, con personajes
gue apuestan por luchas metaféricas en un encaramiento contra la propia ruina o el

estado de Venezuela, bajo el contexto de la dictadura gomecista.

El asentamiento de un estado nostalgico-melancélico dentro de la novela en
cuestién vincula la experiencia (traumatica) de la pérdida con el paso implacable de la
modernidad, que arranca las raices de la tradicion por el imperativo de la produccién a
gran escala. La modernidad venezolana, para el caso, opera como la misma enfermedad
gue carcome las fuerzas ya flacas de Ortiz, anunciando asi su triunfo irrevocable. La

dimensién sociocultural, como marco de reflexion, evoluciona siempre hacia un estadio

actos, cada uno por su cuenta y riesgo, ante la historia (time future). (cit. en Nieves y
Concepcion 39)



diferente, abandonando las formas que lo definieron con anterioridad. Este olvido,
digamos mas bien transicion por anularse un espacio de comunion que vitaliza las
relaciones humanas, como lo es el medio rural, llano venezolano, es lo que configura el
generalizado pesar del colectivo Ortiz. Sus habitantes se ven obligados a inventar un
refugio en su memoria, Ultimo reducto que las fuerzas materialistas del capitalismo

emergente no podrian asediar.



2. El duelo irresuelto: la inflexién nostélgico-melancélica
2.1. Ortiz, retrato de un moridero.

Ortiz se hizo en un tiempo pretérito con el titulo de “La rosa de los llanos”, festoneando su
consideracién con las pomposas procesiones de Santa Rosa, patrona del pueblo, con
grandes y ricas fiestas que se coronaban en su regocijo con el lanzamiento de
maravillosos fuegos artificiales, cohetes y cohetones que iluminaban el cielo nocturno
dibujando castillos infernales, frente a la vista de gentes que llegaban de lejos solo para
contagiarse del jubilo que desprendia el alegre movimiento orticefio, musical y danzante
(“{Minué en Ortiz, Santo Dios™ [20]). Y sin embargo, esta otrora llamada “ciudad”, vivo
reflejo del contento humano, que llegé a ser incluso capital del Guéarico (como la mas
atractiva y poblada del estado), pronto apag6 irremisiblemente su brillo con la funesta
llegada de la fiebre amarilla alla por 1890, y luego, como una cadena espantosa,

aparecieron el paludismo, la hematuria, el hambre y la Ulcera (ibid).

¢Y luego, qué? Aparentemente nada mas que un continuo apagarse, una sombra
gue cala méas profundo segun el tiempo avanza, que hace de una tierra antafio
esplendorosa un moridero de almas; y sucede que el caracter agreste del paisaje general,
un llano condenado al olvido, funciona ademas como un locus amoenus parodiado de la
desolacion de sus habitantes, gente devastada por la enfermedad y que lleva encima las
llagas del anquilostoma y el paludismo como distintivos humillantes de su condicién
orticefa. En el ahora de la narracion, Ortiz es sinbnimo de muerte, espacio inequivoco de
un espanto perdido en el llano. “El Sol de los Llanos” acabé por extinguirse como una
vela. Un fragmento sobre una casa derruida ofrece el panorama general de todas las
demas: “Habia sido una casa de dos pisos y las vigas rotas del alto apuntaban por sobre
de las ramas de los arboles como extrafias quillas de barcos naufragos. Una casa muerta,
entre mil casas muertas, mascullando el mensaje desesperado de una época

desaparecida” (17, énfasis mio).

La llanura sabanera que Otero Silva ha representado es un mundo vegetal que
nos sugiere, constantemente, el malvivir de sus condenados, hombres de campo
subyugados al peso de una naturaleza hostil e inhumana, una fuerza impia que trepa

tanto en los vivos como en los muertos que alguna vez habitaron su suelo (Nieves y



Concepcion. 119). La porfia malsana de esta naturaleza® implacable sobre los muertos se
entiende en un recuerdo de la infancia de Carmen Rosa, nuestra protagonista, cuando va

con sus amigos al cementerio:

“‘Del mar de plantas asperas surgian, aqui y alla, las grandes masas blancas de las
tumbas. (...) Pero no se leian nombres ni inscripciones en ninguna de las tumbas. Carmen
Rosa y los otros buscaron afanosamente una palabra escrita, un apellido, una fecha, pero
no los hallaron. Era un cementerio anénimo, impersonal, tanto que la ausencia absoluta de
caracteres hacia sospechar por un instante que ahi no estaba enterrado nadie y que aquél
era apenas un antiguo y desamparado modelo ornamental de cementerio” (31)

De esto se desprende que la agonia en la vida de un habitar desesperanzado hallara
hasta en la muerte la supresion de la identidad debida a una persona. La condicién
misérrima de aquella tierra infestada acompafiard a su condenado hasta la tumba,
borrando incluso su paso, su existencia por el llano. Tal es el destino del malviviente

orticefo.
2.2. Poblar las ruinas.

Ahora bien, la novela introduce el delineamiento de un Ortiz resplandeciente a través de
dos personajes: Hermelinda, especie de ama de llaves de la iglesia, y el viejo Cartaya,
mason descreido. Ambos hacen de su memoria un trance de tiempos mejores, y por ello
responden gustosos a las insaciables preguntas de una pequefia Carmen Rosa, que Si
bien no vivié en aquellos tiempos de influjo festivo, se placia empleando su imaginacion
para reconstruir su pueblo, levantar los muros derruidos, resucitar a los muertos, poblar
las casas deshabitadas. Carmen Rosa se convierte asi en la joven depositaria de un
pasado mejor, receptora de la memoria colectiva. Y es que cuanto placia a los dos
ancianos la curiosidad de la nifia, puede ilustrarse de esta manera: “Mas aun, si pasaban
tres dias y Carmen Rosa no aparecia en la casa parroquial ni en la bodega, ni en el
oscuro caseron del sefior Cartaya, eran los viejos quienes se trasladaban a su casa con
cualquier pretexto y la reconvenian” (18). Asi, estos dos personajes representan el vivo
recuerdo de aquel Ortiz tan distante, de cuya recreacién no sélo ellos hacen un deleite,

sino todos los viejos del pueblo, como ya no vivian sino para hablar del pasado (17),

3 Ahora, tengo mis reparos respecto a este cuadro de una mera naturaleza ensafiada que azota
con el flagelo de sus enfermedades, dado que en el capitulo siguiente se abordara la dimension
alegorica que veo operar en la representacion que el autor hace del caracter del llano, atendiendo,
I6gicamente, a las motivaciones que participan de aquel perfilamiento cruel.
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porque “Nunca, en ningun sitio, se vivié del pasado como en aquel pueblo del Llano.
Hacia adelante no esperaban sino la fiebre, la muerte, y el gamelote del cementerio.
Hacia atras era diferente.” (ibid). Efectivamente, cada habitante ya tiene clara su pronta

expiracion, y su deambular por las calles es un paso falleciente y espectral.

M. Halbwachs, en su libro La memoria colectiva, afirma que los recuerdos son
colectivos, es decir, que so6lo desde el conjunto los detalles adquirirdn su antiguo sentido;
el reconocimiento y reconstruccion de un recuerdo se posibilita a partir de datos o
nociones comunes que se encuentran en nuestra mente (memoria individual) y en la de
los demas (28). El autor, a mi parecer, reconoce en la constitucion de la identidad un
entrecruzamiento de subjetividades que confrontan diversos testimonios, sea, por
ejemplo, lo que algun sistema educativo inculcara, la misma moral o, para el caso, lo
experiencial*. La posibilidad de este reconocimiento y reconstruccion, continda
Halbwachs, solo es factible si los recuerdos han formado y siguen formando parte de una
sociedad (34), lo que se aprecia en gran medida cuando este moribundo caserio persiste
en dejar viva su memoria, porque solo por ella parece respirar; y el relato da cuenta de

esta realidad:

“Todos en el pueblo hablaban de esa época. Los abuelos que la habian vivido, los padres
gue presenciaron su hundimiento, los hijos levantados entre relatos y aforanzas. (...) Los
jévenes de ojos hundidos y piernas llagadas envidiaban a los viejos el haber sido

realmente jovenes alguna vez’ (17, énfasis mio).

En este sentido, la distincibn mas considerable entre los relatos que Hermelinda y
Cartaya hacen del pasado es que la primera lo hace a través de los curas y las grandes
procesiones que Ortiz tuvo, es decir, desde una perspectiva religiosa, en tanto Cartaya lo
hace desde el ambiente fiestero, el alborozo general, los barrios radiantes de los que para
entonces ni las ruinas gquedan. Destaco esta particion porque fundamentan dos posturas
distintas de un mismo pueblo, lo que insta a Halbwachs a sostener que cada memoria
individual es un punto de vista sobre la memoria colectiva, que un solo estado personal
basta para mostrar la complejidad de la combinacién de la que ha salido, en sintesis, que
al profundizar en un estado de conciencia (sigamos pensando en aquellos dos ancianos
por su postura particular) encontramos todo el contenido de la mente considerado desde

un punto de vista determinado, y entiéndase “contenido” como todos los elementos que

* “Nuestros sentimientos y pensamientos mas intimos se originan en entornos y circunstancias
sociales definidas” (36).
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marcan sus relaciones con los diversos medios (Halbwachs 50-51), lo que vincula al

sujeto con el conjunto.

Esto es relevante, por cuanto inserta ambos relatos como elementos venidos de
un mismo marco colectivo, y relatos cuya incidencia como memoria y transmision a la nifia
Carmen Rosa los hace formar parte de una comunidad, que habria de distinguirse del
concepto comunién, como lo hace R. Hernandez-Rodriguez al parafrasear a Nancy,
estableciendo que comunidad es el lugar (no necesariamente fisico) donde se comparte y
se confronta la propia identidad, de manera tal que se hace requisito para ello la
comunicacion, como lo es la de exponer y compartir la propia experiencia de ser limitados
y mortales (620), tal como sucede en Comala de Pedro Paramo, objeto de analisis del
autor, pero que también veo aplicado en Ortiz: la comunicacién en forma de memoria que
Hermelinda y Cartaya relatan a Carmen Rosa deja en los resquicios de su recuerdo un
aire de fatalidad. Se recuerda con tanto gusto porque fue un tiempo tan distinto, y saberse
en su actualidad una mera evocacion en carne de aquella Rosa de los Llanos pega con
mas fuerza por cuanto el contraste es asolador. Es la conciencia profunda de una
fatalidad que cayd funesta sobre todo el pueblo, la experiencia de intuir su limite y
mortandad a la vuelta de la esquina. La caida es forzosa. La comunién, por el contrario,
sblo es la disoluciéon de los individuos en una masa con un fin utilitario comuin (ibid),
desprovistos asi de un contacto con el otro que forje el caracter de su identidad como
sujetos aunados por un sentimiento compartido, uno que los acerque al reconocimiento de

una especie de concordia.

Ortiz pertenece entonces a este esclarecido concepto de comunidad. La
transmisiébn a Carmen Rosa de lo que fuera alguna vez su pueblo constituye, a todas
vistas, la expresion directa de la novela por manifestar un sentimiento unitivo, de
colectividad arraigada en la vivencia de su propio pasado, por evocar el viejo contento y

hacer perdurar sus existencias en la pura evocacion.
2.2.1. A la sombra del tamarindo y el cotoperi.

Es de mi particular interés el pasaje de la obra que refiere el patio de Carmen Rosa,
principalmente por acontecer en él la sublimacion simbdlica de la memoria colectiva de
Ortiz que aquella, como su custodia mas joven, encarna y, no sélo eso, sino que ademas
se funde con ella junto a su propio e imprescindible recuerdo individual. Dentro del pueblo

era el patio mas hermoso, posiblemente el tnico hermoso, y como Carmen Rosa dedicé a
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su cuidado su fibra juvenil este habia florecido bellamente; tan sélo dos arboles, el
tamarindo y el cotoperi, fueron plantados alli mucho antes de que ella naciera, y nada le
debian salvo el riego y la ternura. Asi, cobra trascendencia la firmeza con que se
describen estos arboles: “Nacieron para soportar aquel sol, para endurecer sus troncos en
la penuria, e igualmente erguidos se hallarian en el patio aunque Carmen Rosa no
hubiera nacido después que ellos para regarlos y amarlos” (13). Lo relevante de esta
entereza vegetal es interpretar al tamarindo y al cotoperi como los dos pilares
fundamentales de un pueblo condenado a la ruina, como representaciones de la memoria
constituida por el recuerdo individual y el recuerdo colectivo, cuya confluencia
(recordemos a Halbwachs) anima todavia los ultimos halitos de un moridero; por ello su
firmeza, su impasibilidad: sin memoria el pueblo se condena a la mismidad de su olvido, y
ello acabaria por enterrarlo, irremisiblemente, mas pronto de lo debido; por lo mismo
anteceden y precederan la existencia de Carmen Rosa: su fortaleza radica en perfilarse

como un valor perpetuo’®; y sin embargo necesitan de alguien que haga florecer este valor.

Todas las plantas y flores que Carmen Rosa hace crecer, lozanas, acaban por
rodear al tamarindo y al cotoperi, como elementos indispensables para enriquecer la vista
general. Son elementos significantes que pueden traducirse en aditamentos de la
estructura basica de la memoria, por hacer mas lacido el recuerdo, y elementos que la
novela sefiala, de forma representativa, en los relatos de Hermelinda y Cartaya, que
Carmen Rosa ha de recoger, y que ajustan desde perspectivas diferente un pasado
comun. Pues la memoria en si, esenciando, “ya esta ahi”, en la experiencia compartida,
en el tamarindo y el cotoperi, afincados junto a la restante flora bajo la custodia de

Carmen Rosa, operando como un paralelo sublimado de su tendencia depositaria.

Resulta notable el que un patio hermoso, entiéndase un espacio natural de formas
prédigas y moldeadas, se haga con el lugar de la memoria orticefia acogida por Carmen
Rosa, reconociéndose, precisamente, en la naturaleza el transito de la memoria y su
forzosa afioranza. Asi, sostengo que el patio es la primera alusion en la obra a la fuerza
de la tierra®, operando como simbolo de un fundamento evocador que mueve lo

moribundo, que resiste, digno, la aridez del llano cual un dltimo bastién de vida. Es en

®> Si la obra no acaba con el derrumbamiento de Ortiz es por un pesimismo que impregna todas sus
paginas, exceptuando la Ultima (¢acaso lo mejor fuera que Ortiz caiga de una vez y para
siempre?). El valor de una memoria obsesa y pasiva también es una condena.

6 La incidencia paradigmatica de considerar Casas muertas como “novela tellrica” sera abordada
en el capitulo siguiente.
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este patio donde igualmente acontece la simbiosis naturaleza-personaje (Nieves y
Concepcion. 118), fundiéndose ambos en la imagen de una sola sefa: el pasado. Al
respecto, es atingente observar que, aparte de relacionar el patio con toda la poética
espacial, en la tradicion costefia colombiana su imagen responde a una simbologia
particular, que Pineda-Botero define como “punto peculiar y ambivalente de una vision del
mundo, lugar intermedio entre la vida comunitaria enraizada en el pasado y la nueva
interioridad-soledad del presente” (cit. en Nieves y Concepcién. 118). Esta “interioridad-
soledad del presente” la identifico en Carmen Rosa y su “mundo”, el patio, junto a la
soledad del pueblo y la que pronto la abismara a ella misma con la muerte de Sebastian,
a quien luego le buscara su recuerdo en el patio. Alli donde Sebastian la tocé y ella sintid,
por vez primera, la fuerza de un impulso sexual, el “pecado mortal” por el que mas tarde
sentiria el deber de confesarse en la parroquia. Y todo este espacio es, en fin, como
observa Pineda-Botero, el lugar intermedio entre el pasado de Ortiz, la comunidad, y la

introspeccién defraudada de su presente, vaciada sobre Carmen Rosa y su patio.
2.3. Apariencia de la nostalgia. Psicopatologia de la melancolia.

Luego de asimilar el poblamiento sensitivo de la ruina en Ortiz, es natural inclinarse a
vincular el proceso con el de la nostalgia, y ciertamente sucede. Todo este recuento de
paraje desolado, realizaciéon del valle de lagrimas, locus amoenus parodiado de la
profunda desazén de su poca gente, encauza con un sentimiento de pérdida y
desplazamiento insufrible, pero que también implica un romance con la propia fantasia,
gue es, para S. Boym, lo que define a la nostalgia (7). Por lo demas, y continuando con la
autora, la constitucion de la nostalgia compromete igualmente la relacion entre la biografia
individual y la biografia de grupos de naciones, entre la memoria personal y la colectiva,
sofocandose dentro de los limites convencionales del tiempo y el espacio (9). Esta
caracterizacion halla su equivalente en la estructura de la memoria colectiva que
Halbwachs plantea, confirmandose una vez mas la imposibilidad de construir el pasado de
un grupo sin un flujo comun de recuerdos, aunque la éptica difiera. Por su lado, este
“sofoco” es signo inequivoco de inquietud con el tiempo contemporaneo, abismando al
sujeto en la brecha insalvable que concibe en la imposibilidad de su contacto directo con
el objeto perdido, signando la direccién de su recreacién sensible. Se modela asi este

sofoco como agente indefectible de la nostalgia.

Ahora bien, lo significativo de la nostalgia vendria siendo su caracter de luto, su

proceso de duelo frente a la pérdida de una persona amada o de una abstraccion que
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haga sus veces (un ideal, libertad, justicia...); se trataria, en definitiva, y como Freud lo
entiende, de un trabajo pieza por pieza hacia la realidad (Duelo y melancolia 4), hasta
volver a palparla con los sentidos sosegados, de un trance comprendido, necesario,
inevitable, tras la pérdida de lo amado, una reconstruccién frecuente del pasado, pero al
cabo una reaccion que sera superada y conducira al sujeto a su “mejoramiento”, como
obra esperada de la naturaleza. Casi como una férmula preestablecida, su proceso es
conocido por la sociedad, y como tal se espera que el afectado, tarde o temprano,

recupere el sentido de la realidad.

Este duelo interesa a Boym mas como un sintoma de nuestra era, una emocion
histérica, que como un sintoma individual (7); la tendencia colectiva, asi, continta siendo
reafirmada, considerando que el luto embarga el sentir de toda una generacién. Lo
particular de esta afirmacion es que data del afio 2001, y aunque la obra transcurra en su
tiempo del relato durante la primera mitad del siglo XX, y fuese escrita en 1955, se percibe
en el texto la misma emocién impregnando no sélo a una generacién dada, sino también a
las anteriores (recuérdese el fragmento “Todos en el pueblo hablaban de esa época” [17]).
En suma, se sufre un proceso de luto por el pueblo ido, maldiciendo resignados lo que
llegd. En otras palabras, el pueblo articula su movimiento sensible hacia lo que la autora
define como “nostalgia reflexiva”, la cual prospera en el étimo algia (el deseo en si) y
mora en las ambivalencias humanas de deseo y pertenencia, sin rehuir las
contradicciones de la modernidad, con una retdrica particular de tomar el tiempo fuera del
tiempo y, a su vez, de sujetar el presente huidizo. Esta nostalgia siente un placer sensual
(que para Ortiz, a mi ver, adquiere tintes masoquistas) en la textura del tiempo no
abarcable por relojes y calendarios, recredndose el hogar perdido al fomentarse la

creacion de una estética individual (7-8).

La confrontacion resignada que se tiene con la modernidad emergente que la obra
sugiere (con todas las contradicciones que implica y se “aceptan”), la entiendo como una
realizacion de la profunda desesperanza que agosta los animos de los pobladores

orticefos, que prefieren divertir su paso trasegado con la evocacién de aquella jarana de

” Para completar el esquema de Boym, y a modo de contraste, valga la pena definir los rasgos
generales de la otra cara de la nostalgia, la nostalgia restaurativa: aquella que tensa el nostos
(regreso) e intenta una reconstruccion transhistorica del hogar perdido. No se piensa como
nostalgia, sino como verdad y tradiciéon. Su retérica no es sobre el “pasado”, sino mas bien sobre
los valores universales, como la familia, la naturaleza, el hogar, etc. (13).
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cuento; la que el anciano recuerda con la garantia de su experiencia y el joven crecera

oyendo desde su pobre ignorancia.

Pero esto no es todo. La recreacion constante del pasado con la resignada
conciliacion del presente por la desesperanza arraigada, mas que un proceso que
esperara cerrarse algun dia, porque quiza algo alumbre el llano horizonte, parece mas
bien prometer la pervivencia de su emocion; esto, desde un plano sintagmético de
andlisis, por todo lo dicho hasta aqui sobre el moridero que Ortiz se hizo y su consecuente
memoria nostalgico-reflexiva. Ya desde un eje paradigmatico, me parece topar con la
presencia de una critica discursiva inserta en los intersticios en los que se articula esta
nostalgia reflexiva, que vive el romance estético de su fantasia colectiva. Sostengo que
Ortiz opera como el estadio psicopatoldgico de un malestar sociohistérico (arribo de la
modernidad latinoamericana®), metonimizado en sus casas muertas: se abisma una grieta
de pesadumbre y conciencia histérica espantada; hablo de la melancolia. En este sentido,
continla siendo concomitante que Boym atienda la nostalgia como sintoma social de
época, porque esta trasciende la mera casuistica en la que podria fragmentarse,
elevandose a categoria general. Ahora, ¢qué sucede cuando la recreacion reflexiva del
pasado, condicion (frecuente en la Historia) de una era, no se permite la superacion del

duelo?, ¢,si amenaza con porfiar en el deleite de la exploracién pretérita de si?
2.3.1. Melancolia: narcisismo y cortejo de fantasmas.

Freud examina la melancolia como disposicién enfermiza, que no atina a discernir
con precision lo que se perdid, y que aun sabiéndolo (qué o a quién se perdid), no sabe lo
gue se perdid, constituyendo entonces un sentimiento impreciso que insta el
empobrecimiento del sujeto en su sentimiento yoico, ademas de un desfallecimiento y

repulsa del Yo (Duelo y melancolia 4).

Ortiz se nos presenta como una expresion melancélica que destaca, a nivel
textual, por una acuciante franqueza que se complace en el desnudamiento de si mismo
como ruina, comportamiento del typus melancholicus freudiano (Duelo y melancolia 5). En
esta linea, el despojamiento del objeto amado implica que si la libido no se desplazé a
otro objeto con la pérdida del antes amado, si se ha truncado la superacion del duelo,
ocurre entonces la identificacién del Yo con el objeto resignado (afeccién narcisista) (ibid).

Mas en Ortiz creo apreciar, respecto a esto, la concentracion de un proceso que

8 Marco central del andlisis del segundo capitulo.
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singulariza la estructura del autor: Ortiz se perdidé a si mismo, no a un objeto ajeno a su
mismidad. Los elementos que componian las formas amadas eran los suyos propios, la
fiesta, las procesiones, los fuegos artificiales, el flujo constante de gente, su atractivo
innegable, todos le pertenecieron como componentes de un mismo érgano. Asi las cosas,
la identificacién narcisista que Freud adjudica a la resignacion del objeto aqui no pasaria a
ser sino una intensa reafirmacion, tratdndose de un “objeto” amado que tuvo un caracter

tan inmediato como si propio.

La identificacion narcisista con el objeto (el si mismo de Ortiz; intensificacion de la
identificacion) genera una sustitucion de su investidura de amor, de manera que el objeto
original pervive enterrado vivo, porque no dejé de amarselo, y asi el auto-reconocimiento
del pueblo impide que esta investidura deba resignarse a pesar del conflicto por la pérdida
(Duelo y melancolia 6). Es lo que |. Avelar, remitiéndose a Abraham y Torok, entiende
como “incorporacion”, cuya presencia de la “tumba intrasiquica” niega la pérdida. El objeto
perdido es enterrado, pues, vivo, constituyendo la formacion de la llamada cripta,
manifestacion residual de la persistencia fantdsmica de un duelo irresuelto (8). Es decir,
Ortiz redunda en la negativa de verse a si mismo perdido, insistiendo en lo que fue con
una obstinacién patolégica; todo lo contrario comporta la concepcion de “introyeccion”,
gue es el duelo freudiano, en que el objeto perdido es dialécticamente absorbido y
expulsado, internalizado de tal manera que la libido podria descargarse en un objeto
sustitutorio (Avelar ibid); es imagen del proceso de la nostalgia, mejorando su condicién

luego de vadear el luto.

Lo interesante de la “incorporacién” de Avelar es que, aludiendo a Freud, dice
reservarse aquella tumba intrasiquica para el arte y la literatura, que poseen un estatuto
privilegiado en cuanto manifestacion del contenido traumatico (8). Casas muertas vendria
a configurar la aparicion de una escritura lesionada por un fantasma particular establecido
en la tumba intrasiquica, pululando en ella la persistencia por el pasado entre enfermedad
y muerte, losa ultrajada, la que conlleva un acercamiento a las palabras oterosilvanas y
gue son reducidas a dobles fantdsmicos del objeto mismo, manifestaciones espectrales

de la palabra traumatica (9).

Retomando a Freud, la afeccion del enfermo melancélico logra desquitarse de los
objetos originarios y martirizar sus amores por medio de su condicion de enfermo,
teniendo en cuenta que la pérdida del objeto de amor (recuérdese: para el caso es una

pérdida de si) suscita un conflicto de ambivalencia que transita entre el amor y el odio. En
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este sentido, preexistiria en Ortiz una disposicion a la neurosis obsesiva gestada desde su
mejor época (se creyd inmortal, en su arrogancia y presuncion), y si una parte de su
investidura de amor ha regresado a la auto-identificacion, la otra, bajo influencia del
conflicto de ambivalencia, fue trasladada hacia atras, hacia la etapa del sadismo mas
préxima a ese conflicto, pues “se ensafia contra el objeto sustitutivo [identificacién
narcisista] insultandolo, denigrandolo, haciéndolo sufrir y ganando con ello una
satisfaccion sadica” (Duelo y melancolia 6). En esto radica aquella “repulsa del Yo”,
expresion inconforme del estado actual de cosas, que aterrizado en Ortiz dice relacion
especifica con la constante reincidencia de la comparacion de si, como un espejo veteado
gue no devuelve fiel la imagen de lo que debiera ser; espejo paludico, hematurico,

ulceroso y afiebrado.

Ahora bien, es fundamental ahondar en la composicion de la palabra traumatica
gue creo comporta la novela de Otero Silva: ¢Cual es la identidad de su fantasma
particular, de aquel que lesiona implicito, secreto, la escritura? Porque mas alla de
redundar en la victimizacién concreta de su condiciéon presente, ya he mencionado que
Ortiz figura como estadio psicopatolégico de una era de modernidad en ciernes, hablando
de Latinoamérica, aunque esta clase de estadios tiendan a repetirse en la misma Historia.
En ello, entonces, me interesa mas observar el caracter atrabiliario de Ortiz y sus
pobladores, porque hasta aqui se ha hablado de la pérdida rastreable que acontece,
cuando lo que, a mi ver, constituye la fuerza de la melancolia®. es precisamente la
vaguedad de su sentimiento, la constitucion tomada por incierta, oscura, indeterminada.
Asi, Casas muertas, como proceso escritural, sigue el esquema que G. Agamben ha

trazado para el mal melancdélico:

La pérdida imaginaria que ocupa tan obsesivamente la intencibn melancélica no tiene
ningun objeto real, porque es a la imposible captacién del fantasma a lo que dirige su
funebre estrategia. El objeto perdido no es sino la apariencia que el deseo crea al propio
cortejar del fantasma, y la introyeccion de la libido es s6lo una de las facetas de un proceso
en el que lo que es real pierde su realidad para que lo que es irreal se vuelva real. Si el

mundo externo es en efecto negado narcisistamente por el melancélico como objeto de

° En efecto, es comun confundir la estructura de la nostalgia con la de la melancolia, refiriéndose a
objetos perdidos concretos, como veo sucede con Freud, que concentra su andlisis en la
consideracion de la melancolia como psicopatologia que persiste con un duelo de caracter
irresuelto pero de fuente conocida. Sin embargo, aungue también he tomado esta perspectiva para
nutrir mi analisis, me interesa por sobre todo la éptica con que Agamben descompone la naturaleza
de la melancolia, como pérdida fingida de objetos irreales que, por lo mismo, nunca se poseyeron
para perderse, en primer lugar.
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amor, el fantasma recibe sin embargo de esa negacién un principio de realidad y sale de la
muda cripta interior para entrar en una nueva y fundamental dimension. [...] En este lugar
intermediario y epifénico, situado en la tierra de nadie entre el amor narcisista de si y la
eleccion objetual externa, es donde podran colocarse un dia las creaciones de la cultura
humana, el entrebescar [entrelazarse] de las formas simbdlicas y de las practicas textuales
a través de las cuales el hombre entra en contacto con un mundo que le es mas cercano
gue cualquier otro y del que dependen, mas directamente que de la naturaleza fisica, su

felicidad y su desventura. (62-63, primer énfasis mio)

Se puede asi entender el fin escritural de la novela como “funebre estrategia”,
inspirada por el principio de realidad que el fantasma particular ha recibido de la negacion
narcisista de la realidad externa que Otero Silva ha realizado, y la motivacién de esta
estrategia textual, cortejo de fantasmas. En fin, lo hallo en la critica virtual que se hace del
estadio del tiempo del relato, posicionamiento particular de lo que entiendo ha venido
siendo el devenir mitico de la Humanidad. Otero Silva ha reinterpretado un momento de la
historia de Venezuela, pero mas que eso, ha revitalizado una emocion transhistoérica que
siempre fue fuente de melancolia, porque el conocimiento claro y directo del mal

atrabiliario no habria tenido explicacion suficiente.

Por otra parte, H. Marcuse sefiala, apoyandose en Freud, que existen
constelaciones genéricas preindividuales en el desarrollo del Ego, cuyas variaciones
congenitales se pueden entender en términos de “nuestra herencia arcaica”. El Ego
estaria dotado, desde el principio, de sus propias disposiciones y tendencias particulares,
principalmente porque guardaria, como secreto, depositos del desarrollo humano
primitivo, presentes en esta herencia arcaica (45). Sin embargo, el “pecado original” fue
contra el hombre. Freud no se refiere a un paraiso terrenal perdido por pecado contra
Dios, sino a la dominacién del hombre por el hombre. La hipotesis filogenética revela que
la civilizacion “madura” esta condicionada todavia por una arcaica inmadurez mental. Asi
el pasado define el presente, porque la Humanidad todavia no es duefia de su propia
historia (ibid).

La estrategia textual de Casas muertas es posicionarse desde la melancolia,
condiciéon patoldgica, acidiosa, para dar cuenta criticamente del devenir histérico
inconsciente, hablarnos sobre la pérdida de Ortiz como pérdida primitiva por la misma
mano del hombre, paraiso preindustrial y comunitario mutilado por la condicibn humana,

trauma que ha eternizado su transito y parece signar el destino universal de la
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Humanidad. La trama simbolica-textual ha pergefiado el contacto indirecto con aquel
mundo alterno y primitivo, de cuya vivencia dependeria la felicidad, y sin embargo la
decadencia del relato confina a sentirnos desventurados.

La ruina de Ortiz no queda meramente justificada en el plano epidérmico del azote
de las enfermedades: el paso de la modernidad es marco esencial de su agostamiento, y
la enfermedad es alegoria, como recurso estético, para referir la contradiccion
fundamental del avance de la técnica. ¢Por qué?, porque la personalidad, sea autbnoma
0 colectiva, aparece como la manifestacion congelada de la represion general de la

humanidad. Se trata aqui de la represion filogenética.
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3. Un moribundo desvalido y tenaz
3.1. Soledad, muerte y bambalinas.

Acatando las intervinculaciones espaciotemporales del relato, Casas muertas entrafia
particularmente el cronotopo de la modernidad, asimilacién literaria de una realidad
histérica representada en su propia contradiccion: progreso de la técnica, especialista, un
avance displicente para con la realidad preindustrial, imposicién de una l6gica por sobre la
pre-l6gica; se derruye y desestima, irreverente, el suelo vegetal. Y ¢qué sucede,
entonces, cuando la Tradicion, que sentd la existencia humana primera de una tierra, es
condenada luego al olvidadero de su propio gobierno? Se retuerce la vida llanera, para el
caso, en una rabia ensimismada, y delira sobre su propio recuerdo en un eterno juego de

narcisismo.

Cuando referi de Ortiz aquella melancolia de caracter patolégico mas su
identificacion narcisista, se ha sobreentendido que su afeccion adopta un cariz
exclusivamente individual, que es un mal que redunda en la egolatria desde su
germinacion hasta su fin, de tenerlo. Ahora, si conjugo este narcisismo desmejorado con
la actitud de un Ortiz moribundo, que por lo demas se sabe enfermo y niega rotundo su
finitud, damos como resultado, desde un plano estético, una soledad que se cierra sobre
lo absoluto. Y no es una soledad cualquiera, porque, eternizando la postrimeria de su
condicion dilata, a un tiempo, el fendmeno que produce su vista en el resto, sea con el
desdén por quienes lo postraron de tal manera o con la angustia por quienes le han
contemplado, descorazonados. Y sin embargo, la percepcion contemporanea del
moribundo suele indiferenciarse, porque en suma se trata de relegarlo, de evitar

confrontar su realidad agoénica. EI moribundo es figura que transmite incomodidad.

En este sentido, Casas muertas desata en el funebre recorrido de Ortiz no sélo la
vivencia de lo pretérito como Unico baluarte, sino también la expresién del olvido por una
dictadura seducida por el fulgor de lo moderno, es decir, expresion como soledad, soledad
de moribundo, desamparado por los suyos y hollados sus costados con un menosprecio
incomodado desde Caracas. Tal estado de cosas, se simboliza en la podredumbre
espiritual de Juan Vicente Gémez (“[...] el general Goémez tenia una maravillosa memoria
para olvidarse de la gente” [90]), regidor militar de Venezuela en aquel tiempo del relato.
Este personaje deja constancia de su dafio en aquel pasaje de la novela donde se

recuerda cuando se debia tomar examen a diecisiete alumnos para permitir la creacion de
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un quinto grado escolar en Ortiz: “Con anquilostomos, con paludismo, con miseria, con
olvido, no era posible que aquel puiiado de rapaces infelices, aprendiera lo suficiente para
aprobar un examen que iba a cumplirse de acuerdo con las sinopsis elaboradas en
Caracas para nifios sanos y nutridos” (38). El contraste es imagen critica de un proceso
gue parangona desigualmente dos realidades, la tradicién llanera en constante despefio y
la modernizacion instalando potestad a nivel nacional. Asi, la muerte se cierne sobre el

simbolo de la llanura (arruinada), Ortiz.

Al decir de N. Elias, la muerte no es un problema, sino el saber de ella (5), lo que
constituye uno de los grandes problemas biosociales. En consecuencia, el mostrarse
moribundo implica un extrafiamiento que antes de nuestro tiempo industrializado no tiene
paralelo. Antes, la muerte fue un asunto mucho mas publico que en la actualidad, ¢ por
qué?, porque era mas desacostumbrado para las personas estar solas!®; ahora, por
ejemplo, se oculta a los nifios la realidad de la finitud, como esquema de civilizacién
dominante. Y s6lo ahora, como nunca antes, la muerte, los moribundos, han sido hechos
desaparecer de modo tan higiénico (15). Efectivamente, el proceso civilizatorio, y
siguiendo con Elias, trajo consigo una general uniformizacion signada por una serie de
caracteres notablemente aislantes, entre los que se cuentan un grado de individualizacion
relativamente muy elevado, la contencién de los impulsos instintivos y emocionales
fuertes (que reprimen la condolencia profunda del sujeto en el caso de morir alguien, en lo
que refiere a la espontaneidad para tratar con los seres queridos afectados?!), y la
tendencia al aislamiento de los demas, es decir, la soledad (35). EI moribundo puede
dejarse llevar, resignado, por esta tendencia, que lo relega todavia mas, o intentar romper
el muro con sus Ultimos alientos, pues necesita tener la sensacion de que aun no ha

perdido el significado para otras personas.

Y es que todo cuanto hace un hombre o una mujer reside en lo que significa para
los demés. Esta comprension se dificulta ahora cara a cara con lo limitado de la vida
humana individual. Si extrapolo esta concepcién a Ortiz, resulta en una figura derruida
gue no llama a la comprension del régimen central en Caracas, que se desvive cortejado

por los modernos oropeles, y se hace un pueblo condenado a callar para si el peso de sus

10 Para los nifios, por ejemplo, no era ninguna novedad el conocimiento de la muerte, cuya
expresion tenia cabida hasta en la lirica popular.

11 Nuestra sociedad (occidental) toma por tabu a la expresion espontanea; para el caso de la
muerte, se han adoptado tradicionalmente una serie de férmulas corteses para el qué decir (La
soledad de los moribundos, Elias 18).
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llagas. Elias acusa, nuevamente, la tendencia higienista e individualista a la que propende

la civilizacién de nuestros dias:

La muerte, en cuanto proceso y en cuanto pensamiento, se va escondiendo cada vez mas,
con el empuje civilizador, detrds de las bambalinas de la vida social. Para los propios
moribundos, esto significa que también a ellos se les esconde cada vez mas detras de las
bambalinas, es decir, que se les aisla. (20)

Asi, otra contradiccién que reconoceria con la modernidad afincada en el tiempo
del relato es que, pese al notable desarrollo técnico, carece de forma para la situacion del
trdnsito a la muerte: es un espacio en blanco en nuestro mapa social (Elias 18). El
desarrollo queda estancado en lo material, en tanto las fuerzas espirituales o simbdlicas
son cada vez menos comprendidas. En efecto, para las sociedades desarrolladas,
entender la muerte como proceso natural es consabido y hasta tranquilizador. Se busca
incluso prolongarlo mas gracias al avance de las ciencias médicas: el avance de las
sociedades industriales y la mejora en sus condiciones de vida (mayor esperanza de vida)
provoca asi la represion del concepto de muerte y, en consecuencia, se aisla a los
moribundos y a los ancianos: se los esconde tras bambalinas. Esto se entiende, sobre
todo, si consideramos que la estructura de la personalidad, y de las ideas asociadas a
ella, esta bajo la influencia de la estructura social, la que se ha ido formando muy

lentamente en un largo proceso, logicamente, también social (ibid 31).
3.2. Llano y decadencia.

Una disquisicion topoldgica por el espacio de la novela trae a cuento inmediatamente la
forma del llano, de aquella llanura “bella y terrible” para R. Gallegos. El fundamento de
Otero Silva para elegir este ambiente recae en plasmarse una cota identitaria de
Venezuela, pues esta realidad geografica de la tipologia paisajistica, estrechamente
vinculada a la agricultura nacional, se vio en extremo sacudida por el giro que toma la
economia venezolana bajo la presién de las extracciones petroleras. Asi, el llano se erige
en simbolo de la realidad teldrica y econdmica de Venezuela (Nieves y Concepcién. 113-
114). Los autores (Nieves y Concepcion.) de una tesis doctoral sobre la narrativa
oterosilvana entienden que el mismo titulo de la novela, Casas muertas, sea, las “casas
muertas”, sugieren la caida del sistema econdmico y cultural agropecuario que imperaba
desde la colonia en Venezuela (ibid 114). Sin embargo, no veo tanto la representacion de

un derrumbe concreto como lo es el sistema agropecuario de un pais como si la critica
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general del devenir empobrecido de la Humanidad, metonimizado en la ruina de la casa,
hogar que se pierde y transita, incrédulo, en la nostalgia de la cota méas profunda.
Recuérdese que he considerado la melancolia abisal de los orticefios como paradigma de
un estadio sociocultural que se tiene en decadencia; pero ¢ decadencia venida de qué?

Es decadencia por las bambalinas que el artificio higienista de la civilizacion
contemporanea erige por esconder la muerte, por inquietarse esta civilizacion frente al
rostro del moribundo y el lecho que pronto tendr4 encima s6lo un montén de carne en
proceso de descomposicion. Aun asi, Ortiz no alcanza a expirar en toda la obra, so6lo se
tiene como paticojo impasible bajo el sol infernal del llano, sobre su aridez que simula
perpetuar la angustia del locus amoenus devenido en ruina, y es desamparado por el
general GOmez y en consecuencia por todo estado de Venezuela: nadie se toma la
molestia de frenar los estragos de la fiebre petrolero-modernizadora por socorrer un
pueblo convaleciente. A nadie llama el llano. Y es que no tendria sentido, si desde los
avances finiseculares de la Europa el sello del progreso se toma el campo de visién y
accion, y es algo que prontamente contagia también a Latinoamérica, Venezuela para el
caso, entre los relumbres azabaches del petrdleo. No habria por qué detener un paso
seguro que se ha refinado con las previsiones de la tecnologia y la especializacion sélo
porque un pueblo, perdido en aquella salvaje llanura, tambalea por su quehacer, un
pueblo que ni siquiera figura un estorbo, pues sélo existe, aunque a duras penas; y en fin,

éa quién le importa?

Justamente un razonamiento tal desemboca en forzosa indiferencia; el mismo
patrén: Ortiz se obliga a recrearse en una inflexién nostalgico-melancélica. La decadencia,
fantasma imposible para el ojo progresista, bulle a parejas con los giros socioeconémicos
de la época. La Humanidad deviene en crisis separatista y de sujetos aferrados a su
microcosmo, espantados de la muerte; asi, la indiferencia se torna en otro mal du siécle

gue advirtio, desde su concepcion, sobrepasar la centuria.
3.2.1. Estética y metafisica telUricas.

Creo fundamental, para comprender la esencia tematica de la novela, remitirme al relieve
telarico que Otero Silva representa, sobre todo si consideramos que el tratamiento literario
de la tierra llegd a convertirse en una modalidad ideoestética muy amplia, abarcando el
periodo 1920-1930 y que respondia, desmontado ya el modelo civilizador europeo, a una

basqueda de identidad continental (Nieves y Concepcion. 116). Cabe recordar aqui que P.
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Grases afirma que los grandes personajes de las novelas de América eran vitalizaciones
de la Naturaleza y que, en Ultima instancia, la tipologia humana quedaba reducida a
simples accidentes en medio de acontecimientos geograficos mas influyentes vy
definitivos, los cuales intervienen en una suerte de existencia y dinamismo imponentes
(cit. en Nieves y Concepcion. 116). De esta manera, recursos estéticos aludidos como la
correspondencia personaje-naturaleza, sea como el parodiado locus amoenus del
poblador orticefio o como la sublimacion de la memoria colectiva en el patio de Carmen
Rosa, dan cuenta del marco totalizante y trascendente que el llano, insoslayable, significa.
Pero hay mas. El retrato de la llanura es una estrategia critica de escritura, es decir, el
resquicio textual de la novela evidencia la denuncia politica de una literatura
comprometida, si no olvidamos que Otero Silva, como uno de los representantes de la
llamada “generacion del 28” (aunque él mismo desestimara las filiaciones artisticas a algo
como una generacion), pertenecié a un grupo de universitarios rebeldes en resistencia
contra la dictadura de Gémez, lo que le valié su detencion y encarcelamiento. Casas
muertas porta, pues, los animos de la denuncia y el llamado a la rebelién desde el

arruinamiento, como se vera mas adelante con la excepcional figura de Sebastian Acosta.

Volviendo, la estrategia texto-teltrica de Otero Silva, el llano venezolano, fue tema
fundamental para los creadores durante el gomecismo, y no sélo limitado a la literatura
(cuyo exponente mas emblematico es Dofa Barbara (1929) de Romulo Gallegos), sino
también en el dominio musical, como Alma llanera (1914) de Pedro Elias Gutiérrez, y en
el plastico, representado por los pintores del Circulo de Bellas Artes (Nieves vy
Concepcién. 117). Como es de notar, no podia desentenderme de la magnificacién de
esta dimensién geogréfica, sobre todo porque tomo bando por la defensa de su vigencia
aun acabado el impulso criollista por reafirmar una identidad “color local’. En este sentido,
estaria de acuerdo con los autores de la susodicha tesis al rechazar la catalogacion de
anacronismo con que se suele tildar a determinadas obras de la narrativa
latinoamericana, que han venido recreando la referencialidad e idiosincrasia tellrica
continental. Fundamentalmente, concuerdo con lo que Denzil Romero aduce a la hora de
referirse a la “buena salud” de la llamada novela criollista: no hay que remitirse a
afirmaciones extraliterarias (que bien pueden estar extinguidas) sino al texto en si, a su
autonomia, inmanencia fictiva, por cuanto toda obra literaria crea una transrealidad
independientemente de sus anhelos de confirmacién referencial; por ello, las novelas
teluricas “poseen valores intrinsecos en su realizacion estética y mantienen su capacidad

para ser aprehendidas emocionalmente por sus lectores contemporaneos o no, y, sobre
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todo, porque son veraces, con la veracidad que de sus propios textos se desprende” (cit.

en Nieves y Concepcion. 115-116).

Esta transrealidad fictiva del texto literario encierra en la esfera estética de Casas
muertas aquella denuncia por el abandono, la indiferencia, injusticia inmensa que resigna
su humillante ofensiva con las formas de la melancolia, nostalgia reflexiva hecha
psicopatologia de gente enferma y sin culpa. Las vistas de la obra, su confirmacion
referencial en la realidad historica del relato, escrita con el imperativo de la palabra
traumatica ya consumado el gomecismo, son manifestaciones de la veracidad de su
vigencia y acusacion: la ruina a la que se ha conducido la sociedad venezolana y, tal vez,

Occidente mismo, instalado el dominio de la fiebre del positivismo productor.

En efecto, y como se ha venido anunciando, el malviviente orticefio, signado por el
caracter de aislamiento moribundo y distanciado de toda civilizacion (la que, irbnicamente,
desencadena su agonia eternizada), se encuentra oprimido por lo inconmensurable de la
sabana llanera, condicionado por los males de la fuerza teldrica y, sin embargo, su
estrago es inversamente proporcional al poderio que el oro negro impone sobre el suelo
vegetal, aun con sus consecuentes dafos econdmicos modernizadores y

transculturadores (Nieves y Concepcién. 117-118).
3.2.2. Necesidad del hombre-planta. Necesidad del orticefio.

Hasta ahora he tomado parte en la defensa de la Tradicion, encarnada en la miseria de
Ortiz, por sentar preferencia en la pre-légica del hombre primitivo por encima de la
decadente contradiccién de la modernizacion de traza inexpugnable. Creo firmemente en
el valor espiritual de la comunidad, su vecindad entrafiable y comunicacion de
reconocimiento macrocdsmico. Es un aire de bien que el pueblo en cuestién tuvo consigo

ya en su mejor fulgor y que no se apagd aun después de la hecatombe.

Spengler apunta que el hombre primitivo, luego de ser un animal errante, pasé con
la agricultura a un cambio profundo: descubre un alma en el paisaje que le rodea, en la
“tierra amiga”, la madre tierra. La casa aldeana pas6 a convertirse en simbolo de su
sedentarismo; y es que el hombre, junto con plantar y sentar un hogar fijo, se hizo a un
tiempo también planta: su cultura era vegetal (110). Por supuesto, no puedo permitirme
una perspectiva romantico-estatica de la situacién pre-urbana (de la tribu), pues esta debe

estudiarse como proceso, y como tal una conciencia histérica de su transito es
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indispensable para comprender el fenémeno que arriesgo a entender ciclico,

correspondencia de cruces aureos y herrumbrosos.

El asunto se presenta cuando, surgida la civilizacién, como estadio burgués y fase
transitiva de la tribu, al decir de H. Cox (35), aquella desprecia las raices del alma y las
arranca, desdefiosa y complacida con sus grandes ciudades. Es un hombre civilizado y
microcosmico, que da lugar a la aparicion del “ndmada intelectual’, cuyo espiritu
desarraigado recorre todas las posibilidades territoriales e intelectuales, preso de su
mismidad. El problema de la formulacién de Spengler es que no tarda en aplicar el
concepto de “alma” a la ciudad, considerandola como un alma colectiva de nueva especie:
la generacion de un todo conjunto, es decir, “una unidad que constituye el objeto de un
idioma de formas y de una historia estilistica, que acompafia en su curso todo el ciclo vital
de una cultura” (112). Se trata de la composicién interior de mundos completos; si no se
forma dicho mundo simplemente no habria alma. Por lo tanto, se excluyen en esta
perspectiva aldeas o campos. La razon de esta segregacion reside, para el autor, en la
“ahistoricidad” del hombre vegetal, porque mientras las ciudades evocan una imagen
precisa, un alma nueva que habla un idioma nuevo (y, muy pronto, identificado con el de
toda la cultura), y su “rostro” posee en su expresidon una historia, el hombre vegetal, en

cambio, carece de historia, porque es el hombre eterno.

En la ciudad se pierde la identificacién del hombre con el paisaje campesino, este
ya no vibra al compés del alma humana, la que experimenta el empuje de un homadismo
vehemente. Y se ha alejado a la misma tierra del contacto humano, porque si en un
principio la arquitectura de las ciudades primitivas crecia literalmente de la tierra, con la
llegada de la civilizacién la arquitectura se apoya sobre el suelo (Spengler 113),
imponiendo el orgullo de un ingenio constructor por encima del suelo natural. Sin
embargo, el aldeano mantuvo su ligamen con la tierra, lo que le ha valido quedar fuera de
la historia universal, segun la consideracion de Spengler: la cultura sélo anidaria en las
ciudades. La piedad del aldeano hace verlo tornar al estado natural primario; a veces

pudo derramar su sangre, pero ha quedado intacto en su intima esencia (ibid 118).

Mas, no puedo estar de acuerdo con arrancarles un alma. Entender la eternizaciéon
del aldeano como especie de estancamiento o mundo “incompleto” (¢ habria un “mundo”,
siquiera?) es, a mi ver, un equivoco que se conduce inflexible contra cualquier retorno
vegetal por no asegurar la evolucién formal debida. Pero ¢no es también factible tomar

aquel cardcter vegetativo de vision macrocésmica como un mundo en si? Comprendo la
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vision del hombre-planta como sujeto ahistorico, careciendo de una evidente evolucion
formal-estilistica, pero ausentar de su medio y vida un alma, la no composiciéon de un
mundo suficiente para valerse como sustancia espiritual, me es dificil de aceptar. Veo su
eternizacion, al cabo, como un mundo regido por la inmanencia de su fijeza; no creo en su
estancamiento, sino en el flujo constante y concentrado de un reconocimiento en el
paisaje, la naturaleza, que, montando asi un proceso ciclico, afirma la viveza de un alma
sedentaria y natural. Se trata de un mundo vuelto hacia si, cerrado como un reducto de
paraiso globular, ciertamente ahistérico (para las nociones de una Historia universal), pero

gue igualmente fluye en un movimiento centripeto.

En consecuencia, Ortiz posee un alma, sobrelleva intacto el peso de su
decadencia porque, a pesar de haber deslumbrado un tiempo y luego perder motivo de
ufanarse, nunca dej6 de ser su esencia misma, ligamen del hombre y el llano, belleza
quiza demasiado pre-légica para la emergencia de un capitalismo insensible. Lo singular
(o no tanto) es que su mundo fue alanceado por la dafiina indiferencia de la presién
petrolera, interrumpiendo un proceso cerrado de fiestas y procesiones, para terminar

apagando sus luces en otro proceso, también cerrado, que amenaza perpetuarse.

Por otro lado, retomando la lectura de paraisos perdidos y arruinamiento
civilizatorio, cabe traer al caso las palabras de Cox, quien esquematiza el proceso
historico en tres etapas: tribu, burgo y tecnépolis. Lo interesante y atingente es lo que dice
respecto al hombre tribal, quien “dificiimente es un “yo” personal en nuestro moderno
sentido de la palabra. No sélo vive en una tribu; la tribu vive en él [...] Es la expresion
subjetiva de la tribu” (32, énfasis mio). Este sujeto preliterario se funde con su daemon y
su grupo, sus dioses giran con él en el torbellino de la noche del éxtasis sensual (35), su
reconocimiento es a nivel grupal, su sentimiento es fundirse con su paisaje, y la
persistencia de esta actitud en un Ortiz moribundo reafirma su pervivencia en el tiempo
como mundo; han de circular las relaciones y tratos familiares, la condolencia sentida por

su identificacion con la tierra (el llano) y de un mismo sufrimiento.

El contraste del sentimiento totémico con el burgués es evidente. Todo cambio de
paradigma sociocultural se da por un cambio en la base de la estructura econémica, por
ello, cuando esta estructura permite la emergencia de un grupo de especialistas
conscientes de la religion, que define su codificacion, es cuando aparece el burgo. Y junto
con él, la apariciobn de la moneda y el desarrollo del alfabeto. La primera permite al

hombre volverse un operador mas movil y mas independiente, en tanto la escritura
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despersonaliza el acceso humano a la informacién (Cox 33). Asi, veo esta Optica
condecirse con el “ndmada intelectual” de Spengler: el hombre abre sus posibilidades en
un espacio que explora seguro de su libertad e independencia; es un artifice ambicioso.
La distancia con el hombre primitivo es considerable: “El hombre del burgo lee la palabra
y la oye predicar [...] el dios del burgués le llama desde una distancia infinita para trabajar
sobriamente a la luz del dia de la autodisciplina” (ibid 35). La identificacién unitiva con el
paisaje se ira desvaneciendo progresivamente hasta llegar a la fase tecnopolita, al
hombre postliterario de la imagen digital.

La necesidad de un arquetipo de sujeto orticefio se funda, por tanto, en el retorno
de una comprension relacional y totalizante del universo, arraigo telirico que la obra
estetiza a modo de denuncia politica, porque el progreso se habria podido forjar desde la
conciencia de grupo, de haberse seguido un patrén histérico diferente. Sin embargo, es
una utopia (claramente) truncada por aquello que ha sacudido la estructura
epistemoldgica latinoamericana: el arribo de la modernidad. No es, pues, casual que a la

novela la crucen en plaga las enfermedades, vector fundamental del deterioro temético.
3.3. Enfermedad y alegoria.

El duelo es madre de la alegoria. Que Casas muertas cargue consigo la pesadumbre de
la enfermedad (las multiples enfermedades) es significativo no sélo a nivel textual, sino a
nivel paradigmatico como estetizacion alegdrica de una rotura cultural, es decir, alegoria
de una problematica sociocultural de Venezuela, expresion de la conduccién gomecista
gue hizo del arruinamiento de Ortiz un efecto colateral de las ocupaciones petroleras:
transform6 la indiferencia en imagen. Y es que, siguiendo a Idelber Avelar, en sus
origenes la alegoria toma la forma de una relacion entre la imagen y una leyenda, donde
esta inscripcion escrita operaria impidiendo que la imagen se congele como forma
naturalizada, a menudo proponiendo un enigma que vaciaria cualquier posibilidad de una
lectura especular de la imagen. Asi, lo alegérico se instaura, por lo tanto, no por recurso a
un sentido abstracto, sino en la materialidad de una inscripcion. La forma original de la
alegoria toma cuerpo en el devenir-cripta de una moénada verbal que enmarca una

monada pictérica (7).

En este sentido, las enfermedades (como recurso textual) presentes en la novela
hacen de la cripta un residuo de reminiscencia. ¢ Cual reminiscencia?, el estertor de la

modernidad, cuya llegada deshizo configuraciones tradicionales. ¢Por qué
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reminiscencia?, porque si tenemos en cuenta que Otero Silva escribio la obra en 1955, ya
pasada la fusta del gomecismo, que precisamente introdujo la técnica moderna, y situé el
relato durante el régimen, es porque la palabra traumética trascendié el tiempo, misma
razén por la que mas arriba se aduce la vigencia de la novela teldrica habiendo pasado,
supuestamente, la necesidad de una expresién identitaria (y en cierta medida biogréfica).
La memoria despliega sus lesiones a través del tiempo, las convierte en literatura, musica,
pintura, y no agotara su legitimidad. Otra vez, el duelo es madre de la alegoria. El conflicto
de la modernidad, nudo conceptual irresuelto y sin atisbos de resolverse, se convierte en
singularidad que las corporalidades alegéricas —paludismo, fiebre, hematuria— refieren
vertiginosamente. La fatalidad hecha una patologia ambiental sugiere replicar el dafio que

la fiebre petrolera inflige transversal a Ortiz.

Tanto mas cobra relevancia esta interpretacion cuanto mas consideramos que
Venezuela no conocid la democracia, exceptuando tan s6lo dos gobiernos. Su historia
esta signada por la huella del autoritarismo (Nieves y Concepcion. 14). La férula de una
dictadura de veintisiete afios condené al olvido a poblados del llano como Ortiz, seducida
por el giro econémico que significaba la explotacién del oro negro, cuya extraccion se

asienta al ritmo que figura un yugo para el orticefio ya tambaleante:

Hombres ya enflaquecidos por el paludismo crénico, ya sepultados en un fatalismo
indefenso, recibian en el cuero apergaminado el alfilerazo mortal del mosquito que escupia
la perniciosa. Esta no era la fiebre que bajaba a las pocas horas sino un continuo arder, dia

y noche, entre contorsiones y delirios. (103)

Asi, el paludismo, principal enfermedad de la novela y de un caracter masivo como
lo fue histéricamente la peste bubdnica o el tifus, adquiere en sus victimas (gran parte del
poblado) el sello de una fisiogndmica triste y debilitada, acoplada junto al embiste
implacable de otras enfermedades, metafora constante que no cesa de clamar injusticia
por el abandono. Por otro lado, el sufrimiento epidérmico traducido en profusa melancolia
reafirma lo que S. Sontag observa aporta sobre su concepto de enfermedad: un vehiculo
de sentimientos excesivos'?, revelando deseos que el paciente probablemente ignoraba

(20). Una perdurable nostalgia que se hace melancolia como estado patolégico nos

12 Sontag piensa en el cancer y la tuberculosis como modelos conceptuales que descargan sobre el
paciente la responsabilidad de su mal. Mientras el cancer es vergonzoso por atribuirse a la
represion emotiva, la tuberculosis no pierde su encanto, sobre todo durante el siglo XIX, por
atribuirse a un exceso de pasion (23). Ambos casos, en fin, tratan con la posesion de sentimientos
excesivos que se han reprimido o ventilado demasiado.
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hablaria entonces de un excesivo sentir, la evocacion del pasado, anhelo de lo ido, y que
no tardaria en hacerse una determinada forma conceptual, psicopatoldgica, de aquel
vehiculo. Y revela, a un tiempo, el deseo comun y quizd no del todo ignorado: el retorno
del tiempo mejor, que los ancianos vivieron en carne y los hijos crecieron oyendo y

teniendo por un mundo ajeno y perdido para siempre.

Ahora bien, Sontag recuerda las especulaciones de los antiguos respecto a las
enfermedades en masa, que atribuian el desastre casi siempre a la ira divina por los
pecados cometidos en tierra; ahora, en cambio, se presentan como formas de juicio
propio, de traicion a si mismo (18), lo que vale un caracter represivo (cancer) o ventilado
(tuberculosis), independiente de la impresion que deje en la sociedad. Sin embargo, he
venido postulando la presencia de una tercera via de dafio contra Ortiz, producida por la
misma mano del hombre con los arranques de la innovacién tecnoldgica, que aunque si
mantenga tratos indirectos con un “juicio propio”, al desencadenar el excesivo sentir de la
melancolia (enfermedad “no visible”), creo ver también la otra vinculacién, igualmente
interesante, que dice relacion con la figura divina. Se trata de la traicién y abandono del

dios, dejando una tierra a la vera y guisa del mismo hombre.
3.3.1. Traicién y abandono del dios.

El dios fugitivo es un motivo que interesa a mi analisis por su caracter definitorio. Como ya
he dicho, las enfermedades que carcomen al pueblo no son su castigo por un pecado
determinado, sino alegoria de la obra humana corrompida por su ansia de progreso,
enemigo declarado de todo lo que signifique una raigambre popular, cultura de la tierra.
Ya hecho el dafio, se manifiesta la imposibilidad de encontrar o reencontrarse con el dios,
lo que sin embargo afirma los lazos de comunidad al tenerse sélo a ellos en su miseria.
Esto no significa que desechen al dios. Al contrario, la fe perdura en la novela como el eco
mas profundo de su tradicién, expresado largamente en las memorias de Hermelinda
sobre los curas que llegaron alguna vez a Ortiz, por las procesiones que, aungue no como
antes, se continlan haciendo, y seflaladamente por la presencia de su iglesia, cuya

descripcién abre paso a la interpretacion metaférica de su latente religiosidad:

La iglesia era un edificio digno del viejo Ortiz, el sefiero vestigio que quedaba en pie del
viejo Ortiz. Es cierto que nunca concluyeron la construccion, pero la parte levantada era

solida y hermosa, no enclenque y remilgada capillita a merced del viento y del aguacero,
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sino robusto templo hecho, medio hecho porque no estaba hecho del todo, para hacerle

frente a las fuerzas destructoras de la naturaleza. (41)

Aunque a medias, la iglesia sabe resistir los embistes destructores de la
naturaleza. La metaforizacion me lleva a plantear en la comunidad orticefia una férrea
union con la religién, que la enfermedad alegérica, la modernidad alli afuera cernida, no
logré penetrar con su peso. A mi ver, sin embargo, se trata de una fe forzada, porque
habiendo traicionado el dios los honores que Ortiz algun tiempo le rindié con sus bellas y
pomposas procesiones, habiendo abandonado a su suerte al pueblo entero y signado su
decadencia, Ortiz s6lo atiné a reafirmar su vecindad entrafiable mediante su nueva
definicion a partir del vacio que gener6 la fuga del dios. Creyeron que, en su abandono,
sélo la fe les quedaba y los aunaba, y eso, desde una perspectiva critica, lo considero
como especie de forcejeo inconsciente, algo postizo. Ignoran que el dios se ha ido, y las
férmulas devotas no escaparan de la memoria general: “jEl Angel del Sefior anuncié a
Maria! —dijo [dofia Carmelita]. Y Carmen Rosa respondié, como todas las tardes: Y

concibié por obra y gracia del Espiritu Santo” (16, énfasis mio).

Mas importante, Ortiz confio en la resistencia moral del hombre, mediando el
reconocimiento de una identidad colectiva redefinida desde la plaga decadente. En efecto,
se obligb a resistir un deterioro cuyo acontecimiento, ademas de entenderse

“‘modernidad”, va a parejas con otro fendmeno, la secularizacion.
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4. Laruina eterna
4.1. Secularizacion.

¢ Por qué huyo el dios? ¢ Por qué traiciond el futuro de Ortiz? Porque el universo ahora es
la ciudad del hombre, es un campo de explotacién y esfuerzo humanos del que han huido
los dioses tribales. Siguiendo a Harvey Cox, las confrontaciones cosmopolitas (pensemos
en la crisis finisecular del XIX) de la vida en la ciudad expusieron la relatividad de los
mitos y tradiciones que los hombres, en otro tiempo, creyeron incuestionables. El proceso
se denomina secularizacion, un transito de reconfiguracion epistemoldgica donde toda la
responsabilidad recae en el hombre, quien se libera del control religioso y metafisico
sobre su razon y lenguaje (7); es lo que podria entenderse como la “mayoria de edad del
hombre”. Y es que la urbanizacién figura como el contexto de la secularizacién, si
atendemos a la germinacion de pueblos que nacen alrededor de las petroleras en la obra,
y que prometen expandir sus posibilidades constructivas: “He oido decir a los camioneros
gue, mientras Ortiz se acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios estan fundando
pueblos” (116). La fundacién es la conquista del sujeto moderno, todo lo domina vy

subyuga, todo lo inventa y reajusta.

Mas el imperativo constructor, resguardado bajo el filosofema positivista, no es el
Unico logro de la secularizacion. Nuevamente debo remitirme al caracter intelectualista de
la vida animica de las grandes ciudades, su urbanizacion creciente y rectora del animo
con provecho calculador. Los pueblos sufren y no entienden la tendencia del desarraigo
urbano. Aqui entra, lucido, Simmel: “[El caracter de las pequefas ciudades] apunta mas
bien al sentimiento y las relaciones afectivas. Estas estan enraizadas en los estratos mas
inconscientes del alma y crecen principalmente en la tranquila armonia de los habitos
ininterrumpidos” (12). Ortiz se posiciona como especie de edén ruinoso que preserva para
si las huellas intactas de un contacto mas primitivo, y es asediado por los alfilerazos
mortales del mosquito y por la gran maquina urbana, aquella que succiona y consume,

fatal, su campo de explotacion.

Continua Simmel: “El hombre puramente intelectualizado es indiferente frente a
todo aquello que es realmente individual, ya que de aqui resultan condiciones y
reacciones que no pueden ser agotadas con el entendimiento l6gico” (13). Se ha trocado
el valor cualitativo por el cuantitativo. Hablamos de una sociedad del rendimiento que sélo

entiende su realidad en términos numeéricos, y para lo que distraiga su frio trayecto guarda
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la mas absoluta indiferencia. “Quizd no exista ningun fendmeno animico que de una
manera tan absoluta sea propio de la gran ciudad, como la indiferencia” (15).
Fundamentalmente, la esencia de la indiferencia es la insensibilidad frente a la diferencia
de las cosas, no se percibe el significado y el valor de las diferencias entre estas y, con
ello, se acaba por no percibir a las cosas mismas (16). Asi, surge lo que Simmel
denomina autoconservacion, un fenémeno de adecuacion propio de la indiferencia para
poder sobrellevar la enorme exigencia al sistema sensorial que demandan las grandes

ciudades, culminando en ellas la concentracion de las personas y las cosas.

4.1.2. Critica del comportamiento contemporaneo. El urbanita y el aldeano: parang6n

modernidad/Ortiz.

Tomado como un comportamiento social negativo, la actitud espiritual de los habitantes
de la gran ciudad puede ser calificado, desde un punto de vista formal, como de reserva.
El lado interno de esta reserva no es la indiferencia, sino mas bien una ligera aversion,
una extrafieza y rechazo que, en el momento de un contacto algo mas préximo, puede
transformarse en odio y lucha (Simmel 16-17). Asi, estamos frente al distanciamiento
espiritual con respecto al otro, motivo frecuente dentro de la “gran muchedumbre” que
induce las sensaciones de soledad y abandono. Logicamente, la muchedumbre que
concierne al plano critico-discursivo de la novela no es otro sino Caracas, corazon
administrativo del régimen gomecista, cuya discreta presencia, hecha motor de la nueva
economia venezolana y, a un tiempo, trastorno alegérico, representa este aire renovado
de célculo y rendimiento. Ortiz, eternizado, nada puede oponer frente al febril avance de

la técnica, empoderado el trayecto de la secularizacion.

H. Cox, por su parte, despliega una perspectiva mas optimista respecto a esta
autoconservacion, resguardo de la autonomia y alejamiento voluntario. El autor
argumenta que este rasgo de “anonimidad” contribuye al sostén de la vida humana en la
ciudad, mas que a su detraccion (62), principalmente porque el hombre secular urbano
estd llamado a un género distinto de vecindad del que practicé su predecesor habitante
del pueblo y, por lo tanto, no significa que el urbanita no pueda amar a su “vecino de
enfrente”, sino que sucede una seleccidon mas meticulosa de las amistades, con razén de
cultivarlas por su cuenta. Desea mantener una distinciéon clara entre lo privado y lo
publico, de otra forma la vida lo abrumaria y deshumanizaria (69). Se asegura que se ha
pasado por alto el hecho de que el tecnopolita debe cultivar y proteger su vida privada,

constituyendo asi la urbanizacion una nueva expresion de interaccion humana. Es la
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liberacion de lo que Cox denomina, inoportuno, los “lazos empalagosos” de la sociedad
preurbana (71).

Ahora, ¢cudl es la situacion, desde la perspectiva del autor, para el hombre de
pueblo? Atendamos a la novela: el orticeio comin hace publica su vida privada y
viceversa, no tiene la necesidad de restringir proximidad alguna. Esta grandeza (o
superioridad) afectiva del aldeano queda ilustrada con la llegada a Ortiz de una familia
gue, de paso, hace una parada en el pueblo; van a ver si su hijo, preso politico y enviado

a trabajos forzados en Palenque (otro sinénimo de muerte), todavia seguia vivo:

Camino de El Sombrero, en automéviles de alquiler o en camiones de carga, pasaban con
frecuencia mujeres que venian desde Valencia, desde Caracas, desde mas lejos [...]
Carmen Rosa las veia desfilar desde la puerta de la escuela de la sefiorita Berenice. Casi
siempre eran mujeres de pueblo —jcuantos sacrificios, cuanta hambre, cuantos portazos
despectivos para lograr reunir el dinero que costaba aquel largo viaje!—, envueltas en
pafiolones de tela burda, secéndose las lagrimas con humiles pafuelos de algodon.

Emprendian la dura jornada “a ver si lograban verlo”, “a preguntar si todavia estaba vivo™. Y

volvian sin haberlo visto y sin haber obtenido respuesta a sus preguntas.

Raras veces se detenian en aquel pueblo desierto y doloroso. Pero aquella vez lo
hizo un automdévil canijo, un viejo Ford destartalado manejado por un hombre rubio de ojos
azules y agudo perfil. Lo acompafiaban dos mujeres, madre e hija, casi tan blancas como
la sefiorita Berenice. [...]

- ¢Me puede hacer el favor de regalarme una lata de agua? —dijo el conductor.
- Con mucho gusto —respondié Carmen Rosa. [...]
- Si quieren descansar un rato, pueden entrar a la casa —dijo la sefiorita Berenice

que se habia reunido al grupo. (82-83, énfasis mio)

Es de notar la vecindad desprejuiciada, mera solidaridad, que Carmen Rosa y la
seforita Berenice, gente de pueblo, tiene para con esta familia desesperada por la vida de
su hijo (*Vamos hasta donde podamos —respondié la madre—. Mi hijo es estudiante y esta
preso en Palenque, en la China. Vamos a ver si logramos verlo, a preguntar si todavia
esta vivo” [83]). Concordando con Simmel, la vida campesina hace de las relaciones una
interaccion mas sentimental, una situacibn empatica que no se vale del recelo, no

debiéndose recurrir tampoco a las argucias del urbanita.
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Sin embargo, mi mayor contrariedad respecto del argumento de Cox viene de la
distincién que hace de los conceptos de Ley y Evangelio, aduciendo que el primero milita
contra la eleccion y la libertad, decidiendo por nosotros, atrofiando nuestra capacidad de
responsabilidad, tendiendo a nuestra conformidad con las expectaciones y costumbres de
la cultura, mientras el Evangelio figuraria como un llamado a la eleccibn y a la
responsabilidad: la Libertad (70). A continuacion, plantea que la liberacién del hombre
urbano de los convencionalismos impuestos hace que le sea necesario elegir por si
mismo. Agui mi sospecha de falsearse su argumento o, cuanto menos, de pender sobre la
contradiccion, aumenta considerablemente. Mi pregunta es la siguiente: ¢nos habla de
una construccioén identitaria mucho mas codificada por el contexto sociocultural, de lo que
significa ser un urbanita? Y, en segunda: ¢Cuan seguros podemos estar de esa libertad
dentro de la urbe, si atendemos a la consideracién (a mi ver, también problemética) de

gue el aldeano representa a la misma Ley, anquilosada en su figura y entorno?

Si la respuesta a la primera pregunta es afirmativa, declaro mi contrariedad: la
vida preurbana, pensemos en Ortiz, no exige cautelas ni reservas para las relaciones
sociales, que por fuerza se hacen hasta familiares. La existencia del aldeano se
desenvuelve, desde su nifiez, de un modo natural, es decir, sin agencia de rigidos
factores comportamentales o formulaicos, engrosados por el desafio a los nervios que la
concentracion y movimiento de gente en la gran ciudad provoca. La vida urbana exige una
construccion de individuo mucho mas cuidada, temerosa y prevenida de su ambiente, por
evitar que luego desconocidos entren al circulo intimo de su vida. Se generan férmulas de
cortesia para el trato impersonal. La gentileza se convierte en instrumento de
autoconservacion®®, y sucede entonces un refinamiento de los modales y las maneras.
Obviamente, esta es la concepcion general que se regla para el desarrollo social del
individuo desde su escolaridad, por lo tanto no se olvida a quienes decidan rebelarse
contra esta plasticidad de las relaciones; outsiders se los ha llamado. Sin embargo, el
comportamiento de estos radica en el mismo fundamento: la vida en la gran ciudad; son la
expresion de su decadencia, irritados sus sentidos. La ciudad acaba por definir y redefinir,

en un febril gesto dinamico, la configuracién identitaria de todos sus individuos.

13 Recuérdese el propio significado del término “urbanidad”: cortesania, comedimiento, atencién y
buen modo (segun la RAE). Una concepcién que se articula para su aplicacion en el trato
cotidiano-impersonal; son la gentileza y buenas maneras que describen una necesidad social
inserta en un tréfico infatigable de urbanitas.
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En sintesis, se trata de un esfuerzo por construirse uno como sujeto, basado en la
necesidad de conservar su autonomia y saber guardar las distancias. Se hace un
imperativo del hombre secular. El crecimiento del aldeano, muy por el contrario, reside en
nacleos de confianza, la compafiia afectiva de la comunidad: la identidad del sujeto no se
ve forzada a valerse excesivamente (una cortesia minima puede ser inevitable) de
artilugios para refinar su trato con los demas, lo que se acostumbra a llamar incluso como
‘rudeza”, aunque represente un estadio pre-légico mas honesto con la personalidad del

habitante mismo y con sus relaciones cotidianas.

Ahora bien, se habl6 de eleccion y responsabilidad en el urbanita, como
seguimiento del Evangelio, y que esto plantea la liberacion del hombre de los
convencionalismos impuestos. Pero, ¢hablamos realmente de libertad cuando analizamos
al hombre de la gran ciudad? Con todo lo dicho, ademas de sus obsesiones de
calificacion numérica, de estructurar todo bajo un esquema determinado, su afilada
indiferencia, no creo ver una “libertad” siquiera en la constitucion de su personalidad,
cuando esta se ve tan maniatada por los mismos convencionalismos —de los que

supuestamente se libera— que su aglomerado entorno exige.

La “gentileza”, la instrumentalizacion de la palabra, las estrategias selectivas y
refinadas de distanciamiento, son sélo algunas de las expresiones de la autoconservacion
de Simmel, término que hallo mas adecuado para la situacién tecnopolita, porque no le
hace favor alguno a la anonimidad que Cox defiende. En efecto, este la entiende como la
liberacion de la Ley, concepto que el aldeano aparentemente encarnaria. Sin embargo, no
veo en su figura vegetal la represion de la eleccion y la libertad, tal vez si conformidad con
las costumbres de la cultura, pero sin llegar a infligir corrupcion alguna en la complexién
de su identidad, sin contaminar su naturaleza por los rituales categéricos de la urbe. No
hay sometimiento de la autonomia ni agencia desmesurada de patrones conductuales y

estilisticos. El orticefio es el hombre eterno, y libre.
4.2. “Hay que hacer algo”: pragmatismo, eternidad y represion filogenética.

Los personajes de Carmen Rosa y Sebastian constituyen a todas luces un caso particular
de excepcion dentro de la novela. Mientras el pueblo desfallece en una constante
recreacion de su pasado, se estanca y eterniza su duelo, Sebastian, por su lado, anida en
su pecho el brio de una juventud decidida. Mas tarde, en las Ultimas paginas de la obra,

Carmen Rosa expresa una idéntica disposicion a la marcha resuelta. Que ambos se
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hayan amado es una manifestaciéon de la erética imperativa que subsume el plano textual:
se llama a la rebelion, a la critica imprescindible, se insta a las revoluciones necesarias

con motivo del cuestionamiento politico.

La mejor ilustracién de este cuestionamiento, conciencia de situacion, se da con la
breve detenciéon que un vehiculo, cargado de estudiantes condenados por sublevacion
politica, hace frente a la bodega de Epifanio. Sebastian estaba presente y le regala su
sombrerito a un estudiante mulato: “Mejor es que se lleve el mio. Usted no sabe lo que es
el sol del Llano” (72). Esta simple interaccioén y vista de los estudiantes sella més tarde en
él una inquietud que se traduce en impotencia: “No regresaran —grufiia enfurecido el
sefior Cartaya en el patio de las Villena—. Los mataran a latigazos y los enterraran en la
sabana. (-) jHay que hacer algo! —afiadia Sebastian apretando los pufios, agobiado por la
pesada certidumbre de que nada podian hacer” (73). Y el mismo pasaje subraya los
maltratos que la resistencia de universitarios recibia por insurrectos: “Los tiran a dormir en
el suelo, les remachan grilletes en los pies, los sacan a trabajar desde la madrugada, les
caen a latigazos si intentan descansar, los matan de hambre, les pega el paludismo, los
revienta el sol —enumeraba Panchito implacablemente” (ibid). Asi, creyendo signado su
destino como insurgente, Sebastian se abre paso a las armas por ver libre a su patria del

tirano.

Ahora, para mi lectura, resultan sumamente significativas las palabras de los

estudiantes, cuando van dejando Ortiz rumbo a Palenque:

El de la negra mirada incisiva dijo subitamente:

- Yo novilas casas, ni vilas ruinas. Yo sélo vi las llagas de los hombres.
Y el de la pélida frente cavilosa:
- Se estan derrumbando como las casas, como el pais en que nacimos.

Y el de la aguda nariz hebraica:

- “Plurima mortis imago”. (76, énfasis mio)

“Plurima mortis imago”, algo asi como “multitud de imagenes de muerte”, habria de
resumir la impresién que la ruina humana dejoé para los presos. Ortiz queda perfilado
como un recurso metonimico del desmoronamiento nacional, y su gente llagada como los
heridos y afrentados por aquella modernidad que simula un Unico faro para el dictador. El

conflicto sociopolitico determina cada vez con mas fuerza la conciencia de Sebastian,

guien expone sus razones a Carmen Rosa:
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- No es posible soportar més. A este pais se lo han cogido cuatro barbaros, veinte
barbaros, a punta de lanza y latigo. Se necesita no ser hombre, estar castrado
como los bueyes, para quedarse callado, resignado y conforme, como si uno
estuviera de acuerdo, como si uno fuera cémplice.

Y otro domingo:

- Los estudiantes dejaron sus casas y sus libros y sus novias, para hundirse en
los calabozos de la Rotunda y del Castillo, para que los mataran de un tiro, para
gue los mandaran a morirse a Palenque. Seria un crimen dejarlos solos.

Y al domingo siguiente:

- Los que mandan son cuatro, veinte, cien, diez mil. Pero los otros, los que
soportamos los planazos y bajamos la cabeza, somos tres millones. Yo si creo
que se puede hacer algo. Yo no soy un iluso, ni un poeta de pueblo, sino un
llanero que se gana la vida con las manos, que ha criado becerros, que ha
domado caballos. Y sé que se puede hacer algo. (78)

Estas lineas, determinantes para comprender las tendencias del personaje, trazan
igualmente la manifestacion del pragmatismo en su contradiccién fundamental. En efecto,
Cox delinea los rasgos de la filosofia pragmatica que consumen al hombre moderno, la

“

cual propende obsesa hacia la pregunta “;funcionara?”, donde el mundo ya no es
concebido como un sistema metafisico unificado, sino como una serie de problemas y
proyectos (83). Ahora el hombre pragmatico puede vivir con soluciones sumamente
provisionales, consciente de habitar un mundo que entiende como una serie de proyectos
complejos e interrelacionados que requieren la aplicacion de la competencia, forjada la
confianza basica en que el mundo se mantiene unido, que es fuerte, autoconsciente, que

tiene regularidad y puede ser puesto a prueba sin que todo en la vida se desmenuce (89).

Si atendemos a la division que Van Peursen hace de la Historia, en era mitica,
ontolégica y funcional (recuérdese el paralelo de Cox: tribu-burgo-tecnépolis), donde, si en
la mitica primaba la formulacién “algo es”, en la ontoldgica “qué es ese algo” y en la
funcional “c6mo es ese algo, como funciona” (cit. en Cox 88), damos alcance a que en
nuestra era funcional nos concierne mas el pensar que el pensamiento, el “arte de amar”
mas que el amor, es decir, trayendo a cuento las palabras de Adorno y Horkheimer, “no
debe existir ningan misterio, pero tampoco el deseo de su revelacion” (14). Importa mas la
operacién, no la verdad. De ahi la tendencia de pasar a llevar lo “residual” que no se

suscriba a esta operacion.

La verdad misma, aqui entendida como esencia, se ignora por las funciones
epidérmicas que el objeto de conocimiento aporta a la sociedad, confrontandola a

problemas humanos especificos. La verdad se unifica pragméaticamente, se juntan los
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diversos cabos del conocimiento en una cuerda que servird a una necesidad humana
particular (Cox 90). Un acierto de Cox fue identificar el peligro de este pensar funcional,
que puede degenerar en “operacionalismo” y decantar en una sociedad que lo juzga todo
en términos de “utilidad”: puede degenerar en una nueva concepcién cerrada del mundo
(91). Consecuentemente, el mundo neoliberal declind, desde sus raices industriales, en el
rechazo de significados que no contribuyan a los del propio grupo, lo que claramente
constituye una contradiccion para los fines de la secularizacion. El autor sostiene que esto
se debe a un residuo que la era funcional tiene del periodo metafisico, cuando “el
significado de la historia” parecia discernible, como un vestigio de la cultura tribal y
burguesa en que todavia no habia emergido la inclusividad radical (92). E inclusividad,
repito, contradictoria, que desoye las inclinaciones de una “secularidad auténtica”, cuyo
objetivo mas evidente es que nada se convierta jamas en la concepcién oficialmente
impuesta junto con la cual no es tolerada ninguna otra. Asi, la concepcién de mundo se

cierra, implacable, para resguardar la integridad de los grupos dominantes.

Retomando el fragmento anteriormente citado de la novela, quisiera enfatizar por
sobre todo la ultima parte: “Yo no soy un iluso, ni un poeta de pueblo, sino un llanero que
se gana la vida con las manos, que ha criado becerros, que ha domado caballos. Y sé
que se puede hacer algo” (78). Esta confianza en la fuerza de su crianza, en otras
palabras, la fe en la tierra que lo vio “hacerse hombre”, constituye a mi ver otra clase de
pragmatismo, también regido por el “sfuncionara?”, pero afincado en un “ajuste” de cosas
de contextualizacion primitiva. Para el caso, la busqueda de un reajuste dado por la fuerza
de la experiencia tellrica se enfrenta ahora con los reajustes dinamicos de la modernidad,

es decir, contra un pragmatismo de cepa (contra) secular.

Lo interesante de este enfrentamiento es que, en el fondo, ambos responden a un
mismo miedo, a una misma angustia, cuya fuente primera estad dada por el hombre
totémico de Cox, que Sebastian encarnaria. Este miedo se traduce en una angustia mitica
gue el lluminismo?!* replica en su inmanencia positivista: no debe existir ya nada afuera del
sistema conocido. La simple idea de un “afuera” es la fuente genuina de la angustia
(Adorno y Horkheimer 25). “Cada cosa es lo que es solo en la medida en que se convierte

en lo que no es” (ibid), consignan los autores de la Dialéctica del lluminismo, lo cual

4 A grandes rasgos, entiéndase por lluminismo la independizacion del pensamiento con respecto al
objeto, lo que a la larga implica el dominio integral de la naturaleza y los hombres, tal como Adorno
y Horkheimer lo han definido -méas extensamente— en su libro Dialéctica del lluminismo (14).
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mantiene a salvo al hombre del terror que significa la desestructuracion del sistema,
inclusive si nos remitimos a la era mitica de Van Peursen, puesto que ya en la prefiez de
la imagen mitica, como en la claridad de la féormula cientifica, se halla confirmada la
eternidad de lo que es de hecho, y la realidad bruta es proclamada como el significado
que, por cuanto realidad en si, habria de ocultar (Adorno y Horkheimer 35). En palabras
de los autores:

La subyugacion de todo lo que es de hecho, ya sea por la prehistoria fabulosa, ya por el
formalismo matematico, la relacion simbdlica de lo actual con el acontecimiento mitico en el
rito o con la categoria abstracta en la ciencia, hace aparecer como predeterminado a lo
nuevo, que es asi, en realidad, lo viejo. No es la realidad la que carece de esperanza, sino
el saber que —en el simbolo fantastico o matematico— se apropia de la realidad como

esquema y asi lo perpetua. (36)

De esta manera, Sebastian, como el llano o la tradicién primitiva, y, por otro lado,
la modernidad®®, responden a un mismo terror: el vacio posible en su conocimiento de
mundo. Sebastian es un joven en quien bulle la fuerza del cambio, los animos de una
fuerza orgullosa, pero siempre desde lo térreo: es el aliento nervioso del campo, de la
llanura salvaje. Y es que no tiene cabida en su principio de realidad la injusticia del
hombre por el hombre (“Se necesita nho ser hombre, estar castrado como los bueyes, para
guedarse callado, resignado y conforme, como si uno estuviera de acuerdo, como si uno
fuera complice” [78]), que desestructura su esquema de fraternidad humana y contradice
su aprendizaje de la llanura. A mi juicio, su reaccidon representa la experiencia que es
capaz de “despertar” el material reprimido freudiano, es decir, replicaria el mito del origen
de la cultura: el clan de hermanos asesina al padre tirano por privarlos del placer (las
mujeres), aunque, a cambio, este los compenso con la seguridad de su supervivencia en
sociedad por medio del trabajo, donde aquellos podrian canalizar sus energias instintivas
en una actividad sin placer, pero necesaria, en otras palabras, el padre cred las
precondiciones mentales para el “funcionamiento continuo” de la dominacion y el
establecimiento del modelo para el subsecuente desarrollo de la civilizacion. Su eco se ha
hecho figura en la modernidad plasmada patol6gica en la novela, como la institucionalidad

gue los propios hermanos fundaran luego de sufrir la culpa del parricidio dada por la

5 Una modernidad que, por cierto, se ajusta al consabido eterno retorno: “Cuanto mas se
ensefiorea el aparato tedrico de todo lo que existe, tanto mas ciegamente se limita a reproducirlo.
De tal manera el iluminismo recae en la mitologia de la que nunca ha sabido liberarse. Pues la
mitologia habia reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo existente (ciclo,
destino, dominio del mundo), y habia renunciado a la esperanza” (35).
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eterna batalla entre Eros (amor biolégico por el padre) y Tanatos (odio por privarlos del
placer).

Lo que Sebastian replica, entonces, es aquel mismo instinto de destruccion que
tuvo la fraternidad, y un instinto que, en palabras de Marcuse, puede ser despertado por
instituciones e ideologias que el individuo encuentra diariamente y que reproducen tanto
la dominacién social como el impulso de derrocarla (54), algo evidentemente motivado por
las condenaciones del régimen e ideologia gomecistas. Sebastian busca la liberacion de
una represion nacional y, metaféricamente, la liberacion trascendental de la cultura
occidental, presa del dominio que confiere mayor fuerza y consistencia a la totalidad
social en la que se establece. Inculcan a los subditos que los procesos naturales
(eternamente iguales y recurrentes) son el tiempo o la cadencia laboral, donde lo que
Adorno y Horkheimer denominan un “mana” fluido y heterogéneo. Este es consolidado y
materializado con violencia por los hombres, elevandose a norma que exige sumision
(29). Asi, la misma razédn iluminista se convierte en un simple accesorio del aparato
econdmico omnicomprensivo (38) y se sufre un empobrecimiento tanto del pensamiento
como de la experiencia (44). Que Sebastidn adopte la insurgencia frente al sistema que la
dictadura dispone para el ordenamiento de su principio de realidad es, precisamente, lo

que constituye el “afuera” de su entendimiento inflexible.

Ya lo habia aseverado Freud en El malestar en la cultura: La propia cultura®
llevaria gran parte de la miseria que sufrimos, y seriamos mucho mas felices si la
abandonasemos para retornar a condiciones de vida mas primitivas, sobre todo si
consideramos que una de las fuentes del humano sufrimiento es nuestra insuficiencia
metodica para regular nuestras relaciones humanas, sean de familia, Estado o sociedad
(26). Por ello, un pesimismo impregna el correr de las paginas en Casas muertas:
Sebastian, a pesar de su vigor, de su juventud, de todas formas muere infestado por la
hematuria. Entendamoslo de otro modo: a pesar de que el llano levante armas contra la
enfermedad de la modernidad y, en general, contra la organizaciébn de su gestante,
igualmente esta condenado a desfallecer por la fuerza imparable de la técnica, la misma
gue, para el caso de Venezuela, conlleva el sometimiento y la tortura por parte de sus

fieles politicos, cuyo desaforado representante en la novela esta dado por el Coronel

16 Valga decir que se sigue la misma linea definitoria de cultura que Freud hace: como la suma de
producciones e instituciones que nos distancian de la vida de nuestros antecesores, y que tiene por
fin dos cosas: proteger al hombre contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres
entre si (29).
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Cubillos, personaje que a pesar de cumplir una especie de castigo en Ortiz, por
ordenanza del régimen, no deja de alabar a Gémez y execrar contra los alzamientos de
estudiantes. Su ciego abandono al dominio del tirano es clara muestra del subdito
deseado por el dominio: “De la inmadurez de los dominados vive la decadente sociedad”,

consignan Adorno y Horkheimer (44).

Asimismo, a pesar de que la melancolia sea para Ortiz su forma més digna de
hacer frente a su gradual arruinamiento, no es capaz de olvidar su duelo, porque es
eterno, y esto lo sentencia a renegar de cualquier otra forma de pensamiento que
proyecte algun futuro: “;Politica? Eso, muchisimo menos. Las conversaciones
inconformes de Cartaya, la sefiorita Berenice, Carmen Rosa y Sebastian no trascendian
un metro més alla de los helechos de la casa villenera. En cuanto al resto de la poblacion,
ni siquiera sabia qué cosa era la politica” (90). Sin conciencia politica ni siquiera se figura
un punto de partida que los libre de su narcisismo maniaco. Y habria que precisar la cita,
porque estos cuatro personajes, con alguna voz de compromiso social, acaban
reduciéndose a dos, si tomamos por legitimacion de sus convicciones la reaccién
concreta. Sebastian, el primero, hecho a las armas y sofiandose como el maximo
dirigente de una gran revolucién, aun en su delirio agoénico: “jAdentro, muchachos! jViva
la libertad! jViva Sebastian Acosta, el Ledn de Parapara! [...] jAbajo Gomez, muchachos!
iViva la revolucion! jQue toque la cornetal jQue toque paso de vencedores! jQue
Sebastian Acosta esta entrando en la Villa!” (112). Su corto movimiento revolucionario,
contactando con otros insurgentes para liberar a los estudiantes condenados en
Palenque, es la primera iniciativa de transformacion aterrizada dentro de la novela,

aunqgue la hematuria la terminara por coartar rapidamente.

El segundo personaje es Carmen Rosa, cuyo propdsito de cambio recién se
vislumbra en las Ultimas paginas. Esta joven, en efecto, luego del funeral de Sebastian, no
encuentra mas razones para permanecer en el eterno arruinamiento de su pueblo, y
decide marchar hacia las petroleras, donde estan fundando pueblos que prometen vida,

salud, movimiento:

- Este pueblo se nos va a caer encima, Olegario —dijo Carmen Rosa tras el largo
silencio.

- Si, nifa —respondi6 Olegario—. Se nos va a caer encima.

- Aunque ya no queda gente a quien caerle encima, Olegario. Si se murid
Sebastian, que era el mas fuerte, ¢qué nos espera a nosotros, a ti, a mi, a los
cuatro fantasmas que andan todavia por la calle?

- Si, nifia. Nos vamos a morir todos.
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[...]

- Debe ser maravilloso, Olegario. Ir levantando la casa con las propias manos en
medio de una sabana donde solamente hay tres casas mas, que mafiana seran
cinco, pasado mafiana diez y después un pueblo entero. Mucho mas maravilloso
gue sembrar las matas de un jardin. (116-117, énfasis mio)

Carmen Rosa se opone al fatalismo de Olegario, quien vendria a representar la
voz fantasmética de Ortiz, e incluso ya desdefia la tarea de cuidar su jardin, si
recordamos que opera como sublimacion de la memoria colectiva. Carmen Rosa anhela
el vitalismo, la construccion, el progreso. Y progreso desde la tierra, como Sebastian y su
pragmatismo telarico, sélo que no viene de la mano con las armas o con levantamientos
arriesgados, sino que parece funcionar como la tentativa experimental de poder conciliar
la constitucién del llano con los engranajes de la civilizacion moderna. Poder reunir en su
mixtura la comprension de las relaciones intrinsecas entre la secularizacion y el

iluminismo, proponer una solucién alternativa a la mera violencia.

Esto ultimo puede quedar sutiimente sugerido en las palabras de la sefiorita
Berenice, al oir el proyecto de Sebastian: “La guerra civil —.gemia con un horror casi
supersticioso— es la causa de todos nuestros males” (80). Achaca a las paradas de
soldados jipatos en Ortiz el envenenamiento de los mosquitos por sus sangres, desatando
el paludismo, la perniciosa y la muerte. Una forma de entender este enfoque lo veo desde
la interpretacion del derrame de sangre, sobre todo nacional, que configura la violencia y
rechazo entre las partes modernidad/tradicion, donde la preponderancia de una enferma a
la otra y esta, debilitada, si toma suficiente aliento levanta las armas. Pero la novela
sugiere que, ademas de una revolucién, hay alternativas que conciertan las tendencias
del enfrentamiento, una opcion que Carmen Rosa resuelve ejecutar sin acontecer que

caiga también enferma por su decision.

La conciliacion, la comprension del eterno retorno por ambas partes es una via de
progreso sin desmedro para la eternidad primitiva que una representa. Al contrario, la
indiferencia de la civilizacion desde lo sociopolitico (positivismo y dictadura, para
Venezuela), no hace mas que condenar al orticefio, que una vez enfermo poco le queda
por hacer mas que revolverse en su miseria, consumiendo aquella mosca alegérica de la

modernidad sus Ultimas fuerzas, su vida misma:

Apenas, desde un rancho miserable, llegaba el estertor de un hombre que sudaba su fiebre

agarrotado entre los hilos sucios de su chinchorro. A su alrededor volaban sosegadamente
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las moscas, moscas verdes, gordas, relucientes, Unico destello de accidn, Unica revelacion
de vida entre los terrones de las casas muertas. (127)
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5. Conclusiones

Casas muertas revela, en primera instancia, la persistencia de un duelo que prolifera en la
imagen que Ortiz, pueblo protagonico, tuvo de si tiempo atrds, cuando relumbraba con
luces de vida y movimiento, pudiéndose vanagloriar de su atractiva belleza y
ponderandose incluso como capital del Guarico. Su gente se recrea en este juego de
narcisismo para sobrellevar la decadencia que cayd encima una vez que la azotaron las
multiples enfermedades, arruinando al pueblo entero y dotandole de caracteristicas
fantasmagéricas. Tales enfermedades las he interpretado como la alegoria de una
modernidad cernida indiferente encima de la tradiciéon llanera, y modernidad también
vinculada a su figura gestante en el régimen gomecista. Asi, el resultado de esta
decadencia sumida en una nostalgia reflexiva (segun la entiende Boym), este deleite en la
exploracién pretérita de si, en su recreacion constante y obsesa del pasado, deviene en
melancolia, encontrando el pueblo en esta su forma mas digna de resistencia frente al
desastre. A la vez, encontramos una psicopatologia que a su vez nos habla, desde la
critica intersticial de la estructura textual, de un estadio de civilizaciéon que replica un sentir
mitico, emocién transhistérica, con respecto a la represion filogenética de Marcuse (43),

como fuente del mal atrabiliario o acidia.

Se trata de nuestra “herencia arcaica”, constelacion genérica preindividual en el
desarrollo del Ego, que dice relacién con la dominacién del hombre por el hombre,
fundando la cultura represiva de los instintos y la subsecuente fuente de la infelicidad. Asi,
Ortiz es la pérdida metaférica de este destierro primitivo por la cultura del hombre contra
si, arruinandose por la indiferencia acompasada de la modernidad, triunfo del filosofema

positivista y del arrollador concepto de “progreso”.

Ahora bien, esta instrumentalizacién de la fuerza humana para el desarrollo de una
sociedad del rendimiento ha suscitado un rechazo al concepto de muerte y, por ende, al
de moribundo. El desarrollo de las ciencias médicas buscan incluso prolongar la vida, y un
concepto tan abstracto como el de muerte, cuya fuerza simbdlica supera el horizonte
epistemolégico del flujo contemporaneo, no podria ser entendido. Esto implica en la
novela el rechazo hacia los espacios de la tradicion venezolana, por cuanto el Llano
representa esta potencia incomprendida, y como Ortiz ofrece a la vista el rostro llagado de
su gente, fantasmas del paludismo y del desdén de una dictadura encandecida por la

novedad de la técnica y el oro negro, no puede sino provocar aversion y ocultamiento, por
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no decir llanamente indiferencia. Se oculta su agonia tras bambalinas; su languida

presencia es un espacio en blanco dentro del mapa social contemporaneo.

Puede entenderse este desfallecimiento acudiendo a la nocion de traicion y
abandono del dios, que no correspondié a los tributos que Ortiz le hizo con sus
aparatosas procesiones en honor de Santa Rosa, patrona del pueblo e imagen de su fe
profunda. Apago el brillo de sus fiestas y azoté al pueblo, en su abandono traidor, con la
fusta de sus plagas. Pero esto no impidié que olvidaran su devocion. De alguna manera la
redobld, como consuelo de sus miserias y secundado por el marco de la melancolia. La
comunidad orticefia comparte su duelo irresuelto y este se hace su mejor forma de
comunicacion y entendimiento, reconociendo en el otro los males de uno. Por eso ha
tenido importancia en mi analisis la supremacia de las relaciones rurales, por ser mas
tendientes a la afectividad y familiaridad en el trato, por encima del urbanita moderno, que
ha debido condicionar su individualidad para poder desenvolverse adecuadamente en su

caotico entorno, que es hecho un desafio a los nervios y a la personalidad.

Finalmente, y como reiteré en ocasiones, la critica sociopolitica que cruza
paradigmaticamente Casas muertas halla en su movimiento sintagmatico dos
correspondencias particulares, que constituyen casos de excepcion dentro de la
coherencia agonica de la obra. La primera tiene que ver con el personaje de Sebastian,
cuyo nervio juvenil, de fibra inquieta, tiene un conato de insurgencia por liberar a los
estudiantes condenados en Palenque vy, luego, por enfrentarse contra el ejército
gomecista. Mas tarde, en su agonia hematuirica, llega a delirar viéndose lider de la
revolucion que liberé a Venezuela del tirano. Es aqui donde Otero Silva deja traslucir su
imperativo revolucionario, en el “Hay que hacer algo” de Sebastian, por incitar al
movimiento contracorriente de la ola de autoritarismo, aunque parece que pronto le invade
un pesimismo que acaba con estas fuerzas, como acabd con la vida de su joven
personaje, que aunque se hizo a las armas, murié irremediablemente enfermo

(recuérdese la lectura alegérica).

El segundo caso de excepcion lo representa Carmen Rosa, enamorada de
Sebastian, quien luego de morir éste, decide virar de su pueblo arruinado junto a su
madre y Olegario, el sirviente. Y tal parece que el nuevo rumbo de la muchacha, la
fundacion de pueblos que se levantan alrededor de las petroleras, concibe a un tiempo
una conciliacion de la dicotomia Llano/Modernidad, o entiéndase, mito/lluminismo, como

lo intuyen Adorno y Horkheimer, remitiéndose a lo que veo como un “eterno retorno”,
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donde cada seguridad de la formula matematica, que desprecia en su afan teérico las
insinuaciones de un elemento primitivo, mitico, en realidad replica la eternidad que el mito
da a lo que es de hecho: “El mundo como gigantesco juicio analitico, el unico que ha
guedado de todos los suefios de la ciencia, es de la misma indole que el mito cosmico,
gue asociaba los acontecimientos de la primavera y del otofio con el rapto de Perséfona”
(Adorno y Horkheimer 35). En este sentido, Carmen Rosa parece figurar como una
alternativa de comprension de la dicotomia enfrentada que el autor apenas sugiere, casi
como un guifio utépico en que ambas realidades alcanzan un nivel de comprensién y
prometen, asi, avanzar a parejas hacia el justo progreso de la sociedad venezolana, sea,
latinoamericana y occidental misma. De este modo, esta timida sugerencia conciliadora
de la tradicional dicotomia, cuyo fracaso deviene en melancolia, constituye la gran
hipotesis irresuelta de mi analisis general. De responderse adecuadamente ya no habria

gue lamentar la presencia de mas casas muertas.
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