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Introducción: 

“…No soy un marica disfrazado de poeta 

No necesito disfraz 

Aquí está mi cara 

Hablo por mi diferencia 

Defiendo lo que soy 

Y no soy tan raro 

Me apesta la injusticia 

Y sospecho de esta cueca democrática 

Pero no me hable del proletariado 

Porque ser pobre y maricón es peor…”1 

 

“Hablo por mi diferencia” así se tituló el manifiesto con que Pedro Lemebel  

irrumpió durante un acto político del Partido Comunista en septiembre de 1986. 

Enunciando desde su disidencia, Lemebel buscaba disputar un espacio para 

los homosexuales en la nueva democracia y así acabar con la invisibilización 

histórica de los “maricones”2 que la dictadura  de Pinochet echó a su suerte 

cuando no se hizo cargo de la propagación del V.I.H. en nuestro país. 

La revolución sexual del primer mundo iniciada en la década de 1960,  se vio 

afectada en los 80` por el giro pandémico del V.I.H; se articuló por contagio 

junto a la paranoia sidiática en países del tercer mundo como Chile, atrapando 

a los homosexuales criollos en la multiplicidad de sus segregaciones, entonces 

nos preguntamos, ¿Cómo las crónicas de Lemebel irrumpieron en la nueva 

democracia y contribuyeron a la emergencia de la problemática homosexual en 

la esfera pública nacional?, también, ¿Qué sujetos marginados aborda en su 

trabajo y de qué manera los presenta?, cuestiones que suponen responder una 

pregunta principal, ¿Cómo un “marica” enfrentó la invisibilización histórica de la 

homosexualidad durante el surgimiento de la nueva democracia chilena?.  

La respuesta la abordaremos en este informe desde dos áreas:  

Primero, describiremos el escenario sociopolítico del Chile de 1990 junto a sus 

políticas de consenso, caracterizando los sujetos marginados que Pedro sitúa 

                                                             
1 Lemebel, P. ”Loco afán”. Santiago: LOM Ediciones,  1996, p.83 
2 Se justificará el uso de estos términos lemebelianos  cuando abordemos el concepto de enunciación,  

pues pertenecen a la propuesta intelectual del autor, este informe los retoma y explica en un glosario 

ubicado al comienzo del apartado 2 titulado: “La nueva “demos-gracia” del Chile de los consensos que 

contribuyó a la histórica invisibilización homosexual”. 



en el centro de sus crónicas buceando en la clandestinidad homosexual, siendo 

parte de la tribu; logrando articular un discurso de denuncia y reivindicación que 

logra registrar vivencias silenciadas en esta orilla del mundo. 

Segundo, buscaremos reconocer históricamente la articulación del poeta y el 

despliegue de su discurso de cara a la memoria y el olvido neoliberal de la 

nueva democracia chilena. Lemebel nacido en las tomas aledañas al Zanjón de 

la Aguada, consiguió con sus crónicas lugares de difusión como columnas en 

periódicos y locución en programas radiales, desde allí buscó disputar el 

espacio otorgado a los homosexuales en su país, subvirtiendo la construcción 

mediática, registrando con su pluma y ojo de “loca” sujetos excluidos por el 

estado a través del discurso oficial, presentándolos en el cotidiano de la ciudad 

popular, no desde el arriba vigilante con moralidad conservadora. 

Este trabajo analiza las crónicas de Pedro y los sujetos que presenta pues 

fueron marginados durante el gobierno de Patricio Aylwin y su discurso oficial, 

para cumplir con ello está organizado en tres capítulos: en el primero se 

describe el Chile de los 90` junto a sus políticas de consensos que 

contribuyeron a la histórica invisibilización homosexual;  en el segundo 

caracterizamos a los sujetos que aborda Lemebel en sus crónicas 

evidenciando el registro de la marginación por una sociedad heteronormada, 

concretamente se trata de un análisis del discurso cronístico presente en su 

primer libro “La esquina es mi corazón” (1995); finalmente en el tercer capítulo 

buscaremos reconocer históricamente la articulación del poeta, y el despliegue 

de su discurso de cara a la memoria y el olvido neoliberal presente en la nueva 

democracia chilena.  

El informe de grado se inscribe en dos macro temas: primero  en “historia de 

géneros y diversidades sexuales”, segundo en una reciente “historia 

homosexual chilena”; a partir de esta delimitación se estableció un marco sobre 

el cual se erige la propuesta.   

Primeramente abordaremos el concepto de “enunciación”, desde la acepción 

clásica formulada por Émile Benveniste es decir, entendiendo por enunciación: 



“el acto individual de apropiación de la lengua” 3 . En esta propuesta dicho 

término es esencial, pues explica el lenguaje empleado tanto en las crónicas de 

Pedro, como en la redacción de este trabajo. Parte de la propuesta intelectual 

de Lemebel es construir un “lenguaje marica” para expresar subjetividades 

oprimidas, resignificando términos socialmente peyorativos como: “loca, 

sidosos, maricas y maricones”, Pedro hace transitar estos términos de la 

discriminación a la denuncia. Nuestro autor en tanto sujeto homosexual 

subvierte los insultos en su discurso reivindicativo, al exigir el legítimo espacio 

de los “maricones”  en la nueva democracia que continua discriminando. 

Armado de su enunciación describe los espacios, los sentimientos y las 

vivencias de su comunidad enfrentando la construcción mediatica. Este informe 

para optar al grado de licenciado en historia y su autor también “marica”, 

retoma la apropiación de estos términos lemebelianos en su redacción por ser 

un acto de denuncia, ¿Por qué debería escribir sobre hombres homosexuales 

si la sociedad chilena me ha llamado “maricón” desde mi temprana memoria?. 

El uso de este lenguaje constituye un discurso político que da visibilidad a la 

maltratada disidencia sexual de nuestro país. Dichos términos son 

debidamente explicados en el glosario al comienzo del segundo capítulo. 

Por otro lado el proceso de análisis en las crónicas de “La esquina es mi 

corazón” tendrá tres ejes: el primero será dar cuenta del registro contra-

hegemónico de Lemebel, por lo que se hará necesario definir el concepto de 

heteronorma; un segundo eje será la comprensión de los sujetos que aborda 

Pedro en su libro de cara al contexto nacional y su naciente democracia 

neoliberal, para ello se explica el termino de disidencia sexual; finalmente se 

analizará el discurso reivindicativo que despliega en sus crónicas, por lo cual 

estudiaremos la lengua marucha con la que el autor se expresa.  

El primer concepto por definir será́ el de heteronorma para ello utilizaremos el 

articulo “Familia y heteronormatividad” de Luciana guerra quien habla de un 

orden construido a partir de un sistema sexual binario y jerárquico: 

Mujeres/femeninas/ inferiores y Varones/masculinos/superiores. reforzado a su 

vez, por la esencialización de la sexualidad a través de la imposición de la 

                                                             
3 Jiménez, J. “La humanización de la Lingüística estructural: Los problemas de Lingüística general de 

Émile Benveniste”. Revista Electronica de Estudios Filológicos, 2016, p.4 



Heterosexualidad Obligatoria 4 . Resulta, de suma importancia para nuestro 

análisis, señalar que la heteronormatividad del patriarcado conduce a la 

discriminación e inferiorización tanto de toda orientación sexual disidente, como 

de cualquier identidad genérica que no respete la dicotomía varón-mujer, léase: 

travestis, transexuales, intersexuales, transgéneros, lesbianas, bisexuales, 

gays. Con la definición de este concepto buscamos agrupar el sistema de 

opresión que opera sobre las vidas que escapan al régimen de género,  un 

orden jerárquico que va desde el estado y lo institucional hasta  expresiones 

sociales en lo cotidiano. 

Un segundo concepto clave en la propuesta es el de disidencia sexual, Garrido 

y Barrientos lo abordan en su articulo “Prensa, activismo y disidencia sexual en 

Chile” donde afirman que son: “identidades sexuales que articularon una 

política desafiante y propositivas a las construidas por el autoritarismo.5” Dicho 

termino se hace relevante pues Pedro Lemebel en el debate que genera la 

irrupción de la demandas homosexuales en la esfera pública criolla, se 

posiciona como disidente crítico frente a las políticas estatales en la materia, 

como las campañas de la CONASIDA que invisibilizaron a la comunidad, 

enfrentando también a las agrupaciones  homosexuales conservadoras como 

el MOVILH, presidida por el autoproclamado Rolando Jiménez dispuesto a 

negociar con el congreso y el gobierno excluyendo demandas de personas 

seropitivas, lesbianas y trans, perpetuando la discriminación hacia otras 

disidencias sexuales que el autor recoge como protagonistas de sus relatos. 

Finalmente se hace indispensable abordar el término “lengua marucha”, que 

para Berta López en su articulo “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: 

Ruptura y testimonio”, significa una creación de un lenguaje propio , dueño de 

una intensidad que trae a la superficie una marginalidad de naturaleza sexual y 

donde el sujeto de la enunciación, situado en el margen de la sociedad, se ve 

imposibilitado de escribir como los maestros de su lengua, por lo que debe 

explorar otros medios lingüísticos, expresar otra sensibilidad y otra línea de 

                                                             
4 Guerra, L. “Familia y Heteronormatividad.” Revista Argentina De Estudios De Juventud 1 (2009), p.2 

5 Barrientos, C; Garrido, J. “Identidades en transición: Prensa, activismo y disidencia sexual en Chile, 

1990-2010”. p.9 



acción que permite nombrar, sentir y vivir el amor entre personas del mismo 

sexo6. El termino se hace esencial pues evidencia la triple marginación del 

autor, como marica, pobre e indio, desde donde escribe y radica la riqueza de 

las crónicas, junto a un lenguaje con códigos propios capaz de registrar sujetos 

silenciados en el discurso oficial.

                                                             
6 Lopéz, B. “Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: Ruptura y testimonio”. Revista Estudios Filologicos 

40, 2005, p.122 



1.- La nueva “demos-gracia” del Chile de los consensos que contribuyó a 

la histórica invisiblización homosexual. 

 

“Demos-gracias” es como se refiere Pedro Lemebel a la nueva democracia 

neoliberal que abraza el país al comenzar la década de 1990, siempre con su 

ironía acida nos da a entender que podría ser peor la desgracia, sin embargo el 

paulatino retroceso de la bota militar sobre la sociedad chilena continuaba 

excluyendo a los maricas, tejiendo nuevas formas de invisibilización y 

continuando con la persecución heteronormativa. Nuestro autor con su crónica 

enfrentó un escenario sociopolítico con elementos muy adversos para los 

homosexuales, a continuación se busca dar cuenta de este contexto. 

Lo primero que deberíamos señalar, es que la problemática homosexual en 

occidente se instaló con fuerza a partir de la revolución sexual afines de la 

década del 60’, este período estaría marcado por sucesos contestatarios como 

el Mayo Francés,  la Primavera de Praga y el Cordobazo argentino. A dichos 

acontecimientos se sumaron transformaciones socioculturales como el 

paulatino empoderamiento de la mujer, junto con la creación de la pastilla 

anticonceptiva, también nuevos códigos de vestimenta y la experimentación 

con drogas, como parte del movimiento hippie que respondía a los desastres 

monumentales de la Guerra Fría.  

El ámbito sexual como adelantábamos también fue parte de las 

transformaciones, el 28 de junio de 1969 ocurrió en Nueva York la rebelión del 

bar Stonewall considerada el mito fundacional del “Gay Power”. Dicho 

movimiento homosexual dio un giro en los 80` con el surgimiento del 

V.I.H./Sida, Lemebel señala al respecto que:  

“la revolución sexual hoy reenmarcada al estatus conservador fue eyaculación 

precoz en estos callejones del tercer mundo y la paranoia sidática echó por 

tierra los avances de la emancipación homosexual”7.  

De esta forma la democracia chilena que abrió una ventana a las demandas de 

la disidencia sexual después de la brutal dictadura de Pinochet, se articulo 

                                                             
7 Lemebel, P. ”Loco afán”. p.95 



junto a la crisis mundial del “Cancer Gay” que en Chile enfrentó una sociedad 

conservadora, para la cual, era parte de un castigo divino. 

Así un primer elemento adverso en el escenario sociopolítico es la crisis del 

sida que en nuestro país se sumo a discursos patologizantes sobre la 

homosexualidad, que la señalaban como una enfermedad mental ligada al 

libertinaje y lujuria, ahora también vinculada a la trasmisión de infecciones 

sexuales. Lo anterior se concretó en la peligrosa expresión “grupo de riesgo”, 

que focalizó la pandemia en homosexuales y prostitutas, arrojándolos a su 

suerte toda la década dictatorial de 1980 permitiendo la libre propagación, 

Oscar Contardo afirma que:  

“El sistema de salud nacional no estaba preparado para la epidemia. En el 

reglamento sobre enfermedades de transmisión sexual, publicado por el 

ministerio de salud en el Diario Oficial el 7 de mayo de 1984, ni siquiera 

mencionaba el sida. En cambio, se prohíbe el funcionamiento de prostíbulos y 

casas de tolerancia y se dispone que los programas educacionales deben 

advertir sobre las patologías sociales de la sexualidad, es decir, 

homosexualidad, prostitución, violación, estupro e incesto”8.   

Sin embargo, el 30 del mismo mes que se publica este reglamento muere el 

primer caso de sida en el país. Los diversos miedos y prejuicios que aparecen 

desde 1984,  alimentaron el rechazo hacía la enfermedad, también a la 

homosexualidad, siendo los medios los que reforzaron la discriminación afirma 

Contardo. 

El marco legal fue un segundo inconveniente para la problemática marica en la 

nueva democracia, El Código Penal chileno desde 1875 condenaba la 

homosexualidad, pero no fue hasta el primer gobierno de Carlos Ibáñez del 

Campo 1927-1931 y su segundo período 1952-1958, que la represión se hizo 

efectiva, creando redadas para capturarles y llevarles a Pisagua donde fueron 

llevados con la promulgación de la Ley de Estados Antisociales de 1954 que 

afectaba específicamente a vagabundos, mendigos, locos y homosexuales9.  

                                                             
8 Contardo, O. “Raro: Una historia Gay de Chile”. p.228 
9 Antivilo, J. “Pongo el culo compañero: Izquierda, disidencia sexual y performance”. Revista Arte y 

Políticas de Identidad, Nº18, 2016, p.94 



La tradición oral del hecho señala que la homofobia del general era conocida y 

que habría ordenado tirar a todos los prisioneros al mar.  

Posteriormente las leyes N°365 y N°373 del Código Penal mantuvieron la 

criminalización y persecución hacia las expresiones sexuales disidentes en la 

década de los 90. La primera de ellas consistía en la penalización de la 

sodomía centrada en la homosexualidad masculina; la segunda perseguía las 

ofensas al pudor, moral y buenas costumbres, lo que permitió oprimir a quien 

desafiara la heteronormatividad en general.  

Dicha opresión heteronormativa se expresó en la persecución policial sobre los 

espacios-fisuras homosexuales del Santiago pos-dictatorial, se hace referencia 

principalmente a las discoteques gay y los cines del centro que eran allanados 

por las buenas costumbres, en relación a esto Contardo señala que:  

“El artículo podía ser interpretado -y de hecho lo sigue siendo- a discreción de 

la policía. Ropas inusuales, actitudes amorosas sospechosas y baile entre 

personas del mismo sexo eran las excusas más recurridas para detener a 

hombres gay. La creación de una discoteques por lo tanto significaba un 

desafío a los convenciones policíales porque establecía el baile entre personas 

del mismo sexo como la oferta principal del establecimiento. Los allanamientos 

fueron en adelante una rutina, sin que eso significara la clausura del local”10.  

Cabe preguntarse por qué no se clausuraban dichos espacios, quizá por estar 

destinados al consumo “high” o acomodado lo que va de la mano con la fiebre 

consumista del nuevo Santiago neoliberal. 

Como adelantábamos, el cine fue otro espacio de encuentro afectivo y sexual 

perseguido por la policía. Fueron lugares donde la población gay concurría 

para conocerse y practicar las relaciones amorosas y sexuales con sus pares, 

siendo escenarios que paradojalmente encubrían estas situaciones como una 

parte clandestina de sus vidas, pero al mismo tiempo sabidos y conocidos por 

todos. Las lógicas de poder y de pudor heteronormativo cambiaban dentro de 

ellos, por lo mismo, estos lugares generaban fuerte represión e intervención. 

                                                                                                                                                                                   

 
10 Contardo, O. “Raro: Una historia Gay de Chile”. p.223 



Terceramente tenemos a la iglesia católica chilena, que con la llegada de la 

democracia abandona su labor como defensora de los derechos humanos a 

través de la Vicaría de la Solidaridad, y en un giro pastoral se interesa en la 

vida sexual de los chilenos,  focalizando su energía e influencias en 

heteronormalizar la sexualidad del país, según Contardo:  

“en adelante enfrentó consistentemente las campañas gubernamentales que 

recomiendan el uso del condón. Esto influyó para que algunos medios de 

comunicación -como Canal 13 y el canal privado Megavisión- se negarán a 

transmitir avisos que presentaban la utilización de los preservativos como 

método para evitar el contagió. La primera vez que ocurrió fue en 1991. La 

decisión recibió el apoyo del consejo nacional de televisión -entidad que 

precisó en ese momento, que era ilegal la implantación forzosa de mensajes en 

los canales de tv- y del entonces arzobispo De Santiago, monseñor Carlos 

Oviedo, quien señaló que con ellos  (los spots) se estaba incitando a un 

“libertinaje sexual”.  El sacerdote se refería específicamente a la aparición en 

pantalla de dos homosexuales”11.  

Así los maricas fueron excluidos de las campañas levantadas para prevenir la 

propagación del V.I.H./sida, quienes estaban contrayendo el virus no fueron 

incluidos por la retorica conservadora de la iglesia. 

Finalmente, considerando los elementos anteriormente señalados afirmamos 

que el Chile de los consensos presidido por Patricio Aylwin dio continuidad a la 

histórica invisibilización  homosexual.  

El mismo día que en Santiago el ejercito desplegaba un operativo amenazante 

que sería recordado como el “Boinazo”,  el presidente participaba en una rueda 

de prensa en la capital danesa. En esa conferencia un periodista local interrogó 

al mandatario sobre la discriminación que sufrían las personas homosexuales 

en Chile. Fue la primera vez que un presidente chileno se veía enfrentado a 

hacer una declaración pública sobre este asunto. Contardo afirma que:  

“La pregunta sorprendió a Aylwin quién, antes de responderla, sonrió. Los 

ministros chilenos que lo acompañaban en la mesa dispuesta en el salón de 

                                                             
11 Contardo, O. “Raro: Una historia Gay de Chile”. p.243 



espejos del palacio Chrisitan Borg también sonrieron como señal de sorpresa e 

incomodidad. La prensa danesa esperó la respuesta. El presidente contestó: en 

Chile no hay discriminación de la índole que usted plantea en su pregunta -Y 

luego agregó- : En general la sociedad chilena no reacciona con simpatía frente 

a la homosexualidad”12.  

Así la concertación que se erigía como una coalición social demócrata, 

buscaba ser reconocida como par de sus similares europeas; sin embargo, sus 

principios en materia de derechos humanos se evidenciaban diferentes.   

La respuesta que aquel 28 de mayo de 1993 le dio Aylwin al periodista danés, 

dio cuenta que el gobierno de la nueva democracia chilena hacia depender los 

derechos de sus ciudadanos de la mera simpatía, o dicho de otra forma, del 

consenso frágilmente sostenido por su coalición. El presidente lidero políticas 

de “reconciliación nacional” que terminaron por ser complacientes con la 

derecha chilena. Esta socialdemocracia conservadora fue también un síntoma 

de desacomodo cultural en el que ocurrían distintas variables, aunque muchos 

de los políticos opositores a la dictadura habían sufrido el exilio en Europa, y 

conocido los cambios sociales en relación a la homosexualidad, ninguno 

parecía estar dispuesto a transformar ese tema en un punto de la agenda de 

derechos humanos. 

La transición a la democracia no abrió de inmediato el espacio público para los 

debates en torno a problemáticas LGBTIQ+, Chile era un país que erigía una 

democracia frágil, bajo la influencia de los grupos conservadores de derecha y 

las Fuerzas Armadas, que discursivamente reforzaban los fundamentos 

heteronormados de la sociedad. Los silencios frente a derechos de las minorías 

sexuales eran reforzados por un clima de omisiones para los tópicos que hasta 

el momento eran considerados conflictivos en el mantenimiento de la 

estabilidad política. Los derechos humanos y las políticas de memoria 

entonces, si bien eran parte del debate y de las gestiones de los gobiernos de 

la Concertación, fueron una arena de tensas negociaciones obstaculizadas por 

la misma posición desde el Estado para discutir temas que implicaran alterar 

los órdenes heredados de la dictadura.  

                                                             
12 Contardo, O. “Raro: Una historia Gay de Chile”. p.7 



Expuesto el duro escenario que enfrenta Lemebel al inicio de la década del 90`  

podemos explicar porqué “demos-gracia” de esta desgracia, tras la derrota de 

Augusto Pinochet en las urnas el 5 de Octubre de 1988, surgieron nuevos 

horizontes políticos para el movimiento lésbico y homosexual chileno, se abrió 

un escenario posible de disputar cuestión que en dictadura era impensable. Se 

articula en este periodo de transición una voz activa y pública, sin contar con el 

interés de los partidos democráticos y en medio de un complejo contexto de 

negociaciones políticas entre civiles democráticos y militares golpistas. La 

importancia de este proceso fue la introducción de la problemática sexual en el 

debate público nacional. La transición a la democracia representó un proceso 

que permitió, no solo la realización de elecciones libres que llevaron a Patricio 

Aylwin a la presidencia, si no que también favoreció la emergencia de utopías 

de transformación social como es la liberación de la homosexualidad en Chile. 

Aún siendo críticos de esta transición democrática hay que reconocer que 

permitió articulaciones y avances impensables en el régimen anterior. El 4 de 

marzo de 1992, organizaciones defensoras de los derechos humanos 

convocaron a una marcha en conmemoración de la entrega oficial del informe 

Rettig, un documento elaborado por una comisión designada por el presidente 

Aylwin. Aquel día como señala Victor Hugo Robles “el Che de los gays”:  

“El Móvilh –la organización histórica, antes de la autoproclamación de Rolando 

Jiménez que la fracturó- vislumbró la ocasión histórica para sumarse a otras 

luchas sociales, acordó salir a la calle y participó del Mitín. En esa oportunidad 

se presentaron alrededor de 10 homosexuales enmascarados, vestidos de 

riguroso luto y portando un lienzo que rezaba: “POR NUESTROS HERMANOS 

CAÍDOS. MOVIMIENTO DE LIBERACIÓN HOMOSEXUAL”. Pese a que se 

ubicaron al final de la marcha a la cola de la izquierda las reacciones no se 

hicieron esperar. Asombro en la mayoría, expresiones de simpatía entre las 

mujeres y deseos de otros de marchar lejos de los homosexuales”13. 

Empero el significado de unir las  luchas entorno a los derechos humanos en el 

país fue lo esencial. 

                                                             
13 Robles, V. “Bandera Hueca”. Santiago: Cuarto Propio, 2008, p.40 



2.- Ojo de loca y lengua marucha: El registro y los personajes de Pedro 

Lemebel en “La esquina es mi corazón” 

 

Previo a comenzar el análisis se presenta el glosario lemebeliano: 

 

Maricón/es marica/s : Ya hemos anuncado la estrategia de apropiación y 

resignificación que supone la utilización de estos terminos en Lemebel. En 

latinoamérica estos terminos se han utilizado transversalmente para denostar o 

referirse peyorativamente a los sujetos homosexuales, que autores disidentes 

implementen dichos conceptos es para, por un lado denunciarlos y por otro 

enfrentar la construcción mediatica y su discriminación. Pedro tambien utiliza 

“maricón” para dar cuenta de una diferencia de clases en la vivencia 

homosexual,  “maricones” seria para hablar de homosexuales pobres 

diferenciados de los “gays arribistas”.  

 

Loca: La utilización de este estereotipo construido entorno al sujeto 

homosexual, es claramente una estrategia humanizante que socaba la 

construccion mediatica burlesta y denostativa. Lemebel levanta un discurso 

reivindicativo en torno a una figura creada para  mofarse de los hombres que 

desobedecian valientemente la norma sexual. 

 

Travesti: Persona disidente de la heteronorma que implementa el travestismo 

evidenciando la performatividad del binarismo de género, en el libro estudiado 

Lemebel aborda estos sujetos dentro  de dos croniscas, en “El resplandor 

emplumado del circo travesti” donde son artistas del escenario; y en “Lucero de 

mimbre en la noche campanal” donde Jacinta es trabajadora sexual.



Cuando enfrentamos una crónica lemebeliana las posibilidades de análisis son 

desbordantes pues cada párrafo desarrolla alguna polémica, ironía y contenido 

político desde su enunciación como marica pobre criollo; sin embargo, para 

efectos prácticos de la propuesta fijaremos nuestro interés en el contenido 

contra-hegemonico, los personajes que aborda y la critica reivindicativa que 

despliega a partir de ellos, ya que, buscamos rescatar históricamente este 

registro de sujetos y espacios marginales excluidos en el discurso oficial por 

una sociedad heteronormada que empuja hacia fisuras clandestinas las 

vivencias que resisten a su norma. En este sentido afirma Fernando Checa-

Montufar que la crónica es documento social para la denuncia y la reflexión, 

pues, dada su flexibilidad y carencia de límites, y el atractivo de su hibridez 

escritural, puede contar lo que otros géneros no puede” convirtiéndose en “el 

vehículo ideal para revelar al mundo, más allá del informe oficial y las 

estadísticas14. 

La primera crónica que nos presenta Pedro en su libro “La esquina es mi 

corazón,” cuya primera edición fue en 1995 por la Editorial Cuarto Propio, se 

titula “Anacondas en el parque”, aquí nos relata la historia de un adolecente sin 

nombre que emplea cualquiera para salvaguardar su identidad, este enfrenta 

su homosexualidad  en un Santiago neoliberal cuya moral empuja a la 

clandestinidad expresiones que se escapen de la heterónoma:  

“Cámaras de vigilancia para idealizar un bello parque al óleo, con niños de 

trenzas rubias al viento de los columpios. Focos y lentes camuflados en la flor 

del ojal edilicio, para controlar la demencia senil que babea los escaños. 

Ancianos de mirada azulosa con perros poodles recortados por la misma mano 

que tijeretea los cipreses. Aun así, con todo este aparataje de vigilancia, más 

allá del atardecer bronceado por el esmog de la urbe. Cuando cae la sombra 

lejos del radio fichado por los faroles. Apenas tocando la basta mojada de la 

espesura, se asoma la punta de un pie que agarrotado hinca las uñas en la 

tierra. Un pie que perdió su zapatilla en la horcajada del sexo apurado, por la 

paranoia del espacio público. Extremidades enlazadas de piernas en arco y 

                                                             
14 Checa-Montufar, F. “Pedro Lemebel: Revelación y Rebelión en sus crónicas desde el margen”. Revista 

Palabra Clave, Vol.19, Nº1, 2016, p.161 



labios de papel secante que susurran "no tan fuerte, duele, despacito, cuidado 

que viene gente"15. 

Lemebel evidencia de esta manera una doble ciudad, por un lado da cuenta de 

la ciudad vigilada que resguarda a los heterosexuales acomodados, por otro 

presenta la ciudad anal, esta ciudad con fisuras clandestinas donde el deseo 

marica se concreta a la rápida en el cruising 16  o patinaje homosexual,  

escapando del ojo moral amparado en el marco legal que hasta 1999 

condenaba la el sexo entre hombres.  El final de la crónica refleja la 

persecución cuando la policía interviene violentamente el parque y este 

muchacho primerizo con el pánico de caer en la redada huye hacia el puente y 

salta al rio Mapocho en un acto suicida donde la muerte termina siendo el 

abrazo negado por una sociedad donde los homosexuales no pueden tener 

sexo y mucho menos tejer amor. 

La crónica que sigue se titula  “La esquina es mi corazón (o los new kids del 

bloque)”, es un relato que muestra a Pedro valiéndose de la crónica como un 

género democratizante para su enunciación que contiene autobiografía, 

también historia e ideología presentado de forma desafiante y hermoseado 

críticamente con lo que Lemebel denomina “la silicona”, admisible en el género 

de la crónica que abandona la pretensión objetividad y se abre a la verisimilitud 

creando un  registro de nuevas subjetividades,  vivencias y lugares que 

encuentran protagonismo en los relatos de Pedro. A quien Carlos Monsiváis ha 

nombado: “freak contra-hegemonico”17, en este sentido Checa-Montufar agrega 

que:  

“Traslada a la “esfera pública” una realidad antigua con una luz nueva, incisiva, 

impugnadora y desde una condición extremadamente marginal, la 

homosexualidad: soy “maricón y pobre, mis dos títulos nobiliarios… [además] 

de indio y mal vestido”, dice, y al hacerlo, pone en evidencia esa triple 

marginalidad de género, clase y raza”18.  

                                                             
15 Lemebel, P. ”La esquina es mi corazón”. Santiago: Cuarto Propio,  1995, p.7 
16 Encuentro sexual fortuito en lugares públicos 
17 Checa-Montufar, F. “Pedro Lemebel: Revelación y Rebelión en sus crónicas desde el margen”. p.164 
18 Checa-Montufar, F. “Pedro Lemebel: Revelación y Rebelión en sus crónicas desde el margen”. p.165 



La crónica que analizamos aborda a los jóvenes del bloque santiaguino, Pedro 

por la Avenida Departamental fue uno de ellos y escribe desde ahí:  

“Pareciera entonces que cada nacimiento en uno de estos bloques, cada pañal 

ondulante que presupone una nueva vida, estuviera manchado por un trágico 

devenir. Parecieran inútiles los detergentes y su alba propaganda feliz, inútil el 

refregado, inútiles los sueños profesionales o universitarios para estos péndex 

de última fila. Olvidados por los profesores en las corporaciones municipales, 

que demarcan una educación clasista, de acuerdo a la comuna y al estatus de 

sus habitantes. Herencia neoliberal o futuro despegue capitalista en la 

economía de esta "demos-gracia". Un futuro inalcanzable para estos chicos, un 

chiste cruel de la candidatura, la traición de la patria libre”19. 

En su descripción se detiene en el imaginario corroído por el neopren desde 

niños, en los focos rotos recordando la oscuridad protectora de los apagones 

como resistencia en dictadura, también en los cigarros y pitos (cigarrillos de 

marihuana) que circulan en la esquina; así va denunciando la desigualdad del 

progreso neoliberal, reclamando el legitimo lugar de los suyos en la naciente 

democracia. 

Terceramente nos presenta “La Babilonia de Horcón”, una mujer sin nombre 

definido nuevamente dejando en claro Pedro a quien da protagonismo en sus 

crónicas, aquellos que no existen en el registro oficial, en la descripción de la 

sujeto afirma que, creyéndose la Venus de Botticelli entre las conchas que 

pescadores le arrogan para que se alimente, luce orgullosa su desnudez frente 

a la comunidad política que compró casa en Cau-Cau y se pasea en autos 

japoneses, luciendo sus joyas y comprando el whisky que tomaran en 

Cachagua; de esta forma nos presenta los polos de una división de clases que 

busca evidenciar constantemente Lemebel en sus crónicas, las expresiones de 

desigualdad del modelo neoliberal impuesto en dictadura y defendido por la 

nueva democracia, que arroja vidas al anonimato, a la clandestinidad de fisuras 

que se omiten por la cómoda oficialidad.  

                                                             
19 Lemebel, P. ”La esquina es mi corazón”. p.9 



“Los continuos reclamos de los vecinos al comisario. Por los niños chicos sabe. 

Está bien si uno tiene una terraza privada, para un bronceado parejo. ¿Me 

entiende? Pero eso de pasearse como Dios la echó al mundo, como si no le 

importara nada, aunque la metan en la cárcel, de celda en celda, una y otra vez 

no se cansa de empilucharse. Aun cuando estaba embarazada y la tuvimos 

que llevar al juzgado de Limache por ofensa a la moral. Y cuando la jueza le 

preguntó de quién es el niño, ella apuntó a mi cabo la sinvergüenza. Ella que 

se mete con toda la caleta, que no sabe si es viejo, joven, pescador, artesano o 

payaso de circo. Ella que se lo toma todo y borracha como está se le ocurre 

bailar y se nos encarama pilucha al techo del furgón policial y cuesta un mundo 

bajarla. Porque todos le hacen barra y uno parece tonto tratando de agarrarle 

los talones”20. 

Con esta narrativa Pedro pone en evidencia la heteronorma que juzga y 

persigue policialmente a quien escapa de ella, según Checa-Montufar su 

escritura va en contra del orden patriarcal de la modernidad y lo interpela, 

subvierte y desacraliza a través no solo de exponer ese mundo, que muchos 

quisieran mantenerlo oculto, sino también de un estilo irónico, delirante, 

paródico, sarcástico, audaz, pero no carente de compasión, humor, remitencias 

lingüísticas populares, intensidad… ternura21.  

Lemebel pareciera terminar la crónica con la Babilonia de Horcón exiliada de su 

playa por su rebelde desnudez  frente a la moral clasista y conservadora de los 

que ostentan el poder y la riqueza, sin embargo, nada pudo aplacar su intenso 

deseo de vida y vuelve a su costa resistiendo con su transgresora existencia. 

La siguiente crónica lleva por titulo “Baba de caracol en el terciopelo negro”, en 

ella Pedro sumergido en los cines de galerías santiaguinas comienza a 

describir esta grieta donde se expresa el deseo; en este sentido Barrientos y 

Garrido  afirman que la clandestinidad fue la consecuencia de un contexto 

político y heteronormado vinculado al rechazo de la homosexualidad y su 

discriminación22.  

                                                             
20 Lemebel, P. ”La esquina es mi corazón”. p.12 
21 Checa-Montufar, F. “Pedro Lemebel: Revelación y Rebelión en sus crónicas desde el margen”. p.167 
22 Checa-Montufar, F. “Pedro Lemebel: Revelación y Rebelión en sus crónicas desde el margen”. p.167 



Lemebel relata con detalle estas fisuras en donde la ciudad neoliberal que 

invisibiliza a la homosexualidad pública arroja el sexo sodomita sin dejar de 

hostigar con su policial heterónoma:   

“una mano presurosa que suelta el comando, sólo por rutina, porque el 

acomodador sabe que esa es la función y de lo contrario nadie viene a ver a 

Bruce Lee porque lo tienen en video. Todos lo saben y nadie molesta y cuando 

llega la comisión, se prende la luz y al que lo pillan se lo llevan. En ese caso no 

podemos hacer nada, total ya les avisamos, pero cuando aparece un cafiche 

haciéndose pasar por paco de civil para meter miedo y sacar plata, lo 

mandamos preso. Esa es la ley de este cine y cada uno se cuida la 

retaguardia”23. 

De primera mano con su crónica registra las sudadas butacas con el reguero 

de tabaco, en donde el obrero desempleado de la población Victoria 

compadece junto a Bruce Lee y su sexo ninja, aquí desagua su desamparo 

laboral y el ocio desanimado de su pasar, el deseo sexual consumado es 

disociado de su vida subiéndola escalera que únicamente Lemebel describe; 

En este sentido Yanco González señala que estos retazos de biografías 

juveniles en el Chile de hoy resultan democratizadoras por la operatoria: el 

autor no viaja de la estructura social a los sujetos para explicarlos, sino parte 

de la carne y sangre para otear espacios microscópicos de su vida cotidiana 

trenzados en el azar por la afectividad24.  

Como se evidencia estos asientos de terciopelo con baba de caracol  son 

nichos sexuales clandestinos de una naciente democracia neoliberal y 

heteronormativa vigilante del acto sexual sodomita, donde “ninguna esposa 

reconocería a su negrito en dichas acrobacias”; es valido preguntar entonces, 

¿donde queda la afectividad homosexual en estos sótanos sexuales 

hábilmente descritos?; ¿cómo pudo haber florecido amor marica en medio de 

tanta persecución?; ¿Quizá los grupos de disidencia habrían sido trincheras del 

cariño para las locas?  

                                                             
23 Lemebel, P. ”La esquina es mi corazón”. p.14 
24 Gonzales, Y. “Etnografía Persistente: Pedro Lemebel o el poder cognitivo de la metáfora”. Revista 

Atenea, Nº496, 2007, p.164 



A continuación Pedro presenta “Cómo no te voy a querer (o micro política de 

las barras)”, haciendo uso de su ojo de loca y lengua marucha Lemebel exhibe 

en esta crónica un análisis de las barras bravas que reúnen a los hinchas de 

pobla’, quienes dividen sus barrios pintando arboles y postes según los colores 

de su fanatismo, los mismos que el día de partido se deshojan del control 

ciudadano desbordando el estadio, agitando la reja, echando por tierra las 

barreras de contención que pone la ley. Así estos muchachos llegan desde el 

margen a inundar los barrios de buena crianza con sus ecos mongoles de la 

periferia, rebasando la nota armoniosa de la urbe civilizada en el 

enfrentamiento:  

“Pero más allá́ de la rivalidad por los goles o el penal a último minuto, ellos 

saben que vienen de donde mismo, se recuerdan yuntas tras la barricada 

antidictadura y están seguros de que la bota policial no hará́ diferencia al 

estrellarse en sus nalgas. Saben que en realidad se juntan para simular una 

odiosa oposición que convoca al verdadero rival; el policía, garante del orden 

democrático, que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder.25” 

Se hace evidente el discurso ideológico que carga nuestro autor y que expresa 

en la crónica cuando unifica a estos jóvenes de población, que comparten clase 

social pero están aparentemente divididos por el futbol, de cara al “real 

enemigo policial”  que garantiza este orden democrático neoliberal de herencia 

dictatorial. La crónica lemebeliana tiene un sello contra hegemónico que insiste 

en hacer tambalear el discurso oficial clasista que tacharía de “antisociales” a 

estos jóvenes, también, busca socavar la hegemonía de la norma heterosexual 

instalando en el texto claves de sentido homoerotico, fija su ojo en el detalle de 

la loca que evidencia la parodia del régimen sexual binario, por ejemplo, en 

esta crónica se detiene en el “gloryhole” o agujero entre los baños del estadio:  

“Un péndex que también ha visto el lente de la loca congelado en su miembro. 

Ese ojo rubí que horada el muro con desespero. Entonces a una señal la loca 

se cambia de equipo, se mete en la caseta vecina donde el chico la espera 

agitando tarjeta roja entre las manos.26” Cobra sentido entonces lo que afirma 
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Berta López al analizar la novela “tengo miedo torero”: “todos los textos de 

Lemebel son un llamado al reconocimiento de una sexualidad instalada en los 

márgenes de la existencia social: lo inconcebible, lo indecible, lo insoportable, 

lo invivible, etc”27. 

Haremos referencia ahora de “Escualos en la bruma” crónica donde Lemebel 

es vapor en los “baños de hombres placer” en Santiago, en su etnografía 

marica se detiene en los baños turcos ubicados en casonas señoriales antiguas 

en el centro de la capital, donde afirma que toda la vecindad conoce el cuento 

pero nadie se ahoga en moralismos, permitiendo el desahogo sexual en esta 

fisura de la ciudad anal que Pedro va registrando en su crónica, según 

Sutherland Lemebel despliega su estética de calle, su lengua suelta de 

arqueólogo urbano, planteando la resignificación de la ciudad en un devenir 

sexual minoritario que homosexualiza cada vez el territorio, en palabras 

deleuzeanas, reterritorializando el cuerpo urbano. Lemebel sexualiza la ciudad 

convirtiéndola en un órgano 28 , nuestro cronista aborda Santiago y su 

clandestina homosexualidad creando un registro de lo que denomina la ciudad 

anal:  

“Más allá girones de éter desguazan el cacherío nuboso, carburando el retrete 

anal en gárgaras jabonosas. Así un acuario gaseado suelta las válvulas de la 

pasión, en el arponeo resbaloso que avienta pujos y resoplidos del ano 

submarino, que lo flamean como un copihue deshojado bajo el flujo ciudad-

anal”29. 

Pedro cruza su etnografía marica con la historia de dos escolares amigos: “Así́, 

frente a la puerta, tuvo que hacerse cargo de veinte años de ausencia lejos de 

este lupanar a vapor. "Hacía tanto tiempo que no lo veíamos por aquí́." Lo 

sorprendió́ el viejo del mesón, igual de viejo, con el mismo tonito perverso, 

como si hubiera sido ayer ese día 11 de septiembre cuando los bazucazos a La 
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28 Sutherland, J. “Nación Marica: Prácticas culturales y crítica activista”. Santiago: Editorial Ripio, 2009, 

p.105 
29 Lemebel, P. ”La esquina es mi corazón”. p.20 



Moneda lo pillaron ensartado en el palomo blanco que era su compañero de 

liceo”30.  

Lemebel explica que quien visita 20 años más tarde ese rincón mohoso, era 

uno de los escolares, aquel que  se había ido exiliado en Europa, mientras que 

al otro le toco enfrentar “la dura de esos años”; Pedro esboza una critica que 

años mas tarde desarrollará en su libro “De Perlas y Cicatrices”, en la crónica 

titulada “El exilio Fru-fru (o había una fonda en Montparnasse )”, donde según 

Wild para Lemebel el exilio francés es concebido como un privilegio de las 

esferas altas, tanto de las organizaciones políticas y político-armadas como de 

los intelectuales, quienes poseían contactos en el exterior y eran receptados 

por las embajadas pertenecientes a la zona mediterránea de Europa31.  

Continua con “Encajes de acero para un almohada penitencial”, Lemebel 

aborda la sexualidad en las cárceles del país a raíz de un programa televisivo 

sobre las violaciones al interior del encierro, la grabación reconstruye la escena 

escabrosa en el close up sobre la boca interrogada,  como si la penetración no 

acabara nunca en sus peritajes, donde el especulo del medico es el pene 

legalizado en la incansable búsqueda de vestigios y gemas seminales, 

comienza así su trabajo de enfrentar esta construcción mediática con su 

estrategia contra-hegemónica; Leónidas Morales  explica que nuestro autor 

logra instalar una verdad que desmienta la legitimidad del orden de las cosas 

regido, desde la mediación del subdesarrollo y la historia específica chilena, por 

el paradigma de la globalización, y saque a la luz lo que no dice, esconde o 

manipula. Lo cual, en Lemebel, supone hacerse cargo de aquellas zonas del 

espacio social y cultural del presente oscurecidas o silenciadas por el poder32.  

En esta crónica Lemebel presenta el sexo penitencial socavando la propuesta 

televisiva que:  
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“a diferencia de la violación a una mujer, que ocurre en la narrativa porno del 

cotidiano y se deja escurrir como desagüe natural ante la provocación de Eva a 

la frágil erótica del macho. Donde cierto compadrazgo patriarcal avala estas 

prácticas y las promueve, como poses y postales que no incomodan tanto la 

visual cristiana como el ultraje al tabernáculo masculino. Es así,́ que en 

apariencias, la vejación en las cárceles de hombres sería la más traumática, 

dejando secuelas que llevarían al suicidio. Pero las apariencias engañan, "los 

muchachos de antes también usaban vaselina" y los padres de la patria ya no 

tienen patio trasero que defender. Más bien se lo juegan en barajas de ocio 

ganado y perdido, montándose unos a otros con las trenzas sueltas del 

encierro. En el adentro nada es tan terrible; basta apretar los dientes, morder 

los encajes de la sábana carcelaria, relajar el esfínter y olvidarse de la 

ideología”33.  

En este punto es necesario destacar la importancia del registro trasgresor 

sobre el deseo homosexual masculino que presenta Pedro, logrando subvertir 

codificaciones  sexuales establecidas por la heteronorma vigente en la nueva 

demos-gracia chilena, según Guerra elabora una "poética del esfínter" que 

desestabiliza y descentraliza desde los bordes devaluados del acto sexual 

homoerótico34. 

La crónica que sigue es nombrada “Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue en 

el Servicio Militar)”, en ella relata como un “pendex” seducido por la publicidad 

y el cine se lanza corriendo al servicio militar, donde su sueño de Terminator 

termina rapado al cero y cero corazón, es sometido a una pedagogía militar 

donde pareciera que:  

“la autorización para ser ciudadano de cinco estrellas pasara por el 

quebrantamiento de lo femenino. Como si la licencia militar fuera la marca 

sagrada del yatagán como emblemática. Aun después del trauma marcial de la 

dictadura, esta clase privilegiada en sus galones dorados y flecos de comparsa, 
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sigue danzando en la pasarela de franela gris, plomo acero, verde oliva y azul 

mari-no. Solamente con la excusa de la defensa”35;  

El fragmento concentra la crítica que desarrolla Pedro en esta crónica,  donde 

devela como estructuralmente se mantiene y refuerza la heteronorma en la 

sociedad chilena, desde la televisión con Schwarzenegger seduciendo a los 

jóvenes en sus descamisadas batallas, y en el servicio militar donde el 

muchacho remplaza sus sueños y sentimientos por el uniforme torturador de la 

misma institución que pensiona a la elite golpista, y esconde a los detenidos 

desaparecidos por la dictadura. 

De cara al ejercito Lemebel con su ojo de loca y lengua marica socaba el 

régimen sexual que erige al macho, homoerotizando  desde el margen 

evidencia la performatividad sexual relatando las grietas que el deseo 

homosexual va dejando:  

“el agua anegando las zonas inexploradas donde la jungla del vello púber, 

protege blandamente la boa crispada que se asoma al mundo con su ojo 

leporino. Una ojeada de perfil deslizada al companẽro de camarote, casi 

incidental al recoger el jabón, al agacharse la punta que rosa el lomo como un 

beso distraído en medio del apuro. Un cuidado que te clavo, Jesucristo, estalla 

en risa, parece risa, suena chistoso, pero queda atravesado entre ceja y ceja 

mientras tiritando se visten, mientras trepa por las pantorrillas peludas el tieso 

algodón del calzoncillo militar”36.  

En relación a esto Guerra explica que diversas modalidades funcionan en La 

esquina es mi corazón como la fuerza desestabilizadora de los rituales de la 

masculinidad sacralizada tanto en las Fuerzas Armadas como en el evento 

deportivo. Sus principios anclados en la fuerza física, la disciplina y el impulso 

competitivo se "contaminan" en un roce de cuerpos unidos en el entrenamiento 

militar o la excitación del partido de fútbol37. 
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La novena crónica se titula “Barbarella Clip (esa orgia congelada de la 

modernidad)”, en ella desarrolla una crítica a la idea que la publicidad ha 

construido sobre el cuerpo, un cuerpo ardiente y plastificado que se despliega 

cambiando el slogan por producto o marca,  manteniendo estas pieles tan 

perfectas y húmedas que se aprecian tan reales en el acrílico de la vitrina, 

también en los video clip que refuerzan esta idealización al ritmo del rock 

concert. Donde para Pedro la música solo cumpliría la función objetiva de 

reforzar la imagen y su permanencia en el espectador, señala también, que ese 

modelo aceitado por el make up resulta ser a la larga un antídoto contra la 

sexualidad, donde su piel naranja con el bronceado de acabado perfecto se 

hace inalcanzable en el alto poste del centro, los medios para nuestro autor van 

disociando lo erótico para el obrero, con modelos nórdicas frustran el deseo 

sexual en el choque de su realidad,  por lo que el trafico publicitario con su 

porno legal terminan enfriando los pies y el mate de los pobres. La publicidad 

exhibe un espectáculo visual del sexo en la ciudad, mientras en paralelo el 

gobierno recomienda la abstinencia sexual como prevención del V.I.H. 

Lemebel cruza su crítica con la historia de dos hombres reflejando el escenario 

que vivencia la comunidad homosexual en los 90`, donde la paranoia sidiatica 

congela la orgía moderna que hace de lo erótico un producto mas, lo sexual se 

exhibe plastificado por todos lados, pero el gobierno hace un llamado a 

prevenir la propagación del virus con abstinencia, haciendo campañas que 

dejan al sujeto homosexual que esta adquiriendo el V.I.H. fuera, manteniendo 

el contagio como castigo divino. Checa-Montufar afirma que Pedro devela :  

“”una sociedad normalizadora”, de un poder disciplinario destinado a 

“enderezar las conductas… Es un poder modesto, suspicaz, que funciona 

según el modelo de una economía calculada pero permanente” y que utiliza 

“humildes procedimientos” traducidos en tres instrumentos simples: la 

inspección o vigilancia jerárquica, la sanción normalizadora y el examen”38.  

Así los homosexuales atrapados en la multiplicidad de segregaciones quedan a 

su suerte en medio de la pandemia, encontrando igual la forma de atracarse los 
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yuyos incluso con el terror de permearse la plaga del sexo perseguido con 

sabor a culpa. 

La crónica que sigue se titula “Chile mar y cueca (o arréglate, Juana Rosa)” en 

ella Lemebel pone de manifiesto que es un cronista contra-hegemónico, al 

respecto Mateo afirma que  Lejos quedan, pues, estas crónicas de la festiva y 

facilona "auto adulación patriotera", porque si algo caracteriza el registro 

literario de Pedro Lemebel es el carácter ácido, a la vez que apasionado, de 

una escritura que se resiste constantemente a ese "blanqueo de Chile" que, 

como advierte Tomás Moulian, se materializa en la "compulsión al olvido" y el 

"bloqueo de la memoria”39. En esta crónica Pedro se enfrenta al baile nacional, 

afronta la cueca como símbolo patrio definiéndola como una danza que 

escenifica la conquista española, el huaso latifundista corretea a la china hasta 

el gallinero, la misma empleada que trabajara todas las fiestas atendiendo 

invitados sin poder dar una vuelta con su enamorado por las ramadas del 

parque, apenas comiendo una empanada rancia en la cocina. 

Junto con marcar las diferencias que expresa la división de clases en la 

celebración de fiestas patrias, Lemebel socaba esta supuesta identidad 

borracha sostenida frágilmente por símbolos importados desde Japón, para la 

cual Septiembre todo es tomar, comer y bailar bajo la piñata multicolor de la 

fonda, afirma que:  

“Se toma para olvidar otros septiembres de pesadilla, otras cuecas a pata pelá 

sobre los vidrios esparcidos de la ventana quebrada por un yatagán. En fin, se 

sigue anestesiando el recuerdo con la bebida, hasta que los cuerpos que se 

cimbrean en la pista con el "muévelo, muévelo", se confunden en el vidrio 

empañado del alcohol”40.  

Así Pedro teje su estrategia discursiva a través de la cual fuerza a recordar y 

para ello remueve esa cicatriz que sigue abierta en el Chile de los consensos, 

Ángeles Mateo explica que el itinerario que nos marca Pedro Lemebel es más 

bien un recorrido por el dolor, una incursión por las lastimaduras, con el único 
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objetivo de renovar las llagas de ese pasado-presente que abarca las tres 

últimas décadas, a costa de que con ello se levanten las costras que algunos 

se han empeñado en ocultar. Sin duda es una forma diferente de aludir a las 

señas de identidad chilena; esa otra chilenidad que no pasa por hacer del 

cronista un amable "contador de patria"41. 

Haremos referencia ahora a “Tarántulas en el pelo”, aborda acá a la peluquería 

homosexual, señala que detrás de la imagen de mujer exitosa casi siempre 

existe un peluquero que le arma la facha para las cámaras, también, hace de 

terapeuta mientras sus manos peludas recubren la demacre con la madre 

cosmética que todo lo cura y todo lo arregla, el marica invierte el travestismo al 

travestir a la mujer con la exuberancia negada socialmente. En esta crónica 

Lemebel presenta claramente una modalidad de enunciación que contiene un 

elemento constitutivo, que además de caracterizar su obra, rompe el paradigma 

de enunciación moderno en la literatura chilena al introducir al homosexual 

como tercera modalidad de voz anteriormente excluida, Morales afirma que:  

“no sólo instala en la enunciación su condición homosexual, sino que «la hace 

hablar», y sin coacciones ni inhibiciones. Para ello recurre, como modelo de su 

hablar, a una clase de discurso que en la cotidianeidad chilena tradicional, 

sobre todo en la de los sectores populares”42. 

Al afirmar que nuestro autor no solo irrumpe con esta voz homosexual 

constitutiva de su enunciación, sino que la “hace hablar”,  nos referimos al 

despliegue del discurso de denuncia en torno al lugar social que ocupa la 

comunidad disidente sexual a la que pertenece, Pedro en sus crónicas 

reivindica el espacio marica en la esfera pública del retorno a la democracia:  

“los peluqueros que decoran el orgullo femenino de la belleza acentúan 

perversamente los tics de la hipocresía social en apariencias suntuosas que al 

relajarse se develan. Como si de esta forma deslizaran una venganza por el 

enclaustramiento que los somete a este tipo de oficios decorativos. Labores 

manuales que por sobre la opción personal o frivolidad de loca, los encarcela 

en las peluquerías por negación a la educación superior. Profesiones que están 
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signadas de antemano en el lugar que el sistema les otorga para agruparlos en 

un oficio controlado sin el riesgo de su contaminación”43.  

En este sentido Checa-Montufar afirma que el homosexual es visto como una 

amenaza social por quebrar el orden patriarcal, por transgredir la función 

procreativa y los papeles sexuales, por hacer una farsa de las normas morales 

de la sociedad patriarcal y atentar contra la imagen del ciudadano ideal. Al 

recrear artísticamente a ese colectivo marginal y amenazante, Lemebel 

reivindica su mundo, sus saberes, sus cuerpos, su cultura para universalizarlos, 

darles/exigir legitimidad y para convocarlos a una práctica política más 

orgánica, a una práctica “politizante para maricomprenderse”44. 

La que sigue es nombrada “Censo y conquista (¿y esa peluca rosada bajo la 

cama?)”, comienza exhibiendo la brutal colonización que se valió del censo con 

sus preguntas clericales revestidas de dominación, para graficar la 

“inmoralidad” del habitar nativo a través de su ojo morboso, así el clero y la 

monarquía evaluando el salvajismo calentaban los ánimos para el saqueo 

evangelizador, que otorgará: “A tantos herejes, tantos sables, a tantos 

animales, tantas jaulas”. Seguido de aquello nuestro autor va por el censo 

moderno, dando cuenta de lo que la oficialidad no registra en su boceto social 

que no traduce las hilachas del borde: 

“la madre tapando el paquete de marihuana, la movida del hijo menor que le va 

tan bien trabajando con un tío desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo 

viene a dejar en auto. La otra parte del presupuesto familiar, el negativo del 

censo que no tiene casillero, que se enmascara de azulada inocencia para el 

ojo censor. Y hasta se derraman cataratas de llanto cuando hay que contar el 

tango a la visitadora. Hay que ponerse la peor ropa, conseguir tres guaguas 

lloronas y envolverse en un abanico de moscas como rompefilas”45. 

De esta forma Lemebel no solo da cuenta de lo impreciso que resulta este 

calculo de herencia hispánica, también rescata las estrategias de contención 
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con las que el vasallaje resiste al recolonizaje por ficha, escamoteando 

hábilmente los mecanismos de control ciudadano. 

En este relato Pedro cuestiona el registro oficial de herencia colonial, que 

impone los códigos de evaluación y excluye lo que no corresponde a sus 

parámetros, Checa-Montufar explica que nuestro autor como cronista marica 

enfrenta la colonialidad aplicada al saber que impide ver a quienes producen 

ese conocimiento alternativo como agentes legítimos; solo los ve como 

“informales” del mercado cultural. Así,́ la geopolítica de conocimiento construye 

jerarquías y establece una subalternización geocultural, política, racial, etc.; al 

legitimar y validar solo los primeros componentes de una serie de dicotomías 

con las que la modernidad prestigia unos saberes/sujetos, mientras rechaza 

otros: logos frente a rito, culto frente a popular, moderno frente a tradicional, 

saber científico frente a saber mítico, civilización frente a barbarie, moral frente 

a inmoral, legítimo frente a ilegitimo, normal frente a anormal, etc46. 

Continua con “La música y las luces nunca se apagaron”, sin duda esta crónica 

pone en evidencia la importancia del registro Lemebeliano, en ella Pedro 

emplaza a la historia oficial rescatando la  versión de la comunidad marica  y 

organizaciones sociales homosexuales, Contardo señala que:  

“El incendio de Divine dejó al descubierto la fragilidad del gueto nocturno gay 

establecido desde fines de los setenta en Chile. Las malas condiciones de 

infraestructura en las que funcionaba el local fue un hallazgo evidente. El más 

solapado pasó inadvertido: en su mayoría, las víctimas llevaban una doble vida 

y sus familiares se enteraron simultáneamente de su muerte y de su condición 

sexual. El Movilh, la agrupación lésbica Ayuquelén y Las Yeguas del 

Apocalipsis plantearon públicamente en una conferencia de prensa la 

posibilidad de que el incendio que mató a dieciséis personas podía haber sido 

intencional. Aunque la investigación, cerrada casi una década más tarde, en 

abril de 2001, estableció que el origen del fuego estuvo en una falla en el 

sistema eléctrico, la tesis de un ataque organizado seguramente no habría sido 

evaluada por la policía de no mediar la presión de las organizaciones gay, que 
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lograron incorporar por primera vez en la prensa chilena la expresión 

«homofobia»”47. 

Pedro afirma que aunque la policía asegura que todo fue por cortocircuito 

eléctrico la música y las luces nunca se apagaron:  

“Que siga el dancing y las piscolas locas corriéndose mano en el rincón. Por 

eso nadie se da cuenta del olor a humo que sube la escalera, que hace toser a 

una loca con asma, que dice que tiene asma de loca. "Que se quema el arroz", 

grita alguna. Y las ensaladas también, niña, pero la música y las luces nadie las 

apague; ni siquiera la bomba incendiaria que un fascista arrojó recién en la 

entrada. Ese resplandor amarillo que trepa los peldaños como un reguero de 

pólvora, que alcanza las plumas lacias de los travestis inflamando la silicona en 

chispazos púrpura y todos aplauden como si fuera parte del show. Total la 

música y las luces no se apagan y sigue cantando la Grace Jones, por eso 

nadie lo toma en serio. Como darse cuenta de que la escalera de entrada se 

derrumba en un estruendo de cenizas, si el sonido es tan fuerte y todos sudan 

en el baile. Qué más da un poco de calor si las locas están calientes atracando 

y al gritito de: "Fuego, fuego", no falta la que dice: "¿Dónde? Aquí en mi 

corazón". Pero en un momento el chiste se transforma en infierno. Como si la 

música y las luces acompañaran la escena dantesca que arde a puerta 

cerrada. Con demasiado calor para seguir bailando, demasiado terror para 

rescatar la chaqueta Levis en el guardarropía. Atrapados en el choclón de locas 

gritando, empujando, pisando a la asfixiada que prefiere morir de espanto”48. 

De esta forma Lemebel construye historia marica cruzando diversos senderos, 

desarticulando la cronología lineal de la historia “verdadera”. Pedro pone en 

practicas estrategias que buscan instalar imágenes mentales que se enfrenten  

a la unicidad de la historia oficial, según Carolina Navarrete las crónicas de 

Pedro Lemebel devienen así sinónimo de ruptura y, entonces, de traspaso del 

límite o de fronteras. Es decir, los relatos van desplazando las fronteras 
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tradicionales del imaginario, desafiando al mismo tiempo las retóricas 

oficiales49. 

La decimo cuarta crónica lleva por nombre “Noches de raso blanco”, en ella 

desarrolla su crítica sobre la cocaína o la diosa que te quita la fatiga en el 

trasnoche, una forma de duplicar la resistencia según la demanda neoliberal, la 

ramera mas requerida que sospechosamente espolvorea los bolsillo rotos de la 

clase media. El mercado que abre esta droga según Lemebel, consiste en 

reclutar una manga de péndex promotores del jale para ser los mandados de 

los guatones que mueven el negocio sembrando la obsesión amarga en las 

poblaciones, peces gordos que se fugan a Miami cuando se pone fea la cosa, 

dando por pago a los muchachos jóvenes que caerán en cana50 a llenarse de 

odio por el resentimiento que genera el encierro, el material desechable del 

petróleo blanco. Así para Yanco González todo ello convierte sus escritos en 

documentos excepcionales, no sólo como “fuentes” (datos secundarios), sino 

también como trabajos analíticos de primer orden51.  

Correspondiendo al sello de la construcción histórica que contienen sus 

crónicas, Pedro vincula su crítica con el análisis un contra-hegemonico  que 

atenta con la drogadicción de los torturadores en dictadura y los hipócritas 

congresistas:  

”la inocente villa de Peñalolén, cárcel de la DINA, donde tantas veces  la misma 

diosa miró por los ojos de los torturadores el esplendor dantesco de los voltios. 

Pero esas noches de raso fúnebre no son un buen referente para la memoria 

speed de los adictos democráticos. La diosa no tiene ética, su itinerario lo 

demarca el vaivén del poder. Un billete dólar la puede transportar en la 

charretera de un uniforme castrense, como en el pañuelo que engalana el terno 

de un parlamentario, que se pega su aspirada en un rincón del Congreso, para 

resistir los fatigosos debates sobre la ley antidrogas”52. 
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Continua con “El resplandor emplumado del circo travesti”, una fantasía 

morocha que recorre los barrios, de plaza en plaza y de permiso municipal al 

sitio eriazo, haciendo estallar la carcajada popular de la galería en la carpa 

travesti. Ahí desfilan por la pista iluminada mariposas nómadas que fueron grito 

y plata en otras primaveras, derrochan glamour entumecido que compite con el 

relámpago de la televisión y le gana, por que los vecinos prefieren la tabla dura 

del show travestido. Pedro nos relata la historia del circo pues constituye una 

joya en la historia de la marginalidad homosexual, pues el Timoteo transforma 

la desventaja transexual en aplausos, dicho circo asegura nació en algún cerro 

de Valparaíso donde aburridas palomas fueron remplazadas por pájaros de 

corazón violento, una tropa de travestis semicesantes y maltratados por los 

años que llenaban la carpa con su chispa multicolor de Hollywood 

tercermundista, era tanto el éxito que intentaron producir el evento el céntrico 

teatro Cariola:  

“Entonces cayeron en cuenta de que el detonante del show era el contacto 

directo con la familiaridad hacinada bajo la carpa. Por eso un día el camión con 

estrellas pintadas regresó por donde vino, alejándose del centro en un reguero 

de plumas, mostacillas y costras brillantes. Así el circo Timoteo sigue 

circulando en casi todas las poblaciones de la periferia, como una corriente de 

aire vital que se ríe libremente de la moral castiza”53.  

Cobra sentido entonces lo sostenido por Checa-Montufar que define la obra de 

Lemebel como crónicas sobre una marginalidad viva que, no obstante sus 

dramas, articulan solidaridades, estrategias de supervivencia, posiciones y 

acciones políticas no solo contra la dictadura y una sociedad tan injusta como 

hipócrita que la democracia no curó, sino también contra una biopolítica del 

poder que penetra en los cuerpos, los comportamientos y los saberes hasta de 

los seres más marginales, tratando de “higienizar” y normar la vida, pero no 

siempre con éxito54.  

Ahora haremos referencia a “Coleópteros en el parabrisas”, en este relato 

Pedro se sube a la micro democrática donde todos valen lo mismo, registra 
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críticamente esta lata de sopa que revuelve los intestinos, donde bajan y suben 

pasajeros desesperados por un asiento, sin sentir el guante tibio que les 

desliza la billetera de los pantalones. Ahí sitúa a la loca que se entrega al roce 

de los cuerpos con un pendex, sin embargo, toda esta etnografía popular arriba 

de la micro da un vuelco cuando:  

“Así, canto y radio, balatas y velocidad, son un celaje cuando el chofer 

corriendo la largada con otro chofer enemigo de línea, se le confunde la ira con 

el sangramiento del semáforo y en un instante todo es semáforo. Todo es 

charco en la violencia del impacto. Todo es chispazo y ardor de huesos 

astillados. Todo es gritadera de auxilio; que saquen a los niños por la puerta de 

escape que se incendia. Todo es alarido y combustión cuando estalla la 

bencina y la puerta trancada no cede y entre los fierros retorcidos se asoma 

una mano despidiéndose. Como si en un momento el "Todo, todo" se hubiera 

hecho real en un todo de tragedia que reventó́ a la gorda como un zepelín 

sangriento. Una cachetada metálica que al caballero le voló́ el sombrero con la 

masa encefálica. Un todo de dolor que comprimió́ para siempre a la loca y al 

péndex en un abrazo de tripas al aire, justo cuando al chico le venía el chorro 

de perlas”55.  

Lemebel no solo registra también analiza y por ello hace este salto trágico, 

pues su escritura debe contener el reclamo por dignidad para su gente, por eso 

hace estallar la micro desguachangada en su senectud,  hace reflejar la 

desigual modernidad para la cual obreros son ganado trasladados 

precariamente. Lucia Guerra afirma que Tras este tejido urbano de fachada 

neoliberal subyacen, sin embargo, otras tramas para los sectores populares, 

fisuras y grietas de una pobreza que irrumpe en los suburbios, en las 

poblaciones, en los parques, en el bus que cruza la ciudad de punta a punta. 

La mirada del cronista ambulante en La esquina es mi corazón se detiene 

precisamente en estas fisuras para mostrar el contrasello de la utopía 
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neoliberal, todo aquello que el proyecto económico ha relegado a la categoría 

de desperdicio y desecho56.  

Continua con “Lucero de mimbre en la noche campanal”, una critica al 

consumismo y representación navideña, registrando las diferencias entre la 

navidad de buena familia y la navidad en la población, preguntándose ¿Dónde 

quedo la navidad cola?. Lemebel advierte que la representación obesa del 

Mesías infantil en el pesebre opaca a niños quemados por los 25 watts del 

arbolito rasca, enanos moquientos de pobla que adornan un carretón como 

trineo y se lavan la cara para recibir la pelota plástica en la junta de vecinos, 

repasa las infancias quebradas de algún modo deteniéndose en dos 

particularmente, primero en los niños de la calle:  

“Niños viejos que recorren la ciudad chupándose las vitrinas. Pequeños piratas 

del neoprén y la calle inmensa de la noche que sólo limita en la amanecida. 

Pobres pastorcillos de yeso que miran bizcos un punto vacío donde no hay 

ninguna estrella, ningún resplandor divino, solamente la mirada sucia de la 

calle”57.  

Segundo en un travesti que patina en la noche buena pero sin éxito recuerda 

su infancia como Jacinto: “Jacinta le gritaban los otros niños, se pasó las 

pascuas esperando la muñeca que nunca llegó. Pero él nunca quiso una 

muñeca, más bien él quería ser la muñeca Jacinta y tener el pelo platinado y 

largas pestañas de seda para mirarse en el espejo roto del baño. Contemplarse 

a escondidas con el vestido de la mamá y chancletear sus tacos altos, que le 

bailaban en sus "piececitos de niño" raro, de princesa de arrabal que la besó el 

príncipe y se convirtió en rana, araña peluda o cucaracha que nunca fue 

invitada al pesebre. Y tuvo que mirar de lejos el carnaval dorado del 

nacimiento”58.  

Así Pedro reconstruye un Santiago que no cabe en el folleto turístico que 

muestra “Sanhattan” 59 , Ángeles Mateo afirma que en las crónicas 
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Lemebelianas hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que 

sabe de inundaciones, de fríos y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, el 

de las poblas, cuyo fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un río "más 

pocho", que no es chicha ni limoná, aunque algunos traten de recuperarlo para 

hacer de Santiago una nueva Venecia. Así, de manera sinuosa, serpentina, río 

abajo, río arriba, llegamos a estas orillas donde van a parar todos los 

desperdicios humanos. Donde a lo lejos resuena la canción de Víctor Jara60. 

La siguiente crónica se titula “Las locas del verano leopardo”, Pedro registra el 

verano popular en Cartagena que comienza cuando la caldera urbana derrama 

hacia la Estación Central y terminales de buses la erótica fogosa de las 

vacaciones, en este sentido aborda la prostitución homosexual en la costa:  

“El chico sabe que a esas alturas del verano lo único que le queda por transar 

es su verde sexo. Por eso pide un cigarro, seduce con el manoseo del bolsillo, 

y se olvida de la polola cuando juntos entran a la pieza de mala muerte que el 

coliza arrienda con el sudor de rizos permanente”61.  

Junto con esto afirma que los encuentros y afectos entre homosexuales están 

siempre sujetos a la latitud de sus posibilidades y pasiones; las colas políticas 

se quemaran las pestañas en un local de Santiago, otras mas esotéricas 

subirán al Valle del Elqui y las mas viejas se conformaran con un paseo mirón 

en guayabera. En esta crónica Lemebel también señala que:  

“Quizás el friso asoleado de la homosexualidad chilena se aje en pequeñas 

fisuras, en delicadas arrugas que dividen el sol en realidades distintas y 

algunas doblemente castigadas por la carencia económica. Ciertamente que 

algunos fragmentos de este cuerpo se tostarán pálidos bajo la luz metálica del 

techo de zinc, ahorrando chauchas y deseos para adornar su aporreada vida 

con una noche de lujuria, apretadas a un príncipe mapuche con tatuaje 

fosforescente. Y quizás el amor”62.  

Con todo ello Pedro humaniza a los homosexuales, crea un registro donde el 

marica tiene un lugar protagónico, construyendo con su ojo de loca y lengua 
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marucha un relato verosímil de la homosexualidad chilena, aborda sujetos y 

espacios que el sistema prefiere invisibles, según Checa-Montufar las crónicas 

lemebelianas son acto de rebelión por la función desmitificadora y de denuncia 

que cumple esta narrativa, cuyos referentes develan una geografía urbana 

oculta, secreta, sus ritos y retos a una sociedad patriarcal que ve como 

nefandos y detestables a los homosexuales, a las “locas”; y porque visibiliza los 

pensares y sentires de los seres proscritos, marginales63. 

Finalmente llegamos a la decima novena crónica la cual titula “Las amapolas 

también tienen espinas”, es el cierre que le da a su libro que conecta con el 

inicio, ambas crónicas abordan el deseo marica expresado en el encuentro 

urbano y fortuito, en este sentido Barrientos y Garrido explican que:  

“Debido a  los prejuicios de la época  –tanto impuestos como asumidos – las 

expresiones homosexuales se desenvolvieron en espacios clandestinos, zona 

de cruising y se manifestaron también en revistas”64.  

Justamente el relato cuenta que “la loca”  hacia suyo el centro cuando se cruza 

con “el pendex” con el cual terminará en un basurero como refugio sexual, ahí 

consumado el acto  el muchacho  roba, apuñala y mata a la loca escandalosa, 

Lemebel señala que:  

“El suceso no levanta polvo porque un juicio moral avala estas prácticas. 

Sustenta el ensañamiento en el titular del diario que lo vocea como un castigo 

merecido: "Murió en su ley", "El que la busca la encuentra", "Lo mataron por 

atrás" y otros tantos clichés con que la homofobia de la prensa amarilla acentúa 

las puñaladas”65.  

En este sentido Contardo agrega que: “Insultar o atacar a un homosexual 

gozaba, hasta ese minuto, de una impunidad unánime, ya fuese en la vida 

cotidiana o en los discursos públicos. El acoso violento, los despidos 

injustificados, incluso los asesinatos, eran juzgados —en el lenguaje común— 

como éticamente menos graves si la víctima era una persona gay. Y, por lo 
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tanto, los intentos por hacer justicia en esos casos eran, si no inexistentes, 

exiguos”66.  

Así termina su libro evidenciando la violencia contra homosexuales, que 

excede la riña, la venganza o el robo, se convierte en una carnicería del 

resentimiento social que se cobra con el mas expuesto y débil, el corazón 

gitano del la loca que busca una gota de placer en las espinas de un rosal 

prohibido. Como nativo marica en esta línea del tercer mundo desafía la 

construcción histórica tradicional, privilegia lo singular, real o no, para ser 

integrado a relatos históricos y posturas criticas. Lemebel va tejiendo con 

senderos polémicos, y su propio lenguaje la historia marica, su obra es 

protagonizada por desechos de la naciente democracia neoliberal, Pedro 

describe las fisuras clandestinas que habitan dichos marginados, por ello el 

registro y los personajes que presenta nuestro autor deben ser atendidos y 

valorados. 
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3.-  Un “maricón” en tacos altos hace historia enfrentando el olvido de la 

transición democrática. 

 

Habiendo analizado el discurso cronístico del autor presente en “La esquina es 

mi corazón”, toca abordar como  logro desplegar su propuesta ideológica ante 

el escenario adverso que ya describimos. Es necesario conocer la trayectoria 

que transito para valorar y comprender como su obra contribuyo a la 

emergencia de la problemática homosexual en la esfera pública criolla. 

Pedro Mardones Lemebel nació el 21 de noviembre de 1952, en Santiago de 

Chile, se crió en el Barrio La Lengua a orillas del cauce Zanjón del Aguada, uno 

de los tantos márgenes precarios de la capital. En su adolescencia, junto a su 

familia migraron a un loteo concedido por el Gobierno de la Unidad Popular a 

su familia, lo que significó una mejor posición dentro de la pobreza. 

Posteriormente estudió en la Universidad de Chile Artes Plásticas y Diseño 

Teatral, y al poco tiempo, comenzó a practicar la docencia de Nivel Medio en 

dos liceos, donde fue expulsado por ser homosexual. Sin embargo su rebeldía 

critica, su loco afán, lo habría llevado a refugiarse en la organización política, la 

poesía y literatura de resistencia. 

En plena dictadura, cuando la izquierda rechazaba la militancia homosexual, el 

autor perteneció al “Coordinador Cultural” formado por varias agrupaciones, y 

una manga de artistas y activistas de acciones que preparaban para fechas 

importantes, cuenta que:  

“Por aquí y por allá, medio camuflados, medio clandestinos, actores, pintores, 

poetas y otras agrupaciones nos reuníamos en la noche a planificar actos de 

sedición contra el régimen”67.  

Tras ello y con una trayectoria innegable, Pedro Lemebel y Francisco Casas 

constituyen una firma única en el cruce entre política, arte y cuerpo homosexual 

en la escena cultural de resistencia a la dictadura y en los primeros años de la 

naciente “demos-gracia”. Sus performances forman parte del catálogo cultural 
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marica que según Juan Pablo Sutherland: “reterritorializó el campo de la 

performance para el activismo homosexual y feminista”68. 

Las Yeguas del Apocalipsis según este autor respondieron al ejercicio crítico de 

alejarse del discurso militante clásico de izquierda, edificaron una dupla 

propositiva, la retorica de los activistas homosexuales de inicios de los noventa 

se contaminó y cruzó con el ejercicio cultural de las Yeguas. En ese camino, la 

militancia homosexual tradicionalmente de izquierda se incomodaba con el 

gesto paródico y agresivo de las yeguas, le agregaron tacos y plumas políticas 

a la demanda homosexual militante. Casas y Lemebel cruzaron discursos y 

prácticas estéticas en sintonía con la urgencia de los tiempos. Promovieron 

discursos de resistencia empleando su cuerpo en momentos álgidos de la 

revuelta popular en Chile. Es necesario destacar  la versatilidad con que 

expresa su rebeldía crítica Lemebel, da cuenta de la exploración de estrategias 

que culminan en ese loco afán reivindicativo que plasmo en su trabajo 

cronístico, desde antes ya evidenciaba la singular trasgresión, con la que junto 

a un discurso solido cargado de análisis sobre la situación que vivenciaba su 

comunidad enfrentó en los 90 al Chile de los consenso. 

Desde la marginalidad y la disidencia, poco a poco irá conociendo las vías de 

una resistencia cada vez más activa, Junto a Casas despliega esta dupla 

homosexual de arte contestario y transgresor, con la cual hará polémicas 

presentaciones, o performances. Sin duda un gesto de resistencia activa que  

no se suspendió terminada la dictadura, sino que se prolongo durante los años 

de la transición, poco a poco irá Pedro vertiendo su loco afán  en las crónicas 

que enfrentaron  el presente social y cultural chileno de la globalización en la 

década del 90. Paralelamente incursionó en el periodismo grafico y radiofónico, 

haciendo aportes y criticas culturales en diarios y revista de Santiago.  Fue el 

caso de la publicación de izquierda Pagina Abierta, donde fue editor, también 

La Nación de Chile, Punto Final y The Clinic; así ́ también, se hizo cargo de la 

conducción de su programa “Cancionero” perteneciente a Radio Tierra. Con el 

talento de su pluma consiguió que su enunciación y discurso critico se anidara 

en espacios legítimos para destejer la construcción mediática negativa sobre 
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los homosexuales, para así poder desplegar este registro único que analizamos 

en el capitulo anterior.  

La perspectiva ideológica de Lemebel con respecto a la homosexualidad abre 

definitivamente nuevos callejones en un contexto sociopolítico adverso para su 

comunidad, Pedro permeo de manera radical los espacios restringidos de la 

cultura chilena y  sus medios de difusión que otorgaron un espacio valido a su 

discurso homosexual.  

Es necesario informar que la edición de las colecciones de crónicas 

seleccionadas en sus libros es un acto posterior, van dirigidas ahora a un lector 

que también independiza su lectura de la del periódico. Las crónicas de 

Lemebel, antes de aparecer en compilaciones hechas por él mismo,  como ya 

señalamos, fueron leídas en programas radiales o publicadas en periódicos y 

revistas. El libro que aborda esta propuesta “La esquina es mi corazón” 

estrenado en 1995, se compone de crónicas publicadas previamente entre 

1991 y 1993 en la desaparecida Revista Página Abierta, espacio de proyección 

junto con el periódico donde apostaba por la difusión masiva de sus relatos. 

A esta altura de la propuesta ya conocemos el contexto adverso que enfrento la 

emergencia de la problemática homosexual en el territorio nacional, también 

analizamos la importancia del registro y los sujetos que aborda nuestro autor 

en sus crónicas, igualmente conocimos la resistencia histórica y la estrategia 

que desplego Lemebel para la difusión de sus obras;  corresponde entonces 

analizar la confrontación que asume con el discurso oficial del Chile de los 

consensos entorno a la fijación del recuerdo, cómo con sus crónicas disputa el 

olvido y la memoria neoliberal; además de contribuir a la emergencia de la 

problemática homosexual en la discusión pública. 

La historiografía oficialista  que entiende el documento como “monumento” – 

base única “de lo que realmente ocurrió́”– ha combatido la plasticidad de la 

oralidad, no sólo porque entraña el peligro de la subjetividad, lo inestable, sino 

porque es incapaz de soportar verdad científica que mantiene una peligrosa 

alianza con la memoria del registro oficial. Yanco González señala que 

Lemebel es:  



“ese “Pepe Grillo de la historia”, respondón y subversivo, que democratiza el 

control y la fijación del recuerdo. ¿Se puede decir de otra manera? S í, como 

Lemebel: “Nuestro logo egocéntrico que cree almacenar su memoria en 

bibliotecas mudas, donde lo único que resuena es la palabra silencio”69.  

Pedro Lemebel rescata la oralidad con el lenguaje popular, se evidencia en el 

uso de la palabra, sus crónicas cumplen un cometido instrumental, que es el de 

atentar contra el olvido, consiguiendo transmitir una emoción poética. Así lo 

señala Ángeles Mateo afirmando que a la par que cuenta la reciente historia 

chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada término, su 

ritmo, su sonido, buscando que éstos se relacionen bien con lo relatado. Esa 

espontánea naturalidad de la narración y del que habla convierten a esta obra 

en el atinado ejercicio escrito de una oralidad que aprovecha el localismo, la 

jerga y los dichos populares para no perder nunca su carácter de coloquio, 

diálogo o conversación70. Nuestro autor cruza lo anterior con abordar  sin 

tapujos la cicatriz abierta que deja en Chile la dictadura de Pinochet, 

denunciando las marginaciones sufridas, ideológicas, sociales y sexuales. Nos 

enfrenta de lleno, a esa otra historia, en la que se rechaza por ser diferente, en 

donde los personajes sin nombres navegan de naufragio en naufragio, según 

Mateo Pedro Lemebel carga su pluma e insiste en ofrecernos otra cartografía 

de Chile, ese otro mapa de lo real71. 

Su escritura poética, cursi y barroca contiene las marcas de una diferencia 

ideológica y sexual, cicatrices que nuestro narrador/cronista expresa en su 

enunciación. En relación a este componente crítico de la crónica María Franken 

señala que pareciera ser el género discursivo que permite evitar y escapar de 

la red neoliberal, en la medida que da pie a un discurso del desencanto, y se 

yergue como resistencia al olvido que ha caracterizado precisamente al 

discurso neoliberal chileno de la transición y que está directamente relacionado 

con la dictadura militar en Chile72. Es decir la crónica lemebeliana se instituye 
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como medio/escritura esencial de denuncia de las estrategias de poder que 

caracterizan al discurso amnésico de la sociedad chilena en los 90. 

Por todo lo anterior, no cabe duda que toda la trayectoria artística de Pedro 

Lemebel sitúa su narrativa dentro de las más importantes de las últimas 

décadas en Chile, justamente por su capacidad de combinar el registro del 

periodismo y de la literatura, del ensayo y la cultura masiva, además de 

moverse por el mundo de la academia y de lo popular con soltura y agudeza 

crítica. Con su ojo de loca y lengua marica construye esta estética travesti que 

observa los recovecos y las paradojas de una modernidad truncada en esta 

faja de tierra colonizada. 

Obras Cronistinas compiladas y publicadas por Pedro Lemebel: 

 

1995  “La esquina es mi corazón: crónica urbana”. Editorial Cuarto propio, 

Santiago de Chile. 

1996  “Loco afán: crónica de sidario”. LOM Ediciones, Santiago de Chile. 

1998 “De perlas y cicatrices”. LOM Ediciones, Santiago de Chile. 

2003 “Zanjón de la Aguada”. Editorial Seix Barral, Santiago de Chile. 

2004 “Adiós mariquita linda”. Editorial Sudamericana, Buenos Aires Argentina. 

2012 “Háblame de amores”. Editorial Seix Barral, Santiago de Chile. 

 

 

 

 



4.- Conclusiones 

“Y no es por mí  

Yo estoy viejo  

Y su utopía es para las generaciones futuras  

Hay tantos niños que van a nacer  

Con una alita rota  

Y yo quiero que vuelen compañero  

Que su revolución  

Les dé un pedazo de cielo rojo  

Para que puedan volar”73. 

 

Este informe para optar al gado de licenciatura en historia  analizó las crónicas 

de Pedro Lemebel, su contenido contra hegemónico, los sujetos marginados 

por el chile de los consensos, y el discurso reivindicativo que despliega a partir 

de ellos. Se estructuro el análisis en tres capítulos, a continuación se 

presentarán las conclusiones de cada uno: 

El primer apartado se tituló “La nueva “demos-gracia” al Chile de los consensos 

que contribuyó a la histórica invisiblización homosexual”, describió el escenario 

nacional de los 90` como adverso para la irrupción de la problemática 

homosexual. Cabe señalar que el posicionamiento de la homosexualidad en la 

esfera pública de occidente ocurrió desde la década del 60 marcada por 

sucesos contestatarios que cuestionaban las bases del modelo y los desastres 

de la guerra fría, sin embargo, en los 80 la crisis del V.I.H./SIDA echo a tierra 

los avances de la emancipación sexual en el tercer mundo. La paranoia 

sidiatica reforzada por la discriminación de los medios fue un primer elemento 

adverso para la instalación de la cuestión en terreno nacional; una segunda 

adversidad era el marco legal que penalizaba la sodomía y permitía la 

persecución policial heteronormada en discoteques y cines, fisuras 

clandestinas de la ciudad anal; Terceramente la iglesia católica busco 

normalizar la sexualidad del país  e influencio negativamente en las limitadas 

campañas de prevención; finalmente un gobierno socialdemócrata conservador 

corono este difícil contexto, planteando una reconciliación nacional a base del 

consenso que resulto complaciente con la derecha chilena.                              
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El segundo apartado titulado “Ojo de loca y lengua marucha: el registro y los 

personajes de Pedro en “La esquina es mi corazón””, busca caracterizar a los 

sujetos que aborda Lemebel en sus crónicas evidenciando la marginación dada 

por la sociedad neoliberal heteronormada. El análisis del discurso cronístico 

respetó la estructura del libro estudiado como parte de la propuesta intelectual, 

fijo como puntos de análisis el contenido contra-hegemonico, los sujetos y el 

discurso reivindicativo. 

El primer relato titulado “Anacondas en el parque” evidencia la doble ciudad 

que presenta el autor, la ciudad anal que se erige en las fisuras de la ciudad 

neoliberal vigilada, Pedro reterritorializa la ciudad desde la homosexualidad 

hostigada por un marco legal, en este relato un joven anónimo homosexual 

prefiere el suicidio a caer preso de la redada policial. En “La esquina es mi 

corazón (o los new kids del bloque)” se da cuenta de la crónica como género 

democratizante capaz de registrar subjetividades, vivencias y lugares 

anteriormente marginados, Pedro es definido como un “freack contra-

hegemonico” que denuncia el desigual progreso neoliberal reclamando el 

espacio legitimo a sus vecinos, los jóvenes sin futuro del bloque. “La Babilonia 

de Horcón” es una crónica que recoge a una mujer sin nombre que irrumpe con 

su desnudez en este balneario donde la elite ostenta sus privilegios, el autor da 

protagonismo así a vidas anónimas que resisten a la heteronorma y la 

desigualdad de clases revelando un mundo que el poder preferiría oculto. 

“Baba de caracol en el terciopelo negro” es una etnografía de los cines 

homosexuales, donde queda claro que la clandestinidad es dada por un 

contexto político vinculado al rechazo y la discriminación, graficada en la 

hostigamiento policial al interior de dichos espacios, en esta crónica aborda la 

visita de un obrero al cine confirmando lo democratizante que resultan los 

relatos lemebelianos por operatoria, pues el autor describe/denuncia una 

marginalidad a la que pertenece. “Como no te voy a querer (o micro política de 

las barras)” aquí une a los hinchas de población de cara al verdadero enemigo, 

que seria la policía garante del nuevo orden democrático de herencia 

dictatorial, Lemebel en esta crónica desteje la construcción mediática que 

tildaría a estos muchachos de antisociales; también con su ojo de loca 

homoerotiza el futbol para subvertir la construcción de la masculinidad 



heteronormada. En “Escualos en la bruma” Lemebel da cuenta de ser un 

arqueólogo urbano en estas fisuras de desahogo sexual dentro de la ciudad 

anal, únicamente el las registra, presenta también una critica al exilio 

acomodado en esta crónica. “Encajes de acero para una almohada penitencial” 

significo enfrentar la construcción mediática respecto de la violación masculina 

en el encierro, da a conocer como el poder instala una verdad manipulada para 

defender la frágil construcción del macho que se rompe en pedazos en la 

realidad del encierro. “Lagartos en el cuartel (yo no era así, fue en el servicio 

militar)” Aquí relata a un pendex seducido por los medios y el cine, que se 

inscribe en esta institución la cual sostiene las pensiones de una clase 

privilegiada y golpista, además da cuenta de cómo estructuralmente Chile 

cimenta la heteronorma desde los medios y las instituciones; sin embargo el 

autor socaba la norma rastreando las huellas homosexuales negadas. 

“Barbarella Clip (esa orgia congelada de la modernidad)” es una critica a la idea 

que la publicidad ha construido respecto del cuerpo, por ser un antídoto contra 

la sexualidad, debido a la frustración que genera este porno legal enfrentado a 

la realidad; critica también este espectáculo visual del sexo que se contradice 

con la abstinencia sexual que el gobierno recomienda en sus campañas 

excluyentes, mientras los maricas seguían enfrentando la paranoia sidiatica 

que reforzó la discriminación pero no freno la propagación, tal vez un castigo 

divino. “Chile mar y cueca (o arréglate, Juana Rosa)” es una crónica que 

enfrenta directamente la compulsión al olvido y el bloqueo a la memoria de la 

nueva democracia, junto con relatar a la sirvienta que debe atender a la familia 

de clase alta y se queda sin celebrar nada, pedro socaba la supuesta identidad 

borracha que pintan en septiembre para marear hasta borrar el golpe militar, 

Lemebel fuerza a recordar removiendo la cicatriz en el Chile de los consensos. 

“Tarantulas en el pelo” es el despliegue de una denuncia por el 

enclaustramiento en oficios decorativos que somete a los homosexuales, la 

peluquería según el autor agrupa en un oficio controlado, sin riesgo de 

contaminación, a los que atentan contra la heteronorma patriarcal. “Censo y 

conquista (¿y esa peluca rosada bajo la cama?)” barre con el censo, desde la 

conquista, que con ojo morboso y preguntas clericales revestidas de 

dominación buscaba graficar la inmoralidad del habitar nativo, hasta el censo 

moderno que no traduce las hilachas del borde, o las estrategias de 



supervivencia que no caben en una papeleta. “Las luces y la música nunca se 

apagaron” dicha crónica pone en evidencia la importancia del registro que 

presenta el autor, en este relato enfrenta la teoría oficial que asegura como 

culpable a un cortocircuito del incendio de la discoteque “Divine”, 

desconociendo la versión  que  sostuvo la comunidad homosexual sobre una 

camioneta blanca y un fascista arrojando una bomba incendiaria;  así el autor 

atenta contra la unicidad de la historia oficial, pasa las fronteras del imaginario 

destejiendo retoricas oficiales. “Noche de raso blanco” es su critica a la cocaína 

que atiende la sobrecarga neoliberal, y espolvorea sospechosamente los 

bolsillos de la clase media, habla de ella como la ramera más codiciada por 

torturadores y congresistas charlatanes. “Resplandor emplumado del circo 

travesti” aquí aborda a las travestis del circo Timoteo como una joya popular 

dentro de la marginalidad homosexual; Pedro rescata la trayectoria de este 

circo pues da cuenta de un espacios donde el odio y discriminación de la 

norma sexual no marchito el florecer de las rosas. “Coleópteros en el 

parabrisas” se sube a la democrática micro donde describe el manoseo entre la 

loca y el pendex, hasta que la etnografía popular se detiene y la lata maltrecha 

estalla como denuncia de la desigualdad, del falso progreso neoliberal. “Lucero 

de mimbre en la noche campanal” es un juicio sobre la representación 

navideña consumista, donde la representación obesa de Jesús en el pesebre 

de la familia acomodada opaca la niñez pobre del bloque, también presenta a 

Jacinta una “travesti” que pasa con trago amargo una navidad sin clientes, 

recordando las festividades tristes de niña por que navidad marica nunca tuvo. 

“Las locas del verano leopardo”  junto con describir el litoral central popular, 

incluye la prostitución homosexual en un relato verosímil que humaniza a los 

sujetos, apartando el imaginario de la construcción mediática. “las amapolas 

también tiene espinas”, inicia como termina su libro, Lemebel relata el cruising, 

o patinaje, o encuentros fortuitos, remarcando que la clandestinidad esta dada 

por un entorno violento y prejuicioso, reclama acá que las locas valen menos 

para el sistema en el que vivimos, la crónica cuenta que  consumado el deseo 

se transforma en asalto, la loca muerta, pero en su ley, “apuñalada”, titula la 

prensa.  



Finalmente el apartado tres “Un “maricón” en tacos altos hace historia 

enfrentando el olvido de la transición democrática”, reconoció la articulación 

historica del poeta, y el despliegue de su discurso de cara a la memoria y el 

olvido neoliberal presente en el Chile de los consensos, aquí se dio cuenta de 

la trayectoria desplegada por Lemebel, la cual significo espacios de difusión 

con los que contribuyó a la emergencia de la problemática homosexual en la 

opinión pública, enfrentando la construcción mediática con su discurso 

cronístico contra-hegemónico, democratizante, y reivindicativo. Con todo ello, 

en sus crónicas también articula a ese “Pepegrillo” contestatario y subversivo 

que enfrenta la memoria corta y el olvido conveniente del sistema, el autor 

sociabiliza la fijación del recuerdo cuando obliga a recordar, reivindica una 

historia marginal de cara al registro oficial. La crónica lemebeliana abre espacio 

a marginaciones sufridas, las relata con veracidad, presenta otro mapa de lo 

real, constituye un trabajo analítico de primer orden que es necesario analizar 

si se quiere hablar de homosexualidad en la década de 1990.
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