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Afecto, efecto y realismo en las tres últimas novelas de Ruffato 

Affect, Effect and Realism in Ruffato’s Latest Novels 

Afeto, efeito e realismo nos três últimos romances de Ruffato 

Matias Rebolledo Dujisin
*
 

 

 

Resumen 

Es bien sabido que la poética escritural de Luiz Ruffato consiste en la recuperación del proyecto realista, de 
su compromiso político y social y de la búsqueda formal de estrategias escriturales que comuniquen la 
experiencia de su tiempo. Su novela eles eram muitos cavalos es paradigmática de las transformaciones 
estéticas que buscan responder a las nuevas condiciones de realidad. Sin embargo, en sus últimos textos el 
autor pareciera dar un vuelco a la experimentación formal que caracterizaba a los textos que le dieron 
renombre. En las tres novelas analizadas en este artículo el autor asegura transcribir relatos de individuos 
reales, donde solo participaría como editor; de este modo se aleja del relato fragmentario que explora la 
potencia significante del lenguaje y construye una narración simple y oralizada. La propuesta de este 
artículo es enmarcar estos textos dentro de la problemática de los realismos actuales, discutiendo su lugar 
dentro del proyecto ruffatiano, y planteando como hipótesis el lugar central del esfuerzo de reconstitución 
de un sujeto fragmentado e inalcanzable, como gesto estético y político en estas novelas. 

Palabras-clave: realismo, ficción y realidad, sujeto, Luiz Ruffato. 

 

Abstract 

It‟s known that Luiz Ruffato‟s purpose in his 
writing is the renewal of the classical realist 
project, including its political and social 
undertaking and formal experimentation that 
resonates with the experience of reality. They 
Were Many Horses is by now a critical model of 
the aesthetic explorations that reflect on the new 
conditions of contemporary reality. However, in 
his lastest words the author seems to have shifted 
away from the formal experimentation that 
distinguishes his most famous texts. In his latest 
three novels, the author claims only to transcribe, 
as an editor, the speech of real individuals. In so 
doing, he is he takes a step back from his 
fragmentary narratives that explore the the 
significance of language, to elaborate simple and 
oral-like narratives. The aim of this article is to 
frame these novels within questions of “new” 
realisms, discussing how they participate in the 
author‟s project, and postulating that the 
reconstruction of a fragmented and ultimately 
unattainable subject is the main politic and 
aesthetic proposition of these novels.   

Keywords: realism, fiction and reality, subject, 
Luiz Ruffato. 

Resumo 

A poética escritural de Luiz Ruffato, é sabido, 
consiste na recuperação do projeto realista, do seu 
compromisso político e social, e da experimentação 
formal de estratégias da escrita que ecoem a 
experiência de realidade. Seu romance eles eram 
muitos cavalos resulta hoje paradigmático destas 
mutações estéticas que procuram dar resposta às 
novas condições de realidade. No entanto, nos seus 
últimos textos o escritor parece ter dado um giro na 
experimentação formal que distinguia os textos que 
deram-lhe renome. Nos três romances analisados 
neste artigo o autor assegura simplesmente 
transcrever relatos de indivíduos reais, participando 
unicamente como editor; assim, se afasta da 
narrativa fragmentaria que explora a força 
significante da linguagem e constrói um relato 
simples e oralizado. A proposta deste artigo é 
enquadrar estas narrativas dentro da problemática 
dos realismos atuais, problematizando o seu lugar 
dentro do projeto ruffatiano e propondo a hipótese 
do lugar central que tem a reconstituição do sujeito 
fragmentado e intangível como gesto estético e 
político nestes romances. 

Palavras-chave: realismo, ficção e realidade, 
sujeito, Luiz Ruffato. 
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La poética/política escritural de Ruffato y el realismo como problema 

Aunque su primera novela apareciera hace solo dieciocho años, mucha tinta ha corrido ya en 
torno a la obra del minero Luiz Ruffato, cuyo proyecto literario ocupa un lugar preponderante 
en el modelamiento escritural de los realismos contemporáneos. Empieza a publicar libros de 
cuentos a finales de los noventa, con una propuesta escritural bien definida: la recuperación de 
la tradición realista, de su compromiso político y social, y su capacidad de intervenir en la 
sociedad, pero desarrollando estructuras y técnicas narrativas que respondan a las condiciones 
materiales y experienciales del individuo contemporáneo. Dicha po-ética escritural sirve como 
matriz a la gran diversidad estilística y temática de su obra, y supone aún un largo proceso de 
búsqueda/aprendizaje; sus primeros libros de cuentos, Histórias de remorsos e rancores (1998) y 
(os sobreviventes), de 2000, serían luego revisados y refundidos en la pentalogía de Inferno 
Provisório, nunca reeditados, entendiéndolos como meros antecedentes. Los temas y formas de 
la novela han de revitalizarse, rompiendo con un paradigma que nunca se propuso como 
definitivo y que evidentemente se ha anquilosado, si aún queremos suponer una validez crítica 
y estética del realismo.   

Ruffato, es bien sabido, no está solo en esta empresa. Las condiciones políticas y sociales del 
capitalismo avanzado y sus efectos en nuestro continente, la globalización y las nuevas 
tecnologías son la base para una búsqueda sobre las posibles construcciones de realidad 
basadas en la experiencia concreta, en un distingo consciente con el realismo decimonónico, 
pero, digamos, manteniendo su espíritu (tal como el realismo clásico fue la respuesta estética al 
capitalismo industrial y la moral burguesa). De este modo, se comprende que la divergencia 
formal, temática y estilística de la novela brasileña actual es la marca más precisa (y preciosa) de 
estas propuestas. Situado en este panorama de renovación de las formas literarias en Brasil, su 
primera novela, eles eram muitos cavalos (2001), parece condensar significativamente el proceso 
innovador de estas narrativas. Su repercusión crítica permitió, a su vez, que el autor formulara 
claramente su proyecto:  

A forma clássica do romance foi adequada para resolver problemas do início da Revolução 
Industrial. Depois, ela foi tendo que se adaptar aos novos tempos, até chegar a Joyce. O 
instrumento romance, com começo-meio-fim, não faz sentido diante da quantidade de 
informações de hoje, ficou obsoleto. Minha opção pelo fragmentário foi tuna provocação 
mesmo. Quando eu publiquei o eles eram muitos cavalos, muitos críticos torceram o nariz e 
disseram “mas isto não e um romance”. Também acho que não é. Mas o que é? Não é um livro 
de contos. Quero colocar em xeque essas estruturas. Não quero fazer uma reflexão só sobre a 
realidade política, mas também questionar por meio do conteúdo a forma (“Entrevista”). 

Si la literatura es capaz de representar la realidad es también capaz, dentro de sus propios 
límites, de producir cambios en ella. Pero la novela no puede seguir dependiendo de un modelo 
centenario que ha mucho tiempo se ha divorciado de sus fines originales. 

Consecuentemente, este problema de los „nuevos realismos‟ ha ocupado un lugar 
significativo en la crítica (brasileña y argentina principalmente) de estas últimas décadas.1 Debo 
aclarar que el etiquetado de „nuevos‟ no me parece el más feliz: la carga semántica que se vuelca 
sobre la „novedad‟ nos ha hecho desviar la atención hacia una radicalmente repetitiva 
innovación, que no tiene nada de nueva. He ahí, también, la razón de la abundancia de 
adjetivos y nombres para intentar caracterizar un movimiento bastante heterogéneo, aun 
cuando persigan fines similares.2 Dicha proliferación solo me parece significativa por la 
compulsión a nominar fenómenos como una especie de acto de apropiación (teórica, en este 

                                                 
1 Ver, por ejemplo, entre muchas otras, la compilación Novos realismos (Margato y Cordeiro, 2012); el volumen 39 de la Revista 
Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea; las diversas publicaciones de K. E. Schøllhammer (2009, 2012a, 2012b, 2016); en 

Argentina, el volumen 12 (2005) del Boletin del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la U. de Rosario (con 

publicaciones de Martín Kohan, Sergio Delgado, Graciela Speranza, entre otros), y un largo etcétera. 

2 Son muchos los ―tipos‖ de realismo, pero me parecen los más relevantes el ―realismo indicial‖ y el ―realismo afectivo‖, planteado 
por Schøllhammer; el ―realismo idiota‖ de Speranza; el realismo ―inverosímil‖ y ―ostensivo‖, de Luz Horne; ―realismo brutal‖, de 

Cordeiro, etc. El listado podría ser bastante más largo, pero baste como ejemplo.   
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caso), especial pero no exclusivamente a partir de los prefijos neo-, post-, o similares. Dicha 
compulsión, lo repito, me parece innecesaria, poco productiva y altamente caduca, aunque los 
términos en que se definen dichos conceptos me parecen un lugar de partida indispensable para 
la discusión y la reflexión. 

Creo, más bien, que este regreso forma parte de la evolución dialéctica propia del realismo. La 
realidad cambia (digamos, las percepciones y configuraciones de realidad son por esencia mutables) 
y junto con ella deben cambiar las técnicas, estrategias y tecnologías de la representación; la 
literatura cambia, y por ende cambian los estilos, las convenciones y los recursos de la literatura de 
avanzada. De este modo, me parece mucho más interesante no enfocarnos en la novedad de estas 
distintas propuestas, sino en cómo se conectan éstas con algunos principios generales de las 
búsquedas realistas (remarcando con esto la característica inherentemente asintótica de este proceso, 
sus variantes y su progresión), pero a su vez rompiendo conscientemente con los modelos 
heredados del realismo decimonónico. Y esto no por un simple afán innovador, como sugiere esta 
idea de „nuevos‟ realismos, sino precisamente por la consciencia de que la experiencia social del 
capitalismo burgués del XIX se parece muy poco a la experiencia de mundo del capitalismo 
financiero y globalizado del XXI. El problema, pues, no está en la obsolescencia del realismo clásico, 
sino en cómo se fue naturalizando y por ende anquilosando como forma, perdiendo su relación 
naturalmente dialéctica con la realidad.3 En las narrativas actuales, la pregunta se sostiene: ¿cómo 
dar cuenta literariamente –de manera convencional, con las limitaciones del lenguaje como sistema 
semiótico– de la experiencia fragmentada, virtualizada, globalizada, superficial (etc.), de la 
(post)modernidad del XXI? Como posible respuesta al nihilismo postmoderno, se instala una 
generación de autores que ha comenzado a repensar el realismo y las posibilidades de 
representación literaria, proponiendo así nuevas formas de comprender y por ende de intervenir en 
la realidad, asumiendo las contradicciones y limitaciones que el postmodernismo develó, y que no 
solo incorporan, sino que utilizan como herramienta/arma.  

De este modo, la „novedad‟ de los nuevos realismos estriba más bien en una recuperación de 
determinados objetivos de la novela clásica, en una sociedad para la cual dicho modelo ya no 
supone una respuesta, como lo indicaba Ruffato en su entrevista. El „borramiento‟ teórico del 
realismo a la luz de la crítica postestructural, resulta a la distancia demasiado simplificador,4 pero es 
precisamente a partir de este silenciamiento crítico que aparece la necesidad de repensar los 
realismos, conectando las dimensiones más experimentales de la literatura con lo político y lo social. 
El neoliberalismo y la globalización, la virtualización de la realidad, y claramente las nuevas 
tecnologías han creado nuevas percepciones de las estructuras y prácticas políticas y sociales, nuevas 
formas de sociedad, de marginalidad, de organización de los afectos, visibilizando diversas 
dimensiones de experiencia. Y debemos recordar que en su tiempo el realismo fue la literatura 
polémica y rupturista, tanto por las temáticas (la democratización de los objetos de representación), 
como por las mismas técnicas narrativas que crearon o perfeccionaron para lograr sus objetivos. Así 
que lo que se suele ver como la forma „clásica‟ de la novela, a veces con un sentido peyorativo, fue 
en su momento provocador. Es la crítica la que se vuelve conservadora.  

Sin embargo, hay que considerar que pocas palabras han sido más (ab)usadas, trastocadas, 
glorificadas y desacreditadas como la de realismo en literatura. Desde que fuera acuñado hace 
más de siglo y medio, ha pasado a significar cosas tan diversas, que toda especificidad del 
término pareciera esfumarse. En este sentido, es necesario aclarar algunas de las características 
definitorias del concepto tal como es entendido en este trabajo, que nos permitirán conectar su 

                                                 
3 Como propone Robbe-Grillet en ―Del realismo a la realidad‖ (en Por una nueva novela, 1965, p. 181-191), donde señala que este 
proceso de renovación del realismo le es connatural, puesto que cualquier forma al normalizarse se agota, pero sobre todo porque al 

cambiar el mundo deben cambiar las estrategias para representarlo, y toda nueva forma de representación contribuye, a su vez, a 

crear nuevas formas de ver la realidad.         

4 Pam Morris (2003, p. 7-44) dedica un par de capítulos muy didácticos a las críticas tanto desde la Vanguardia y la Escuela de 
Frankfurt como desde el postmodernismo y posestructuralismo al realismo. La crítica al pensamiento ilustrado en general, a todos 

los metarrelatos ideológicos; el sistema cerrado de signos que componen el lenguaje y la imposibilidad de llegar a un conocimiento 

racional que lo sobrepase, estarían en la base ideológica de esta crítica. Así, al arte realista se le atribuye la generación de 
conocimiento ilusorio y, como señala Lyotard, desde un conservadurismo estético e ideológico, que aspira a un (re)conocimiento de 

mundo en base a certezas morales, totalidad, coherencia.  
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tradición clásica con los nuevos modos de representación con que experimenta Ruffato. No es 
posible establecer un único modelo formal de novela realista ni un propósito único, a riesgo de 
fijar un paradigma histórico sin solución de continuidad con el presente, lo que dista mucho del 
propósito del realismo.  

Desde las propuestas de sus principales teóricos, así como de las diversas características formales 
y estilísticas de los textos, se establece una presuposición básica, que es que independientemente del 
estilo o la forma, independientemente de las limitaciones ontológicas del lenguaje mismo, es posible 
representar o entregar un acercamiento cognitivo a la realidad material, histórica, en al menos 
algunas de sus dimensiones.5 Esto, además, con plena conciencia de la artificiosidad del lenguaje y 
sus posibles configuraciones: los escritores realistas nunca consideraron de manera tan trivial la 
relación realidad / texto como sus críticos han planteado.6 El realismo literario parte de la base de 
que es posible comunicar una realidad posible („imitar‟ sin un original previo)7 a través del lenguaje. 
Esa es la presuposición básica, y no la de confundir literatura con verdad, lenguaje con realidad.8 La 
posibilidad de representación supone la construcción de un modelo –literario: ficcional, 
convencional, estético– comunicable, cuya estructura debe asimilarse no a la verdad a secas, sino a 
los modelos cognitivos de realidad del lector esperado. Lo que, nuevamente, nos instala en la 
transitoriedad de los modelos realistas, puesto que responden también a las expectativas lectoras, 
que son históricas y sociales.9 

  Secundando a estas premisas básicas, la práctica del realismo se asocia a un compromiso 
político o social, un punto de partida ético en relación con aquello que representa. Es un 
compromiso de representar lo real histórico en alguna de sus dimensiones, de un modo que 
pretenda un grado de verosimilitud. Personajes e historias enraizados en su estructura social, su 
situación histórica, pero también suficientemente individualizados.10 La renovación (o puesta en 
crisis) del personaje actual, como se ve en las novelas aquí tratadas, van de la mano con la 
difuminación de las estructuras sociales „tradicionales‟, y con la caída del „sujeto solar‟ (Costa 
Lima) moderno.      

Las renovaciones formales de los realismos actuales, pues, siguen este camino. Tal vez me 
quede por decir que dichas estrategias apuntan a una lectura „intencionadamente‟ realista en el 
receptor; esto es, que provoque la construcción imaginaria de una realidad posible, que gracias 
a la asociación experiencial con su propia realidad (su entorno cognitivo), genere, a partir de la 
lectura, miradas críticas sobre lo real concreto. De esta manera, el realismo es tanto una 
respuesta a las condiciones materiales como una propuesta interpretativa y crítica de dicha 
realidad, a la vez que una respuesta a la práctica literaria de su presente (restricciones, 

                                                 
5 Para Lukács, ―el verdadero gran realismo retrata al hombre total y a la sociedad total, en cambio de limitarse a algunos de sus 

aspectos‖, y señala que ―la categoría central, el criterio fundamental de la concepción literaria realista es el tipo, o sea, la particular 

síntesis que, tanto en el campo de los caracteres como en el de las situaciones, une orgánicamente lo genérico y lo individual [, 
donde] confluyen y se funden todos los momentos determinantes, humana y socialmente esenciales, de un periodo histórico‖ (1965, 

p. 13). Para Auerbach (2001), el realismo es un modo histórico de representación que se va adecuando a las condiciones históricas 

de su producción, y supone un progresivo rompimiento de la separación entre ‗alta‘ y ‗baja‘ literatura, democratizando la 
representación literaria; lo ‗real‘, por otra parte, se identifica con lo histórico en su reflexión. Para Brecht, el parámetro del realismo 

es la realidad misma, y las condiciones formales de la literatura se deben adecuar a sus propósitos.   

6 Lyotard, por ejemplo, uno de sus enemigos declarados, propone casi al pasar que su única definición de realismo es ―que se 

propone evitar la cuestión de la realidad implicada en el arte‖, y que ―se encuentra siempre en una posición situada entre el  
academicismo y el kitsch‖ (1987, p. 16-17).  

7 Cfr. Costa Lima (2000, p. 22): ―O que […] é fundamental no fenômeno da mímesis é a correspondencia estabelecida entre uma 

obra particular –a cena segunda– e parâmetros que guiam o receptor‖ (es decir, no existe la escena ―original‖ de la que segunda sería 

una ―copia‖, sino parámetros culturales que funcionan como ―balizas‖ interpretativas).  

8 ―No writer attempting to reach beyond words can fail to be struck by the work words do and cannot do, and therefore no such 
writer can fail to recognize the degree to which the creation of illusion is essential to the realist process. Realism is illusory […] in 

an almost postmodern way, they […] create their worlds while being intensely and often explicitly self-conscious about the medium 

through which they are doing it, and worrying‖ (Levine, 2007, p. 16-19).  

9 Con este presupuesto, Villanueva propone su teoría sobre el realismo en base a la recepción. La ficcionalidad de los textos, afirma 
el autor (2004, p. 92-160), depende del lector que así los comprenda, tal como el realismo depende de la lectura intencionadamente 

realista del receptor, quien, de este modo, proyecta una visión de mundo externo sobre un mundo intensional que el texto sugiere.  

10 El ‗tipo‘ lukacsiano, por ejemplo; o el milieu de Aurbach; o la particularización de Ian Watt. 
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convenciones) y a la ideología dominante11. Situado en este panorama general de renovación 
del realismo, Luiz Ruffato representa un caso sumamente explícito, arriesgado y estéticamente 
muy interesante, en su búsqueda de formas narrativas que expresen de algún modo la 
experiencia de realidad actual, con un compromiso altamente político, pero también estético. Si 
la literatura es capaz de representar la realidad es también capaz, dentro de sus propios límites, 
de producir cambios en ella. 

 

El ‘otro’ realismo de Ruffato 

Situado en el centro mismo de esta tendencia actual, una de las mayores satisfacciones de la 
lectura de Luiz Ruffato es que nunca cesa de experimentar, de buscar, de trasgredir los límites 
trazados por su narrativa precedente. Incluso cuando en estas apuestas pareciera haber simplificado 
su narrativa, tan demandante en su primera novela y en Inferno provisório. Ha apostado en sus 
últimas novelas por textos más „legibles‟, sin ostentación técnica, con relatos sencillos y oralizados12. 
Sin embargo, esta aparente simplicidad supone una nueva línea de evolución en su proyecto 
narrativo, que continúa indagando en las posibilidades de representación y de realidad que ofrece la 
novela actual. Tanto en De mim já nem se lembra (2007, reeditada y ampliada en 2016), Estive em Lisboa 
e lembrei de você (2009) y particularmente en Flores artificiais (2014), el autor asegura simplemente 
transcribir y eventualmente editar estilísticamente relatos que no le pertenecen (cartas, una 
entrevista y un diario), de sujetos reales y absolutamente comunes. Estos textos „reales‟ no dejan de 
ser, sin embargo, narraciones íntimamente literarias del autor; son historias mínimas que –por lo 
mismo– se vuelven profundamente humanas, y vienen a evidenciar una vez más una demanda de 
realidad en las literaturas actuales.  

Este „giro‟ evidencia diversos aspectos. Por un lado, un aparente agotamiento de las formas 
de irrupción experimental: el experimentalismo, una vez asentado, crea una expectativa lectora 
en que todo efecto buscado por la novedad (la „forma obstruyente‟, citando a Shklovski) al 
normalizarse se pierde; por otro, un desplazamiento de los aspectos de realidad que se busca 
representar, tensionar o desmitificar. Se trata, en los tres textos aquí tratados, de volver a 
historias más simples y humanas, en la más general de sus acepciones. Textos que el autor 
minero graba, descubre o recibe, y luego edita y publica en forma de novela. Son, sin lugar a 
dudas, historias sin (entre gruesas comillas) ningún interés, puesto que los que hablan no son 
personajes históricos destacados, ni víctimas ni testigos de la revolución o la masacre. Son 
personajes comunes y corrientes. Curiosamente, y esa es una de las propuestas acá, eso las 
convierte precisamente en historias más profundas y conmovedoras en sus guiños a la realidad 
sin trascendencia. Son, como veremos hacia el final de este artículo, vías estéticas de rearticular 
a un sujeto desmembrado y descentrado y su subjetividad a través de una subjetividad otra13.  

 

Elegía al hermano muerto 

De mim já nem se lembra fue publicada en 2007, como texto infanto-juvenil (que no tuvo 
mucho éxito) pero su versión revisada, ampliada y definitiva es de 2016. En su “Explicação 
necessária” (p. 11-22) el autor presenta el texto como la recopilación y edición de las cartas que 
su hermano mayor, José Célio, mandó a su madre entre 1971, cuando emigra a São Paulo “en 
busca de oportunidades”, hasta 1978, cuando muere en un accidente camino a su hogar en 

                                                 
11 A propósito de los nuevos realismos, señala uno de sus principales estudiosos: ―O escritor contemporâneo parece estar motivado 

por uma grande urgência em se relacionar com a realidade histórica, estando consciente, entretanto, da impossibilidade de capta-la 
na sua especificidade atual, em seu presente [...] passando a aceitar que sua ‗realidade‘ mais real só poderá ser refletida na margem e 

nunca enxergada de frente ou capturada diretamente. Daí perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o 

mundo nessa temporalidade de difícil captura‖ (Schøllhammer 2009, p. 10-11). 

12 Este artículo fue escrito antes de la publicación de O verão tardio (2019).  

13 No soy un lector tan ingenuo como para presuponer la existencia efectiva de todos estos documentos. Pero es un juego literario, 
de la más alta trascendencia, que se nos invita a seguir. Y en este artículo así se hará. No se trata de autenticar dichos relatos, sino de 

la experiencia estética de la novela y sus posibles lecturas y efectos. 
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Cataguases. “Luizinho” aparece como un personaje secundario en el trasfondo de las cartas, y la 
voz de Luiz se oye en el mencionado prólogo, en algunas notas al pie,14 y en un emotivo 
epílogo, presentado como una carta a su fallecido hermano. En la nota final del prólogo indica: 
“As cartas reproduzo-as integralmente, apenas atualizando e corrigindo a ortografia e muito 
raramente a pontuação – procurei manter sua quase oralidade” (p. 22). Lo que motiva este texto, 
por lo tanto, es un hecho real. Sin embargo, el autor publica este y los otros objetos de los que 
hablaré como novelas, situando el estatuto óntico de la narración en la ficción. Puede que las 
cartas no sean auténticas, pero cargan con un peso gigante de verdad, en una ficcionalidad muy 
cerca de romper sus propios límites.  

La novela, por ende, no se agota en su referencialidad ni mucho menos. En tanto texto 
literario supone si no necesariamente clausurar, sí al menos poner entre paréntesis las 
condiciones de verdad. En tanto efecto, se acerca a lo que Schøllhammer llama realismo indicial, 
donde se trata de traer la presencia de lo real al texto, aunque sea en un nivel simbólico, 
trayendo al texto literario abundantes marcas indiciales, signos que lo que muestran “não está 
fora deles mesmos, apenas referem-se a sua própria existência […] fotos que não servem apenas 
para ilustrar o texto, mas, ao contrário, criam uma tensão que corrói os recursos narrativos 
convencionais e a relação equilibrada entre a história e a imagem” (2012a, p. 141). En este caso el 
índice, se supone, es el texto (las cartas), y lo que le da orden y sentido a estas cartas son el 
prólogo y el apéndice, nuevamente en voz del autor real, no de un narrador (aunque esto 
también es, por supuesto, un efecto pretendido). 

Pensemos ahora, pues, el texto como novela, con la clara sospecha de que las cartas sean 
ficcionales (digamos, su escritura efectiva). ¿Cómo se integra este texto dentro del proyecto 
escritural, e incluso ético-político del autor? Cabe señalar, por una parte, que la novela se puede 
leer como una mirada íntima (ya que es un relato epistolar y personal y afectivo) del proceso de 
migración y luego asentamiento obrero de las grandes ciudades, que es uno de los temas más 
relevantes en la narrativa del autor. La novela, así, dialoga profundamente con Inferno 
Provisório, donde José Célio podría perfectamente ser personaje: la llegada del migrante 
(“Nunca tinha viajado tanto tempo dentro de um ônibus […] A rodoviária é muito bonita. 
Grande que só vendo […], pp. 25-26); el incierto futuro y la saudade (“… e me deu uma coisa na 
garganta, medo de nunca mais voltar a ver a senhora, o pai, o Luizinho, a Lúcia, os meus 
amigos, a nossa casa”, p. 26); el deseo y la imposibilidad del regreso (“a sensação que fica é que 
nunca mais vou voltar. Isso é muito triste, porque aqui não é o meu lugar. Mas sinto que aí já 
não é o meu lugar”, p. 89), etc.15  

Por otra parte, en esta novela se presenta un trasfondo político mucho más explícito que en sus 
textos anteriores (profundamente políticos, pero no necesariamente por su representación histórica). 
El movimiento obrero y sus peligros, las desapariciones, las huelgas y la represión, se mencionan 
constantemente en las cartas de Célio contando su vida en São Paulo. Nos muestra la reorganización 
obrera en el panorama del liberalismo y globalización económica al alero de la dictadura y el 
„milagro económico‟, a través del proceso de adaptación y paulatina politización del narrador; 
significativamente, la penúltima carta, de febrero de 1978 anuncia: “o negócio aqui está pegando 
fogo. O nosso primeiro de Maio vai ser uma demonstração de forca da categoria” (p. 126), 
anunciando las huelgas generales de mayo del 78, que significaron la reorganización obrera tras el 
AI-5, el surgimiento de Lula como líder obrero, y por lo tanto, marcando todo el proceso social pero 
fundamentalmente político, que culminó en los gobiernos del PT.  

La novela, así, tensiona fuertemente los límites de lo ficcional y lo real. Aun sabiendo que las 
cartas no fueron escritas por su fallecido hermano, el compromiso afectivo es tan real como las 

                                                 
14 Las notas dan alguna información contextual básica (a cuánto equivale hoy el sueldo que ganaba, contexto histórico, etc.), lo que 
‗autentica‘ las cartas, y le da voz al autor como comento. Por ejemplo, esta nota de la carta del 1º de mayo de 1973 (p. 67): ―É 

provável que uma carta, anterior a essa tenha se extraviado ou perdido, porque não há maiores comentários a respeito da família da 

Nena à nossa casa...‖.  Como ‗relato encontrado‘ es, por defecto, incompleto.  

15 Como señala el autor en el epílogo, ―dividíamo-nos, por essa época, em ‗os que já haviam ido embora‘ e ‗os que ainda não tinham 
idade para isso‘...‖ (p. 134). Esta misma experiencia es la que podemos ver, por ejemplo, en la historia de Luzimar con que 

comienza el volumen II de Inferno, O mundo inimigo, y que se va complementando en distintos momentos a lo largo de la novela. 
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cartas que „podría haber escrito‟ su hermano. El epílogo, de 2008, es una emotiva carta que 
termina con un “envelheci, envelhecemos todos… Menos você, que permanece com 26 anos, 
ardendo inexoravelmente em minhas lembranças” (p. 136), cuyo dolor no puede ser 
cuestionado en su autenticidad. Política de los afectos. 

Los procesos de industrialización y urbanización acelerados desde el Estado Novo en adelante, 
pero sobre todo la violencia en dictadura, trajo como consecuencia la emergencia de nuevos sujetos 
colectivos, y consecuentemente, una “reorganización de la economía de afectos” (cfr. López y 
Nitschack, 2018, especialmente p. 111 y 113; Brasil se abre a la fase del capitalismo avanzado, es 
decir, la postmodernidad). Lo que podemos llamar la fragmentación del sujeto contemporáneo –tan 
bien configurado en eles eram– y una nueva forma de violencia en la „neo-favela‟ tienen que ver 
precisamente con esta tensión entre modelos tradicionales y su supresión en sociedades actuales. 
Esta novela, pienso, quiere ir un paso más allá, buscando reconstituir la imagen de este sujeto 
escindido y su (imposible) unicidad, a partir del ejercicio estético (por ende, político) de la 
recuperación de una subjetividad otra a la cual, sin embargo (así lo dice el prólogo y el apéndice), ya 
es imposible llegar. Y es entonces, tal vez, el mismo Ruffato el que busca constituirse como sujeto a 
través de una subjetividad que no es la suya, indicando el camino (afectivo) que nosotros lectores 
podemos seguir, en este ejercicio que es tan estético como político. 

 

La banalidad del mundo 

Formalmente, Estive em Lisboa e lembrei de você16 se asemeja a la novela anterior en que también 
asegura ser la transcripción de un relato real, “un testimonio, mínimamente editado, de Sérgio de 
Souza Sampaio, nacido en Cataguases (Minas Gerais) el 7 de agosto de 1969, grabado en cuatro 
sesiones, durante las tardes de sábado de los días 9, 16, 23 y 30 de julio de 2005” (p. 13). Se lee como 
novela (ficción), pero sabemos (o jugamos a saber) que es un testimonio, en primera persona, de un 
personaje real. De modo que en esta no existen ninguna de las exquisiteces técnicas y estilísticas que 
tenían sus novelas más conocidas. Se trata aquí de acercarnos lo más posible a la voz (real) de una 
persona común, en la que el novelista solo opera como un editor y como un corrector estilístico, lo 
que, paradojalmente, es lo que le da el valor artístico a este relato; algo así como el objet trouvé de los 
surrealistas, solo que lo „encontrado‟ aquí es una historia personal. 

Frente al tradicional testimonio, tal como el anterior, este texto se presenta paradojalmente 
como como un relato de ficción, cuyo referente es el discurso oral de una persona real. Pero, 
además, se trata de un personaje que, en términos generales, no tiene ningún interés particular. 
No se trata de un oprimido, de un marginal, de un revolucionario, sino de una persona común 
y corriente, pueblerino, de una clase media baja, que cuenta su historia, el cómo llegó a Lisboa y 
por qué, una historia como la de cualquier otro y que no concluye en nada, en tanto es una 
historia (una vida) en curso.17 Y aquí es donde se nota la mano del autor y su proyecto 
escritural, puesto que estamos frente a una de esas tantas „historias mínimas‟ de sus primeras 
novelas pero ahora desde un foco inverso, no desde la fragmentariedad sino desde la extensión. 
Se nos relata una historia sin trascendencia, pero es justo en ese minimalismo que la historia nos 
acerca experiencialmente: una historia sencillamente cotidiana que aún no encuentra un cierre.  

No podemos saber realmente cuánto es de Ruffato y cuánto del discurso original (si es que lo 
hubiere), pero eso está en la intencionalidad misma de la novela y no deja de ser un artefacto, en 
el buen sentido: una artesanía de lenguaje. El manejo poético de la lengua se evidencia de 

                                                 
16 A diferencia de los otros textos, citados en su idioma original, para Estive em Lisboa… utilizo la traducción de Mario Cámara, 

para Eterna Cadencia, debido a un simple problema técnico: no tengo el original en portugués en mi poder –la importación de libros 

desde Brasil es un gran problema, acá en Chile. Prefiero, pues, mantener las citas de los textos publicados de los que dispongo. 

17 Este es, de hecho, uno de los problemas más tradicionales del realismo: ―Realist writers have struggled since with the difficulty of 
reconciling the wish to represent the real-life dullness of nothing much ever happening ‗out of the ordinary‘ with the need to 

maintain some sort of narrative interest (or readerly awakeness)‖ (Bowlby, 2007, p. xiv). Aquí el ejemplo más notable es, por 

supuesto, Madame Bovary. Solo que en Estive em Lisboa ni siquiera hay una tragedia que enmarque lo banal. Estas historias 
mínimas serían el paso lógico que sigue a esta representación de personajes comunes: son personajes ‗como nosotros‘, viviendo 

historias ‗sin importancia‘ (como las nuestras).   
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manera sutil, en la medida en que la narración de Estive es profundamente oralizada, casi se oye 
a Serginho hablar, marcada por un ritmo prosódico perfectamente trabajado, que al menos nos 
permite entrar en la ilusión de que efectivamente se trata de un relato „mínimamente editado‟ 
por el autor y accedemos casi directamente al habla del personaje: las derivaciones de un tema a 
otro, las repeticiones, los énfasis típicamente orales, las frases incompletas, las ideas sueltas. 
Pero ese divagar del lenguaje se convierte en un relato envolvente, repito, por lo enternecedor y 
humano. La novela está llena de humor, de ternura, de exageraciones y una autoironía muy 
woodyallenescas. Así, por ejemplo, hablando al azar de sus mujeres describe lo que sería su 
fallido matrimonio: 

Por desgracia se embarazó justo Noemí, de la cuadra, vecina nuestra, de mala fama en el barrio, 
que simpatizó conmigo cuando conseguí cambiar el scooter por una 125 retirada nuevita de la 
concesionaria, hija de Ponté Carvalho, caboclo a la antigua, rústico y metódico, que entró en el 
comedor armado con un trabuco, profiriendo que habría matrimonio, “¡Aunque sea en la 
comisaría!”, contra la opinión generalizada que dudaba de la paternidad, asustando a mi 
madre que, celosa de decoros y honra […], empeñó su palabra en la combinación de la fecha 
[…] Resulta que se consagró una melancólica unión desde la raíz, festejo desproporcionado en 
el Club Aexas para no sé cuántas cabezas, por cuenta de los Carvalho, gente de comer radicheta 
y eructar pernil, multitud reclamante, la cerveza y el guaraná, calientes; los brochetes de carne, 
resecos; la mayonesa, cortada; la música, alta (para los viejos), bailantera (para los jóvenes); los 
dulces de coco, la torta, arrasados […]; el lugar, apartado; la novia, desagradable (según el parecer 
de los míos); el novio, otario (al juicio de todos)” (p. 25-26; las cursivas son del original, y 
muestran el intento por de mantener los énfasis orales). 

Pienso que esa perfecta oralidad (que irá progresivamente influenciándose del portugués de 
Portugal) es más que nada un efecto artístico de la novela. La cualidad oral, en este sentido, actúa 
como un índice, en el sentido en que es utilizado por Schøllhammer: el discurso oralizado, puesto en 
el contexto de una novela debidamente editada y publicada, no es más que un constructo que 
pretende traer „lo real‟ a presencia por la relación de continuidad del índice peirciano. 

Una de las marcas determinantes del realismo literario, como vimos al principio, no es tanto 
el representar „las clases bajas‟ (la pequeña burguesía francesa dista mucho del proletariado 
escandalosamente incorporado por Zola, y Tolstoi se inclina en sus grandes novelas por la más 
rancia aristocracia), como se ha dicho en diversos lugares, sino la progresiva ampliación de los 
temas de representación „serios‟ y la manera históricamente determinada de contarlos.18 
Siguiendo esta línea, Cidade de Deus es característica de los nuevos realismos no por representar 
la marginalidad, sino por representar esta „neo‟ marginalidad desde dentro (que se identifica, 
además, por una nueva codificación de los afectos), y por exigir transformaciones de las formas 
narrativas para dicha representación que escapa de los modelos clásicos. A partir de esta 
mirada histórica, me parece interesante este giro, en que la ampliación de estos objetos de 
representación no pasa por el rango social de los sujetos representados, sino por el tipo de 
personaje y sus historias. Lo interesante de Serginho (y, como veremos, de Dório) es que su 
historia es „banal‟, es decir, como la de la mayoría de nosotros. El tratamiento, pues, se aleja de 
la tragedia, de los avatares de la historia con mayúscula. En Germinal, en O cortiço, la miseria se 
traducía en un espejo del sufrimiento humano, de las grandes injusticias del hombre. La historia 
de Serginho no tiene que ver con la miseria humana. De hecho, con todos sus avatares, le va 
bien; pero tampoco tanto. En ese sentido es una historia „sin importancia‟, que se organiza en 
torno al fumar y dejar de fumar como grandes nudos del relato.19 Lo mágico de este discurso es 
que nos permite involucrarnos en un nivel más cercano y sensible, como con la historia de un 

                                                 
18 Auerbach sigue explícitamente esta línea, pero implícitamente también Hauser, y opinan lo mismo, entre otros, Beaumont, 
Bowlby, Levine, etc. La ampliación hacia las clases primero medias (la pequeña burguesía) y luego bajas forma parte de este 

proceso democratizador, pero ciertamente no es la única ampliación del repertorio representacional. 

19 La primera parte se llama ―Cómo dejé de fumar‖ y la segunda ―Cómo volví a fumar‖, contando su historia en una serie de 

divagaciones en torno a estos dos hitos: ―Volví a fumar después de seis años y medio…‖ (p. 17, y luego va contando cómo logró 
dejarlo), abre el relato, que se cierra con un ―pedí un paquete de cigarrillos SG, un encendedor, saqué un cigarrillo, lo encendí, y 

volví a fumar‖ (p. 92). Nada más banal, pues, puede enmarcar esta vida común.  
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amigo o un pariente. Porque estas sí son historias „como las nuestras‟. La aventura „heroica‟ (el 
provinciano humilde que viaja a la metrópoli a hacer fortuna, como muy humorística y 
literariamente le hacen sentir sus coterráneos) rápidamente se desinfla; y la posible tragedia (las 
desafortunadas aventuras de este extranjero en busca de oportunidades, la pérdida de trabajo, 
del pasaporte, etc.), trae como funesta consecuencia… el volver a fumar. 

 

La experiencia global 

La última novela de Ruffato, Flores artificiais, ahonda aún más en la relación entre texto y 
realidad. El autor se explica en la “Apresentação” (p. 9-11): luego de la publicación de De mim y 
Estive em Lisboa, recibió muchas cartas pidiendo que publicara su historia, lo que 
sistemáticamente rechazó. Pero una de ellas, escrita por un ingeniero jubilado y coterráneo 
suyo, Dório Finetto, le llama la atención, por su sinceridad. Simplemente, le hace entrega de los 
seis cuadernos que terapéuticamente escribió para salir de su depresión, contando parte de su 
vida, para que haga con ellos lo que quiera.20 Rufatto los lee, y aunque cree que hay bastante 
material, necesita claramente una edición, un „pulido de estilo‟ (“expus meu diagnóstico –
assunto demandando estilo– e ele teimou que, então, „envernizasse a trama‟ segundo meus 
predicados”, p. 10). La selección, orden y edición estilística corren por parte de Ruffato en la 
novela que nos entrega, tan real como (así dice su título) artificial, como las flores plásticas que 
se ven perfectamente naturales mientras uno mantenga una cierta distancia, pero que basta una 
mirada cercana para descubrir su materialidad –su artificio. El autor tiende todos los puentes 
necesarios para esta imbricación, y le queda al lector el entramado; incluye el mencionado 
prólogo, la carta original que Finetto le mandara y, al final, un breve esquema biográfico 
narrado en estilo ruffatiano, en el que, sin embargo, Dório “afirma não se reconhecer. Se 
pilhéria do biografado ou incompetência do retratista, eis a questão” (p. 11). Esa misma 
„cuestión‟ es la que le deja al lector, en este juego entre afectos y efectos (narrativos), entre 
ficción y verdad –o verdad de las ficciones.21 

Otra vez se pone en valor el habla perdida del „hombre sin atributos‟. Pero, a su vez, 
incorporando todos los índices de realidad en paralelo con las marcas de ficcionalidad. Así, la 
novela es tan „flor‟ como „artificio‟, es tan constructo poético como testimonio real (el autor 
quería incluir a Finetto como co-autor de la novela, cosa que este rechazó tajantemente).22 
Significativamente, el primer relato se titula “Uma história inverossímil” (p. 21-46), 
cuestionando de entrada la credibilidad de lo que se supone real en esta ficción. Así se justifica 
esta historia (que reconstruye la historia de otro personaje, Bobby Clarke): “Este é um arremedo 
de biografia, construída como pontes pênseis sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby, 
lembranças de lembranças, foi-me relatado de maneira caótica, com largos lapsos e imensas 
contradições. E costuro esses fragmentos, ouvidos há mais de trinta anos, com uma linha que já 
não distingue memória e imaginação” (p. 24). Recuerdos sobre recuerdos, para construir una 
historia que ya no distingue memoria (realidad) e imaginación (ficción). Una vida, parece decir 
esta historia, no es sino la superposición de múltiples relatos, versiones, recuerdos, discursos 
que van construyendo lo que entendemos por realidad, fundada sobre una serie de incertezas.23 
De este modo, la novela se vuelve un relato que justifica una vida, una forma de hacerse 

                                                 
20 ―O que tinha feito da vida? Não casei, não tive filhos, nunca mais tinha falado com meu irmão e nem com minhas irmãs. Não 
tinha amigos para conversar comigo [...]. Parecia que naquela sala vazia estavam todos meus fantasmas (p. 12-13). 

21 Esta pretendida ―no originalidad‖ no es la única tensión con el modelo novelesco tradicional. También esta ―novela‖ se conforma 

de una serie de ―relatos‖ inconexos del mentado Dório (en los que él sistemáticamente no es el ―protagonista‖, es siempre la historia 

de otro); la única organicidad de la novela estaría dada por la experiencia de este narrador/autor fantasma, lo que explica, además, la 
relevancia de los paratextos de Ruffato que componen y dan sentido a este texto.    

22 El artificio aparece, también, por sus referencias literarias: el título es –supongo– una composición entre dos libros de Baudelaire, 

las Flores del mal y los Paraísos artificiales. 

23 Esta disposición discursiva me recuerda la estructura de los relatos de Bernardo Carvalho, a quien también me inclino por incluir 

entre los realismos actuales. Esta búsqueda de una verdad posible a partir de relatos (o fragmentos) que se cruzan, contradicen, 
complementan o superponen, y que sirven de metáfora a nuestra propia experiencia, es lo que se puede ver de manera más 

significativa especialmente en Nove noites y Mongólia.    
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presente, de re-construirse y re-conocerse como sujeto, en sucesivas capas discursivas y 
existenciales (la experiencia, el relato de la experiencia, la escritura personal y la novelización). 
La técnica narrativa del seudodiegético descrita por Genette a propósito de Proust,24 adquiere 
aquí niveles complejísimos, que nos llevan a pensar nuevamente en los niveles de 
ficcionalización que aquí operan: las diversas voces que arman los fragmentos de la historia de 
Boby Clarke se funden, sin ninguna pretensión de „verdad‟, seudodiegéticamente, en la –
pretendida– voz de Finetto, que a su vez habla solo desde la reproducción de Ruffato (quien al 
seleccionar y corregir estilísticamente los textos, los hace suyos, seudodiégesis de por medio). 
De este modo, ¿cómo podemos afirmar de quién es la voz en la novela, quién habla, y en qué 
nivel se encuentra la 'verdad' del texto? 

Otra de las historias contenidas en la novela (que es, recuérdese, un compendio de historias 
escritas por Finetto y narradas por Ruffato, en esta cadena de artificios), la más larga de ellas, “El 
Gordo” (p. 58-88) opera de manera similar. El personaje del título es el central en esta anécdota 
que transcurre en un Uruguay popular, en torno al fútbol, el asado y el mate. En algún 
momento la conversación deriva en el relato de la desaparición del padre del Gordo durante la 
dictadura y su infructuosa búsqueda que termina en São Paulo. La historia que todos conocen. 
Pero hacia el final del relato el Gordo toma la palabra: “É que… talvez… eu preciso… acho… eu 
preciso… dizer uma coisa… A história… a história que contei sobre meu pai… que dizer... essa 
história que eu conto […] não aconteceu bem assim...” (p. 77).25  De ahí comienza el relato 
“verdadero” de este papá que nunca fue detenido en dictadura, sino que se fugó a São Paulo 
con su otra familia, a la que, de paso, ya había abandonado en el momento en que el Gordo dio 
con su paradero, y logra conversar con la nueva exmujer; sin embargo “o diálogo que se 
estabeleceu a partir daí é, para mim, até hoje, confuso, incerto, irreal” (p. 83). La “verdad” que 
se inventa tiene un fundamento simple: “Meu pai… Ele… ele era… é… se estiver vivo… não 
sei… um grande... pelotudo de mierda” (p. 77). Veamos, pues, bajo cuántas capas queda el “acto 
verdadero” (o la posibilidad de construir verdades en la ficción): la historia de este padre 
(¿oculto bajo cuántas máscaras?) es contada desde la mirada rencorosa de la mujer en Brasil (a 
través de un diálogo “incierto, irreal”), según lo que cuenta el Gordo a Dório, en lo que Dório 
escribe y finalmente Ruffato ficcionaliza y narra, y cuya verdad última, en la vida del Gordo, 
sería la ficción que este se inventa (para sí y para todos).   

Siguiendo el argumento que estoy trazando acá, la novela continúa el nuevo giro realista de 
las novelas anteriores, con una escritura cada vez más legible. Sin embargo, discursivamente, y 
a propósito de los lugares de enunciación, probablemente esta sea la novela más compleja de 
Ruffato, aunque no lo aparente. El narrador literario, que se distingue radicalmente (digamos, 
ontológicamente) de su autor, ha recibido diferentes caracterizaciones que iluminan esta 
diferencia, y que podemos concretizar en la figura del hablante imaginario.26 En el discurso 
dramático (me refiero a la versión textual del drama), en cambio, se distingue entre un discurso 
ficcional o imaginario, enunciado por los personajes y un discurso real, dirigido a receptores 
reales (quienes montan la obra), que es el discurso acotacional, que se traduce en los elementos 
no verbales en la representación escénica.27 Por otra parte, el prólogo a una novela es un género 
tradicional, que normalmente también asociamos al discurso del autor real (cercano, pues, al 
género de la memoria, la carta o el testimonio; donde, como señala Leonidas Morales, “al revés 

                                                 
24 El recurso retórico que consiste en omitir un nivel diegético, manteniendo el narrador primero la voz en un relato que 
evidentemente no es suyo (―consiste en contar como diegético, en el mismo nivel narrativo que el contexto, lo que, sin embargo, 

hemos presentado (o se deja adivinar fácilmente) como metadiegético en su principio‖). Ver Genette (1989, p. 283-298, 

especialmente p. 290-291). 

25 La necesidad de decir como un ajuste de cuentas con uno mismo (un decir como existir) es claramente un leitmotiv de la novela. 
Contar la historia de otros para construir una autoafirmación identitaria. 

26 Ver Martínez (1960, p. 43-66, y especialmente p. 97-102). 

27 ―La obra dramática, en tanto texto, está constituida por dos tipos de lenguaje que funcionan de modo diverso, y que solo uno de 

ellos –el que reproduce el discurso dramático– es autosuficiente como lenguaje‖; estos dos niveles discursivos son el discurso 

dramático ―imaginario‖ de los personajes, y el discurso acotacional, que opera como una ―semia sustitutiva‖ –un sistema 
significante indirecto, que sustituye semias directas no lingüísticas por imposibilidad del texto lingüístico de reproducirlas 

directamente (Vaisman 1979, p. 16 y 14).   
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de lo que ocurre en los [discursos] ficcionales como la novela, autor y sujeto de la enunciación (o 
„narrador‟) coinciden: son el mismo”, 2001, p. 11). Sin embargo, lo que convierte a esta novela en 
novela es precisamente la presentación. De este modo, si bien podríamos distinguir esa 
dualidad en la novela, es evidente que explicación y texto forman un todo discursivo: no hay 
novela sin prólogo y viceversa.28 Esta homogenización discursiva achata o comprime 
nuevamente los límites entre ficción y verdad, incorporando la presentación del autor que 
suponemos real dentro de la ficción narrativa y la „verdad‟ del texto se traslada hacia el ámbito 
de la construcción discursiva.       

Cabe decir, por lo demás, que en esta novela se abre definitivamente el proyecto ruffatiano al 
problema de la experiencia global (y la soledad y „nueva alienación‟ propias de esta globalización). 
La fijación por una narrativa local en sus primeras novelas es perfectamente comprensible: escribe 
desde su propia experiencia, su lugar en el mundo (el ciclo de la classe operária de Inferno, desde la 
inmigración italiana a la emigración hacia São Paulo, y la experiencia cotidiana de dicha 
megalópolis, en eles eram, son experiencias efectivamente vividas por el autor). Pero bien, la 
economía actual y la sociedad contemporánea se definen por la experiencia global: el „aquí y ahora‟ 
es en todas partes, desde el mercado a la hipertrofiada informática. En Flores (que narra las 
experiencias de este solitario ingeniero por el mundo) pareciera aceptar, pues, esta nueva arista del 
ser-en-el-mundo de hoy, consecuente con su proyecto.  

Las novelas aquí comentadas abren otra dimensión de esta búsqueda, volviendo hacia 
formas simples y legibles, puesto que su fuerza estética no radica en el estilo composicional, 
sino en el peso de „verdad‟ o autenticidad del relato, con personajes que no se „parecen‟ a los de 
la vida real, sino que están extraídos directamente de ella. O quizás no. Como dice 
Schøllhammer (2016, s.p.): “Falas e escritos de personagens que não são mais representados 
literariamente, mas apropriados e incluídos em sua própria materialidade”, y, apunta, además, 
que no interesa mucho discutir si ese juego es real o ficcional.  Y es en esa tensión, donde la 
ficción no pierde fuerza en su vectorización hacia la realidad, donde radica el potencial estético 
de estos textos, que son profundamente verdaderos en su ficción, radicalmente literarios en su 
elaboración discursiva de „verdades‟, y de manera sumamente consciente. Pero las novelas no 
se agotan en su simpleza o su „verdad‟. Como textos literarios son (ocultamente) complejos, 
hiper-conscientes de su medio y su materialidad, con artificios discursivos como los recién 
explicados, y llenos de juegos intra y metatextuales que las densifican semánticamente, a la vez 
que hacen ostensible su literalidad. Uno de ellos, casi anecdótico, era el señalado por el título de 
Flores artificiáis. Pero, como ejemplo, el más interesante y complejo, es el de “O Beco do Zé 
Pinto”, que es el lugar donde se concentran las historias cataguasenses del ciclo de Inferno, 
diversas historias aisladas que de alguna manera convergen allí; el claro modelo de éste, una 
referencia y homenaje a uno de los modelos literarios declarados por el autor, es el cortiço en la 
homónima novela de Aluísio. Sin embargo, en De mim já nem se lembra, aparece mencionado en 
las cartas de José Célio, nuevamente, “O Beco do Zé Pinto” como lugar de encuentro, 
convirtiéndolo, entonces, tanto en una construcción ficcional como en un intertexto literario, a la 
vez que en un referente real. La novela, así, dialoga tanto con el referente histórico como con su 
propia literatura, en un juego metatextual que viene a autenticar, a posteriori, la „verdad de la 
ficción‟ de Inferno, con varios intertextos en juego.  

 

Conclusiones 

Tal vez una de las características centrales de la teoría sobre la posmodernidad en tanto 
condición material y económica con repercusiones necesarias en lo social, político y estético, es la 
concepción de un sujeto escindido, fragmentado o diferido (Derrida),29 que ha perdido sus 

                                                 
28 Se podría pensar acá en la inversión entre centro y margen como estrategia de lectura propuesta por Derrida, pero desde la 
escritura ruffatiana. 

29 En el sentido derrideano del sujeto como un efecto del lenguaje, una escritura perpetua gobernada por la differánce, que, en su 

diferir, impide la consolidación de un sujeto (en tanto subjetividad) coherente, unitario y permanente.   
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determinaciones y que ya no puede concebirse como unitario ni construirse a sí mismo en tanto 
identidad, con una subjetividad en crisis,30 lo que se traduce, estéticamente, en “a expressão literária 
de uma individualidade desprovida de conteúdo psicológico, sem profundidade e sem projeto” 
(Schøllhammer, 2009, p. 31); esto trae como consecuencia, a su vez, “no sólo una liberación de la 
angustia sino también de todo tipo de sentimiento, al no estar ya presente un yo que siente. […] No 
obstante, el ocaso del afecto también se puede identificar […] con el declive de las grandes temáticas 
modernistas del tiempo y la temporalidad, de los misterios elegiacos de la durée y la memoria” 
(Jameson, 2001, p. 33). El sujeto enajenado de principios del XX muta al sujeto fragmentado y 
deconstruido de finales del mismo siglo; la pérdida de las certezas que sustentaban la ideología 
moderna, han transformado a este sujeto supuestamente en plenitud de sus libertades en un sujeto 
atrapado en su propia falta de identidad, en su desmembramiento y anomia.31  

La imposibilidad referencial que ha marcado la crisis de la representación se sustenta 
fundamentalmente, a mi juicio, en esta visión en extremo subjetiva de la realidad: solo hay sujetos 
que perciben, ninguna sustancia detrás de sus percepciones. Pero creo que el cuestionamiento va 
más allá: ya no hay sujetos que perciben, puesto que la misma noción de sujeto está en tela de juicio 
y cualquier intento por representar una realidad estable se siente como una imposición, un discurso 
ideológicamente concebido para dominar al resto, creando una falsas estabilidades y unidades 
donde no la hay, ejerciendo, de paso, una violencia sobre las otras subjetividades.   

Esta posición del sujeto explica buena parte de las búsquedas de los realismos actuales: las capas 
sucesivas de „verdad‟ y el giro inverosímil en Carvalho (o en Aira), la desterritorialización, la 
pérdida identitaria y acronía en Noll, etc. Estas novelas de Ruffato no enmascaran su propensión a 
rescatar, de algún modo, esa subjetividad perdida, que es, a su vez, una forma de autenticarse como 
sujeto (aun cuando „no se puede‟).32 El sujeto se incorpora críticamente al discurso, nuevamente, 
como una posibilidad, como una búsqueda constructiva, ficcionalizándolo (se hace ficción del sujeto 
en tanto que sujeto que percibe o que intenta integrar su identidad).  

Es precisamente en estos sentidos en que estos textos se asumen como respuesta –como una 
modalidad del realismo– a su tiempo. En las tres novelas Ruffato pareciera borrarse 
(voluntariamente) como sujeto, como autor en tanto hablante: asume el discurso de otros. En su 
propia imposibilidad de autodeterminarse como un ego que enuncia, Ruffato da voz –como 
ego- a sujetos que se constituyen como posible subjetividad en tanto discurso (literario). En 
conclusión, si el sujeto es aquel que se manifiesta en el lenguaje y por el lenguaje, y, por otra 
parte, el sujeto moderno ha perdido su centralidad, estas novelas, en su aparente simpleza, me 
parecen ejercicios radicales de la (posibilidad de) reconstitución de una subjetividad: un sujeto 
que en el habla es capaz de afirmarse y trascender las experiencias vividas. A través de un 
desplazamiento para nada inocente, Ruffato ejercita la posibilidad de (re)constituir una 
subjetividad perdida (¿la suya, la nuestra?) a partir de otro que habla en la voz vaciada del 
autor; un ego que no logra constituirse y que a cambio presta su voz y usa la voz de otros como 
atestación de realidad.   

                                                 
30 Señala Jameson que ―desde numerosas y diferentes perspectivas, los teóricos sociales, los psicoanalistas y hasta los lingüistas, para no 

mencionar a quienes trabajan en el área de la cultura y el cambio cultural y formal, exploran la idea de que este tipo de individualismo e 

identidad personal es una cosa del pasado; que el viejo individuo o sujeto individualista está ‗muerto‘; y que incluso podrían describirse 
como ideológicos el concepto del individuo único y la base teórica del individualismo‖ (2002, pp. 20-1); se trata, pues, de ―la muerte del 

sujeto como tal —esto es, el fin de la mónada, del ego o del individuo burgués autónomo‖ (2001, p.32). Lipovetsky, por su parte, caracteriza 

al ‗yo‘ de la época postmoderna como vaciado de identidad, ―el Yo pierde sus referencias, su unidad, por exceso de atención: el Yo se ha 
convertido en un ‗conjunto impreciso‘. En todas partes se produce la desaparición de la realidad rígida, es la desubstancialización, última 

forma de extrapolación, lo que dirige la posmodernidad‖ (2002, p. 56).  

31 ―La erosión de las referencias del Yo es la réplica exacta de la disolución que conocen hoy las identidades y papeles sociales, 

antaño estrictamente definidos, integrados en las oposiciones reglamentadas: así el estatuto de la mujer, del hombre, del niño, del 
loco, del civilizado, etc., han entrado en un período de indefinición, de incertidumbre, donde la interrogación sobre la naturaleza de 

las ‗categorías‘ sociales no cesa de desarrollarse‖ (Lipovetsky, 2002, p. 59). 

32 Estoy recuperando aquí la idea de subjetividad como marca en el lenguaje, propuesta por Benveniste: ―Es en y por el lenguaje como el 

hombre se constituye como sujeto; porque el solo lenguaje funda en realidad, en su realidad que es la del ser, el concepto de ‗ego‘ […]. La 
‗subjetividad‘ […] es la capacidad del locutor de plantearse como ‗sujeto‘ [, que a su vez se define] como la unidad psíquica que trasciende la 

totalidad de las experiencias vividas que retiene, y que asegura la permanencia de la conciencia‖ (2004, p.180). 
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En un giro más radical aun, se podría decir que Flores hace ese desplazamiento de la voz que 
habla (del sujeto que se subjetiva en el discurso) una cadena metonímica: Dório, en estos 
cuadernos, no habla nunca de sí: su hacerse sujeto es contando al otro, dándole, sin saberlo, voz: 
la forma misma de la novela pareciera negar la posibilidad de la subjetividad, y sin embargo mi 
planteamiento es opuesto. Este ejercicio ostensivo de desplazar al yo (ficcional) que habla, es un 
camino alternativo, problemático y provocador de autoconstituirse como sujeto.   

Ahora, si consideramos que todos los supuestos hablantes originales podrían ser una invención 
del autor real, editados por un autor implícito, pareciera desmantelar toda esta reflexión. A mi juicio, 
no. Sería un caso extremo de la ilusión indicial. Que nos preguntemos por la existencia de estos 
sujetos es determinante: al parecer, ahora volvemos a estar autorizados a preguntarnos por la 
„verdad‟ de la literatura. Es en ese imposible encuentro intersubjetivo entre sujetos desplazados 
donde emerge lo real en el sentido que lo utiliza Hal Foster siguiendo a Lacan (1996). 

En fin, si algo nos demuestran estas novelas es que es imposible reducir a estos nuevos realismos 
a una fórmula única, y que el autor minero seguirá explorando estas distintas posibilidades 
probablemente hasta su agotamiento. Esta demanda de realidad en un contexto en que las 
posibilidades de definir un principio único han desaparecido, y en que el modo realista tradicional 
se aleja cada vez más de una representación adecuada de la experiencia contemporánea, se hará 
patente en su constante búsqueda. La historia misma de los realismos demuestra que una vez que 
estas diversas propuestas se hayan asentado en un género o estilo más o menos homogéneo y 
transversalmente aceptado, se abrirán nuevas posibilidades críticas que aún no podemos prever. El 
realismo, debe recordarse, no se satisface con „copiar‟ la realidad; el realismo es constructivo, no 
„copia‟ verdades, las propone. Mi sugerencia final sobre la resistencia del sujeto en un contexto en 
que sus límites se han borrado, demuestra tanto la continuidad con el proyecto (y no la forma) del 
realismo clásico, como su propuesta ética y política. 
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