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El libro Lugares espectrales. Topología 
testimonial de la prisión política en Chile de José 
Santos es un libro anómalo, distinto, un libro 
que no puede ser leído sin dejarse afectar 
por una serie de extrañezas que lo atraviesan 
y quizás amenazan con darle sentido.  

Si nos detenemos en su estructura, el 
libro se organiza en dos focos temáticos y 
narrativos. En primero lugar, el recorrido 
por la experiencia de la prisión política en 
Chile durante la dictadura cívico-militar de la 
mano de sus protagonistas, los prisioneros y 
sus testimonios. De esta manera, se deja ver 
que el primer y segundo capítulo (I. Lugares 
precarios, II. Lugares de paso), mantienen una 
unidad indiscutible centrada en el viaje hacia 
el horror que supone la experiencia de la 
prisión que se describe. El autor toma 
prestada la estructura narrativa clásica de la 
literatura del viaje, para acercarnos a la 
experiencia. En cierto sentido, esta 
estructura del viaje domestica, haciendo 
reconocible y abordable, la experiencia de la 
prisión política, que por las características 
tuvo en Chile durante el período, está 
prácticamente hecha para no llegar a ser 
sobrevivida. Adquieren relevancia notable en 
esta parte los testimonios mismos que 
toman la tarea de narrar la experiencia de 
este viaje. 

Los dos últimos capítulos en cambio (III. 
Lugares superpuestos y IV Lugares espectrales) se 
centran en los espacios mismos de la prisión 
política, se los clasifica, se presenta su deriva 
histórica, qué fue de ellos, se presentan 
algunas de sus características más propias. 
Estas se encuentran organizadas en torno a 
los distintos significados de la “espectra-
lidad”. Es la imagen del espectro, que surge 
y gobierna toda esta segunda parte como 

una metáfora, que, aunque mantiene 
vínculos claros con la primera, cambia el 
énfasis. Se centra más que en la experiencia 
de los testimonios (primera parte) en algunas 
reflexiones y discusiones que el autor 
elabora a partir de sus propias clasificaciones 
y en diálogo con otros autores (Carrasco, 
Derrida, Foucault). De hecho, en estos 
capítulos finales la narración de la prisión se 
desacopla un poco de la experiencia de los 
testimonios que le dieron origen, y se 
proyecta hacia un esbozo de reflexión acerca 
del significado de la misma. 

Llama inmediatamente la atención en el 
libro, el material con el que está construido: 
testimonios de prisioneros políticos en Chile 
bajo la dictadura, que en su propia voz 
relatan lo vivido, lo que recuerdan, lo que 
piensan de esa experiencia. Si bien, la 
literatura testimonial cuenta con credenciales 
propias en los estudios culturales en general 
y de la memoria en particular, no son una 
materia de estudios exhaustivo ni existe 
hasta hoy una delimitación del campo de 
estos estudios en Chile. En este sentido, el 
trabajo de Santos es pionero en esta 
búsqueda del terreno a explorar.  Como el 
propio autor reconoce, muchos de los 
testimonios recogidos y clasificados no son 
conocidos ni se encuentran disponibles en 
las librerías y bibliotecas chilenas, ni siquiera 
en aquellas especializadas en el tema de la 
memoria reciente. En este sentido, el corpus 
base del libro, es ya un aporte a los estudios 
acerca de la prisión política en Chile, en sus 
fuentes testimoniales. También es un aporte, 
la intención explicita de cartografiar ese 
territorio, estableciendo inicialmente las 
coordenadas de un campo de estudios. 

Pero el libro no es un compendio de 
testimonios, ni un recorte de una parte de 
ellos. El libro es más bien un recorrido por 
esos lugares en las voces de los protago-
nistas y con ello una reconstrucción de la 
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experiencia de la prisión, centrada en sus 
espacios menores, que van marcando los 
contornos de cada región recorrida. Hay un 
esfuerzo bastante consiente, por impulsar-
nos en este recorrido –sobre todo en la 
primera parte del libro–, sin mucha re-
flexión, sin mucha conjetura, ni conclusión, 
sino a la luz de las mismas voces testi-
moniales y la experiencia próxima que ellas 
nos permitan iluminar. El libro se abre así a 
una polifonía de voces que se van tejiendo y 
construyendo el mosaico de esos espacios 
espectrales de la prisión política en el Chile 
dictatorial. Su objetivo no es simplemente 
reunir y reproducir testimonios, sino 

observar transversalmente el amplio 
campo testimonial chileno de prisión 
política, compuesto, como señalaba, 
por más de un centenar de ejemplos 
paradigmáticos. (15) 

Así, el libro observa y muestra, parece 
querer quedarse en este mosaico de 
experiencias, a ras de piso, para que el 
sentido de eso que describe, siempre pegado 
a lo cotidiano, lo efímero, no se escape. 
Lugares espectrales recuerda a ratos obras 
clásicas de la fenomenología, que describen 
con total minuciosidad las experiencias más 
próximas. Es inevitable recordar obras como 
las de Merleau-Ponty , la fenomenología del 1

espacio de Bachelard   o derechamente de la 2

vida y el recorrido cotidiano del pensador 
chileno Humberto Giannini .  3

Hay aquí no sólo una cuestión acerca de 
la reivindicación del testimonio y su verdad, 
que relata una experiencia única y 
paradigmática. Sino también, una tesis que, 
aunque apenas esbozada en la introducción, 
propone un ob je t ivo prop iamente 

fenomenológico. Así el autor afirma:  

El objetivo del libro es dar con una 
hebra de dicha experiencia primordial, 
originaria, de la prisión política: la 
proto-experiencia del lugar. (16)  

Más adelante incluso el autor aclara:  

Acceder a esta proto-experiencia del 
lugar sólo es posible, por supuesto 
desde la pluralidad de represen-
taciones, desde las versiones diferen-
tes, desde vivencias particulares. (17) 

¿En qué consistiría esta proto-experiencia 
del lugar de la prisión política que los 
distintos testimonios, aunque modulándose 
de maneras diferentes nos permitirían 
reconocer como común? Algunas luces de 
esto nos entrega el recorrido por los 
distintos lugares: nos propone al menos el 
carácter de constante movimiento de los 
prisioneros, su condición de “viajero 
constante” lo que hace de estos espacios, 
lugares de paso, precarios, espectrales en 
tanto están a punto de desaparecer. 

Una de las cuestiones fenomeno-
lógicamente más interesantes, es que el libro 
rescata las dimensiones muertas, cotidianas, 
incluso inesperadas de la prisión política. 
Está, por ejemplo, el rescate de la 
experiencia de ir al baño, dónde según 
distintos testimonios se abría la posibilidad, 
imposible en otros espacios de la prisión, de 
conversar con otros (140), o la experiencia 
del patio en aquellos lugares donde lo había, 
patio que hacía posible breves espacios para 
el esparcimiento o el juego (141) o la 
presencia la creación artística en medio del 
terror (228). Con el rescate de estas 
experiencias, el libro se sitúa en un espacio 
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poco visitado y a la vez incómodo de la 
prisión política: el extraño punto de 
encuentro de la cotidianeidad con el horror. 

Hay otro aspecto de esta reconstrucción 
que aparece muy bien logrado, la relación del 
narrador y las voces testimoniales. El 
narrador es un tejedor de las voces 
testimoniales, su tarea consiste en hilvanar 
esas experiencias, poniéndolas sobre la mesa, 
para ello utiliza una voz neutra que como un 
delgado hilo casi invisible va juntando los 
retazos testimoniales de la experiencia de la 
prisión política en Chile. Los retazos se 
hacen más visibles en el contraste con esta 
mirada neutra de un narrador que parece 
cirujano de la experiencia. Este contraste 
entre la voz patética (llena de pathos) del 
testimonio en primera persona y la voz 
neutra de un narrador se ve reforzada por 
mirada indirecta de la mediación, que hace 
posible ese propio narrador. Aparece así el 
testimonio en un marco mediado que 
intercede el narrador, director de la orquesta 
de voces, que las llama y las intercala, unas 
con otras. Este director, el narrador mismo, 
garantiza la mirada oblicua que el horror de 
la prisión política y su experiencia requieren 
para ser vistas y escuchadas. Funciona como 
un juego de espejos que permite al lector 
reflejarse e identificarse de manera indirecta 
con esos relatos, emocionarse con ellos, pero 
hacerlo desde un lugar seguro. Esto se ve 
alimentado también por el arte de la 
clasificación, la taxonomía constante a la que 
recurre constantemente el autor y de la que 
da buena muestra el índice del libro. Así la 
clasificación de la positividad cartográfica 
que guía y organiza el libro, permite sostener 
un narrador se mantiene prudente sin 
sobreinterpretar, que se limita a escuchar y 
ordenar las regiones de la topología del 
dolor que descubre. 

En este sentido, el libro se abre como un 

mapa de los testimonios, que permite a 
quienes no vivieron ni conocieron de cerca 
la experiencia de la prisión política en la 
d ictadura chi lena , ubicarse en esa 
experiencia, recorrerla e identificarse con 
ella. Una cuestión que me parece importante 
es que la pluralidad de voces convocadas, 
como la mediación de este narrador, director 
de orquesta e hilador de la historia, renueva 
el valor del testimonio y de su verdad 
ineludible para la memoria, pero no sacraliza 
el testimonio. No lo toma como una pieza 
de museo, sino que explora y expone sus 
voces, reelaborando su sentido, al ponerlo en 
relación con este plan cartográfico del autor. 
El testimonio no es nunca en este libro un 
fetiche, que se utiliza como realidad sagrada 
para exorcizar los horrores de la violencia, 
sino un espacio para pensar la realidad de lo 
que pasó. Una herramienta para comprender 
como diría Arendt. 

Es desde este juego de espejos y las 
emociones que despiertan, de mediación e 
identificación, que algunos episodios 
recogidos de los testimonios resultan 
imborrables en su capacidad oblicua de 
iluminar la experiencia de la prisión política 
en su específico drama. Como el caso del 
suicido desesperado, último acto de libertad 
del prisionero Sanguinetti, recordado y 
relatado por el testimonio de Quinteros:  

Fuertemente torturado en un barco de 
la armada Sanguinetti se arrastró hasta 
el borde de la cubierta que la separa de 
la bodega, y se dejó caer, con un ruido 
ensordecedor. El robusto Sanguinetti 
de 1.80 o más de estatura, murió por 
suerte instantáneamente. (152)  

O el recuerdo del temor y el entusiasmo 
ante la liberación relatada en primera 
persona por Manuel Ahumada: “Estoy 
asustado, mis manos sudan. Tiemblo entero 
al cruzar la reja” (161). O, el tormento que 
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se experimenta en los primeros minutos, en 
el viaje de detención (Michael Boneffoy): 
“Denunciaré o no denunciaré? Habla-
ré?” (108), los ejemplos, de fragmentos 
paradigmáticos son muchos. 

Otro elemento central del libro, es la 
aparición en la segunda parte del libro de la 
imagen del espectro. Al utilizar esta imagen 
el autor refiere a una constelación de 
elementos que parecen ser propias de los 
lugares de prisión en Chile. La imagen, es 
usada de manera multivoca, en sentidos 
diversos y con efectividades distintas. Por 
ejemplo, para referir a la tendencia a la 
desaparición de los lugares de prisión 
política (183) a su persistencia como 
espacios de resistencia y asedio, es decir, 
espacio de justicia pendiente (264). Pero 
también, los espectros son referidos como 
realidades que son parte de los relatos 
testimoniales que rodean a aquellos recintos 
que fueron prisiones políticas. La “espectra-
lidad” refiere concretamente a experiencias 
de avistamiento, poltergeist, penaduras y 
maldiciones (235). Todas cuestiones, aunque 
pertinentes y sugerentes, pertenecen a 
órdenes de realidad y significación 
demasiado distintos como para pervivir en 
su real sentido al alero de una única imagen. 
De hecho, en esta segunda parte, se echa de 
menos la potente presencia de los 
testimonios que se evidencia en la primera 
parte. Los testimonios en la segunda parte 
perviven, pero ya en un segundo o tercer 
plano. Queda la pregunta acerca de si la 
imagen del espectro, una cuestión tratada 
ampliamente por el pensamiento filosófico y 
estético contemporáneo, no será quizás 
demasiado general a la hora de referir a la 
experiencia de la prisión política en Chile, en 
su peculiaridad, vivencia plenamente 
palpable en la que la primera parte del libro 
nos ha situado. 

Sin embargo, probablemente lo más 
productivo de la imagen del espectro, surge 
el capítulo IV, cuando la imagen se utiliza 
para hablar de la deriva histórica de estos 
lugares una vez llegada la democracia, ya en 
el período de la post-dictadura. Tal como 
señala el autor:  

El imaginario chileno, no sufre una 
modificación radical al recuperarse la 
democracia, estos lugares, que fueron 
cárceles, campos de concentración y 
centros de tortura, se consagran como 
espectrales. (255) 

Es decir, continuaron siendo lugares 
olvidados a punto siempre de desaparecer. 
Esto deja ver una lectura del período, una 
transición a la democracia que se levanta 
sobre la negación y la urgencia del olvido, 
como requis i to para una supuesta 
estabilidad. Así, la práctica tan chilena, de 
“correr un tupido velo” sobre la violencia y 
la prisión política de la dictadura, da una 
nueva espectralidad a los antiguos y 
semiolvidados espacios de prisión y tortura. 
Bajo la forma de una función fantasmal 
(261) o como el asedio de lo espectral (269), 
cobran un nuevo significado en una lectura 
eminentemente política del período de la 
postdictadura, hacia el final del libro. Lo que 
en definitiva sugiere Santos es el proyecto de 
recuperación y reconstrucción democrática 
es en sí mismo un proyecto espectral, que 
busca negar el pasado y la violencia de 
Estado, que es y no es, porque no ha sido 
mirado y asumido en su realidad y necesidad 
de justicia, todavía pendiente. 

En estas horas, en las que la realidad del 
pasado reciente y su violencia se ha 
mostrado efectivamente como algo que no 
ha pasado y que vuelve intempestivamente a 
Chile, más que nunca resulta importante 
recuperar el sentido y alcance de esta 
“espectralización” de la sociedad chilena y su 
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transición a la democracia. Pasado que se 
hace presente como espectro de la injusticia 
y lo que no se ha elaborado.  Pasado que no 
pasa, sino que vuelve a hacerse presente y a 
pedir cuentas, en una rueda trágica de un 
tiempo que verdaderamente amenaza con no 
llegar a ser, sin negarse tampoco a 
desaparecer. 
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