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El análisis y la investigación del Nuevo Periodismo 
en Chile, me condujo a profundizar este trabajo en otras materias 
que aparecen como anexas a este fenómeno en nuestro país y especí
ficamente estimé necesario referirme al Nuevo Periodismo de Estados 
Unidos, donde esta nueva forma tiene su punto de partida y sus mejo
res exponentes, ya que en América no hay un mayor desarrollo del N.P. 
Con este precedente se ha preferido comenzar este estudio sobre el 
N.P. , con un artículo que considero de grandes condiciones 
y que nos situará dentro del marco de referencias de lo que es verda
deramente el Nuevo Periodismo y nos harán comprender en mejor forma 
este fenómeno que nace en USA en la década de los sesenta, con la 
muerte del Presidente John F. Kennedy y la secuela de la guerra de 
Vietnam.

El artículo que nos sirve de introducción lleva por 
título " Duerme usted desnuda ", de Rex Reed y está extractado de la 
antología de Tom Wolfe " El Nuevo periodismo " .

El autor.



INDICE

1 .- INTRODUCCION. ¿ Duerme usted desnuda ?, de Rex Reed.
2 .- NOTAS DEL AUTOR.
3 .- ¿ QUE ES EL NUEVO PERIODISMO ? Definiciones de Michael L. Johnson, 

John Hollowell,Abraham Santibañez y Alberto Luengo .

4 .- INICIOS DEL NUEVO PERIODISMO EN ESTADOS UNIDOS .
5 .- TECNICAS DEL NUEVO PERIODISMO Y ESTILO DE SUS MAS GRANDES CULTORES 

EN ESTADOS UNIDOS : TRUMAN CAPOTE, NORMAN MAILER, TOM WOLFE .
6 .- LAS CRITICAS MAS COMUNES.
7 .- EL NUEVO PERIODISMO EN CHILE .
8 .- ENTREVISTAS A LOS NUEVOS PERIODISTAS CHILENOS .
9 .- ENTREVISTAS A DIRECTORES DE MEDIOS DE COMUNICACION .

10 .- CONCLUSIONES FINALES .
11 .- RECOPILACION DE CRONICAS Y REPORTAJES DEL NUEVO PERIODISMO EN LOS 

ESTADOS UNIDOS .
12 .- RECOPILACION DE CRONICAS Y REPORTAJES DEL NUEVO PERIODISMO EN CHILE.
13 .- BIBLIOGRAFIA .



1.- INTRODUCCION : ¿DUERME USTED DESNUDA ? DE REX REED.



REX REED; de ¿ DUERME USTED DESNUDA ?

Ella está ahí, de pie, sin ayuda de fil
tros contra una habitación que se derrite ba_ 
jo el calor de sofás anaranjados, paredes c£ 
lor lavanda y sillas de estrella de cine a 
rayas crema y menta, perdida en medio de es 
te hotel de cupidos y cúpulas, con tantos do 

rados como un pastel de cumpleaños, que se 
llama Regency, No hay guión, ni un Minnelli 
que ajuste los objetivos del Cinemascope. 
La lluvia helada golpea las ventanas y acribi
lla Park Avenue mientras Ava Gardner anda nra 
jestuosamente en su rosada jaula lechemalta- 
da cual elegante leopardo. Lleva un suéter 
azul de cachemir de cuello alto, arremangado 
hasta los codos de Ava, y una minifalda de 
tartán y enormes gafas de montura negra y es_ 
tá gloriosa, divinamente descalza.

Abriéndose paso a codazos entre un tumul
to de cazadores de autógrafos y ávidos de 
emociones arracimados en el vestíbulo, duran^ 
te el trayecto en el ascensor de incrustacio
nes doradas, el agente de prensa de la Twen- 
tieth Century-Fox no ha parado de repetirme 
entre murmullos: -Ella no ve a nadie , ¿sabe? 
y -Es usted muy afortunado, es el único por 

quien ha preguntado-, Recordando, quizás, la 
última vez que vino a Nueva York desde su 

escondite en España para el lanzamiento de , 
"La noche de la iguanaily le trastornó tanto 
la prensa que se fue de la fiesta y terminó 
en el Birdland, Y, nerviosamente, moviéndose 
bajo mi chaqueta de polo a lo Brooks Brothers, 
recuerdo también a los fotógrafos, contra los 
que -según se dice- ella arrojó copas de cham
pán (¡corre incluso el rumor de que precipitó 
a un periodista por la barandilla!), y -¿quién 
podría olvidarlo, Charlie?- la marimorena que 
se armó al presentarse Joe Hyams con un casse/ 
tte oculto en la manga.

Ahora, dentro de la jaula de leopardo, sin 
un látigo y temblando como un pájaro, el agente 



de prensa dice algo en castellano a la criada 
española,-Diablos, he pasado diez años allí 
y aún no soy capaz de hablar ese dichoso idio 
ma- gruñe Ava, despidiéndole con un movimien
to de los largos brazos de porcelana de Ava-, 
i Fuera' No necesito agentes de prensa, Las 
cejas dibujan bajo las gafas dos deslumbrantes 
acoquinados interrogantes-, ¿Puedo confiar en 
él? -pregunta, sonriendo manifiestamente con 
esa irresistible sonrisa de Ava y señalándome, 
El agente hace un gesto afirmativo con la cabe_ 
za mientras se dirige hacia la puerta:

-¿Podemos hacer algo más por usted mientras 
permanece en la ciudad?

-Sólo sacarme de la ciudad, pequeño, Sólo 
sacarme de aquí, El agente se aleja silencio
samente, caminando por la alfombra como si pisa_ 
ra rosas de cristal con zapatos de claqué, La 
criada española (Ava insiste en que es una per
la, -Me sigue por doquier porque me adora-) 
cierra la puerta y se larga hacia otra habita
ción,

-Bebes ¿verdad, pequeño? El último maricón 
que vino a verme tenía gota y no quiso probar 
trago, -Suelta un rugido de leopardo que suena 
sospechosamente igual que Geraldine Page en el 
papel de Alexandra del Lago y mezcla bebidas de 
su bar portátil: scotch y soda para mí y para 
ella una copa de champán llena de coñac y otra 
de Dom Perignon, que bebe sucesivamente, vuel
ve a llenar y sorbe despacio como jarabe a tra^ 
vés de una paja, ¡Las piernas de Ava cuelgan 
blandamente de una silla color lavanda mientras 
su cuello, pálido y largo como un vaso de le
che, se alza sobre la habitación como un térra 
teniente sudista inspeccionando una plantación 
de algodón, A sus cuarenta y cuatro años, aún 
es una de las mujeres más hermosas del mundo,

-No me mires. Estuve despierta hasta las 
cuatro de la madrugada en ese maldito estreno 
de La Biblia. ¡Estrenos ’, ¡Mataré personalmen
te a ese John Huston si vuelve a meterme en otro 
lío como esé, Debía haber diez mil personas aga 
rrándome, La multitud me produce claustrofobia y 
no podía respirar. Por Dios, empezaron apuntén_ 



dome con una cámara de TV, gritando "¡Di 

algo, Ava!". En el intermedio me perdí y 
después de apagarse las luces no pude en
contrar mi maldita butaca y no paré de de 

cir a aquellas chiquillas de rizados cabe 
líos y linternas, "Voy con John Huston", 
y ellas no pararon de responderme, "No co^ 
nocemos a ningún Mr. Huston, ¿es de la Fox?" 
Iba a tientas por los pasillos a oscuras 
y cuando finalmente encontré mi butaca, 
estaba ocupada y hubo una gran escena pa
ra conseguir que ese tipo me dejara sen
tar. Dejame decírtelo, pequeño, la Metro 
solía montar los circos mucho mejor. Para 
colmo, perdí mi maldita mantilla en la li_ 
mousine. Diablos, no era un souvenir, esa 
mantilla. Nunca encontraré otra igual. En 
tonces John Huston me lleva a esta fiesta 
donde teníamos que ir de un lado a otro y 
sonreír a Artie Shaw, con quien estuve ca 
sada, pequeño, por el amor de Dios, y su 
esposa, Evelyn Keyes, con quien John Hus
ton estuvo casado hace tiempo, por el amor 
de Dios, Y cuando todo ha terminado, ¿qué 
es lo que has conseguido? El mayor dolor 
de cabeza de la ciudad. A nadie le impor
ta quién diablos estaba allí. ¿Piensas 
por un momento que Ava Gadner expuesta a 
ese circo venderá película? Por Dios, ¿lo 
viste? Tomé parte en todo aquel infierno 
sólo para que esta mañana Bosley Crowther 
pudiera escribir que parecía como si posa 
ra para un monumento. Todo el tiempo estuve 
pellizcando a Johnny en el brazo y diciendo 
le, "Por Dios, ¿cómo puedes dejarme hacer 
esto?". De todas formas, a nadie le impor
ta lo que llevaba puesto o lo que dije. To
do lo que querían saber es si estaba bebida 
y sime mantenía derecha Este es el último 
circo, ¡No soy una puta! i No soy temperamen^ 
tal! Estoy asustada, pequeño, Asustada, ¿Es 
posible que puedas entender lo que es sen

tirse asustada?



Se subió las mangas por encima de los co 
dos y se sirvió otras dos copas, De cerca, 
nada en su aspecto sugiere la vida que ha 
llevado: conferencias de prensa con acompa
ñamiento de luces opacas y orquestas; tore
ros publicando en la prensa poemas sobre 
ella; fricciones de vaselina entre sus pechos 
para realzar el escote; recorriendo incansa
blemente toda Europa como una mujer sin patria 
una Pandora con sus maletas llenas de coñac 
y bares Hershey ("para rápida reposición de 
energías"). Ninguno de los asolados, ruinosos 

rasgos color de uva sugieren los amoríos o las 

reyertas que atraen a la policía en medio de 

la noche o los bailes en tablados de Madrid 
hasta el amanecer,

Suena el timbre de la puerta y un chico 
de cara granujienta y peinado a lo Beatle en
trega una docena de perros calientes traídos 
de Coney Island en limousine, -Come -dice Ava, 
sentándose con las piernas cruzadas en el sue 
lo, mordiendo una cebolla cruda,

-iMe estás mirando otra vez I -dice tímida^ 
mente, echándose cortos mechones juveniles 
de pelo detrás de los lóbulos de sus orejas 
de Ava, Señalo el hecho de que parece un estu 
diante de Vassar con su minifalda-. ¿Vassar? 
-pregunta con suspicacia-, ¿No son las que se 
meten en todos los líos?

-Eso es Radcliffe.
Ruge, De nuevo Alexandra del Lago, -Me vi 

en La Biblia y salí esta mañana y me hice cor 
tar el pelo,Esta es la forma en que solía lie 
vario en la Metro, Quita años, ¿Qué es eso? 
Los ojos se encogen, partiendo a su huésped 
por la mitad, perforando mi cuaderno de notas-. 
No me digas que eres una de esas personas que 
siempre van por ahí garabateándolo todo en pe 
queños pedazos de papel. Líbrate de eso, No 
tomes notas. Tampoco hagas preguntas porque 
probablemente no contestaré ninguna, Deja que 
Mamá lo diga todo. Mamá conoce mejor al tin
glado, Tú quieres preguntar algo, yo puedo 
responder, Pregunta,



-Por Dios, ¿qué conseguí nunca hablando? 
Cada vez que intenté interpretar, se echaron 
sobre mí. Es una completa vergüenza, he sido 
estrella de cine durante veinticinco años y 

no he logrado nada, nada tangible a cambio, 
Todo lo que conseguido son tres asquerosos 
ex-maridos, lo cual me recuerda que tengo 
que llamar a Artie y preguntarle cuándo es 
su cumpleaños. No puedo recordar los cumplea 
ños de mi propia familia, La única razón de 
saber el mío es porque nací el mismo día que 
Cristo, Bueno, casi, Nochebuena, 1922, Soy 
Capricornio, lo que significa una vida de iii 
fiemo .pequeño, De todas formas, necesito sa^ 
ber la fecha de nacimiento de Artie porque 
estoy tratando de conseguir un pasaporte nue 
vo, Vagabundeo por Europa, pero.no voy a abatí 

donar mi ciudadanía, pequeño, por nadie, 
¿Intentaste alguna vez vivir en Europa y re
novar tu pasaporte? Te tratan como si fueras 
una maldita comunista o algo así. Diablos, 
ésa es la razón por la que me largo del in
fierno de España, porque "le" odio y odio 
también a los comunistas, Ahora quieren una 
lista de todos mis divorcios, así que les 
dije diablos, llamad al New Times: ¡saben de 
mi más que yo misma 1

-Pero todos esos años en la Metro, ¿no 
fueron nada divertidos?

-Por Dios, después de diecisiete años de 
esclavitud, ¿puedes hacerme esta pregunta? 
Lo odié, cariño. Quiero decir que no soy pre 
cisamente estúpida ni me falta sensibilidad, 
y ellos trataron de venderme como una bestia 
premiada en una feria de ganado, También tra 
taron de convertirme en algo que no era y 
nunca hubiera podido ser. El estudio solía 
escribir en mis biografías que yo era hija 
de un plantador de algodón en Grabtown, 
¿Qué tal te suena? Grabtown, Carolina del Nor_ 

te, Y parece exactamente tal como suena, Debí 

haberme quedado allí, Los que nunca se van de 
casa no tienen dónde caerse muertos, pero 

pero.no


son felices, Yo, mírame, ¿Qué me ha repor. 
tado? -Apura otra ronda de coñac y se sijr 
ve una nueva-. Sólo soy feliz cuando no 
hago absolutamente nada. Cuando trabajo 
no paro de vomitar, No sé nada sobre inter_ 
prefación, así que tengo una regla: con
fiar en el director y entregarme con el 
alma y la vida, Y nada más, (Otro rugido 
leopardino,) Tengo la mar de dinero, 
así que puedo permitirme gandulear mucho, 
No confío en mucha gente, así que ahora 
sólo trabajo con Huston, Solía confiar en 
Joe Mankiewicz, pero un día en el plató 

de The Barefoot Contessa hizo lo imperdo
nable. Me insultó. Dijo "Eres la actriz 
más condenadamente afectada", y desde en
tonces nunca me gustó, Lo que realmente 
quiero hacer es volverme a casar. Adelan
te, ríete, todo el mundo se ríe, pero qué 
maravilloso debe ser trajinar descalza y 
cocinar para un grandioso y maldito hijo 
de puta que te quiera por el resto de tu 
vida. Nunca he tenido un buen marido,

¿Y Mickey Rooney? (Un grito magnífi
co,) -Andrés Harvey se enamora,

¿Sinatra? -Sin comentarios- le dice 
a su copa,

Cuento lentamente hasta diez, mientras 
sorbe su bebida, Entonces, -¿Y Mia Farrow? 
-Los ojos de Ava se avivan hasta un suave 
verde césped. La respuesta llega como si 
cantidad de gatos lamiesen muchos plati
llos de crema-, ¡Ah! Siempre supe que 
Frank acabaría en la cama con un chico.

Como un tocadiscos automático que deja 
caer un nuevo LP, cambia de tema:

-Sólo quiero hacer aquellas cosas que 
no me hacen sufrir, Mis amigos son más im 
portantes para mí que cualquier otra cosa, 
Conozco a toda clase de personas -holgaza^ 
nes, gorrones, intelectuales, unos cuan— 
tos estafadores-, Mañana iré a ver a un 
estudiante de Princeton y asistiremos a 
un match deportivo, Escritores, Me gustan 



los escritores. Henry Mi 11er me envía li

bros para que me cultive. Diablos ¿leis
te Plexus? Fui incapaz de terminarlo. No 
soy un intelectual, aunque cuando estaba 

casada con Artie Shaw hice muchos cursos 
en la Universidad de Los Angeles y saqué 
las notas más altas en psicología y lite
ratura. Tengo cabeza, pero nunca tuve la 
oportunidad de usarla haciendo todos esos 
malditos papeles repugnantes de todas e-- 
sas malditas películas repugnantes que la 
Metro produjo. Sin embargo, soy muy sensj_ 
ble,Dios, me apena mucho pensar que mal
gasté estos veinticinco años. Mi hermana 
Dee Dee no consigue entender que después 
de todos estos años no pueda soportar es
tar delante de una cámara. Pero yo nunca 
aporté nada a este negocio y no tengo niin 
gún respeto por la interpretación. Quizá 
si hubiera aprendido algo sería distinto. 
Pero nunca hice nada de lo que pueda estar 
orgullosa. Aparte de todas esas películas, 
¿qué más puedo decir que he hecho?

-Mogambo, The Hucksters...
-Diablos, pequeño, si después de vein

ticinco años en este negocio todo lo que 
has conseguido hacer es Magombo y The Hucks^ 

ters, mejor que abandones. Cítame una ac
triz que haya sobrevivido a toda esa p6rqu£ 
ría de MGM. Quizá Lana Turner. Seguramente 
Liz Taylor. Pero todas ellas odian la Ínter, 
pretación tanto como yo. Excepto Elizabeth. 
Solía venir a verme al plato y me decía: 
"si solamente pudiera aprender a ser buena 
actriz", y pardiez que lo consiguió. No he 
visto Virginia Wolf -diablos, nunca voy al 
cine- pero me han dicho que Liz está bien. 
Nunca me preocupé mucho de mí misma. No ti¿ 
ve el carácter emocional para interpretar 
y de todos modos a los exhibicionistas. ¿Y 

quién diablos estaba allí para ayudarme y 
enseñarme que interpretar era algo más? En 

realidad lo intenté en Show Boat, pero eso 
fue una porquería MGM. Típico de lo que me 



hicieron allí. Quería cantar aquellas can

ciones -diablos, aún conservo un acento si¿ 
reño- y de veras creí que el personaje de 
Julie debía sonar a negro, ya que se supo
ne que tiene sangre negra. Por Dios, aque
llas canciones, como "Bill", no podían pa
recer ópera. Entonces, ¿qué dijeron? "Ava, 
pequeña, no puedes cantar, te equivocarás- 
de tono, con este film te codeas con verda_ 
deros profesionales, así que no hagas loct£ 
ra". ¡Profesionales! ¿Howard Kel1? ¿Y 
Kathryn Grayson, que tiene las tetas más 
grandes de Hollywood? Quiero decir que 
Graysie me gusta, es encantadora, ¡pero 
con ella ni siquiera necesitaban rodar en 
3-D! Lena Horne me dijo que fuera a ver a 
Phil Moore, que era su pianista y había 
formado a Dorothy Dandridge, y me dio lec

ciones. Hice una grabación condenadamente 
buena de las canciones y dijeron: "Ava, 
¿estás loca?" Entonces llamaron Eileen Wil^ 
son, esa chica que solía cantar muchas de 

mis canciones en la pantalla, y ellagrabó 
una banda sonora con la misma orquestación, 
tomada de la mía. Sustituyeron mi voz por 
la suya, y ahora en la película cuando mi 
deje sureño termina de hablar, su voz de 
soprano empieza a cantar -diablos, que lío-. 
Gastaron Dios sabe cuántos miles de dólares 
y terminó en una porquería. Todavía gano 
derechos de autor de los malditos discos 
que hice.

Suena el timbre de la puerta y aparece 
de un salto un hombre llamado Larry. Larry 
tiene el pelo plateado, las cejas plateadas 

y sonríe mucho. Trabaja para una tienda de 
cámaras de Nueva York.

-Larry estaba casado con mi hermana Bea. 
Si piensas que soy algo debes ver a Bea. Cua_n 
do yo tenía dieciocho años, vine a Nueva York 

a visitarles y Larry me hizo aquella foto 

con que empezó todo este fregado. Es un hijo^ 
puta, pero me gusta.

-Ava, te aseguro que me gustaste mucho



anoche en La Biblia. Estabas realmente foir 
midable, querida.

-¡Asqueroso! -Ava se sirve otro coñac-. 
No quiero oír otra palabra sobre esa maldi^ 

ta Biblia. No me creí nada y ni por un mo

mento me creí ese pequeño papel mío de Sara. 
¿Cómo pudo nadie estar casado cientos de 
años con Abraham, que fue uno de los mayo
res bastardos de toda la historia?

-Oh, querida, era una mujer maravillo
sa aquella Sara.

-¡Estaba cargada de puñetas!
-Oh, querida, no debes hablar así.

Dios te oirá. ¿No crees en Dios? -Larry se 

nos une en suelo y mordisquea un perro ca
liente, manchándose la corbata con mostaza.

-Diablos, no. -Los ojos de Ava brillan.
-Yo le rezo cada noche, querida. A ve^ 

ces incluso me contesta.
-A mí nunca me contestó, pequeño. Nun

ca estuvo cerca cuando le necesité. No hi
zo nada, pero retorció toda mi vida desde 
el día que nací. ¡No me hables de Dios! 
¡Lo sé todo de ese chico!

De nuevo el timbre de la puerta. Esta 
vez entra un tipo intrigante; lleva una 
gabardina bien planchada, tiene siete ki
los de pelo, y parece que haya estado vi
viendo de verduras de plástico. 
Dice que es estudiante de Derecho de la 
Universidad de Nueva York. También dice 
que tiene veintiséis años. -¿Qué?- Ava se 
quita las gafas para verlo mejor-. Tu pa
dre me dijo que tenías veintisiete. ¡Al — 
guien miente! -Los estrechos ojos de Ava 
y las palmas de sus manos están húmedos.

-Vamos a tomar un poco de aire, amigos. 
-Ava va de un salto a su habitación y vuel^ 
ve llevando una chaqueta verde guisante de 
la Marina, con un pañuelo de Woolworth en 

la cabeza.

De nuevo la estudiante de Vassar.
-Creía que ibas a cocinar esta noche,



-dice Larry, poniéndose una manga de su cha 

queta.

-Quiero spaghettis. Vamos a la Supreme 
Macaroni Company. Allí me dejan entrar por 
la puerta de atrás y nadie reconoce nunca a 
nadie. Spaghettis, pequeño. Estoy muerta de 
hambre.

Ava la Fox, pequeño*.Nos  cogemos todos 
del brazo y seguimos al líder. Ava salta de^ 
lante nuestro, como Dorothy camino de Oz. 
¡Leones y tigres y osos, caramba! Moviéndo
se como un tigre a través de los salones 
del Regency, derritiéndose en un color rosa 
cálido, como el interior de un útero. 

¿Aún está abajo ese hormiguero? -preguntó- 
Seguidme.

Conoce todas las salidas. Bajamos en el 

ascensor del servicio. Cerca de veinte caza^ 
dores de autógrafos pueblan el vestíbulo. 
Celia, reina de los sablistas de autógrafos 
que sólo en ocasiones especiales abandona 
su puesto en la puerta de Sardi, ha deserta 
do hoy. Ava está en la ciudad esta semana. 
Celia está sentada tras una palmera planta
da en un tiesto, lleva un abrigo púrpura y 
una boina verde, los brazos repletos de po£ 
tales dirigidas a sí misma.

Hace fresco.
Ava se abriga, coloca las gafas aplasta 

das contra su nariz y tira de nosotros a 
través del vestíbulo. Nadie la reconoce. 
¡La hora de beber.pequeño! -susurra, empu
jándome hacia una escalera lateral que des
ciende al bar del Regency.

-¿Sabes quién fue eso? -pregunta una fj_ 
gura al estilo de Iris Adrián, con una piel 
de zorro teñida de visón en su brazo, al d£ 
rigirse Ava hacia el bar. Nos deshacemos de 
abrigos y paraguas y de repente oímos la 
voz de la banda sonora, desafinando en mi 

bemol.

-¡Hijoputa! Podría comprarte y vender
te. ¿Cómo te atreves a insultar a mis ami
gos? ¡Traedme al director!



Larry está a su lado. Dos camareros 

sosiegan a Ava y nos conducen a todos a un 

reservado situado en un rincón. Oculto. 
Más oscuro que el Polo Lounge. Esconded a 

la estrella. Esto es Nueva York, no Bever. 
ly Hills.

-La culpa es de ese suéter de cuello 
alto que llevas -me susurra Larry cuando 
el camarero me hace sentar de espaldas a 
la estancia.

-Aquí no me quieren, los hijos de pe
rra. Nunca vengo a este hotel, pero paga 
la Fox, luego ¿qué diablos? De otro modo 
no vendría. Ni siquiera tienen un juke-- 
box por el amor de Dios. -Ava luce una 

sonrisa en Metrocolor y se hace servir un 
gran vaso de té con hielo lleno de tequj_ 
la-. Sin sal en los bordes. No hace falta.

-Siento lo del suéter -empiezo a decir.
-Eres guapo. ¡Gr-r-r! -Se ríe con su 

risa de Ava, echando hacia atrás la cabe

za, y una pequeña vena azul se le dibuja 
en el cuello, cual delicado trazo de lápiz.

Dos tequilas más tarde ("dije sin sal") 

mueve la cabeza majestuosamente, supervi
sando el bar como la Emperatriz viuda en 
la Escena del Reconocimiento. A su alrede^ 
dor la conversación zumba como aleteo de 
colibrí, y ella no oye nada. Larry habla 
de cuando estuvo detenido en Madrid y Ava 
tuvo que sacarle de la cárcel, el estudiar^ 
te me habla sobre la Facultad de Derecho 
de Nueva York y Ava le dice a él que no 
se cree que tenga sólo veintiséis años y 
pueda demostrarlo, y de repente éste mira 
su reloj y dice que Sandy Koufax está 
jugando en San Luis.

-i Estás bromeando! -Los ojos de Ava 
se encienden cual cerezas en un pastel-. 
¡Vamos! ¡Maldición, vamos a San Luis!

-Ava, querida, mañana tengo que ir a 
trabajar. -Larry pega un largo a su grass^ 

hopper.
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-Cállate, chico. ¡Si pago para ir a 
San Luis, vamos a San Luis! ¿Podría 
traerme un teléfono a esta mesa? Que al^ 
guien llame al aeropuerto Kennedy y ave 
rigue a qué hora sale el próximo avión. 
¡Me gusta Sandy Koufax! ¡Me gustan los 
judíos! Dios, a veces pienso que yo 

misma soy judía. Una judía española de 
Carolina del Norte. ¡Camarero!

El estudiante le convence de que pa^ 
ra cuando llegáramos a San Louis ya es
tarían a mitad del séptimo juego. La ca_ 
ra de Ava decae y vuelve a su tequila 
puro.

-Míralos, Larry -dice-. Son como ni^ 
ños. Por favor, no vayáis a Vietnam.
-Su cara se vuelve cenicienta. Julie al 
abandonar el buque fluvial con William 
Warfield, cantando "OI1 Man River" en
tre la niebla del malecón-. Tenemos que 
hacerlo...

-¿De qué estás hablando, querida? 
-Larry lanza una mirada al estudiante 
de Derecho, que asegura a Ava no tener 
intención de ir a Vietnam.

-...no pedimos este mundo, esos ti
pos nos obligan a hacerlo...-Una dimi
nuta gota de sudor brota de su frente 
y ella se levanta de la mesa impetuosa 
mente-. ¡Dios mío, me asfixio! ¡Salga
mos a tomar un poco de aire! Vuelca 
el vaso de tequila y tres camareros 
vuelan hacia nosotros como murciélagos, 
haciendo gran ruido con pies y manos y 
resoplando.

¡Acción!
El estudiante neoyorquino de derecho, 

haciendo de Chance Wayne para su Alexan^ 
dra del Lago, se comporta como una adíes, 
trada Nurse. Los abrigos salen volando 

del guardarropa. Cuentas y monedas rue
dan sobre el mojado mantel. Ava está al 
otro lado del bar y pasada la puerta. En 
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cola, los demás clientes, que han esta

do buscando excusas al pasar por nues
tra mesa para ir al lavado, de repente 
profieren a coro grandes trémolos de 
"Ava" y nosotros salimos a la calle por 
la puerta lateral, bajo la lluvia.

Entonces todo termina tan rápidamen^ 
te como empezó. Ava está en medio de 
Park Avenue, el pañuelo cae alrededor 
de su cuello y su pelo flota alborotad^ 
mente sobre sus ojos de Ava. Lady Brett 
entre el tráfico, con un autobús urbano 
a guisa de toro. Tres coches se paran 
en un semáforo verde y todos los taxis
tas de Park Avenue se ponen a tocar el 
claxon. Los cazadores de autógrafos sa
len con ímpetu por las lustrosas puer
tas puertas del Regency y empiezan a 
chillar. En el interior, aguardando aún 
tranquilamente tras la palmera, está C£ 
lia, abstraída del ruido, mirando hacia 
los ascensores, agarrando firmemente 
sus postales. Ninguna necesidad de a— 
rriesgarse a perder a Ava por causa de 
una pequeña conmoción en la calle. Pro
bablemente Jack E. Leonard o Edie Adams. 
Los pescaremos la semana que viene en 
Danny's.

Fuera, Ava está dentro de un taxi, 
escoltada por el estudiante de derecho 
y Larry, dando sonoros besos al nuevo 
compañero, que nunca llegará a ser un 
compañero viejo. Ya están doblando la 
esquina de la calle Cincuenta y siete, 
desvaneciéndose en esa clase de noche , 
ese color de zumo de tomate en los fa
ros delanteros, que sólo existe en Nue

va York cuando llueve.
-¿Quién era? -pregunta una mujer 

que pasea un perro de aguas.
-Jackie Kennedy -contesta un hombre 

desde la ventanilla de su autobús.(61)



2.- NOTAS DEL AUTOR
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Al términar la lectura de la crónica que encabeza este traba
jo con toda seguridad se preguntarán si lo que acaban de leer es real. 
¿Puede llamarse periodismo ? ¿Novela de no ficción o es sólo 
mera literatura ?

Para el autor de esta memoria la respuesta es totalmen
te positiva cuando nos preguntamos acerca si es periodismo. 
Y no solamente es periodismo, sino que estimo que puede ser 
una muy buena voz revitalizadora de nuestra actual prensa nacional.

Lo que se pretende en este estudio es escudriñar ^analizar 
lo que se ha conocido en forma precisa desde 1960 como "Nuevo Perio
dismo" o "Periodismo Libre ", que nace como una corriente organizada 
en Estados Unidos , y posteriormente centrar nuestra atención 
de ese concepto en Chile . Comprobar si existe alguna tendencia 
similar en nuestro país que se pueda asimilar al concepto nortea
mericano.

Se tratará de ver lo que constituye específicamente 
el Nuevo Periodismo, sus grandes cultores, sus técnicas más 
utilizadas , sus críticas más conocidas.

Me interesa sobretodo el Nuevo Periodismo escrito, ya 
que es justamente en los medios de comunicación impresos en 
donde se produce una mayor revolución de la forma, tanto en la 
impresión, ayudada formidablemente por el offset, como en los esti
los literarios que se implantan con la utilización de las téc
nicas literarias más comunes y de igual modo el especial énfasis de 
los periodistas por cambiar las normas de la diagramación, haciendo 
de las crónicas y reportajes toda una obra de arte y creación.

La expresión Nuevo Periodismo ( que de ahora en adelante con
signaremos con las letras NP ) es bastante abierta y por lo tanto de
jaré que el mismo material seleccionado configure los límites de una 
definición, aunque en la memoria se haga expresa mención sobre 
las definiciones que le dan tanto autores chilenos y autores 
norteamericanos.

Los propios periodistas que se dedican al NP,consciente o 
inconscientemente, nos contarán sus experiencias que configurarán la 
historia viva del NP chileno , ya que no existe ningún estudio 
serio ni bibliografía de consulta al respecto en nuestro país.

Mucho de lo escrito aquí pretende retratar especialmente los 
momentos de la creación de la nueva forma en EEUU, en esa convulsio
nada época de Vietnam y sus apocalípticos años 60.

Quisiera aclarar que la expresión Nuevo Periodismo no calza 
en absoluto con los conceptos que tradicionalmente se manejan en 
las escuelas de Periodismo nacionales como : Periodismo Informativo o 
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Periodismo Interpretativo. No entraré a conceptual izar los términos an
teriormente detallados ya que son ampliamente conocidos por todos los 
comunicadores sociales y son de carácter universal en prácticamente 

todas las escuelas de comunicación del mundo. Estos términos están 
muy bien definidos en el libro de Abraham Santibañez “Periodismo 

Interpretativo ",Ed. Andrés Bello. Santiago,1974.(pagina 18 )
He decidió abordar este tema principalmente influido por un 

seminario sobre el NP en EEUU, dirigido por el periodista Alberto 
Luengo.académico de nuestra escuela,cuando cursaba el último año de la 

carrera en 1983; el cual me impactó de sobremanera, ya que llenaba 
una antigua aspiración personal , de poder mezclar de algún modo el 
periodismo con la literatura y poder renovar el estilo anticuado 
y falto de creación de nuestra prensa nacional, tan llena de tabúes, 
mitos y lugares comunes.

Personalmente , al haber incursi onado tímidamente en la 
literatura , me ha hecho buscar esta nueva forma de abordar el 
periodismo y transformarlo en algo más vivo y por ende mas cercano 
a la real idad.Desde un comienzo me preocupó siempre la casi obsesión 
de nuestra prensa por evitar los adjetivos y cualquier técnica 
literaria que se alejara de la norma mundial, casi cablegráfi- 
ca.que ha transformado nuestros medios de comunicación masiva.

El enfrentamiento con el nuevo periodismo norteamericano, ha 
cambiado mi manera de enfocar las noticias y como abordarlas, tanto 
en la forma como en el fondo.

Como precedente a este interés,es importante anotar otro 
seminario dictado en nuestra escuela por el profesor Edmundo Concha so
bre "Periodismo y literatura", que también sirvió para clarificar 
algunas interrogantes acerca del deslinde que existe entre esas dos 
expresiones y que nos hicieron ver que el periodista es el 
historiador de todos los días y que esta historia puede ser con
tada de distintas formas.

Quiero recalcar que esta memoria no es una defensa enconada 
del NP, ni pretende desconocer los importantes logros del 
periodismo informativo,que pareciese ser su contraparte. Mas bien 
pretende establecer ciertas comparaciones entre estas dos formas de 

asimilar la realidad y recrearla, comprendiendo las lógicas limitacio
nes del NP en Chile.

Las formas tradicionales del periodismo han sufrido 
ciertas variaciones desde los años 20 con gran repercusión mundial, 
lo que ha originado de cierta manera lo que se conoce como "El 

Nuevo Periodismo" de los años sesenta en Norteamérica; principal-
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mente introduciendo nuevas técnicas narrativas, arrebatadas 
y asimiladas de lo que se ha llamado "realismo social" de los nove
listas. Especialmente se destacan los escritores franceses del s. XIX, 
Honoré Balzac, Victor Hugo , etc.

Desde 1920 en adelante se produce una gran frustración 
entre un grupo de periodistas norteamericanos, que ven primero en 
el periodismo informativo y luego en el interpretativo,demasiados 
moldes rígidos, especialmente en la transcripción de los hechos 
y su valoración, lo que les provocaba un vacío al no dejarlos desa
rrollar otras posibilidades de narración y de aproximación de los 
hechos, como lo fue posteriormente el NP o la nueva forma.

De este modo nace en Estados Unidos el Nuevo Periodismo, 
en un intento de renovar estilos como lo relata Tom Wolfe, uno de 

los máximos exponentes del 'periodismo libre' : " El caso es que al 

comenzar los años sesenta un nuevo y curioso concepto, lo bastante vi
vo como para inflamar los egos,había comenzado a invadir los diminutos 
confines de la esfera profesional del reportaje. Este descubrimiento, 
modesto al principio.humilde, de hecho respetuoso, podríamos decir, 
consistiría en hacer posible un periodismo que....se leyera igual que 
una novela. Igual que una novela, a ver si ustedes me entienden.Era la 
más sincera fórmula de homenaje a la novela y a esos gigantes, los 
novelistas, desde luego. Ni siquiera los periodistas que se aven
turaron primero en esa dirección dudaban por un momento que el escritor 
era el artista soberano en la literatura, ahora y siempre. Todo 
cuanto pedían era el privilegio de revestir su mismo ropaje 
ceremonial.... hasta el día en que se armaran de valor, se mudaran a 
la cabaña y lo intentaran de veras...(escribir su propia novela 
y alcanzar el éxito.) Eran soñadores, es cierto, pero no soñaron 
jamás una cosa. No soñaron jamás la ironía que se aproximaba. Ni por 
un momento adivinaron que la tarea que llevaríana cabo en los próximos 
diez años, como periodistas, iba a destronar a la novela como máximo 
exponente literario . "(62)

Toda esta revolución acelerada por la velocidad abrumadora 
de los cambios sociales de los años 60, fue mejor enfrentada por los . 
medios subterráneos o "underground " ( ver capítulo cuatro ) y los 
nuevos periodistas, que por los medios tradicionales . Wolfe nos comen
ta de nuevo : " Los nuevos periodistas-paraperiodistas , tenían todos 
los años sesenta locos de Norteamérica.obscenos,tumultuosos.'mau mau', 
empapados en droga, rezumantes de coscupiscencia, para ellos solos " .
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Esta memoria pretende dar una reseña histórica del NP norte- 
mericano , sus inicios y fijar de este modo el marco de una definición 
mas completa y comprensible de este complicado suceso de la prensa 
del país del norte. Igualmente tratará de enumerar las críticas más 
comunes que se le hacen.

Posteriormente se analizará si existe una corriente similar en 
Chile y cómo entienden este concepto nuestros propios periodistas. 
Trataremos de responder a la pregunta del retraso evidente de esta 
nueva forma en nuestro país , analizando escuetamente las cortapisas 
que pueda tener en el futuro el desarrollo del NP nacional.
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3.- ¿ QUE ES EL NUEVO PERIODISMO? 
DEFINICIONES DE : MICHAEL L.JOHNSON 

JOHN HOLLOWELL 
ABRAHAM SANTIBAÑEZ 
ALBERTO LUENGO
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Como todas las manifestaciones del hombre, el Nuevo Periodismo 

ha merecido diversas definiciones y por lo tanto, aparte de las conclusiones 

que se extraigan del desarrollo de la memoria,para fijar los límites 
teóricos y adecuados del trabajo, reproduciremos algunas de las innu
merables definiciones que se pueden encontrar en los textos de anto
logías de esta nueva casta de periodistas.

He elegido las que creo mas representativas tanto de nuestros 
periodistas e investigadores nacionales, como las de los expertos y 
grandes cultores del nuevo periodismo norteamericano.



MICHAEL L. JOHNSON
de 11 El nuevo periodismo11

" Dentro de la expresión "Nuevo Periodismo " utilizo la palabra 
periodismo para significar la "literatura periodística" que se lee en libros, 
periódicos y revistas y también en el sentido mas amplio de la palabra,la "pra'c- 
tica editorial " o la "publicación o difusión de material periodístico". 
El nuevo periodismo, tal como se usa popularmente la expresión, habitualmente 
se refiere a la producción escrita de una clase nueva de periodistas,que inclu
ye a gente como Tom Wolfe y Norman Mailer,los cuales han roto con la 
práctica del periodismo tradicional para ejercer la libertad de un nuevo 

estilo de narración periodística y comentario subjetivo, cándido y creativo.Es
te significado de la expresión es generalmente acertado y abarca también 
a los escritores de la prensa'underground1 que son a su vez nuevos periodis

tas, aunque por lo común no tan buenos como Mailer y Wolfe. Además, este 
significado es muy útil para decidir qué periodistas pueden incluirse dentro de 
la categoría de nuevos periodistas y quienes nó. Con todo, creo que para tratar 
plenamente el nuevo periodismo y su contexto es necesario extender la de
finición del término, de suerte que abarque otros aspectos del periodismo, 
tales como la prensa 'underground' como una institución en desarrollo, el perio

dismo rock, la radio 'underground1 y lo que se llamó el"nuevo Muckraking" 
( literalmente rastri11 adores de estiércol, recolectores de basuras.busca
dores de porquerías....es el nombre con que se conoce a un grupo de periodistas 
y escritores norteamericanos que, a comienzo de siglo , se dedicaron a de
nunciar públicamente la corrupción policiaca y otros abusos ), criterio éste 
que permite hablar de un esquema total de cambio en el periodismo durante 
la década del 60 en los Estados Unidos.

"Este enfoque supone necesariamente como transfondo explícito o 
implícito algunas consideraciones sobre la prensa convencional o estable
cida, así como algunos comentarios políticos y sociológicos. Sin embargo 
como el uso popular de la expresión lo sugiere, la literatura periodística 
en sí misma- su estilo y su técnica, su expresión del escritor como persona 
y su testimonio sobre los sucesos humanos- es lo que principalmente cuenta, y 

en ella voy a centrar mi atención .
" El Nuevo Periodismo, como veremos, difiere del periodismo tradicional 

en muchos aspectos importantes; pero también comprende tomar en cuenta muchas 
de las posibilidades desdeñadas por esa contraparte establecida y tradicional, 
y asume lo mejor que puede el compromiso con principios de honestidad e 

integridad que deben formar parte de todo buen periodismo. Esto se ha
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vuelto mas notorio durante la década del 60, principalmente desde 1965. 
Resulta claro que , paralelamente a los cambios revolucionarios producidos 
en todo nuestro entorno durante la década del 60, se da una radical trans
formación en el periodismo, transformación llevada a cabo ya sea por 
vfa de una respuesta a esos cambios, o bien,lo que más significativo, ayu
dando a que esos cambios se cumplieran. El periodismo siempre ha respon

dido a los cambios del entorno político, social y tecnológico del hombre y siem
pre ha tomado una actitud ya sea de supuesta objetividad, o de afirmación selec
tiva, o bien de oposición a esos cambios, recurriendo a todas las distorsiones 

que pueden orientar a los medios de comunicación . Sin embargo durante 
la década del 60 esos cambios se han sucedido tan rápida y profundamente, 
y el reclamo de actitudes morales y de comprensión ha sido tan fuerte, 
que el periodismo conciente se ha metamorfoseadoa sí mismo en un intento de 

estaratono y participar comunicativamente en esos cambios. Así’, pues, 
ese periodismo ha evolucionado por rápidos saltos cuantitativos hacia un nuevo 
Periodismo. _

" Como Marshall McLuhan lo ha ido señalando durante añesjparaentender 
un entorno, uno debe de alguna manera trascender los tipos de conciencia,puede 

ver más claramente, con sus nuevos ojos. Al mismo tiempo,sin embargo , uno 
participar de un modo crítico en el fluir de los acontecimientos humanos. 
El Nuevo Periodismo, en mayor o menor medida, ha asumido una suerte de 
actitud de proscrito para cumplir la sentencia de MacLuhan y se ha movido mas 
allá de las actitudes generalmente rígidas de los medios de comunicación del 
sistema, manteniéndose,aún así,muy cerca de los sucesos que relata. A través 
de su nueva conciencia y su nuevo lenguaje ha comunicado una información mas 
fresca y más útil sobre los cambios registrados en nuestro mundo y , de 
un modo u otro, se ha mostrado mas cabal, más honesto y más inteligente crí
tico que el periodismo tradicional. " (64)

JOHN HOLLOWELL
de "Realidad y ficción ".

“ Mientras los novelistas de los años sesenta luchaban por crear 
formas narrativas más estrechamente ajustadas a la caprichosa realidad social 
de la vida norteamericana,un grupo de reporteros empezó a experimentar con 
técnicas de ficción en un esfuerzo por reconcebir el periodimo norteamericano. 
Incluso Tom Wolfe, cuyo nombre se ha vuelto casi sinónimo del término 
nuevo periodismo, reconoce sin titubeos lo indadecuado del término. Como'el nue
vo Humanismo, el Nuevo Criticismo, y la Nueva frontera explica Wolfe ;



¿b

'un movimiento, un grupo,partido....filosofía o teoría con Nuevo se está 
buscando problemas.' No obstante, la variedad de cambios en las técnicas 
de reportaje, enia-forma y estilo del artículo periodístico que surgen 
en los sesenta, han sido identificados colectivamente con ese nombre.El Nuevo 
Periodismo difiere del reportaje convencional practicado en la mayoría 
de los periódicos y revistas en dos principales formas : 1) La relación del 
reportero con la gente y los acontecimientos que describen reflejan nuevas 
actitudes y valores; y 2) La forma y el estilo de la historia noticiosa es 
radicalmente transformada a través del uso de mecanismos novelísticos 
prestados de historias cortas y novelas.

"La diferencia más importante entre el nuevo periodismo y el repor
taje tradicional es el cambio de la relación del escritor con la gente 
y sucesos que describe. Tradicionalmente , el artículo noticioso directo 
está basado en una'objetividatí.'que requiere el compromiso de contar 
ambas partes de la historia y una impersonalidad por parte del periodista, 
caracterizada por la falta de juicio de valores y adjetivos emocionalmente 
coloreados.MIchael J.Arlen describe la práctica estándar del periodismo en Nor- 
teame'rica hasta los cambios de la década pasada como uso funcional del 
lenguaje : 'La prensa norteamericana descansaba en simples oraciones decla

rativas, .El enfoque de fuera adornos. Quién-que-donde-cuando. Inglés 
limpio,se le llamé más tarde cuando empezó a enseñarse en las universidades: 
Prosa escueta 1.

"En agudo contraste con la objetividad que se esfuerza en proyec
tar el reportero en el artículo de noticias estándar, la voz del nuevo perio
dista es francamente subjetiva; lleva el sello de su personalidad. Escri
tores tan llenos de colorido como Tom Wolfe y Norman Mailer ostentan abier
tamente su subjetividad. Con menos interés en las declaraciones oficiales, 
a los cuerpos de prensa por poderosos voceros y la necesidad de equilibrio, 

el nuevo periodista registra sus reacciones personales ante las personas y 
acontecimientos que hacen la noticia.

"La postura del nuevo periodista con frecuencia es francamente 
crítica de los poderosos intereses que controlan la difusión de las noticias. 
Al revelar sus inclinaciones personales, el nuevo periodista lucha por una 
clase más alta de 'objetividad'. Intenta destruir el mito que cualquier re
portero puede ser objetivo admitiendo libremente sus propios prejuicios. 
La tradición de objetividad se volvió un hecho en la vida del periodismo nortea
mericano alrededor de principios de siglo con el desarrollo de los principales 
servicios cablegráficos.Hasta los cambios introducidos en la última década, 
ha dominado la mayor parte del periodismo norteamericano. Con la brecha cada 
vez más extensa entre las declaraciones de los voceros oficiales y los suce
sos que ocurrián por debajo de la superficie en los años sesenta, sin embargo, 
emergió un nuevo enfoque.



"El crítico norteamericano Robert Scholes ha alabado a Wolfe 
y Mailer llamándolos ‘historiadores1 ya que ellos registran la histeria de 
la vida contemporánea : 'El historiador opera en forma diferente del perio
dista ortodoxo. Tal vez algunos ingenuos crean que un reportero informa 
hechos y que el periódico imprime todos los que sea adecuado imprimir. Pero 
en realidad los periódicos imprimen todo lo adecuado, punto-lo que es ade
cuado a las covenciones periodísticas de qué es una historia (esas 
fórmulas gastadas) y lo que es adecuado a la política editorial del perió
dico. El historiador combate esta tendencia hacia la fórmula con su propia per
sonalidad. Afirma la importancia de sus impresiones y su visión del mundo. Abra
za el elemento novelesco en cualquier reportaje y trata de imaginar su 
camino hacia la verdad

"En términos de las actitudes y valores del reportero, el nuevo 
periodismo refleja una disminución de deferencia hacia los funcionarios 
públicos, indicativa de la declinación de autoridad en toda la sociedad. 
El reportero convencional típicamente sostiene una actitud de deferencia 
hacia los funcionarios públicos y debe reportear fielmente sus declaraciones . 
El artículo noticioso usual con frecuencia refleja, involuntariamente,la 
actitud oficial de aquellos que tiene un interés absoluto en la forma que 
se reportean las noticias.El nuevo periodista en contraste, lucha ppr 
revelar la historia oculta tras los hechos superficiales . Michael J. Arlen 
describe un incendio hipotético en la ciudad para ilustrar la diferencia 
de enfoque. En el pasado, observa Arlen, los hechos de un reportero esta
ban basados en las declaraciones oficiales realizadas por constancia por el 
comisario de bomberos. "En la sesión del Comisario de Bomberos, en la mayor 
parte , nadie disparaba la cámara o tomaba el lápiz , hasta que el Comisario 
hacía su entrada en el salón y caminaba hasta el atril, abría la Biblia 
y empezaba a hablar.". Sin embargo , en la información del nuevo periodismo, 
el lector 'tiene una existencia periodística en cada lado del suceso'.El nuevo 
tipo de reportero está intersado en lo que pasó antes (y después) de que llega
ra el comisario de bomberos. ¿ Qué hizo cuando tomo' el elevador en la plan
ta baja? ¿ Dejó caer una moneda al suelo ? . Esta sensibilidad a las accio
nes y declaraciones que por tradición han sido 'extraoficiales'redundan en 

un reportaje lleno de color, pero también deterioran la autoridad de los fun

cionarios públicos .
"El nuevo periodismo también representa un cambio en los valores perio

dísticos en una escala más amplia. Tom Wolfe aduce que las prácticas del pe
riodista convencional reflejadas en el reportaje de quién-qué-donde-cuando, ge
neralmente sirven para reforzar los valores del lector de laclase media. 
La mayoría de los artículos noticiosos y muchas historias principales son 
representativas de lo que Wolfe llama "periódicos Tótem". Aparecen en las 
mesas de café o simplemente se llevan de un lado a otro,pero rara vez 
conmueven el valor de las asunciones del lector acerca de las figuras y suce-



sos en las historias. Con "historias tótem" Wolfe quiere decir "todas 
las historias agradables en la primera página , de la segunda sección 
acerca de señoras ancianas de ochenta y siete años, en Gramercy Park, 
que tiene tortugas de ciento dos años y acerca de los llamativos vendedores 
callejeros de la Habana" Para Wolfe, el periódico típico hasta los primeros 
años de los sesenta era " el símbolo del atemorizado pañito de adorno de 
sillón con Vick Vapo-Pub Weltanschauung , que se encuentra en el plexo 
solar de todo buen ciudadano gris" . En contraste con la calidad blanda 
del reportaje convencional, los mejores nuevos periodistas usan una variedad 
de técnicas para ubicar al lector‘dentro'de un mundo que puede encontrar com
pletamente diferente al propio (55)

ABRAHAM SANTIBAÑEZ
de "Periodismo Interpretativo y 
Nuevo Periodismo. ¿Una cuestión 
de estilo ?
( Revista 'Comunicación y Medios' 

Departamento de Ciencias y técnicas 
de la Comunicación. UCH )

He incluido este extenso artículo de Abraham Santibañez, 

ya que creo que explica muy bien las diferencias en los conceptos 
de NP y periodismo interpretativo,modal idad con la cual normalmente 
se confunde la nueva forma especialmente por aquellos que han tenido 
sólo referencias distantes del periodismo libre.

El artículo es bastante profundo en la conceptualización 
de las dos formas e incluye una serie de crónicas que sintetizan 
muy bien las diferencias del NP con la literatura de ficción o 
tradicional.



PERIODISMO INTERPRETATIVO Y NUEVO PERIODISMO

¿Una cuestión de estilo?

"El pueblo de Holcomb está en las elevadas llanuras trigueras del oeste 
de Kansas, una zona solitaria que otros habitantes de Kansas llaman "allá". 
A más de cien kilómetros al este de la frontera de Colorado, el campo, con 
sus nítidos cielos azules y su aire puro como el del desierto, tiene una at_ 
mósfera que se parece más al Lejano Oeste que el Medio Oeste. El acento lo 
cal tiene un aroma de praderas, un dejo nasal de peón, y los hombres, muchos 
de ellos, llevan pantalones ajustados, sombreros de ala ancha y botas de ta_ 
cones altos y punta afilada. La tierra es llana y las vistas enormemente 
grandes; caballos, rebaños de ganado, racimos de blancos silos que se alzan 
con tanta gracia como templos griegos son visibles mucho antes de que el via 
jero llegue hasta ellos..."

(A Sangre Fría. Truman Capote. 1965).

"El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5:30 de 
la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que 
atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna y por un 

instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo sal_ 
picado de cagada de pájaros. "Siempre soñaba con árboles", me dijo Plácida 
Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes iin 
grato. "La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de papel 
de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros", me dijo. Tenía 
una reputación ganada de intérprete certera de los sueños ajenos, siempre que 
se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio aciago en 
esos dos sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que prece 
dieron a su muerte".

(Crónica de una muerte anunciada. Gabriel García Márquez. 1981).
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"Hallábase acostado de bruces, con la barbilla apoyada en sus brazos 
cruzados, sobre el suelo del bosque cubierto de hojarasca. Por entre las 
copas de los altos pinos soplaba el viento. El declive de la montaña, sua_ 
ve en el lugar en que él se encontraba, se hacía escarpado más abajo, de 
modo que podía ver la oscura cinta del camino cubierto de aceite, serpen
teando a través del paso. A lo largo del mismo corría un arroyo, sobre 
cuya ribera y en la quebrada, se podía ver un molino de aserrar, y junto a 

él, blanca a la luz del sol del verano, el agua que escapaba por encima de 
la represa",

(Por quién doblan las campanas. Ernest Hemingway. 1940).

" Para el lector no iniciado, resultaría difícil distinguir en estos tres 
párrafos, dónde comienza la ficción y termina la realidad. De hecho, ningu
no de ellos reniega de un fundamento clásicamente periodístico o reporteril: 
situaciones dramáticas reconstruidas (o revividas) por el autor. Pero sólo 
uno de estos tres ejemplos, el del Capote, corresponde a un trabajo en que la 
imaginación no juega el papel central, sino que el desarrollo dramático ha 
sido minuciosamente reconstruido a partir de lo sucedido en la noche en oue 
mataron a la familia Clutter, de Holcomb. García Márquez, que trabajó pro
fesionalmente como reportero, es menos riguroso: aunque su "Crónica de una 
muerte anunciada" tiene una base auténtica, hay cambios en los nombres y si
tuaciones y. la fantasía, como un ave gigantesca reprimida en una jaula, aso
ma intentando un vuelo largo que se corta bruscamente. Hemingway, sin duda, 
es el que va más lejos. Aunque su punto de partida y el escenario descrito 
corresponden a la tragedia de la Guerra Civil española, ella es poco más que 
un telón de fondo para la descripción de una historia de amor y las pasiones 
desatadas en torno al grupo de guerrilleros de Pablo y Pilar.

" Hay, sin embargo, lazos más profundos entre estos tres textos y sus auto 
res. Hemingway y García Márquez representan el modelo clásico del periodista 
que cumple el sueño de su vida y deviene en novelista. El punto culminante de 
esta relación, es desde luego, la escena - descrita por García Márquez - en 
que reconoce a Hemingway en una calle de París y le llama a gritos: "Maestro".



" Truman Capote no estuvo físicamente ahí. Pero en algún punto de su via 

je, iniciado desde el otro extremo, el de la literatura de ficción, también 
llegó a cruzarse con Hemingway, García Márquez y muchos otros.

" El proceso, tal como lo ha descrito Tom Wolfe, es una reversión del ajn^ 
tiguo "sueño americano": a lo largo y ancho de la primera mitad del siglo XX, 
decenas de periodistas norteamericanos soñaron en convertirse en los émulos 
de Scott Fitzgerald, Hemingway, Faulkner y tantos otros el día en que pudie

ran escribir "la novela". Algunos lo lograron. Pero muchos otros se limita, 
ron a soñar. De pronto, descubrió Wolfe, fueron los novelistas consagrados 
los que canalizaron sus aspiraciones al revés; ir de "la novela" al perio
dismo.

" Truman Capote, que surgió con "A Sangre Fría" en la avanzada de este mo. 
vimiento, sostuvo entonces que no estaba haciendo periodismo sino "una nov£ 
la de no-ficción". Pero, como dice Wolfe, "su éxito le dio al Nuevo Perio
dismo, como pronto sería llamado, un impulso abrumador". Norman Mailer tuvo 
también la misma reticencia. Cuando escribió "Los ejércitos de la noche", 
subtituló el libro: "La novela como Historia; la Historia como Novela".

" Según recuerda Wolfe, también los periodistas miraron con desconfianza 

al comienzo a estos extraños invasores. Les dispararon dardos envenenados y 
tardaron en admitir la seriedad de su trabajo, pese a que Capote, para es- 
cribir"A Sangre Fría" se documentó durante cinco intensos años de trabajo. 
Aun ahora, después de casi - o más de - 20 años de fecunda existencia del 
Nuevo Periodismo, susbsisten dudas y temores.

" Uno de los terrenos de debate, por lo menos aquí en Chile, se refiere a 
la relación entre el Periodismo Interpretativo y Nuevo Periodismo. En estas 
páginas intentaremos una aproximación al problema. ‘
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LO NUEVO DEL NUEVO PERIODISMO "

" El primer punto de discusión es acerca de cuán nuevo es el Nuevo Perio
dismo. El propio Tom Wolfe sitúa su descubrimiento del Nuevo Periodismo en 
un día, a comienzos de la década de los 60, cuando una nota en Esquire le 
llamó la atención. Era una crónica sobre el ex campeón de boxeo Joe Louis: 
"El artículo comenzaba como un artículo común y corriente de revista., Co - 
menzaba con el tono y el ambiente de un cuento corto, de una escena más bien 
íntima... o, por lo menos, íntima de acuerdo a los cánones del periodismo de 
revistas de 1982..."

" Este tono intimista se traduce en diálogos reproducidos fielmente, en 
descripciones minuciosas, en reconstrucciones detalladas de situación y acon^ 
tecimientos, todo - siempre - firmemente asentado en la realidad. Lo que con
fundió a los primeros críticos fue, sin duda, el hecho de que el lenguaje era 

más fluido que el del periodismo habitual en Estados Unidos, donde durante 
años se despersonal izó la información, sin adjetivos ni calificaciones.

" Pero también hubo otro factor de desorientación. A partir de los años 
60, mientras Estados Unidos y el mundo pasaban por el torbellino combinado de 
los estallidos raciales, la frustración de Vietnam, el surgimiento de la con
tra-cultura de los hippies y el temor de que la esperanza podía quedar sepul
tada para siempre por las manos criminales que cometieron los asesinatos de 
los hermanos Kennedy y de Martin Luther King, también se produjo un proceso de 
introspección periodística y de revisión de antiguas convicciones.

" Veinte años después del comienzo de ese proceso, un balance somero mues
tra que, además del Nuevo Periodismo, hay autores - especialmente norteameri
canos - que hablan de "redacción humanística" (el profesor Alex Edelstein, de 
la U. de Washington, en Seattle) o de "periodismo existencial" (el profesor 
John Merrill, de Missouri), y en el acápite de "Nuevo Periodismo", incluye al_ 
gunas facetas exclusivamente estadounidenses, como la prensa underground (de
finida más bien como prensa convencional, no "clandestina" en un sentido eur(¿ 
peo o latinoamericano del término).



" Michael L. Johnson, en "El Nuevo Periodismo" carga tovavía más la defi_ 
nición. Dice que para"tratar plenamente el Nuevo Periodismo y su contexto 
es necesario extender la definición del término de suerte que abarque otros 
aspectos (...); la prensa underground como una institución en desarrollo, el 
periodismo rock, la radio underground y lo que yo llamo el Nuevo Muckraking, 
criterio éste que permite hablar de un esquema total de cambio en el periodis_ 
mo durante la década del 60"

ii Esta ampliación excede, sin embargo, muy claramente la percepción de lo 
que se entiende normalmente por Nuevo Periodismo fuera de las fronteras de los 
Estados Unidos.

" La prensa underground, como ya se dijo, es un fenómeno cultural emparen
tado con el fenómeno hippie que, por razones económicas, entre otras, no se ha 
dado en otras partes. El periodismo rock presenta parecidas características y 
aunque la radio ha podido extenderse con mayor facilidad, por razones de legis_ 
lación en ninguna parte repite la experiencia de los EE.UU.

11 Tampoco podría decirse que hay algo parecido a los muckrakers (literalmen. 
te: "rastrilladoras del estiércol"), cuya versión original es muy anterior y 
cuya especialidad es la búsqueda de escándalos y su revelación sin límites ni 
de buen gusto ni de ética. Los periodistas Woodward y Bernstein, de The Was
hington Post, con su investigación del Caso Watergate no entran por cierto en 
esta categoría.

" En consecuencia, antes de seguir adelante, habría que glosar la frase del 
autor Johnson y decir que para tratar plenamente el Nuevo Periodismo... convie. 
ne limitar la definición a ese periodismo en revistas y libros que floreció en 

Estados Unidos a partir de la década del 60 y que se caracteriza por una inves_ 

tigación rigurosa de antecedentes, con énfasis en detalles humanos y revelad^ 
res, a menudo omitidos en periodismo, e hilvanados con un estilo literario flu¿ 
do, casi como de una novela.

•• Pero hay, por lo menos, dos características más que son importantes. Una, 
ya mencionada, es la preocupación por reconstruir lo más verosímilmente posi - 
ble los diálogos. Más aun, esta característica realista, que realza la credi
bilidad ha sido subrayada por Wolfe no sólo en relación a los diálogos. Lo 
otro que habría que subrayar es la forma personal en oue los nuevos periodis
tas se involucran en su tema.
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" Dice Johnson: "Creo que el sello distintivo principal del estilo de 
Nuevo Periodismo es la intención del escritor de ser personal, participante 
y creativo en relación con los sucesos sobre los cuales informa y comenta". 
Tom Wolfe lo reitera sin ambages. Dice que nadie estaba acostumbrado "a pen 
sar en que la tarea de reportear pudiera tener una dimensión estética".

" Por este camino habría que llegar a un punto todavía más delicado: el 
de la "objetividad" y "subjetividad", que algunos comentaristas han debati
do en torno al Nuevo Periodismo, Pero parece difícil generalizar: aparen
temente los mejores ejemplos del Nuevo Periodismo- y hay que empezar por "A 
Sangre Fría" - son también sobresalientes muestras de rigurosidad de repor
teo. Lo que ocurre es que casi siempre se nota demasiado la diferencia con 
el periodismo tradicional. "El nuevo periodista", comenta Johnson, refirién 
dose al libro The Working Press, compilado por Ruth Adler, de The New York 
Time, "está mucho más interesado por escribir lo que "más allá de las noticias" 

que en producir la narración lavada que se ofrece a un público comprador al 
que el periódico no puede arriesgarse a ofender ni transformar sicológicamen
te. Más bien, su relato estaría regido por el modo en que se entrelazan los 
sucesos que halló, por cómo afectaron sus propios sentimientos y sus pensamien_ 
tos y por cómo constituyeron una experiencia humana concreta para él y para 
otras personas involucradas en ellos; entonces él haría un "diario" del suce
so, una reconstrucción novelística o impresionista o un documento amplio y com 
pleto .

" El análisis de la obra de Truman Capote "A Sangre Fría" permite entender 

mejor algunas de estas observaciones.

"UNA HISTORIA DE HORROR ”

Aunque con el tiempo millones de personas han llegado a conocer a los gran_ 
jeros Clutter, de Holcomb, mejor que a sus propios vecinos, hasta noviembre de 
1959, cuando los padres y los dos hijos Clutter fueron encontrados asesinados 
en su casa, su vida se diferenció poco de la de otros miles de granjeros de 
los Estados Unidos. "Pocos norteamericanos - en realidad pocos habitantes de 

Kansas - habían oído hablar de Holcomb", puntualizó Truman Capote.



Herbert William Clutter, el padre, tenía 48 años de edad. No era rico. 
Pero tenía un buen pasar y era conocido y apreciado. Incluso se sabía de su 

existencia en Washington, pues había sido miembro de un comité de crédito 
agrícola bajo el Presidente Eisenhower. Su mujer, Bonníe Fox, tenía proble_ 
mas siquiátricos. Aunque difíciles de sobrellevar, no habían trascendido d£ 
masiado. Cuando había visitas, muchas veces la mujer prefería encerrarse a 
solas en su habitación. El matrimonio tuvo cuatro hijos. Pero las dos hi
jas mayores ya no vivían en Holcomb. Una estaba casada y la otra, de novia, 
estudiaba enfermería en Kansas City. Sólo quedaba la tercera hija, Nancy.de 

16, y el hijo menor, Kenyon, de quince años.

¿Por qué esta tranquila, religiosa y ordenada familia iba a protagonizar 
tan horrendo destino?

La casualidad, un alarde sin más intenciones entre compañeros de prisión, 
una desesperada necesidad de romper una existencia sin horizontes y una impre
sionante falta de escrúpulos y de sentido moral se confabularon para la trague 
dia.

Pese a que cualquier vecino de Clutter sabía su poca afición a tener di
nero en efectivo en su poder, un error de apreciación hizo creer a los asesi
nos que había una suma importante en la caja de fondos de la familia. Pero ni 
siquiera había tal caja. En ese momento, los ex presidiarios Richard Hickock 
y Perry Smith, que habían hecho un largo viaje hasta la granja Clutter, se coji 
virtieron en irracionales asesinos. “Para no dejar huellas". Después, tran. 
güilamente, emprendieron una huida que los llevó primero a la casa de la fami_ 
lia de Hickock, y luego a México, ida y vuelta, hasta que en las afueras de 
Las Vegas, dos agentes policiales de Nevada los detuvieron. Allí cuatro de
tectives de Kansas, con la ayuda del comisario de Holcomb, lograrían su conf£ 
sión.

La experiencia para el comisario Al vin Dewey fue abrumadora. Cuando fi
nalmente tuvo los dos relatos, obtenidos en forma separada, sólo descubrió una 
pequeña diferencia: Hickock atribuía las cuatro muertes a Smith, mientras que 
éste decía que Hickock había asesinado a las mujeres. "Tristeza y profunda fa 
tiga en el centro del silencio de Dewey", escribió Capote. "Había sido su am
bición saber 'exactamente qué había sucedido en la casa aquella noche*.  Dos

Nancy.de
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veces se lo habían contado... Pero las confesiones» a pesar de que respondían 
al cómo y al porqué, no satisfacían sus exigencias de un motivo comprensible. 
El crimen era un accidente sicológico, un acto virtualmente impersonal; las 
víctimas podían haber sido muertas por un rayo. Salvo por una cosa: las ha^ 
bían sometido a un prolongado terror, habían sufrido. Y Dewey no podía olvi, 
su sufrimiento".

" Otro de los detectives le preguntó a Smith:

-En total ¿cuánto dinero encontrasteis en lo de Clutter? 
-Unos 40 ó 50 dólares.

" El jurado condenó a muerte a los dos hombres. La confesión había sido 

devastadora. Smith declaró: "No tenía intención de hacerle daño a aquel hom 
bre. Pensé que era un hombre muy amable. De voz suave. Así lo creí hasta 
el momento en que corté su cuello".

II

Pese a las apelaciones, que llevaron tres veces el caso a la Corte Su
prema, la condena se cumplió finalmente el 14 de Abril de 1965.

" Desde mucho antes, Capote se había interesado en el caso. Y empezó una 

paciente labor de entrevistas y revisión de documentos. Como anotó él mismo: 
"Todos los materiales de este libro que no derivan de mis propias observaci£ 
nes han sido tomados de archivos oficiales o son resultado de entrevistas con 
personas directamente afectadas".

"Cinco años tomó esta tarea. Y ello plantea una primera diferencia con 
la labor normal de un reportero, quien nunca podría disponer del tiempo y de 
los recursos que empleó Capote. Pero lo importante es que al hacerlo, con 
escrupuloso apego a la realidad, ciertamente consagró una nueva posibilidad.

p

Michael L. Johnson destaca "la armonía entre los propósitos periodista 
eos y novelísticos de Capote: el diálogo es totalmente verosímil, derivado 
como es, de conversaciones y recuerdos de la experiencia humana; los persona, 
jes están bellamente logrados, en gran medida porque, como personas, son muy 
importantes para Capote; el suspenso creciente mientras el autor narra los su, 
cesos que conducen a la convergencia de los asesinos y los Clutter, confiere 
verdad interna y misterio a semejante acto de violencia sin sentido, el cual, 
sin Capote, sólo hubiera llegado al público a través de un reportaje standard, 
en forma de fragmentos y hechos parcializados, como especulación o como "notj_ 
cía".



" Nuestra personal observación es que, en esta última afirmación, el autor 

Johnson ha incurrido en la misma apreciación que durante mucho tiempo ha coin 
fundido los estudios sobre el Nuevo Periodismo. Porque nos parece que la n£ 
vedad absoluta de "A Sangre Fría", y el propio Johnson ya lo mencionó, resi
de, sobre todo, en el estilo.

H Aunque tan largo como para tener el formato de un libro, el reportaje co_ 
rresponde plenamente a la definición de Periodismo Interpretativo que ya esb2 
zamos en nuestro libro sobre el tema y que posteriormente un grupo de estudiar^ 
tes del Departamento de Ciencias y Técnicas de la Comunicación de la Universi
dad de Chile afinó tras consultar bibliografía especializada y un buen número 
de profesores de esta universidad y de la U. Católica.

" La primera de dichas definiciones establece que “interpretar, desde el 

punto de vista periodístico, consiste en buscar el sentido a los hechos que 

llegan en forma aislada. Situarlos en un contexto, darles un sentido y entre 
gárselo al lector no especializado. Por exigencia profesional, además, esta 
interpretación debe tratar de prescindir de opiniones responsables y que sean 
pertinentes y debe ser presentado en forma amena y atractiva".

"La definición a la que se llegó en el curso del seminario ya aludido es 
más concisa:

"Periddismo de interpretación es un género periodístico que, a partir del 
análisis de hechos de actualidad, los explica, insertándolos en un contexto 
más amplio".

"UNA CLARA DIFERENCIACION

"Del estudio de estas definiciones de Periodismo Interpretativo - u otras 
que pudieran surgir - se hace más fácil entender por qué se ha ido logrando un 
consenso en torno a la idea de que se trata de un “género" que se sitúa entre 
los que clásicamente han sido considerados como tales: el Periodismo Informa
tivo y el Periodismo de Opinión.
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" No es información en el sentido tradicional más estrecho porque no se 
limita a dar cuenta de un hecho o acontecimiento, sino que trata de profun. 
dizar y explicárselo al lector, incluyéndolo dentro de un marco de referen
cia más amplio ("contexto") y señalando sus raíces y eventuales proyecciones. 

Tampoco es opinión, porque en esencia trata de que las afirmaciones que se 
incluyan, tengan respaldo, sean atribuidas a personas con autoridad para emi_ 
tirlas, y no sean simples comentarios desde el punto de vista personal o ideo, 
lógico del autor.

"Es evidente que todavía hay mucho terreno sin explorar en torno al Perio - 
dismo Interpretativo. Habría que destacar aquí el aporte del seminario de tí 
tulo antes citado, porque además de la definición de Periodismo Interpretati
vo ya anotada, también elaboró una pauta de "códigos" para el análisis de con
tenido, que diferencia entre aquellos propiamente de opinión y los de Ínter - 
prefación. Este aporte deberá ser profundizado en posteriores estudios.

" También debería establecerse en el futuro una nomenclatura más o menos 
universal. No se puede dejar de lado, por ejemplo, el que muchos autores y 
profesores utilicen el término "género" para referirse al periodismo espeeia_ 

1 izado. Así se habla de "género" deportivo, internacional o económico. Pa
reciera, sin embargo, que es más generalizado el uso propuesto aquí.

"igualmente conviene reiterar algo ya dicho. Tradicionalmente el Perio

dismo Interpretativo, debido a su vinculación directa con Time, se asocia al 
periodismo de revistas. Pero está claro que ésta no es una modalidad exclusi
va. Lo que habitualmente se llama "documental" en cine y TV es casi siempre 
una forma de Periodismo Interpretativo y ello también puede decirse de numero 
sos programas de radio y eventualmente de algunos "reportajes" de la prensa 
diaria. (Es el caso del cuerpo D de El Mercurio de los domingos).

"Este aspecto nos permite subrayar la afirmación nuestra de que la dife
rencia entre "género" y "estilo" existe claramente y es de fondo. Porque así 
como en cine o TV no importa, para calificar a un reportaje de interpretativo 
o no, si se emplea el color o el blanco y negro, o el ritmo que se le dé al 
documental, tampoco importa, en los reportajes escritos, si se trata de Nuevo 
Periodismo o no.
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■ Cuando el autor Johnson exalta el trabajo de Truman Capote en "A Sangre 
Fría", está entremezclando (en forma errada a nuestro juicio) el aporte del 
novelista que incursiona con éxito en el reportaje y las características de 
la interpretación que definieron en la práctica los creadores de Time.

"Sobre esto último ya se ha dicho bastante, pero conviene aquí recordar 
la síntesis que hizo en 1970 James R. Shepley, entonces presidente de Time 
Inc.

"Dijo: "Las revistas, especialmente las revistas noticiosas, no tienen 
razón de existir a menos que agreguen nuevos elementos a las noticias conoci
das o contengan nuevas noticias".

"Entre estos elementos están: Clarificación. Lo que puede haberse perdi_ 

do en la información original; Perspectiva. Dónde está el comienzo del suceso, 
cuáles son sus paralelos, qué nueva noticia puede engendrar; Significación.¿Fue 
sólo una 'noticia' lo que ocurrió, un mero incidente en la historia o es el prj^ 
mer indicio de un cambio histórico? Consecuencia. ¿Qué puede ocurrir debido 
a que ocurrió o no ocurrió ésto? Medido de acuerdo con la capacidad del hombre 
y sus realizaciones pasadas ¿fue esto algo noble o algo equivocado o algo inno_ 
ble? ¿Había algo deja vu en ello, o divertido, o atractivo?".

"Tras estas consideraciones, si se repasa "A Sangre Fría" se verá que buena 
parte de estas ideas están implícitas en el reportaje de Truman Capote. Y lo 
están también en otros reportajes clásicos de nuestro tiempo: los de la pareja 
formada por Domiñique Lapierre y Larry Collins. Desde "¿Arde París"? hasta "Es_ 
ta noche, la libertad?", ambos periodistas han tratado de penetrar más íntima
mente en los temas de sus reportajes, hablando con testigos, buscando documen
tación, tratando de reconstruir situaciones y diálogos.

"¿Dónde está, pues, la diferencia entre la labor de Capote y Mailer o Wolfe 

y la de Lapierre y Collins?

"Esencialmente se trata, reiteramos,de un problema de estilo. Mientras el 
Nuevo Periodismo se diferencia de las novelas de Hemingway y García Márquez en 
que en estas últimas la base "factual" se mezcla con la fantasía, el Nuevo Pe
riodismo y el Periodismo de Interpretación se diferencian nítidamente entre sí 
porque uno tiene el ritmo, la organización de una novela, y el otro no abandona 
jamás la tierra firme de la investigación y la organización periodísticas.
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" Es lo que hemos llamado una diferencia de estilo.

" Para fundamentar esta afirmación, parece indispensable entrar brevemente 
en el tema del estilo.

" Está, en primer lugar, la frase clásica de Buffon: "El estilo es el hom 

bre".

" Y define Antoine Albalat:

"El estilo es la manera propia de cada uno de expresar sus pensamientos 
por la escritura o la palabra".

» Esta "manera propia", individual, ha sufrido también el peso del exceso 
de informaciones, crónicas y comentarios que abruman al hombre moderno.

II

Más que de estilos individuales, podría intentarse hablar de "corrientes 
estilísticas" o tendencias o como quiera llamárselas.

" Es decir, junto al estilo personal, propio, clásico, tendríamos que ace¿ 

tar la existencia de enfoques personales compartidos en un medio o una Escue
la. Ello, especialmente, cuando se habla de Periodismo.

" Así, por ejemplo, al tratar de definir lo indefinible, en la sección St^ 
le ("Estilo") de The Washington Post, Thomas Kendrick habla de "una búsqueda 
de un periodismo personal". Y añade:

"El enfoque de Style cubre enteramente la dimensión humana, una dimensión 

que, de algún modo, se rebajó a una delgadez de oblea mediante la fórmula qué- 
quién-cuándo-cómo-dónde-por qué, que a principios de los 60 casi parecía pro - 
gramada por computadora".

" Esta "dimensión humana" de Style está, también por supuesto, detrás del 

Nuevo Periodismo. Y del periodismo "Humanístico" de Edelstein, y del "Perio 
dismo existencial" de Merrill. Y todos ellos enriquecen una técnica como lo 
es la del Periodismo Interpretativo.
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"Si se acepta la proposición básica de que Periodismo Interpretativo y 
Nuevo Periodismo corren por carriles diferentes, uno porque es un "género y 
otro porque es un "estilo", se podrá entender mejor por qué pueden encontrar 
se o no.

"Habrá casos, como es el de "A Sangre Fría", en que ambos confluyan, en
riqueciéndose mutuamente.

"Pero ello no ocurre así siempre ni debe ocurrir. Hay temas periodista 
eos - el análisis político, la descripción de situaciones complejas y abs - 
tractas, el reportaje económico, etc. - donde el estilo Nuevo Periodismo es 
casi imposible de aplicar. Parece indudable que el Nuevo Periodismo resulta 
muy apropiado para los temas policiales o biográficos. El reportaje inter
pretativo, en cambio, a la manera de Lapierre y Collins o no, tiene un campo 
infinitamente más amplio. Los recursos del Nuevo Periodismo y la presencia 
más o menos acentuada del autor, podrían convertir en banal o barroco un re
portaje que no se prestara para ello. Tal vez esto explique la saña de al
gunos críticos. Como la diatriba de Juan B. Fernández R. ex embajador coloro 
biano y director de "El Heraldo" de Barranquilla contra Tom Wolfe. De él di_ 
jo que "no escribe sino sobre lo que está de moda. La pornoviolencia. La dr£ 
gomanía. El culto de los gurúes. Y los inodoros incrustados de diamantes. 
Toda la costosa cursilería del jet-set y la nostalgia no menos rastacuera de 
los que sueñan con pertenecer a él".

"Es obvio que el embajador y periodista chocó con más de algún exceso de 
Nuevo Periodismo. Ello ocurre cuando se abusa del estilo y el tema, en vez 
de hacerse más cercano y comprensivo, se aleja y repele.

"De lo anterior se desprende también otra conclusión importante: el Nue 

vo Periodismo es, sobre todo, un periodismo de autores. Por eso los nombres 
que se citan siempre se repiten una y otra vez: empezando por Truman Capote 
hay que agregar a Norman Mailer, Tom Wolfe y unos pocos más. Periodistas c£ 
paces de hacer periodismo Interpretativo hay, en cambio, una multitud.

"(El lector se preguntará, tal vez, la razón que se tuvo para incluir al 
principio las tres citas de Capote, García Márquez y Hemingway. Además de un 
recurso para llamar la atención ("de estilo", naturalmente ), se pretendió 
subrayar la existencia real de un problema. Si se examinan estas tres citas 
se verá que no se puede diferenciar - a partir sólo de ellas - si se trata de 
fantasía o realidad, periodismo o novela. Ese es el punto} .(66)



PROF. ALBERTO LUENGO DANON

de " El Aporte del nuevo Periodismo".(comunicación y medios ,NP4, 1984 . )

" Recién comienza a explorarse en Chile la fecunda ruta abierta por el 

"Nuevo Periodismo" en Estados Unidos, a mediados de la década de 1960.

Y a buena hora, porque la sensación de que las viejas técnicas reporte 
riles y las tradicionales formas periodísticas están agotadas, o al me 
nos gastadas, parece extenderse ahora con mayor evidencia entre las nue 
vas generaciones de periodistas y especialmente, entre los potenciales 
nuevos lectores de periódicos: los mas de cinco millones de chilenos- 
menores de 25 años de edad.

«i La imagen de una prensa demasiado apegada a la "verdad oficial", con 
escasa disposición a verificar noticias medianamente complejas y con - 
una notoria pérdida de credibilidad, se hizo evidente para muchos perio 
distas y lectores de diarios y revistas de hace 20 años en Estados Uni
dos, de una forma similar de lo que ahora sucede en Chile.

Como lo dijo un crítico en ese período, se hacía evidente que existía 
"una amplia e ignorada brecha entre las declaraciones de los voceros - 
oficiales y los sucesos que ocurren bajo la superficie".

" Al mismo tiempo se observaba una banalización de los sucesos dramáti

cos, como ocurría durante las primeras protestas de los negros, donde - 

lo único que se informaba eran las manifestaciones exteriores de violeji 
cia, sin detenerse a profundizar las causas o intentar entender el pu£ 
de vista de los actores de la noticia.

" Los rasgos principales que dominaban el modelo periodístico vigente coin 

sistían en una frustante estandarización de las informaciones, origina
da en una informe concepción de la "noticia"; una aburrida falta de ima^ 
ginación y audacia para enfrentar con procedimientos nuevos los fenóme
nos emergentes en general, un desprecio por la innovación y el cambio.

" En el fondo, es la tradición "objetiva y liberal" de la prensa la que - 
entra en crisis, sobrepasada por una multitud de razones que en Estados 
Unidos se llamaron enre otras, guerra del Vietnam, surgimiento de la Cul
tura "hippie", las revueltas universitarias y una ruptura profunda de la 
identidad nacional.

" Son estas realidades las que hacen surgir una generación de periodistas 

norteamericanos la inquietud por experimentar nuevas técnicas de repo£ 
teo y escritura que les permitieran "registrar y evaluar la historia , 
conservando un lenguaje y una actitud estrechamente acordes y correspon^ 

dientes para con el curso de los acontecimientos.



'"La clave del"Nuevo Periodismo" está en un cambio radical de actitud 

frente a los sucesos noticiosos. Comienza a importar más describir 
tendencias que registrar noticias. Y para descubrir y transmitir - 
las situaciones que dan forma a una nueva tendencia de un mundo cam 
biante, hacían falta otros métodos, otro enfoque, otra estructura - 
periodística, distinta a la diseñada para cubrir y transcribir noti 
cias.

"No se trata tan sólo de un nuevo género periodístico, ni de nuevas 
técnicas, ni de un nuevo estilo, aunque mucho tiene que ver con to 
do ello. Es, esencialmente, una nueva actitud, un intento por supe 
rar el desencuentro entre un periodismo no renovado y una nación en 
crisis de valores.
OBJETIVIDAD Y NUEVO PERIODISMO

11 En la tradición objetiya de la prensa, el reportero convencional 
mantiene una actitud de deferencia hacia los funcionarios públicos 
y busca transcribir fielmente lo que dicen. Esto hace que involun

tariamente el artículo resultante transmita y refleje la opinión - 
oficial. Es lo que se llama " periodismo taquigráfico" .

" Y, un poco más alia, es la propia rutina de obtención de las not£ 
cias las que predetermina la imagen de la realidad que los periodi£ 
tas transmiten ,ya que la información es aceptada literalmente de - 
algunas fuentes y no de otras.

" Fue en esa época del periodismo norteamericano cuando se produje
ron casos claves para su futuro, como el incidente acerca de la in

vasión a Bahía Cochinos, en Cuba, El"New York times" tuvo conocimieji 
to anticipado de los preparativos de la invasión, pero se abstuvo de 
publicarlos por petición expresa del Presidente John F. Kennedy. Poco 
después del fracaso de la expedición, Kennedy declaró publicamente - 
que el "Times" debía haber publicado la historia porque, así, él ha
bría visto obligado a cancelar la operación, ahorrándose el fracaso 
norteamericano posterior.

"El autor de un lúcido ensayo sobre el"New York Times" titulado "El p£ 
der y la torre" Ben Bagdikan, escribió más tarde que"las organizaciones 
noticiosas demasiado dedicadas al statu quo rehúsan admitir la evidencia 
de que el estatu quo no funciona.
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"Más honesta, en consecuencia, comenzó a aparecer una nueva tendencia 
del periodista en la que, en abierto constraste con la tradición "ob
jetiva" de prosa escueta y "distanciamiento" de los hechos sobre los 
que se informa, el reportero-escritor ostenta abiertamente su persona, 
lidad, su subjetivad, sus reacciones personales ante la noticia y la 
de los seres humanos que hay tras ella.

"Al revelar sus inclinaciones personales dice John Hollowell, el nuevo 
* periodista lucha por una clase más alta de objetividad",de algún modo 
superior a la del periodista que imagina una falsa imagen de si mismo - 
como un ser incontaminado, neutro,capaz de prescindir tanto él como su- 
periódico de toda carga ideológica.

" Haciendo abstraccio'n incluso de los intereses políticos, económicos, 
de poder y otros que habitualmente se mueven tras los principales medios 

de información, el sólo hecho de que el periodista sea una ser humano , 
con una determinada educación, lazos culturales, experiencias emocionales 

reíigiiosaszetcz condiciona su percepción y tratamiento de los temas com 
piejos de los que está llena la vida diaria de un reportero.

"Ya a estas alturas no hay muchos estudiosos de la comunicación,que preterí 
dan la existencia de un observador neutro que no influya sobre los aconte
cimientos que relata.Walter Lippmann, que hace más de 60 años elaboró una 

incisiva distinción entre "verdad" y "noticia", planteaba que el papel del 
observador es siempre selectivo y, por lo común creativo, además de estar 

fuertemente limitada en su búsqueda de la verdad por la inflexible triple 
restricción de tiempo, espacio y recursos.

" Un importante analista de la prensa norteamericana, Edward Jay Epstein, 
cita a Lippmann: "La página final de un tamaño definido y tiene que estar 
lista en el momento exacto"., para agregar que "bajo condiciones sería irra 
cional esperar^que aún los más habilidosos periodistas, produjeran algo que 
fuera más allá de una visión truncada de la realidad.

" El factor tiempo, la inmediatez tan glorificada por el periodismo tradi
cional, pueden conspirar a veces contra la objetividad y la imagen de refl£ 
jo imparcial del mundo que buscan ofrecer los medios de comunicación. " Lo 
que amenaza la objetividad es la aplicación indiscriminada de la velocidad 
y el uso de hacer encajar a la fuerza el molde del periodismo instantáneo a 
todos los asuntos públicos, sin importar sin son complejos, oscuros o si e¿ 
tán todavía en proceso de desarrollo", dice otro investigador del tema en - 
Estados Unidos, Donald Me Donald.

" Finalmente, también el lenguaje puro de descripción, sin adjetivos, es - 
puesto en duda como instrumento eficaz de una objetividad absoluta. Y sobre 
h difícil y sinuosa relación entre lenguaje y realidad, no debe olvidarse 
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que cualquier periodista relativamente habilidoso, puede manipular un 
vocabulario aparentemente, insospoechable para reflejar una particular 
imagen de los sucesos.

NUEVO PERIODISMO Y
PERIODISMO INTERPRETATIVO

"Cuando algunos periodistas, en las primeras décadas de este siglo, com

prendieron que los más importantes sucesos del día no se dan solos, sino 

que existe un contexto que, aunque no se pueda ver, es parte integrante 

de esos sucesos y los explica, se echaron las bases de un nuevo tipo de 
periodismo: el periodismo interpretativo.

"En esa época , una mayoría de periodistas y editores vio a esta tendencia 

nada más que como una forma insidiosa de contrabandear opiniones, distor
siones, ideologías y mentiras. En reacción, se refugiaron en un objetivi£ 
mo trasladado mecánica y equivocadamente de las ciencias naturales, sin - 
percibir que el científico hace exactamente lo contrario: busca causas y 
efectos de los hechos que ve, proyecta relaciones con otros fenómenos y - 
ejercita plenamente sus capacidades intuitivas y creativas.

II
Los "viejos" periodistas definieron entonces una fórmula de objetividad - 
tan estrecha "que no sólo eliminó la opinión editorial de las columnas de 
noticias -dice Me Donald, sino que reprimió severamente cualquier oportu

nidad para el cronista de situar lo que estaba informando de un contexto 
que le diera sentido".

"Con el "Nuevo Periodismo" pasó otra vez algo similar. Los gestores del pe 

periodismo interpretativo, una vez ganada su batalla para demostrar que - 
su fórmula podía ser más objetiva que la simple relación inconexa de suce 
sos diarios, dictaminaron que sólo hasta allí había que llegar.

II

Esos intentos de interpretación eran lo máximo que se podía avanzar sin dis 
torcíonar la verdad.

"incluso al definir el género, lo señala claramente el profesor Abraham San- 

tibáñez en su libro "El Periodismo Interpretativo": "Por exigencia profesio 
nal, además, esta interpretación (de los hechos) debe tratar de prescindir 
de opiniones personales, debe basarse en hechos concretos y en opiniones - 
responsables y que sean pertinentes y deben ser presentados en forma amena 
y atractiva".

"el " Nuevo Periodismo", en cambio, permite una libertad absoluta al repor. 

tero al escribir su tema, exigiéndole sólo honestidad personal y un deseo - 
íntimo de buscar la verdad, cualquiera que sea ésta.
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" No se trata, por cierto, sólo de expresar "opiniones". Pero la "opinión" 

no está proscrita del "Nuevo Periodismo", así como tampoco la exhibición, 
a veces, desgarradora, de las propias reacciones ante los hechos. "El re
portero -dice Anthony Smith- ofrece su experiencia como parte de su mate
rial, sin por ello comproT-.ele^ su precisión o su objetividad. Se siente en 
libertad de utilizar sus emociones como guía ante los hechos".

UN NUEVO TIPO DE REPORTEO

" Esta aceptación de la opinión y de la experiencia personal no constituye 

tampoco la esencia del "Nuevo Periodismo". Incluso es posible que la li
bertad de estilo, característica del "Nuevo Periodismo", haya nacido más 
que nada como una necesidad derivada del nuevo tipo de reporteo que co
menzaron a realizar los periodistas de esta generación.

" Los llamados "Nuevos Periodistas" venían en realidad de tres orígenes - 
distintos: Los escritores que buscaban un nuevo tipo de literatura de " 
no ficción" (caso de Truman Capote, Norman Mailer); los periodistas de - 

medios establecidos descubrieron las insuficiencias de las técnicas tra^ 
dicionales (caso de Tom Wolfe, Gay Tálese, Jimmy Breslin) y los indivi

duos no-periodistas provenientes de alguna de las numerosas subculturas 
que florecieron durante los años 60 en Estados Unidos, (hippies, negros, 

universitarios rebeldes, feministas, etc).

" Para todos ellos parecía natural una técnica de acercamiento a los hechos 
desde una perspectiva más personal e integrada, generando un contacto más 
prolongado y profundo con los personajes involucrados, para conocer y - 
transmitir realmente "la verdad que corría bajo la superficie".

"Fomentaron la costumbre de pasarse días enteros con la gente sobre la - 
que estaban escribiendo, semanas en algunos casos", dice uno de los gran 
des exponentes del "Nuevo Periodismo", Tom Wolfe, hablando de esta nueva 
"casta" de reporteros. "Tenían que reunir todo el material que un perio
dista persigue... y luego ir más allá aún. Parecía primordial estar allí 
cuando tenían lugar escenas dramáticas, para captar el diálogo, los ges
tos, las expresiones faciales, los detalles del ambiente".

" Wolfe dice que la cantidad de información recogida era tanta y de tal pro 
fundidad, como jamás se había exigido en la labor periodística, única ga
rantía de que el artículo o reportaje resultante stfía verídico.

" No se trataba, pues, únicamente de emitir una opinión, sino de transmitir
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una verdad completa, incluyendo -¿por qué no?- las opiniones del perio
dista, debido a que también forman parte de esa verdad.

ESTILO Y TECNICA DEL "NUEVO PERIODISMO"

" Una vez que se había hecho suficiente acopio de material, exhaustivameji 

te recopilado, el paso siguiente era buscar la mejor forma de componer- 
el texto para transmitir lo más fielmente posible la sensación que el - 
reportero recogió en su habitualmente fatigosa búsqueda.

" Algunas veces al escribir el artículo se elegía la primera persona; o-- 
tras, se tomaba la forma de un narrador distante, pero el periodista se 
incluía a sí mismo como personaje en el relato; en ocasiones era un la£ 
go monólogo interior de un personaje real sobre la base de extensas en
trevistas previas; otras, en fin, se ordenaban los elementos fría y ero 
nológicamente, causando un efecto demoledor.

" Lo importante no es la forma escogida ni el estilo personal, aunque sien 
pre predominan formas literarias, sino la sensación de verdad que habi
tualmente transmiten los artículos del "Nuevo Periodismo".

" En cuanto a los temas, hay una evidente predilección por los de índole 

"antropológico-social", tales como la cultura "pop", el mundo de las - 

drogas, los homosexuales, los fanáticos observadores de eclipses, la mo 

da, etc; y las entrevistas a celebridades y personalidades. En general 
se trata de temas casi desconocidos por el lector promedio, de clase - 
media, y buscaban reflejar las experiencias más extremas y reveladoras 
del nuevo modelo social .

" Pero también el "nuevo Periodismo" incursionó con éxito en la política 

("Cómo se vende un Presidente", de Joe Me Ginnis) o la guerra ("El ge
neral sale a exterminar Charlie Gongs", de Nicolás Tomalín) o hechos - 
policiales ("La furia del jefe Perkins", de Joe Eszterhas).

11 Los principales rasgos "literarios" que exhibe la mayoría de los artí
culos del "Nuevo Periodismo" son descritos por Wolfe: La construcción de 
escena y luego, como en el cine, saltar a otra y luego a otra; El re
gistro completo del diálogo entre los personajes del artículo, lo que 
implica "estar allí y tomar nota" cuando se producen los diálogos; Em 
pleo del detalle significativo, describiendo pequeños gestos, objetos, 
colores, etc. que existen en la realidad, para simbolizar el ambiente 
general donde se desarrollan los hechos o develar la personalidad de 
los entrevistados, y la utilización del punto de vista de los persona^ 
jes, ya sea en todo el artículo o en parte de él, para dar al lector



la sensación de estar "metido en la mente" del otro individuo.

"Hollowel agrega otros dos elementos empleados por algunos nuevos perio 
distas: El monólogo interior, presentando lo que dice y piensa un per
sonaje sin recurrir a la cita directa, y La caracterización compuesta 

o creación de personajes-tipo, reuniendo los elementos individuales de 
varios personajes reales para crear uno imaginario.

"Algunos ejemplos tal vez permitan comprender mejor la utilización de - 
cada una de las técnicas.

•>La forma en que puede ser descrita una escena, con profusión de deta
lles significativos acerca del personaje, lo muestra en el encabeza— 

miento de una entrevista a Ava Gardner, ya madura, el periodista Rex - 
Reed:

"Ella está allí, de pie, sin ayuda de filtros, contra una habitación - 
que se derrite bajo el calor de sofás anaranjados, paredes color lavar^ 
da y sillas de estrellas de cine a rayas crema y menta, perdida en me
dio de este hotel de cupidos y cúpulas con tantos dorados como un pas
tel de cumpleaños, que se llama Regency. No hay guión ni un Minnelli - 
que ajuste los objetivos de la Cinemascope. La lluvia helada golpea - 
las ventanas y acribilla Park Avenue mientras Ava Gardner anda majes
tuosamente en su rosada jaula leche-malta cual leopardo",

"Todo es muy subjetivo, un punto de vista absolutamente personal, y sin 
embargo, trasunta una imagen más verdadera que decenas de reportajes - 
tradicionales.

"En la misma área, la artístico-cinematográfia, este otro comienzo de - 

entrevista agrega el uso del diálogo para completar una visión certera 
de Viva, una estrella del naciente cine "underground" norteamericano:

"En el nuevo estudio de Andy Warhol, "La Factoría", Viva se apoyaba en 
la pared blanca escalada mientras su ensortijado cabello rubio reful

gía bajo los focos. Su cara angulosa y su delgado cabello hacían pen
sar en las viejas fotograías sepia, halladas en el arcón de una buhar
dilla, de las primeras actrices de los años treinta. Llevaba una cha
queta edwardiana de terciopelo, una blusa blanca acolchada y afilados.; 

pantalones negros.

"-¿Estoy bien? -preguntó a Paul Morrisey, director técnico de Warhol.

-Igual que una estrella -respondió él con solemnidad".
"Para iniciar su crónica acerca de la macrobiótica y los grupos hippiés 

que seguían hasta la exageración sus sistemas de alimentación, el pe-



riodista Robert Christgau eligió a una pareja de jóvenes paseando.

"Una tarde del pasado mes de febrero, Charlie Simón y su mujer, Beth 
Ann, paseaban por el parque de Washington Square.

“ Los Simón no salían a menudo, pero cuando lo hacían, la gente se fi

jaba en ellos. Charlie, delgado y moreno, llevaba una frondosa barba 
y cabello largo hasta los hombros, llamativo incluso en el Village. 
Beth Ann, pequeña de busto y ancha de caderas, de resplandeciente ca^ 

bello negro, cara aceitunada y ojos inmensos, resultaba más que lla
mativa... era hermosa".

" El reportaje termina con la muerte de Beth Ann, producto de una dieta 

macrobiótica y el pasaje anterior es enteramente reconstruido a par
tir de entrevistas con Charlie, su marido, y con otros familiares di_ 
rectos y amigos de la víctima.

" Gay Tálese, cuando escribió su libro sobre el "New York Times", "El 
reino del poder", utilizó la técnica del "monólogo interior" tras fu 
ber entrevistado a sus personajes sobre "qué sintió" en determinada 
ocasión, en lugar de sólo preguntarles "qué hizo" o "qué dijo".

" Para revelar mejor el punto de vista de un nuevo editor del diario, 
cuyas políticas molestaron a reporteros veteranos, Tálese los descri
bió así:

"Sentado detrás de su escritorio, en medio de la sala de redacción, 
Roshental momentáneamente levantó la vista de las crónicas que esta
ba leyendo y miró alrededor, a las filas distantes de escritorios, a 
los reporteros escribiendo a máquina, hablando entre ellos, algunas 
veces lanzando miradas hacia él en una forma que sentía hostil.

11 - Ellos deben despreciarme -pensó, sintiéndose irritado y entriste
cido por la posibilidad -, realmente deben odiarme a muerte".

11

En cuanto a la técnica de la caracterización compuesta, consistente 
en crear personajes imaginarios sobre base de distintos personajes 
reales, si bien ha conseguido en ocasiones revelar mejor que cualquie 
ra otra realidad de un grupo homogéneo, también se ha prestado para 
exageraciones de triste recuerdo, como el caso de la reportera Jane- 
tte Cook, del Washington P»st, quien ganó y luego tuvo que devolver el 
Premio Pulitzer en 1981 con la historia de un negro de 8 años que se 
drogaba con heroína. Sólo que el niño no existió nunca y ella lo pre

sentó como real ante su público, utilizando detalles verdaderos pero 
de otras situaciones.



"Jimmy es adicto desde los 5 años. Es heroinómano por tercera generación. 
Ron, de 27 años, fue el que le hizo probar la heroína. Seis meses más 
tarde era un adicto perdido". Así empezaba el artículo titulado "El mun
do de Jimmy", que muestra un ejemplo de lo peligrosas que pueden ser las 
técnicas del "Nuevo Periodismo" en manos de un periodista poco escrupu

loso y un medio demasiado competitivo.

" Los resultados fifron a veces brillantes y sorprendentes y, en ocasiones, 
torpes y defraudantes, como ocurre en todo género periodístico o litera
rio. Pero lo que perduró fue una nueva y eficaz herramienta disponible 
para los periodistas que se topen con temas que, por su naturaleza, no 
resulten fáciles de describir con las técnicas tradicionales.

" En un ejemplo clásico, un periodista asignado al frente de batalla en - 
Vietnam inicia así su información: "El pasado viernes, después de un al

muerzo ligero, el general James F. Hollingsworth, del Halcón Rojo, despe 
gó en su helicóptero personal y mató más vietnamitas que todas las tropas 
bajo su mando". Tras relatar con fuertes trazos las escenas de la matan
za, el artículo termina con una frase del general: "No hay mejor modo de 
luchar que salir a cazar vietcongs. Y no hay nada que me guste más que 
matar congs. No, señor1.'

" Esta información fue escrita en un sólo día y publicada por un semanario 

británico nada adicto al "Nuevo Periodismo". Pero entre este artículo y 
uno del tipo "tradicional" -al estilo de "Un grupo militar al mando del 
general Hollingsworth causó hoy 50 bajas al enemigo...", hay una revolu
ción de por medio.

"NUEVO PERIODISMO" Y "PERIODISMO INTERPRETATIVO"

" Revolución que, aunque emparentada con el "Periodismo Interpretativo", 
se aleja de él al menos en tres partes claves: el profundo grado de invo 
lucración personal en el reporteo, la enorme gama de nuevas posibilidades 
estilísticas abiertas por las diferentes técnicas literarias empleadas, 
y la inclusión de la opinión personal explícita como parte legítima del 
reportaje.

" En los ejemplos más comunes del "Periodismo Interpretativo", el reporte
ro, a lo más, busca un par de fuentes adicionales a las del periodismo 
tradicional para escribir su artículo; está profundamente limitado en la 
utilización del lenguaje, aunque se le permitan ciertas pequeñas licen
cias con respecto a la prensa diaria; y, por último, tiene prohibido emi^ 
tír opiniones personales, pese a que finalmente termina incluyéndolas de 



cnnt*'ab»nd n po*'  boca de un entrevistado o a través de la manipulación 
más o menos inteligente de los datos.

En este sentido es quizás inoficioso hablar a estas alturas de si el 
"Nuevo Periodismo" es sólo un estilo particular dentro de una gran g£ 
ñero denominado "Periodismo Interpretativo", o es un género propio. 
Más aún, a mediados ¿o la década del 30; cuando todas las formas habi 
tuales del periodismo, de acercarse a los hechos, se han intercambia
do de'tal manera, oue casi todas las técnicas y los estilos le deben al 
go a otros. —
Por ejemplo, una nueva forma periodística que ha surgido con fuerza 
en los últimos diez años es la denominada "periodismo ceintífico". No 
es el sentido de artículo dedicados a divulgar la ciencia, sino un 
tipo de periodismo que utiliza las modernas técnicas del muestreo, la 
entrevista profunda, la encuesta especializada y un marco teórico de 
ciencia social para describir y proyectar una realidad específica, en 
forma amena y casi literaria.

0 el periodismo de investigación, de antigua data pero renovada en la 
forma y en el fondo por el "caso Watergate", cuyas consecuencias para 
el periodismo no han sido aún analizadas con detención en nuestro país.

0 el periodismo testimonial, en el límite entre la literatura y la ex
periencia personal.

Incluso el periodismo de diario de los grandes periódicos norteamerica 
nos está cada vez más basado en las técnicas del periodismo interpreta 
tivo que en las formas tradicionales, tendencia que parece estar ganan 
do terreno en la mayoría de los grandes diarios del mundo.

-¿Dónde está el género puro, en medio de tanta confusión y superposi
ción?

¿Cómo calificar a un artículo que recoge técnicas de todos lados, bus
cando el mejor método de encontrar la verdad y de presentarla al públi^ 

co?

Más bien podría hablarse de una línea continua que va desde el periodis^ 
mo "factual", "objetivo" en sentido estricto, hasta el periodismo de £ 
pinión, editorial, pasando por una amplia y variable gama de posibilid^ 

des intermedias, que toman elementos de cada una de estas etapas dentro 
de la línea para construir cada día un periodismo que responda a las múl 
tiples necesidades sociales e individuales.

El aporte del "Nuevo Periodismo" consiste en haber logrado insuflar una 



nueva vida a la forma tradicional del reportaje, entregándole al pe
riodista importantes herramientas para ir más allá en su búsqueda de 
la verdad y para transmitir con mayor efectividad los mensajes reco
gidos.

" En cualquier estilo o forma elegida existe la posibilidad de tergive£ 
sar groseramente la realidad o de caer en tentaciones de exageración. 
Pero, para un periodista tenaz y dotado de sensibilidad y amor por la 
verdad, el amplio abanico está allí para ser usado, en toda su poten
cialidad, sin distinción de estilos cerrados y paralizantes." (67)



4.- INICIOS DEL NUEVO PERIODISMO EN EEUU.



HISTORIA DEL NUEVO PERIODISMO: INICIOS: EE.UU,

La historia del Nuevo Periodismo en el mundo es prácticamente la 
historia de los cambios sociales de los años 60 en los Estados Unidos y las 
respuestas que ante estos hechos tiene un grupo de periodistas y novelistas 
norteamericanos.

En síntesis el N.P. fue una explosiva respuesta a esos hechos - 
dislocadores, una respuesta que ha sido una forma de "no ficción que recu
rre a técnicas narrativas y a las percepciones intuitivas de los novelistas 

para relatar acontecimientos contemporáneos". Los grandes cultores, los sa

cerdotes máximos son sin duda Tom Wolfe (The Electric Kool-Aid Acid Test), 
Norman Mailer (Los Ejércitos de la Noche) y Truman Capote (A Sangre Fría), 
recientemente fallecido.

Los críticos que han visto este fenómeno y que han observado en 
él una nueva fusión de reportaje y ficción, lo han llamado "nuevo periodis
mo" y "novela de no ficción". Los detractores de este acontecimiento "socio 
logia pop" y "paraperiodismo".

Los hechos que marcaron los inicios del Nuevo Periodismo fueron 
sin duda la elección de John Kennedy en 1960 y más bien su alevoso asesina
to en Dallas (Noviembre de 1963), que hace perder a los Norteamericanos el- 
sentido de la realidad y la ficción, convirtiendo los sucesos que antes pa 
recían estar más allá de las fantasías más descabelladas, en parte de la roa 
lidad cotidiana. A este tortuoso suceso le sigue la intervención militar ñor 
teamericana en Vietnam,la creación de los movimientos pacifistas,la revolu
ción sexual ,1a cultura de la droga y el hippismo.la revuelta de los ghettos 
negros (el nacimiento de Black Power o poder negro),lo que le imprime a la 
década del 60 una expectacular velocidad,arrolladora. Al respecto John Hollo 
wel indica..."En Norteamérica,el ánimo dominante en, los años sesenta era - 
apocalíptico. En muchas formas parecía que la crisis permanente era la regla. 
A través de la década,los acontecimientos reportados diariamente en periódi
cos y revistas documentaban cambios arrolladores en todos los sectores de - 
nuestra vida nacional y con frecuencia, arrastraban nuestra imaginación has^ 

II
ta el punto de la incredulidad (1) Desde una torre, un asesino disparó al a
zar contra la multitud y mató a una docena de personas. En Nueva York,una - 
joven fue apuñalada hasta morir a plena vista de treinta y ocho testigos que 
no hicieron nada para evitarlo. Al intensificarse la intervención norteameH 

cana en Vietnam,los jóvenes de las Universidades se unieron en manifestacio
nes radicales y con frecuencia violentas en contra del Gobierno.

Cuando los logros del movimiento pacífico de Derechos Civiles no 
terminaron con la pobreza y la descriminación racial, los negros enardecidos 
incendiaron y saquearon los guetos urbanos que los conformaban. Tal vez, más



bb

que en ninguna otra época de la historia norteamericana, los eventos públ£ 
eos fueron desconcertantes, caóticos, casi fortuitos y sin ningún signifi
cado.

" Aún más importantes fueron los cambios en el estilo de vida, va^ 
lores y actitudes de los norteamericanos que parecían fundamentales y com
prensivos. La cultura de las drogas. La revolución sexual. La era de Acua
rio. Esas frases se convirtieron en el santo y seña para descubrir los cam 
bios básicos que afectaban a todas y cada una de las áreas de nuestra vida 
nacional. Los jóvenes y grupos minoritarios buscaban soluciones radicales- 
a sus problemas y rechazaban, al menos en parte, el sueño norteamericano - 
del éxito material. Dando la espalda a la riqueza y al trabajo, los cuales 
consideraban intrascendentes, los estudiantes universitarios se sintieron 
atraídos a la vida comunal, religiones orientales y drogas que alteraban - 
el conciente. Para mediado de los sesenta, se habían desarrollado grupos - 
políticos de todos los tipos, al buscar los individuos soluciones alternas 

a los problemas que acosaban a la sociedad. Vestimentas de brillantes colo 
res,el cabello largo reflejaban en el estilo personal una nueva libertad - 
del conservadurismo del pasado. Independientemente de lo que estos cambios 
penetrantes en la textura social de Norteamérica pudieran augurar para el 
futuro, era evidente que estaban ocurriendo cambios comprensivos en nues
tra conciencia y en los patrones de la vida nacional. Y como muchos otros 
del resto de nosotros, los novelistas norteamericanos estaban contundidos"(2)

Esta acuciosa descripción del espíritu dominante en los 60 es muy 
clarificadora para entender que los cambios se sucedían tan rápida y pro
fundamente, como si por orden divina se concentraran en cuatro años tantos 
hechos, que era prácticamente imposible captarlos todos y tratarlos con - 
profundidad. Sin duda este fue el mayor error que cometieron los medios - 
tradicionales y en el cual encontraron un tibio caldo de cultivo los nue
vos periodistas.

El problema de los arrolladores cambios en los valores sociales, 
costumbres y estilos de vida, no sólo tocó a la gran prensa norteamericana 
sino también a algunos de los mejores novelistas, que se quejaban continua 
mente de la dificultad de escribir ficción en un periodo en el cual los e
ventos diarios parecían adelantarse a las posibilidades de la imaginación 
del novelista, echando abajo el concepto de "realismo social". Philip Roth 
expresa en un artículo de 1961 la frustración de muchos novelistas: " El - 
escritor norteamericano a mediados del siglo veinte tiene las manos ocupa
das en tratar de comprender, después escribir, y después hacer creíble gran 
parte de la realidad norteamericana. Causa estupor, enferma, enfurece y fi_ 
nalmente es incluso una especie de desconcierto para la pobre imaginación 
propia. La realidad continuamente excede nuestros talentos y la cultura C£ 

sí diariamente saca a relucir figuraciones que son envidia de cualquier rw 

velista". (3)
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Este desconcierto, este aceleramiento de la vida norteamericana 
que dificultaba la creación literaria, ocasionó que muchos narradores de^ 
jaran la ficción y se acercaran a formas documentales, comentarios socia^ 
les y a una expectacular forma de reportaje. Se desvío el ímpetu de fic
ción hacia un tipo especial de periodismo, con un nuevo estilo de escri
bir, con reportajes testimoniales, narrativas personales y confesionales, 
elementos todos que constituyen la obra gruesa del nuevo periodismo.

Importante es acotar también que en este momento de los años 60 
los cambios continuos producen en el lector, en el receptor (que está - 

siendo continuamente bombardeado por este impresionante caudal de noti
cias, debido a que se multiplica la capacidad informativa de los medios), 
lo que se ha llamado la "disfunción narcotizadora", una especie de pará

lisis intelectiva que convierte al individuo en un ser pasivo, perdiendo 
su capacidad de asombro, ante esta avalancha de información que recibe - 
por varios canales. Este hostigamiento de la prensa norteamericana va - 
produciendo un cierto desencanto en el lector medio, que se ve acrecenta 
do con el fracaso de los medios tradicionales con respecto a la aparente 
objetividad que se profesaba entonces; en la evidencia que los hechos - 

que se relataban a diario y especialmente la guerra de Vietnam en esos - 
medios no se asimilaba a la realidad que la prensa subterránea o "Under- 
ground" reproducía. Este fenómeno se contrapone a la respuesta de este - 

grupo de periodistas que experimentan con esta nueva forma, tratando de 
obtener la objetividad perdida en el periodismo tradicional y la renova
ción de los medios narrativos, lo que se traduce en una mayor independe^ 
cia de los voceros oficiales, una mayor profundidad en los tratamientos 
de los temas y una información que deleitara los sentidos, una informa
ción quizás más agresiva, casi de denuncia.

Al lector se le produce una importante disonancia cognositiva - 
al comprobar que ya la prensa no es tan objetiva como se pretendía, que 
los medios no informaban con profundidad y que a veces los periodistas - 
se autocensuraban con respecto al gobierno.

En EE.UU. la prensa tradicional se formaliza a comienzos de es
te siglo como una respuesta al periodismo literario del siglo 19 y busca 
la objetividad como una reacción al "1iteralismo" enfrentándolo con un - 
estilo seco aséptico y descriptivo, prácticamente sin adjetivos; convir
tiéndose los grandes medios en elaboradores industriales de información.

Se dividía claramente las páginas, separando el reporteo del - 
periodismo editorial izante y de opinión. Comienza a introducirse el con
cepto meramente mercantil ista de la noticia, viéndose restringuida la 
extensión de las informaciones por la creciente publicidad que ocupa - 
prácticamente más del 50% del espacio de los diarios. Las parte comercial 
o de avisaje del sistema periodístico es quién decide el volumen de las 
noticias.



En su tiempo estas divisiones fueron un avance notorio para el or 
denamiento de los medios.se desarrollan mejores tecnologfas.se da cauce a un 
estilo conciso,hay una mayor perfección en la técnica del reporteo con la iii 
clusión de la pirámide invertida.se elaboran códigos de importancia (columnas, 
primeras planas,titulación,bajadas,etc.).

Los que experimentaron con el nuevo periodismo en cambio vislumbra_ 
ron algunas fallas en este sistema,especialmente en lo que se refiere a un ex 
cesivo acercamiento a las informaciones de gobierno (se era casi vocero del mis 
mo); ya que éste tenía una estructura superior, más organizada y mejor infor
mada que el sistema periódistico (para los reporteros de entonces el apego a 
las informaciones de gobierno,que cubría todos los sectores,les significaba - 
un ahorro importante de tiempo).

El sistema periódistico ante todos estos hechos parece quebrarse y 
la objetividad es un mito.Al respecto Michael L. Johnson es su libro "El nue
vo periodismo" acota:

..."Los defectos de la práctica periódistica tradicional han sido 
continua y voluminosamente señalados durante los últimos años,Ha aparecido - 
una plétora de libros que denunciaban la promoción que,en lugar de crítica, 
hacían los medios de comunicación acerca de la política gubernamental,su in
capacidad para responder sensiblemente a los problemas y a la alienación de 
los negros norteamericanos,su empeño en convertir el cambio en un hecho sen- 
sacionalista en lugar de intentar una comprensión comunicativa del mismo,y - 
su falta de perseverancia en la cuidadosa expresión de la verdad,en vez de in 
currir en clamoreos retóricos,rumores y prejuicios.Por ejemplo,Ben H.Bagdikian 

señala lo siguiente:
..."Demasiadas organizaciones noticiosas ven su trabajo nada mas

que como la transmisión de informaciones que llegan muy fácilmente a los ta
bleros.Pocas poseen la competencia necesaria para comprender los sistemas de 
gobierno y los asuntos que deberían transmitir.Y,finalmente,demasiadas se ha_ 
lian tan cerca del oficial ismo,que adoptan una posición defensiva de su desem 

peño".
"Las organizaciones noticiosas demasiado dedicadas al statu quo no 

funcionan.Para muchas actividades noticiosas en muchas comunidades,la visión 
oficial y burocrática del mundo es la visión del mundo propia de la prensa". 
("The Press and Its Crisis of Identify" por Narren K.Agge pp9-10).

"Para cualquiera que lea la prensa popular,mire televisión o escu
che radio con plena conciencia,esto debe parecerle axiomático con respecto a 

la mayor de sus propias experiencias.
"Las revueltas en los guetos negros a mediados de la década del 60 

originaron un aluvión de estudios referidos al papel de los medios de comu
nicación, no solamente en cuanto a cómo ellos relataban esas revueltas, si
no también en que medida las causaban. Sus crónicas eran por lo general - 
sensacionalistas e ignorantes y apareció un sinnúmero de notas de reporteros 
o de camarógrafos de televisión que estimulaban las actividades de los - 
revoltosos con el fin de " hacer una buena crónica ", El problema de — 

medios.se
tecnologfas.se
invertida.se
norteamericanos.su


la nota informativa se refiere a un hecho más amplio: los medios de comu_ 
nicación del sistema de Estados Unidos son consciente e inconscientemen

te racistas y, en algunos casos, ostentosamente fanatizados en lo racial. 
Según Jack Lyle, profesor de periodismo en la Universidad de California:

"... a luz del criterio operativo habitual para la selección de 

noticias... poco ha venido sucediendo en las áreas de los negros. Econó

micamente son las áreas más estancadas de nuestras ciudades... Política
mente, los grupos minoritarios han sido los sectores más apáticos de la 
población y sólo en los últimos años los candidatos y los escritores po

líticos han demostrado tomar conciencia del "voto de los negros". Los - 
centros de actividades culturales están por lo común en otra cosa. Aún - 
los delitos de los negros tienden a ser ignorados. El delito es algo que 
ocurre de manera tan cotidiana y en tantas partes, que sólo es noticia - 
cuando se hallan complicadas en él personas prominentes o cuando se le - 
comete en una escala particularmente grande o de un modo poco habitual. 
Tradicionalmente, entonces, a las áreas negras no se las ha considerado 
dignas de ser noticia. Los reporteros rara vez se aventuraban en un gueto 
negro, rara vez escribían sobre sus problemas. De modo que a la mayoría 
de la población le resultaba cómodo alegar ignorancia acerca de esos pr£ 
blemas". ('The Black American and The Press" por Jack Lyle) (p.12)

"... Este problema debe parecer claro una vez anunciado y rec£ 
nocido, y lo mismo debe ser el hecho de que esa manera de ignorar el gue 
to por parte de los medios de comunicación oficiales deriva de un conju£ 
to distorsionado de prioridades con respecto a las finalidades del peno 
dismo.

"... Los procesamientos que emplean los medios oficiales para - 
dar carácter sensacional a la información que "es noticia" y su falta de 

evaluación de la verdad son ahora de conocimiento público y esos factores 
han contribuido al así llamado "vació de credibilidad" que se va ensan
chando hasta convertirse en un abismo nacional. Hablando específicamente 
de la prensa, Bill Moyers, ex secretario de prensa de la presidencia y - 
más tarde editor de Nevada expone el caso con humor y acritud:

"... En la Casa Blanca aprendí que de todos los grandes mitos - 
del periodismo norteamericano, el más grande es el de la objetividad..." 
Hay muy poca confianza pública hoy en día... Es una triste reflexión so
bre el estado actual de nuestras reputación el que la mayoría de los le£ 
tores creen mucho más en un consejo que reciben de Ann Landers, que en el 
asesoramiento que les brindan nuestros editoriales". ("The Press and Go

vernment, en Agee).
"... Si se tienen en cuenta esta declaración y las citadas ant£ 

riormente, uno empieza a ver de pronto todas las limitaciones de los me

dios de comunicación oficiales y su carácter periodístico. Si estos hu— 
bieran tenido la inteligencia y la adaptabilidad necesarias, deberían ha 
ber salvado a nuestra era de su miedo y su increíble violencia creando - 



un público verdaderamente informado. Tal como están, han fracasado espe£ 
taculármente". (4)

El cambio social de los 60, la imposibilidad de los novelistas- 

por aprender la realidad en una época donde los hechos diarios borraban 
continuamente las distinciones entre realidad e irrealidad, entre fanta
sías y hechos; el "vacío de credibilidad" en los medios tradicionales y 

la existencia de hombres como Wolfe, Mailer y Capote, fue el pegamento - 
necesario para fijar de una vez por toda ese admirable rompecabezas en - 
las letras norteamericanas y en la prensa estadounidense, que configuró 
una respuesta eficaz decodificada en la cracion de formas híbridas; que- 
combinan técnicas ficticias con la observación detallada del periodismo 
y que para muchos han trasmitido más exitosamente la confusión nacional 
y el tono cataciísmico de la vida norteamericana.

Esto es lo que se ha llamado " nuevo periodismo ", " periodismo 
más alto ", " literatura de la realidad " o " literatura de no ficción " 
y reflejan una tendencia creciente hacia las formas documentales, hacia 
la exploración de los problemas públicos, hacia el papel activo del perica 
dista en el reportaje y la confesión personal. Es necesario recalcar que 
indudablemente hay una multiplicidad de estas obras escritas por novel is^ 
tas y nó tan sólo por periodistas, es el caso de Truman Capote que cali
ficó su obra "A Sangre Fría" (un relato del asesinato múltiple de una fa
milia en una granja de Kansas), una " novela de no ficción 11. Norman Ma£ 
ler escribe una serie de libros durante los años sesenta en que mezcla el 
ojo fotográfico del reportero con la visión moral del novelista y así ca^ 
si en respuesta a Capote subtitula su obra " Los Ejércitos de la Noche 
" La historia como novela, la novela como historia", subrayando la afir
mación de que la no ficción es capaz de contener la seriedad de la nove
la.

En el caso de los periodistas los más destacados son sin duda 
Tom Wolfe, Jímmy Breslín, Joan Didion, Gay Tálese y Hunter Thompson, qui> 
nes se han rebelado contra los rígidos esquemas del reportaje convencio
nal y objetivo, integrando el compromiso personal y la visión de la fic

ción.
Es necesario también nombrar a otros escritores que sin propo

nérselo han creado narraciones que han borrado las distancias entre hecho 
y ficción, como es el caso de Oscar Lewis, quien representó la vida de - 
los pobres en México y Puerto Rico, en "los hijos de Sánchez" 11961) y - 
"La Vida" (1966). Estas creaciones del antropólogo norteamericano preten
den ser trabajos de ciencia social seqún el autor y se han masificado en 
las librerías como novela, y causando un gran impacto en los medios Ili
terarios, especialmente en lo que se refiere a la transcripción de los ino 

nólogos granados de sus personajes ,en forma completa.



. En EEUU es donde se concentran la mayor cantidad - 
de escritores que utilizan este estilo de narración, sobresaliendo James 
Baldwin "Notes of a Native Son (1957J y "ihe Fire Next Time" (1963) en - 

que se relatan las experiencias extremas de los negros. John Hersey en - 
su narración de los disturbios en Detroit "The Algiers Motel Incident" 
(1968) sobre la brutalidad policíaca. Y finalmente el famoso escritor - 

Jonn Dos Pasos en su trilogía"U.S.A."

Todos estos libros cumplen con el requisito de combinar agilme£ 
te lo que es técnica literaria y documentación periodística , colocando 
al escritor en el papel de testigo moral de nuestros tiempos.

He analizado suscintamente lo que se ha llamado "novela de no - 
ficción" ya que este tipo de género ha servido a la realización del nue
vo periodismo como un estilo de escribir importante en las letras nortea 

mericanas, al tener entre sus filas a notables novelistas como los ya - 
nombrados, que han servido para la mayor aceptación y respeto por el re£ 
to de ios escritores y periodistas que en su comienzo vieron con malos - 
ojos, unos y otros, el surgimiento de esta nueva voz en E.E.UJJ.

Estos escritores de ficción que abandonaron este tipo de narra
ciones 'standar'y que se han dedicado a "La novela de no ficción" o al - 
nuevo periodismo, no constituyen en un sentido real una escuela o movi
miento, como sí lo son los periodistas Wolfe y Tálese. Y a pesar de tener 
amplias diferencias en sus estilos y temática utilizadas, si comparten - 
ciertos puntos de vista y técnicas similares, resultante directo de la - 
turbulencia de la década de Vietnam en Norteamérica.

Para sintetizar nay cinco elementos que según John Hollowell - 
caracterizan a la novela de no ficción y sus escritores :
"... I. Los novelistas que temporalmente se han alejado de la ficción - 
han creado formas documentales y variedades de testimonio público en las 
cuales el escritor se coloca en el papel de testigo de los dilemas mora
les de nuestro tiempo.

2. El escritor de la novela de no ficción declina inventar persona
jes y tramas ficticios a fin de convertirse en su propio protagonista , 
frecuentemente como un guía a través de una región,de un infierno con
temporáneo.

3. Como una forma narrativa, la novela de no ficción combina aspe£ 
tos de la novela, la confesión, la autobiografía y el reporte periodista 
co. Esta deliberada mezcla de forma narrativa origina preguntas criticas 
como : ¿Que es la novela? ¿Cuales son las diferencias entre ficción y no 
ficción? ¿Cuando algo es literatura y cuando es simple periodismo?

4. Un sentido de finalidad o un interés en las "últimas cosas" - un 
ánimo de inminente apocalipsis- prevalece en esas obras. La creciente des_ 
personalización del hombre en la sociedad masiva, la amenaza de la anar
quía, el temor a la obsolesencia de la literatura, con frecuencia con el 
escritor como el "último hombre", se encuentran entre estos intereses fun 

damentales.



5. La novela de no ficción es al menos una solución tentativa a los 
problemas que confrontan los escritores de ficción realista. Ha demostra 
do ser una forma narrativa adecuada por la realidad radicalmente altera
da de Norteamérica en una era de intenso cambio social. Estas caracterís^ 
ticas desde luego, no se aplican en la misma forma a cada uno de los es
critores. No obstante, en general, estos elementos comunes reflejan un - 
modelo dominante de las crecientes letras norteamericanas. Las mejores - 
novelas de no ficción revelan una visión moral que puede servir como - 
guía a los persistentes dilemas humanos comunes a los hombres en todas 
las áreas'.'(b)

Mientras este grupo de novelistas en los años sesenta creaban 
nuevas formas narrativas que pretendían estar más cerca a la veloz y qui_ 

zasinexplicable real idad social de la vida norteamericana, un grupo de - 
reporteros empieza a experimentar con técnicas de ficción en un esfuerzo 
titánico por reconcebir el periodismo norteamericano.

Normalmente cuando se habla de nuevo periodismo se piensa casi- 
siempre en autores y quien representa en mayor grado esta corriente es - 
sin duda Tom Wolfe, prácticamente un sinónimo del término. Con su forma 
estrafalaria de vestir (conocidos trajes azul eléctrico) y un vistoso y 
exuberante estilo es el principal escritor y promotor del nuevo periodi£ 
mo.

Para Woife ios comienzos del nuevo periodismo se ubican en el - 
año 1965, cuando se desempeñaba como periodista del "Herald Tribune" jujx 
to a un equipo de reporteros, que en la sana competición por realizar el 
mejor reportaje conforman un grupo o movimiento que experimenta con nue^ 
vas técnicas en sus reportajes y empiezan a ser llamados "nuevos perio

distas". Wolfe en su libro sobre el nuevo periodismo (donde se incluyen 
crónicas y reportajes) nos cuenta de la excitación que se vivía entonces: 

.." Así que allí me encontraba frente a la mitad de la competencia de - 

Nueva York, justo en la misma oficina que yo, porque el Herald Tribune - 
era como la Plaza de Toros principal de Tijuana para los especialistas 
del reportaje ...Portis.Breslin; Scnaap.. y Breslin tenían su colui)_ 
na, lo que le permitía mayor libertad, pero yo imaginé que podía vencer, 
les a los dos. Había que ser valiente. Encima en el Times, estaban Gay - 
Tálese y Robert Lipsyte. En el Daily News estaba Michael Mok. (Había otros 
competidores también en todos los demás periódicos, incluyendo el Herald 
Tribune. Mencionó únicamente a los que recuerdo con mayor claridad), Mok 
y yo nabiamos sido rivales antes cuando yo trabajaba en el Washington Post 
y él en el Washington Star. Mok era un duro competidor, porque por cual
quier cosa, no vacilaba en arriesgar su pellejo con el mismo valor inser[ 
sato que más tarde demostró en sus reportajes sobre el Vietnam y la gue
rra Arabe-Israelí para Life. Mok era capaz de cosas fantásticas. Por ejem 
pío el News mandó a Mok y a un fotógrafo para hacer un reportaje sobre - 

un hombre gordo que intentaba perder peso encerrándose en una barca de -



de vela anclada en long Island Soud ("Soy uno de esos tíos que pasan de
lante de una charcutería,respiran hondo y engordan inmediatamente cuatro 
kilos").La lancha que alquilaron se jorobó a un kilómetro y medio de la 
balandra del gordo,sólo cuatro o cinco minutos antes del cierre de la re 
dacción. Era marzo,pero Mok se tiró al agua y empezó a nadar.El agua esta^ 
ba a poco más de un grado bajo cero. Estuvo nadando hasta que se quedó - 
medio muerto,y el gordo tuvo que pescarlo con un remo. Así consigue Mok- 
el reportaje,El marca la hora de cierre, El News publicó fotos de Mok na 
dando para hacer llegar esta saga de la dieta del gordinflón a dos millo 
nes de lectores". (6)

Esta competición que llega a niveles dramáticos entre los mis^ 
mos periodistas del medio, el sueño de estos reporteros por romper los - 
moldes tradicionales,por romper el esquema vigente y la esperanza por al^ 
canzar la fama de los novelistas de la época que son considerados casi - 
semidioses por la prensa y el público norteamericano; recordemos que es
tos son los años posteriores a Fitzgerald, Hemingway, Joyce, que cimen-- 
tan un estilo que marcará los siguientes veinte años de la literatura - 
mundial; son sin duda parte del aliciente que tienen los nuevos periodis^ 
tas para comenzar a desatar en variados ámbitos de la vida norteamerica

na,de su prensa oficial.de los diarios marginales, una literatura creati
va y una forma renovada de abordar la noticia, un nuevo plantamiento.

Para muchos el Nuevo Periodismo ha resultado más exitoso que 
la prensa tradicional.llegando incluso Wolfe a afirmar que el N.P. ha - 
desterrado a la novela de su sitial de prestigio y cambiar radicalmente 
al periodismo norteamericano, Al respecto Michael L, Johnson escribe: 

,,,"Yo argumentaría que el Nuevo Periodismo, mientras crecía 
lentamente con su propia voz durante la década del 60, mientras aprendía 
de los errores de sus padres (porque se compone generalmente de escrito
res y promotores jóvenes ), es el que ha creado, aunque sólo sea en una - 
escala minoritaria, un público más inteligente activamente comprometido 
e informado para contrarrestar al de los medios oficiales.Creo que ha -
superado muchos de los errores de sus padres y ejercitando una libertad 
de expresión informativa que no se encuentra en ninguna otra época ni lu 
gar del mundo. Esto no quiere decir que no adolezca de fallas, porque si" 

las tiene y su expresión no es completamente libre, ni su información to 
tal, porque su libertad se ha visto constreñida en algunos sentidos y su 
información distorcionada en razón de su humanidad y de la modalidad de 
sus propias tendencias.Pero ha tenido mucho más éxito que su contraparte 
tradicional.aunque sea sólo sobre una base limitada,al tratar de presen
tarle al público norteamericano una pintura cabal de su mundo". (7)

Sin duda que esta afirmación sobre el éxito del Nuevo Periodi^ 
mo no es compartida por muchos periodistas y por un sinnúmero de noveli£ 
tas norteamericanos que vieron en esta nueva forma un ataque ilegítimo - 
en contra de sus trabajos. Para los primeros el"lead motiv"de Wolfe o Ta-

oficial.de


lese de romper con todo lo establecido, estar fuera de la norma, inclui_ 
do el barrer con la pirámide invertida y el reportaje tradicional, esta 
" actitud libre ante los hechos " que pretendía una visión más cercana- 
y significativa de lo que ocurre en el mundo, era un ataque artero, ya 
que para lograr esos fines se utilizaban técnicas literarias, narracio
nes de la conciencia, el periodista se hacía partícipe de la noticia y 
a veces 1a producía él 'mismo ;1 o que sígnifi’ca.para ellos, un ataque a - 
la objetividad y ciertas licencias incompatibles con el periodismo Jos- 
acusaron durante una década de haber inventado la mayor parte de los 
reportajes y que sus trabajos sólo eran ficción, sólo ficción.

Para los segundos, el tratamiento que hacían los nuevos perio
distas sin duda significaba una utilización de las técnicas literarias 
que parecían intocables y sólo destinadas a los novelistas, Ue igual mo 
do veían muchos que debido a la imposibilidad de poder asimilar la rea
lidad por la velocidad asombrosa del cambio norteamericano, la novela - 

podría ver disminuida su influencia en el público general lio que no ha 
ocurrido), gracias a que los temas sobre los cuales trataban esta plé
yade de periodistas concitaban en mejor forma la atención, ya que corre£ 
pondían a esta velocidad.

LOS MEDIOS TRADICIONALES Y SUS DIFERENCIAS CON EL NUEVO 
PERIODISMO

El nuevo periodismo, difiere de la prensa tradicional y el repojr 
taje convencional, que es practicado en la mayoría de la revistas y perió 
dicos, principalmente de dos modos. El primero es la relación del reporte 
ro con la gente y los acontecimientos que describe, reflejando actitudes 

y valores; y en segundo lugar en la forma y estilo de la historia noticio^ 
sa que es radicalmente transformada a través del uso de mecanismos nove
lísticos extraíaos de cuentos cortos y novelas.

Pero sin duda que la diferencia más importante radica en el cam

bio de la relación del escritor-periodista con la gente y los sucesos que 
va describiendo. Como era tradicional y lo es en nuestro país hasta hoy, 

. la crónica está basada en una "objetividad" que necesita -
del compromiso de relatar ambas partes de la noticia y una impersonalidad 
por parte del reportero caracterizada por la falta de juicios de valores- 
y adjetivos emocionalmente prohibidos por el jefe de crónica.Para algunos 
autores la prensa norteamericana de entonces"descansaba en lo que se ha - 
llamado "uso funcional del lenguaje": simples oraciones declarativas, el- 
enfoque ridículo de "fuera con todos los adornos" ,el quién-qué-donde-cuan- 
do, un inglés limpio que luego se llamó "prosa escueta", que empieza a - 

practicarse y enseñarse en las universidades.



Esta diferencia en la posición del periodista ante el mundo,que 
da de manifiesto en la pretendida objetividad del reportero que se esfuer 
za en proyectar en sus artículos de noticias estándar, en contraste 
la voz del nuevo periodista está llena de subjetividad y lleve., 
la marca indisoluble de la propia personalidad. Esto se demuestra clara
mente en los estilos de Wolfe y Mailer que además hacen ostentación pú
blica de su subjetividad.

La postura del N.P. con mucha frecuencia es crítica ante los po 
derosos intereses que controlan la difusión de noticias, hay una dismint[ 

ción de deferencia hacia los funcionarios públicos indicativa de la decli
nación de autoridad en toda la sociedad.ME1 reportero convencional típi
co sostiene una actitud de deferencia hacia los funcionarios públicos y 
debe reportar fielmente sus declaraciones, lo que refleja involuntaria
mente la actitud oficial de aquellos que tienen un interés absoluto en - 
la forma en que se reportean las noticias i' en cambio el periodista "que 
posee la nueva forma" luena por revelar la historia oculta tras los he— 
chos superficiales.

Como establece John Hollowel, se logra una mayor objetividad, - 

una "clase más alta de objetividad", ya que el periodista revela sus in
clinaciones personales e intenta con esto destruir el mito de"que cual
quier reportero puede ser objetivo admitiendo libremente sus propios pre_ 
juicios."

El Nuevo Periodismo es un proceso que conlleva el cambio en mu
chos valores periodísticos, al respecto Hollowel1 comenta: 
..." El Nuevo Periodismo también representa un cambio en los valores pe
riodísticos en una escala más amplia. Tom Wolfe aduce que las prácticas 
del periodista convencional reflejadas en el reportaje de quién-qué-don- 
de-cuando, generalmente sirven para reforzar los valores del lector de - 
la clase media. La mayoría de los artículos noticiosos y muchas historias 
principales son representativas de lo que Wolfe llama "periódicos tótem", 
Aparecen en las mesas de café o simplemente se llevan de un lado a otro, 
pero rara vez conmueven el valor de las asunciones del lector acerca de 
las figuras y sucesos en la historia. Con "historias tótem" Wolfe quiere 
decir "todas las historias agradables en la primera página, de la segunda 
sección, acerca de señoras ancianas de ochenta y siete años, en Gramercy 
Park, que tienen tortugas de ciento dos años y acerca de los llamativos 
vendedores callejeros de la habana". Para Wolfe el periódico típico hasta 
los primeros años de los sesenta era "el símbolo del atemorizado pañito 
de adorno de sillón con Vick Vapo-Rub Weltanschauung (extractor de mucos¿ 

dades) que se encuentra en el plexo solar de todo buen ciudadano gris".



En contraste con la calidad blanda del reportaje convencional, ios mejo
res nuevos periodistas usan una variedad de técnicas para ubicar al lec

tor "dentro" de un mundo que puede encontar completamente diferente ai - 
propio". (8)

Sobre las críticas a la prensa convencional y sus diferencias - 
con el nuevo periodismo se ha escrito mucho pero quisiera reproducir una 
cita de I.F. Stone, uno de los precursores de la prensa Underground (edi^ 
ta . en Washington su I.F. Stones Weekiy desde 1953; que se refiere es

pecíficamente a la clasificación de éstos como un negocio, una empresa - 
que produce dólares en contraste a la prensa underground:
..." La falla que encuentro en la mayoría de los periódicos norteamerica_ 
nos no es la ausencia de disención. Es la ausencia de noticias. Salvo - 

una docena o poco más o menos de honorables excepciones, la mayoría de 
los periódicos norteamericanos traen muy pocas noticias. Lo que más Ies- 
importa es la publicidad. El principal interés de nuestra sociedad es la 

mercantilización. Todas las así llamadas comunicaciones industriales no 
se preocupan en primer término por la comunicación sino por la venta. 
to es obvio en Televisión y radio, pero solamente un poco menos obvio en 
los periódicos. La mayoría de los dueños de periódicos son empresarios, 
no periodistas. La noticia es algo que llena el espacio dejado por los - 
avisadores. El editor medio no solamente es hostil a la opinión disiden
te; le resulta sospechosa cualquier opinión que pueda antagonizar a al-- 
gún lector o consumidor". (9)

Es importante aclarar que los medios tradicionales han estado - 
cambiando su posición con respecto al nuevo periodismo, pasando de la ají 
tigua resistencia a estas crónicas a la inclusión de las mismas, especial 
mente en los cuerpos de reportajes o las revistas en cada edición.

Existe otro punto que hay que destacar con respecto al caiibio del 
nuevo periodismo y tiene relación con el estilo, lenguaje y forma del ar. 
tícuio periódistico.

Desde la década de los cuarenta los reporteros de periódicos y 
revistas esporádicamente han experimentado con las técnicas de relatar - 
historias de ficción aplicadas a las principales historias noticiosas, - 
pero sólo en los artos sesenta un buen número de periodistas usaron las 
técnicas novebscas en formas ciudadosas y sofisticadas y conformaron un 
movimiento con publicaciones independientes, con millones de lectores - 
en los Estados Unidos.

La motivación del nuevo periodismo es alcanzar un estilo lite
rario comparable a la ficción y representar personajes con profundidad 
sicológica. Para los autores como Wolfe, Breslin, Joan Didion y Gay Tá
lese, el N.P. es una forma de arte y su expresión máxima es el reporta
je. Se destaca el hecho de que el nuevo periodista busca reconstruir la 
experiencia como pudo haberse desarrollado, en contraste a la forma en 

que se abordan las noticias usualmente, en que el esqueleto central son 



los hechos y citas. La nueva pléyade de escritores utiliza las técnicas 
literarias para trasmitir información y entregar una visión más exacta 
de la realidad, lo que no hace la mayoría de los reportajes periodísti
cos usuales.

Otro interesante punto a que nos referimos es al tipo de - 
investigación que requiere el nuevo periodismo, una investigación más - 
profunda y extensa, lo que traduce en un reportaje aún más cuidadoso y 
refinado que el artículo noticioso típico. Por ejemplo en la recopila
ción de datos de 'A sangre fría” de Truman Capote, el autor entrevistó 

a cientos de personas conectadas con la familia Clutter y con los asesi_ 
nos, juntando un gran caudal de información, acumulando documentos que 
llenaría una habitación. De igual modo se ha atacado a Tom Wolfe de in
ventar su información ya que parece demasiado apegada a la realidad, ca 
si artificiosa para sus detractores. Esta acusación de que Wolfe "fabr¿ 
ca" sus diálogos y especialemnte en su articulo sobre la fiesta "beau - 
monde" de Leonard Bernstein (crónica que se adjunta), ha sido contesta
da por el propio autor defendiendo su exactitud e investigación acusio. 
sa: "También se me acusó de deslizar una grabadora escondida en la casa 
de Bernstein para obtener el diálogo... Esto lo tomé como un cumplido - 

ambiguo a mi fidelidad, la cual logré en la forma más antigua y ortodoxa 
posible. LLegué... sin ninguna otra razón que la de escribir acerca de, 
con una libreta de apuntes y una pluma a plena vista y tomé notas. "(10) 
Este tipo de aseveraciones les valieron a los nuevos periodistas una se 
rie de ataques especialmente porque según los críticos se convertía al 
reportaje de noticias en un mero entretenimiento, lo que estaría redun 
dando en una novelización de los hechos, aún cuando el reportero haya - 
tenido el suficiente cuidado de verificarlos y de realizar la investí 
gación retrospectiva necesaria para las técnicas de narración en que se 
basa la forma.

Para Wolfe el nuevo periodismo requiere de un tipo de entre 
vistas e investigación más acuciosa, más intensas y personales que el re 
portaje tradicional; definiendo esta clase de reportaje como "reportaje 
de saturación". Este consistiría en que a fin de registrar fielmente las 
escenas y diálogos de sucesos conforme suceden, el periodista debe satu
rarse a sí mismo de un ambiente particular. Este método requiere por ejem 
pío que se siga al sujeto del reportaje durante varios días o incluso me 
ses y años con una sensibilidad a ciertas personas y acontecimientos y - 
con frecuencia, a una atmósfera especial. Truman Capote se demoró seis - 
años investigando para "A sangre fría" y no sólo eso, sino que estableció 
una serie de amistades estrechísimas con la gente del poblado de Holcomb, 
lugar donde ocurrió el asesinato masivo. Una atmósfera similar se encuentra 
en "The Electric Kool-Aid Acid Test" de Tom Wolfe, el escenario de las dro 
gas en California.



u /

Quien defiende a brazo partido la investigación más rigurosa 
del nuevo periodismo sobre el periodismo tradicional es Gay Tálese, miem
bro del grupo de nuevos periodistas de Nueva York: "El mejor nuevo perio
dismo, aunque a menudo parece ficción, no es ficción. Es, o debería ser, 
tan confiable como el reportaje más confiable aún cuando busca una verdad 
más extensa de la que es posible a través de la simple recopilación de he 
chos verificables, la aplicación de citas directas y la adherencia al rí
gido estilo organizacional de la forma más antigua. El nuevo periodismo - 
permite, demanda de hecho, un enfoque más imaginativo del reportaje"111)

Esta forma de reportaje es también llamada "cerca-de-la-píel" 
o "usted está allí" y constituye la clave del éxito de la mayoría de los 
nuevos periodistas.

Esta forma especial, más intensa, más profunda de abordar - 
un reportaje, como por ejemplo el hecho de seguir durante días, semanas y 
hasta años un tema, como es el caso de Truman Capote en su investigación 

de los crímenes de Holcomb, que configuraron su novela"A sangre fría", o 
el embarcarse con una compañía de soldados para Vietnam y desde el mismo 
lugar de los hechos escribir el libro de no ficción, como es el caso de - 

"La compañía M"’, hacen de los nuevos periodistas una especie de héroes p2 
pulares o de locos arriegados que van tras de la noticia, y que no escatj_ 
man esfuerzos por buscar en el hecho el detalle significativo o la escena 
especial que quizás ven todos los periodistas pero que sólo los que prac
tican la nueva forma pueden llevar a cabo.

Desde los sesenta que los nuevos periodistas y su accionar - 
han configurado una nueva vanguardia que obliga al público lector a cam-- 
biar la forma en la que piensa acerca de los periodistas. Especialmente - 

Tom Wolfe, Truman Cápote y Norman Mailer, con sus declaraciones y su vida 
más que pública se han convertido en parte del mundo de las estrellas o Jet 
Set; mundo que hasta esos años sólo estaba reservado para los ídolos del- 
cine o los grandes políticos, Ya casi es más importante el modus operandi 
de los periodistas y el como consigue su historia. Todos estos hechos in
tegran al periodista al mismo mundo de la noticiayes a veces él mismo el 
que la produce o la hace desencadenar.

Con el revuelo y las discusiones que trataron sobre el nue
vo periodismo y la renovada atención, que ha hecho que sus mismos escrito 
res participen de entrevistas, que Wolfe aparezca en revistas y en espec
táculos de televisión, ha transformado a algunos de estos periodistas en 
celebridades.

Es un hecho que existe y es importante decirlo; todo evento- 
literario o periodistíco necesita de la promoción, casi de escándalo y ya 
no puede separársele. En nuestro medio periodistas, escritores como Enri
que Lafourcade, utilizan el recurso de la promoción muy bien . Recuérdese 
la promoción de "El último taimado" en que se hizo pensar a la opinión 
blica que el lanzamiento de la obra sería un acontecimiento político, y - 



el escritor invitó a muchos políticos opositores, al regimen mi litar,/a la 
iglesia; y luego dos días antes de la inauguración de la feria chilena del , 
libro en el Parque Forestal, Lafourcade se "autoexila" en la embajada de - 
Argentina y decide partir a Buenos Aires por un tiempo, engañando al públ£ 
co haciendo pensar que se iba por razones políticas; lo que hizo que el li^ 
bro que sí estaba en el Parque Forestal se vendiera como pan caliente .
(No olvidemos las declaraciones de Lafourcade en la prensa y sus escándalos 
hasta judiciales, lo que lo convierte en un maestro de la auto promoción).

CLASIFICACION DEL NUEVO PERIODISMO, POR TEMAS 0 FRENTES.

En la mayoría de las cinco más importantes antologías o libros 
que tratan sobre el nuevo periodismo, hay sin duda ciertos puntos que se r£ 
piten en lo que respecta a, los temas tratados por los escritores-periodis
tas: estilo, temas poco conocidos por la gran clase media, situaciones vio
lentas o extremasdel clima social y político de los años 60, el seguimiento 
de personalidades casi desconocidas, etc. (Estas cinco antologías son "The 
New Journal ism" de Tom Wolfe; "The New Journal ism" de Míchael L. Johnson, - 
que trata especialmente sobre distintos estilos del periodismo de revistas; 
"Smiling Trough the Apocalypse" por Marola Hayes, resume el esfuerzo del - 
Esquire en su contribución al desarrollo del Nuevo Periodismo; "The New - 
Journalism" por Nicolás Mills, que elabora un concienzudo relato y análisis 
de los disturbios de 1965 en EE.UU. hasta las convenciones políticas de 1972; 
y finalmente "Realidad y Ficción" de John Hollowell).

He creido necesario reproducir algunos párrafos de estos libros 
especialmente el desglose de dos de ellos y que darán una luz más intensa - 

sobre estas llamadas clasificaciones.
Para John Hollowell quien más se destaca en abordar temas es

trafalarios es Tom Wolfe, dictando una norma que difícilmente puede ser erra 
dicada de los posteriores nuevos periodistas: "Especialmente los temas de - 
Wolfe- corredores de autos arreglados, bailarinas "toples" con senos inyec
tados de silicones, "surfers" de California, la mafia, los miembros de sub
culturas de adolescentes- muy a menudo se relacionan con patrones "nuevos" 
emergentes de una organización social que se desvian de la principal corrien_ 
te de cultura. En general el tema del nuevo periodismo puede ser clasifica
do en cuatro categorías principales: 1.- Celebridades y personalidades; 2.- 
La subcultura de los jóvenes y los patrones culturales nuevos aún en evolu
ción; 3.- El "gran suceso" con frecuencia violento, como casos criminales y 
protestas antibélicas; 4.- Reportaje social y político en general .

" Primero, el insaciable interés de los norteamericanos en celebri
dades y personalidades en las noticias dominó nuestro concepto de 

la historia en un grado fuera de lo usual durante los sesenta. El 



nuevo periodismo tanto el mejor como el peor, explora las vi
das privadas ocultas de la cámara con una intensidad que ape

nas se queda corta del libelo. Entrevistadores talentosos co
mo Gay Tálese y Rex Reed presentaron estrellas de cine y hé
roes de culturas con una cuidadosa observación de las peculia_ 
ridades de lenguaje, vestimenta y actitud. La entrevista a e£ 
trellas, desde luego, tiene una larga historia en revistas co 
mo Photoplay, Screen Romances y Motion Picture. Sin embargo, 
"Ava: Life in the Afternoon" de Reed y "Frank Sinatra has a - 
Coid" de Tálese que publicó el Esquire,capturan las personali
dades y hábitos de estas estrellas en una forma más ingeniosa 
y menos sentimental que la típica entrevista, 

n
El "género" problamente ganó nueva sofisticación en los - 

"Profiles" del New Yorker desde los años cuarenta. La infamaji 
te descripción de Lillian Ross de Hemingway y el tratamiento 
de Capote a Marión Brando son bien conocidos. El método del - 
reportero involucra el permanecer con el sujeto el suficiente 
tiempo para revelar escenas que tienen lugar frente a él. Co
mo lo expone un crítico, "mientras el reportero invisible y - 

sin rostro...permite a su sujeto fabricar la cuerda con la 
cual se ahorcará a sí mismo eventualmente, este reportero... 
simplemente permanece como un testigo imparcial del suicidio" 

" John Gregory Dunne es. otro talentoso escritor quien crea 
descripciones vividas de miembros de la colonia de Hollywood. 
Su relato acerca de la película para niños con un costo de - 
dieciocho millones de dólares de la Twentieth Century Fox, - 
"Dr. Dolittle", es la pieza central clásica de su colección - 
de reseñas en The Studio (1969). Muchos escritores de grandes 
dotes produjeron reseñas o "vidas" de personalidades para el 
Esquire a principios de los sesenta, actuando en la teoría de 
que si un reportero seguía a una celebridad lo más estrecha

mente posible durante venticuatro horas, capturaría los deta
lles importantes de la vida "íntima" de su sujeto. Para el - 
fin de la década, la entrevista con estrellas se había trans
formado de simples habladurías de bajo nivel y sentimentalis
mo a una evaluación de carácter con sensibilidad.

" En la segunda categoría de importancia, la atención del - 
nuevo periodismo se enfoca en los "nuevos" modelos de organi
zación social o tendencia que reflejan cambios fundamentales 
en nuestras costumbres y modales nacionales. El cambio de pa
trones de vida y las búsquedas en el tiempo libre se encontra 
ban entre las mas prominentes. En su libro de gran venta,’ Fu- 
ture Shock', Alvin Toffler sostiene que la variedad de nuevas 

subculturas que se desarrollaron entre adolescentes y grupos 



de jóvenes - con frecuencia centradas en drogas, música rock 
y nuevos estilos de indumentaria - están entre los cambios - 
más importantes de los sesenta. Tom Wolfe piensa que cuando 
se escriban las principales historias de esta era, estos cam 
bios y no la exploración del espacio o la guerra en Vietnam- 
se considerarán como sucesos importantes.

" Los artículos de Wolfe en The Kandy-Kolored Tangerine- 

Flake Streamline Baby tratan estos nuevos patrones de estilo 
de vida con una inclinación especial. Entre los mejores está 

el articulo sobre diseñadores de autos arreglados, a quien 
Wolfe considera como artistas contemporáneos. Sus descripcio 
nes de Las Vegas como el Versal les norteamericano, el bajo - 
mundo de los adolescentes, las bailarinas "topless" y la "e 
tiqueta" de Nueva York reflejan una actitud irónica hacia la 
cultura norteamericana casi igual a la de un antropólogo es
tudiando una tribu rara.

11 Otra vivida representación de la "cultura de los jóvenes" 
es la obsesiva descripción de Robert Christgau de una joven- 
enganchada en la filosofía oriental y una dieta sin proteínas 
que la conduce a la muerte en "Beth Ann and Macrobioticism". 
The Life and Death of a Hippie" de Anthony J. Lukas y "Slou- 
ching towards Bethlehem" de Joan Didion exploran la cultura 
de las drogas tal y como se desarrolló en el distrito de Hai- 
ght Ashbury en San Francisco.

" Los violentos acontecimientos tanto en casa como en Asia 

sudoriental proporcionaron una tercera arena para exploracio 
nesal nuevo periodismo, requiriendo muchas de ellas capaci
dad y valor considerables por parte del participante-observa

* , * dor. Entre los mejores reportajes sobre Vietnam estuvo M (1967) 
de John Sack, quien persuadió al Ejército de Estados Unidos a 
permitirle participar en el entrenamiento básico en Fort Üix- 
y después seguir a un grupo de nuevos reclutas en las selvas 
de Vietnam. El relato de Sack, comunica lo que era ser un sol_ 
dado de línea, o "1 echón" registrando acontecimientos desde - 
el punto de vista de los hombres mismos. En California, un pe 
riodista independiente llamado Hunter S. Thompson se unió a - 
una violenta pandilla de motociclistas que mantenía aterrori
zados los lugares de turismo a través del estado. Su relato - 

♦
en primera persona en Hell's Angels: A strange and Terrible - 
Saga (196/nos cuenta su permanencia de dieciocho meses con 
el grupo, la cual terminó cuando fue "lanzado" por miembros - 
de la pandilla en un pequeño pueblo. En una forma más retozona, 
pero no por eso menos violenta, el diletante George Plimpton 
persuadió a los Leones de Detroit a permitirle jugar fútbol - 



profesional como "rookie quarterback". En Paper Lion (1966) 

nos brinda una perspectiva "interna" del deporte. Plimpton 
convivió con jugadores, tomó parte en prácticas y jugó en 
un partido pretemporada antes de "retirarse".
Estos vividos relatos atestiguan la tenacidad de los repor 
teros que participaron en los sucesos a fin de escribir - 
acerca de experiencias con frecuencia descuidadas o distor 
sionadas por la prensa tradicional."

John Hersey en^Algiers Motel Incident (1968) exploró - 

las tensiones raciales entre negros y la policía durante - 
los disturbios en Detroit en 1967. El relato de incidentes 
envueltos en temor sexual y prejuicio racial, como en ín - 
Coid Blood,' fue representativo de la naturaleza violenta ~ 
de la vida en los sesenta. Hersey recurrió a registros ofi
ciales, transcripciones de la corte y extensas entrevistas 

para proporcionar una historia documental del caso. Aunque 
el libro contiene una cuidadosa investigación, Hersey pre
senta la evidencia y permite al lector sacar sus propias - 
conclusiones ya que deseaba evitar el artificio ae una re

construcción "novelesca".
" Una cuarta categoría del nuevo periodismo incluye el - 

reportaje político y social de temas que van desde el moví 
miento de Derechos Civiles hasta convenciones políticas, A 
principios de décadas, el movimiento por la igualdad racial 
generó una serie de reportes sobre los esfuerzos de regis

tros del votante en el sur, y más tarde, reportajes sobre 
el Reverendo Martín Luther King y otros líderes de minoría. 
Un artículo interesante y bien escrito es "Three Letters - 
From the South" de Paul Geoffrey Cowan, el cual describe - 
la intervención de los norteños de la clase media en las - 
"marchas de libertad" de principios de los sesenta en el 

'Deep South''. Garry Wi lis escribió una serie de artículos - 

excelentes acerca del Southern Christian Leadership Council, 
culminando con "Martin Luther King is Still on the Case". 
El conmovedor relato de Wills describe a los trabajadores- 
de la basura en Nashville quienes viajaron a la humilde - 
iglesia que contenía el ataúd del líder sacrificado después 
de su asesinato. Mas que eso, Mills reflexiona acerca del 
poder retórico del ür. King y las estrategias políticas - 
que empleaba el demandar nuevos derechos para los grupos - 

minoritarios norteamericanos.
" La cúspide oel reportaje político se presentó en 1968, 

tal vez el punto focal ae la protesta antibélica y el año 



más violento de la década. Consideremos los acontecimien
tos que sacudieron a la nación en ese año: abril, el ase

sinato del Dr. King; mayo, desorganización política y una 
huelga general en la Universidad de Columbia; junio, el - 
asesinato del Senador Robert Kennedy a manos de Sirhan en 

Los Angeles; agosto, la convención presidencial más vio-- 
lenta de reciente memoria en Chicago.

" Algunos de los mej'ores reportajes políticos se origi
naron en la convención demócrata de agosto. Además del hí 
lato de Mailer con dimensiones de libro publicado en Har- 
per's, muchos novelistas fueron despachados por las revis 
tas de gran circulación a fin de cubrir la convención an

ticipando la violencia que eventualmente hizo erupción. - 
Solamente ei Esquire, reclutó los servicios de dos nove
listas, un escritor de obras teatrales y un reportero - 
bien conocido, para su edición de noviembre de 1968. Terry 
Southern describió la atmósfera general de Chicago en " - 
Grooving in Chi". El articulo de Willlam Burroughs, "The 

Corning of the Purple Better One", presenta un retrato su

rrealista de los candidatos siguiendo el estilo de su - 
"Naked Lunch’ Jean Genet trazó grotescas caricaturas de los 

delegados a la convención en su "The Members of the Assem 
bly", mientras John Sack en "In a Pig's Lye" se enfocó en 
la brutalidad policíaca.

"Supernation at Peace and War" de Dan Wakefield, que 

apareció por primera vez en el Atlantic, fue un ambicioso 
intento de registrar el ánimo general de la nación en 1968. 

Wakefield usó la técnica convencional del reportero de via 
jar alrededor del país para entrevistar a los norteameri
canos acerca de sus temores, preocupaciones, esperanzas y 
sueños. Frecuentemente, recurrió a las técnicas documenta 

* i iles iniciadas por Dos Passos en U.S.A., como son la yuxta* 
posición de recortes de periódicos, breves bosquejos biogr£ 
ficos y vistas panorámicas de pueblos y ciudades. "Superna, 
tíon" es una tremenda hazaña de reportaje que proporciona - 
una perspectiva profunda de la nación en el año destructivo 
de la década. Para 1968, la mayoría de las principales re
vistas estaban empleando novelistas, siempre que era posible 
para escribir versiones impresionistas de la historia contem 

poránea".(12)
Después de esta larga acotación de John Hollowell, con referen 

cia a la clasificación de temas y su lista de ejemplos que considero exce
lente para imprimir en la retina una idea más certera de lo que trata el -
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nuevo periodismo, seria interesante compararla con un breve tbozo sinte 
tiza muy bien en tres grandes cuerpos al NP, dándole un realce especial - 
al Underground, que trataremos suscintamente más adelante. Este párrafo - 
pertenece al libro de Michael Johnson:

" A mi modo de ver, tres grandes categorías del Nuevo Periodis
mo surgieron durante la década de 1960: 1.- La prensa underground y las - 
publicaciones estrechamente afines a ella; 2.- Libros o ensayos escritos 
en estilo periodístico por periodistas o, acaso de un modo más significa
tivo, por gente que dentro o fuera del campo del esfuerzo literario ha - 
formulado una respuesta directa, valorativa y por lo común participante., 
a los acontecimientos de su mundo, empleando o inventando una voz periodís 
tica; 3.- Los cambios en los medios de comunicación oficiales que involu
cran nuevas y marcadamente distintas maneras de relatar y comentar los su 
cesos que les interesa.1'

" Los periódicos y revistas de la prensa underground pueden 

encontrarse en los campus de los colleges, en las librerías y en los quios_ 
eos de las esquinas de todo el país. Las más expresivas e informadas de e- 

lí
sas publicaciones son algunas como Free Press de Los Angeles, East Villa- 

v V' w
ge Other de New York y Avatar de Boston. Ejemplos de libros del Nuevo Pe 

feriodismo son: The Kandy Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby de Tom 
Wolfe, que en el tiempo en que se publicó el libro era periodista del He

* V
raid Tribune de New York; The Black Panthers de Gene Marine, del personal 
directivo de la revista Ramparts; "Miami an the Siege of Chicago" de Nor
man Mailer, novelista y periodista part-time que pasó a ser periodista -

4 *
full-time; y the Strawberry; Motes of a College Revolutionary de James Ki¿ 
nen, estudiante de la Universidad de Columbia. Ejemplos de los cambios en 
los medios oficiales pueden verse en el hecho de que buena parte del ma— 

C ■ t!

terial de segunda categoría es publicado por revistas como Harper's o A- 
tlanticf en la "Liberalización" gradual de algunos periódicos, en el cre
cimiento -le una red de radios underground y en la apertura gradual de la 
televisión a las opiniones y relatos periodísticos - por ejemplo el progra 
ma de Sander Vanacur, First Tuesday, o algunos especiales sobre ecología, 
drogras, etc. y los admirables programas de la NET referentes a la juven
tud norteamericana, como America Inc." (13)

Michael L. Johnson, que le da una importancia gravitante al 
Underground, como parte vital del nuevo periodismo, establece también cua 
tro categorías de publicaciones de periódicos que se relacionan con la - 
prensa subterránea y que sintetizan en el movimiento de periódicos de la 
nueva izquierda; la prensa negra Underground; otros periódicos underground 
especializados y la prensa underground de los highs schools.

Para ilustrar en forma clara las diferencias con los periodis^ 
tas tradicionales y el trato a las noticias, la búsqueda de temas distintos, 
el escudriñar en el baúl de lo extraño, Raymond Mungo en su libro 'Tamous 
Long Ago: My Life and Hard Times With Liberations. News Service escribe so 



bre su trabajo en la LNS, una de las mayores agencias noticiosas de pren^ 
sa Underground en la EUA:

" Nosotros, no éramos fanáticos de la precisión -ni lo es la 

prensa underground en general, téngalo presente-, pero - 
nuestros errores de hecho no son producto de ninguna con¿ 
piración destinada a llevar a los jóvenes por mal camino, 
sino de nuestra falta de organización, la escasez de per
sonal y nuestra impaciencia con respecto a los esfuerzos 
abrumadores de la investigación. Los hechos son menos im
portantes que la verdad y ambos están lejos de ser equiva^ 
lentes, como verán, ya que los hechos fríos son casi siem 
pre aburridos y hasta pueden distorsionar la verdad. En - 
cambio, la Verdad es el logro más alto de la expresión hi¿ 
mana. Aún haré mejor en clarificar esto con un ejemplo: - 
Supongamos que estamos mirando a Walter Cronkite en la TV. 
El tío Walter, que es simpático y amable y a quien todos 
queremos asevera tranquilamente que el Comando Aliado (!) 
informa que 112 soldados norteamericanos fueron muertos - 
en Vietnam la semana pasada, 236 sudvietnamitas murieron 
el- mismo período y las muertes del enemigo (¿no vietnami
ta?) "ascendieron" a 3.463. Ahora yo dudo de la exactitud 
de la información, y además sé que no se acerca siquiera- 
a la verdad; de hecho es una mentira obscena e inexcusable. 
Ahora tomemos un ejemplar del Avatar de Boston, con fecha 
de 1967 y bajo el encabezamiento de "Informe desde Vietnam 
por Alexander Sorensen" leamos una narración penosamente 
gráfica del encuentro de Sorensen con la tortura medieval 
en un pueblo vietnamita. Más tarde, y porque nosotros co
nocemos a Brian Keating, que escribió el artículo, descu 
brimos que Alexander Sorensen no existe y que el inciden
te descrito en Avatar que conmocionó a miles de personas, 
nunca, de hecho, había sucedido. Pero dado que ha sucedi
do en la historia de la humanidad, y dado que nosotros so 
mos responsables de que esto ocurra hoy y dado que la narra 
ción es directa, simple y humana, nosotros sabemos que es 
verdadera, más verdadera que cualquier hecho que ustedes- 

puedan recoger de la New Republic. Y el mismo tipo de ejem 
píos pueden darse para muchas historias no relacionadas - 
con la guerra de Vietnam, hasta llegar al final, en la p£ 
gina 38 del New York Times dude en un pequeño recuadro se 
lee "perro muerde a hombre". No estoy diciendo que sea - 
ético propagar el rumor falso de que todos los puentes y 
los túneles que conducen fuera de Manhattan están indefí- 



nidamente clausurados (aunque ello podría ser interesante) 
pero sí digo que la inasistencia claramente occidental so
bre los hechos (y la fe pasiva en la ciencia y la tecnolo
gía) traiciona nuétra trágica y tal vez fatalmente limita
da conciencia de la vida. Los hechos, aun si él puede cap
tarlos, nunca ayudarán a un hombre a comprender quién o - 
qué aspira para cubrir su rol natural en el universo. ¿No 
es esto verdad? Todos decimos: di la verdad, hermano, y - 
dejad que los hechos caigan donde puedan...
Ellos (los periodistas más rectos) escribirán serios comeii 
tarios sobre la comida de la Cámara de Comercio, la confe
rencia de prensa del presidente, o el partido de fútbol del 
día de Acción de Gracias, millones de hechos sin una sim
ple imagen verdadera de la esclavitud de Todos los Hombres, 
en este mundo de "sálvese quien pueda" que ellos habitan. 
Liberation News Service y la prensa underground, al menos- 
en aquellos días, trataba de contar al mundo la verdad se
gún nosotros la veíamos. El mundo que se levanta de la ca
ma a las dos de la tarde. Que descrube el opio, que tiene 
relaciones sexuales con alguien que acaba de conocer. Y - 
tu mejor amigo. Que ansia encontar una pulgada de tierra - 
negra honesta bajo sus pies donde pueda plantar un honesto 
pino. Que pide monedas en el aeropuerto (dejemos las esta
ciones de ómnibus para los viejos borrachos, respetemos su 
terreno). Que arregla el aborto de un niño del cual no es
tá seguro de ser el padre. El mundo de los cheques volado
res, el de los que se drogan y encuentran a Cristo; el de 
los que están reventados por drogarse y por encontar a Cris^ 
to. Los que se preocupan por el mañana y por el día des
pués de mañana. Los que escupen al Morocco. Los enfermos y 
desplazados por el Demerol. Los que se cansan de vuestra - 

escena y la abandonan. Los que confían en Dios, Los que - 
tratan de no hacer daño y divertirse. Los que viajan, los 
que buscan un poco de sentido, paz o justicia, entre los - 
poderosos y generalmente fracasan en su búsqueda. Los que 
buscan ser aceptados. Los que tocan música dondequiera que 
vayan. Los que comen cualquier cosa que puedan obtener. Los 
que escriben acerca de cada cosa que puede pasarles tal - 
cual como ocurrió". (14)

Es así como este término de "nuevo periodismo" es usado por 
distintos autores y críticos; y especialmente estos últimos sólo le dan 
el significado de "experimento" con técnicas novelescas en reportaje, - 
se incluyen también a todas las formas del periodismo personal y el re
portaje partidista o ideológico. Seguramente quién posee una definición 
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más comprensiva es Everette E. Dennis y William L. Rivers en su libro 
"Otras Voces", que identific a siete tipos diferentes:

a. La nueva no ficción - reportaje descriptivo que em 
plea las técnicas de ficción en artículos de no - 
ficción por escritores como Wolfe, Breslin, Tálese, 
Mailer y Capote.

b. Periodismo alternativo - publicaciones como  Cervi's 
Rocky Mountain Journal'y el^San Francisco Bay Guar- 

dian'que son críticos de los grandes negocios y los 

poderosos intereses que controlan la difusión de - 
las noticias.

*

c. Reseñas de periodismo  publicaciones periódicas c£ 
mo la Columbia Journalism Review Y Chicago Journalism 

Review'que surgieron en los años sesenta como un fo 
ro para los que los periodistas "analizaran y criti
caran la actuación periodística" tal y como se pra£ 
tica en los periódicos y revistas convencionales y 
los medios de difusión.

*

d. Periodismo partidista - la variedad del periodismo- 
practicado por los reporteros Jack Newfield y Nat

» 6 II
Hentoff del Village Voice quienes defienden abierta 
mente sus convicciones políticas y morales en su - 
trabajo.

e. Periodismo de la contracultura - el practicado en - 
periódicos del underground como el^Los Angeles Free 

Press y el Berkeley Barb, a los cuales los proveen 
dos servicios cablegrafíeos underground, el Libera
tion News Servicey  el Underground Press Syndicate'*

f. Difusión alternativa - el potencial mayormente no - 
reconocido del "cable televisión "como una alternati
va a las enormes redes establecidas que controlan la 
mayoría de las noticias por televisión.

g. Periodismo de precisión - el cual se desarrolló en 
los sesenta a partir de la adopción de herramientas- 



de investigación de ciencia social - datos del ce£ 
so, encuestas de opinión, técnicas de investigación 
a fin de proporcionar antecedentes más amplios a - 
importantes problemas sociales ( véase también Phi_ 
lip Meyer, Precisión Journal ism)." Dado que mi inte 
rés fundamental es la relación entre el periodismo 
y el arte literario, yo discuto principalmente la 
primera categoría definida por Dennis y Rivers- 
la nueva no ficción. En ocasiones,las distinciones 
entre las categorías se mezclan considerablemente; 
las diferencias entre "periodismo alternativo", - 
"periodismo partidista" y "periodismo de la contra
cultura" son más bien mínimas a veces. Cuando me - 
refiero al nuevo periodismo en este capítulo y en- 
otras partes, estoy utilizando el término en el - 

sentido restringido de emplear técnicas narrativas 
novelescas aplicadas a la no ficción" (15)

También es importante distinguir el Nuevo Periodismo de lo que se está 
llamando actualmente en los EUA el periodismo especializado o "perio— 
dismo estadístico", que a mi juicio es la tendencia a la que se están 
abocando los medios norteamericanos y otros de Europa. Este periodismo 
especializado es practicado por periodistas como Richard Scammon y Bet 
Wattenberg, autores de un exhustivo estudio de las eleccio
nes de 1968 "The Real Majority: An Extraordinary Examination of the - 
Electoratte" (Nueva York, 1970). Ellos mismos definen su manera de es
cribir como el "estilo del futuro". Según algunos estudiosos se relacit) 
na con los autores del nuevo periodismo en su búsqueda, su exploración 
del nuevo estilo "objetivo", que mezcla espectacularmente (y a mi jui
cio muy bien) una combinación de informaciones tipo encuesta Gallup, e¿ 
tadística sociológica y pulida redacción descriptiva. Es necesario des
tacar la importancia que reviste cada día está clase de periodismo co
mo un instrumento de educación pública, con su anexo de ciencia de las 
encuestas y cierto análisis político estadístico. A estos autores se - 
pueden agregar Philip E. Converse y Howard Schumman, con su obra "Las 
Mayorías silenciosas en la Guerra de Vietnam", artículo aparecido en - 
laScientific American, junio de 1970, pp. 17-25.

Hago esta aclaración ya que notoriamente he detectado, en - 
todos aquellos que han consultado sobre el tema, la gran confusión 
con eVestílo TIME" el periodismo científico, periodismo existencial y 
otros como el "underground" que en sí (este último) es parte o ha ayu
dado a la formación del nuevo periodismo. Quizas hoy en norteamérica - 
pudiéramos clasificar cuatro etapas del periodismo: Periodismo ideoló 
gico (época colonial pro independista), periodismo objetivo, nuevo pe
riodismo y por último este periodismo estadístico. Me atrevería a de
cir que nosotros nos encontramos hoy "sólo" accediendo a la segunda e-



tapa.

Sin duda que el nuevo periodismo ha asumido una "suerte de actitud de 

poscrito" para acomodarse a los tiempos avasalladores del 60, movién

dose más alia de las leyes rígidas, irrompibles de los medios de conu 
nicación. Pero quizás una de las modalidades del nuevo periodismo; - 
que puede ser catalogado como el proscrito de los.proscritos es el pe 
riodismo underground, a quién el nuevo periodismo le debe mucho,a mi 
juicio,sus cimientos,

EL PERIODISMO UNDERGROUND COMO APORTE AL NUEVO PERIODISMO

La prensa underground, quizás más directa y chillona que ningún otro 
órgano del NP, hasta el día de hoy se ha convertido en el líder indis 

cutido del quebrar las reglas y esquemas, oponiéndose estruendosamen
te contra las tres funciones sociales básicas de los medios de comúni_ 
cación que dictaron en 1948 Paul Lazarsfeld y Robert K. Merton: "la - 
de conferir status", "la de imposición de las normas sociales" y "la 
disfunción narcotizadora" o parálisis pública, de la que ya hemos ha
blado. En su tiempo tratan de aniquilar el conformismo complaciente - 
de la década del 50 y de cambiar la mentalidad de la mayoría silencio 

sa del 60, producto quizás en EE.UU. de las tres funciones antes enu
meradas. "En un estilo periodístico que incluye honda sinceridad per
sonal, responsabilidad y sensibilidad, y también un semialfabetismo - 

combativo, ha intentado elevar una voz que fuera claramente oida en - 
un plano diferente del de los medios oficiales y que por su peculiar^ 
dad evitase la disfunción narcotizadora y ofreciese posibilidades prá: 
ticas para despertar y actuar social, política y ecológicamente. Esta 
voz es la más revolucionaria de todas y, para los alienados de su pú
blico, la de mayor impacto de cuantas se hayan levantado en contra del 
status y en pro de un nuevo modo de vida y comunicación". (16)

Una de sus características es que siempre trata sobre con
flictos,casi al límite y propone soluciones. Sus colaboradores y hom
bres que han impulsado esta empresa,normalmente están fuera de la fi
la del periodismo . Se cuentan eso sí algunos periodistas "re
negados", pero la gran mayoría han creado esta prensa sobre la marcha 
y han aprendido de ella. Estos peculiares periodistas no trabajan por 
dinero, ni remuneración alguna y según los estudiosos del underground, 
fundamental erante los mueven los principios y no los ingresos, siendo 
ese precisamente el secreto de su éxito, de su legitimidad y más que- 
todo de su independencia.

De este modo la mayoría de los periódicos underground se 

convierten en una tribuna real, y en una voz informativa para la comu_ 
nidad casi siempre estrecha,adonde se dirigen. Esta independencia - 
financiera, que llega a extremos con I.F. Stone, que edita en Washin¿ 
ton su I.F. Stone's Weekly desde 1953, (esencialmente de corte de de



nuncia política) quién proclama ser el único seguidor de Benjamín - 
Franklin porque no acepta la publicidad; una utilización audaz de la 
diagramación e ilustraciones; uso de otros papeles para imprimir; la 

utilización del offset para abaratar costos; el tratar de extraer la 
verdad de los datos y audiciencias oficiales y datos del gobierno, - 
humor-ingenio, convirtieron al underground como voz de discrepancia 
y le hicieron captar el público disconforme, quizás el público margi
nal del sistema y lo que se ubica en la "izquierda exquisita".

John Greel, de la HIPS (High School Independent Press) de 
Nueva York, una agencia de noticias que distribuye artículos a perió 
dicos de las High Schools de esa ciudad^al referirse al tipo de gente 
que hace underground y a la función educativa de esos periódicos di_ 
ce :

" Somos un grupo de gente que ofrece la alternativa de- 
otro estilo de vida diferente del oficial. La palabra 

"alternativa" es un extremo importante. Ofrecemos un 
estilo de vida completamente viable, que concierne a- 
los aspectos socio-político-económíco de la sociedad; 

una nueva sociedad, con la esperanza de que sea mejor 
que la sociedad financiera actual,.. 
Estos periódicos (de la prensa underground) llevaron 
a cabo la politización de la gente que precisamente 
se estaba volcando hacia la "Nueva Política". Hoy, 
cuando periódicos como el New York Times pueden con
trolar la mente y las acciones de sus lectores en la 
medida que lo estimen necesario para "beneficio" de 
la sociedad, cuando se pueden acallar las noticias de 
modo tal que la gente no sepa siquiera lo que ocurre. 
Tomemos, por ejemplo, todo lo concerniente a la guerra 
de Vietnam. Antes de 1964, la prensa de este país ha
cía tan poco caso de este tema, que una vasta mayoría 
de norteamericanos ni siquiera sabía dónde estaba si
tuado Vietnam. Fue la prensa underground la que logró 
que la mayor cantidad posible de personas supieran lo 
que estaba ocurriendo. Tomemos también los hechos del 
campus de Columbia en la primavera pasada. ¿Quién supo 
más acerca de lo que verdaderamente sucedió? ¿Los le£ 
tores del New York Times o los del Rat? La prensa un» 
derground trata de educar, no de ocultar los sucesos. 
Es también el caso de las high-schools de todo el país. 
Incluso esto se acentúa más en las escuelas porque la 

edad de sus alumnos permite (sic) que sus mentes sean 
más maleables, aunque los estudiantes puedan ser apa-



uu

ticos y estancados "defensores de Wallace". Esta- 
gente debe ser educada y un periódico underground 
es la única manera de llegar a un cuerpo estudian, 
til en pleno. Un artículo acerca del racismo blan 
co en las high-schools hará que la gente hable y 
piense más que un artículo acerca del último par
tido de basquetbol en el periódico publicado por 
la administración'.'(i7)
Esta independencia de juicio es coayuda por tener estos 

medios de comunicación underground sus propios reporteros y estar aso 
ciados a cualesouiera de las dosagencias noticiosas under : El Libera
tion News Service y el Underground Press Sindícate. Además la mayoría 
de los avisadores piensan igual que el diario y no se preocupan de la 
utilidad del dinero de sus avisos y los diarios más grandes han con
feccionado muchas páginas con avisos personales de toda clase ,desde 
ventas de automóviles arreglados hasta el ofrecimiento de servicios - 
sexuales. Valiéndose de recursos como la confrontación personal, el - 
testimonio directo de los hombres procedentes de Vietnam, palpando la 
realidad en las calles, utilizando su propio lenguaje, el underground 
se abrió paso entre el medio oficial y fue en cierto modo más real - 
que éste. Aunque debemos tener cuidado con las exageraciones en este 
nuevo medio alternativo que derivó muchas veces en un fanatismo desme

dido y en un torbellino de prejuicios.
Pareciese que a mediados de la década del 50 es cuando se 

reunen todas las condiciones de lo que hoy llamamos underground, en - 
la creación de un verdadero periódico, un semanario del Greewich Villa 
ge llamado "Village Voice", lo que se mantiene hasta el 60. Hoy hay - 
más de trescientos. Luego viene el "Weekly" de Stone, y otros periód¿ 
eos políticos liberales de menor importancia.

Creo no equivocarme al aseverar que fue el "Voice" quién 
empezó a descorrer el velo de lo underground a la opinión pública y - 
comenzó a masificar este tipo de periodismo. Su circulación actual es 

de 150.000 ejemplares, más que muchos medios nacionales.

¿ Porqué creció el Voice ?
Jacob Brackman en "The Underground Press”, da una respuesta :

" Por el hecho de evitar la preocupaciones peculiares de 
los verdaderos underground, la circulación del Village 
Voice se elevó de 20.000 ejemplares a 75.000 en los úl
timos tres años (desde 1964 a 1967)- con un cuarto de 
su tiraje vendido fuera del área metropolitana...
Es aún, decididamente, un periódico de comunidad- enr£ 
dado en escaramuzas locales acerca de la reforma del - 
partido Demócrata, las escuelas, las leyes regionales, 



pero teniendo presente que Greenwich Village no- 
era una comunidad como otra cualquiera. Más bien 
se alojaba en ella, en distritos notoriamente - 
próximos, gran parte de la vanguardia de la moda, 
la política, el arte y teatro norteamericanos y 
era, por lo tanto, digna de representar al mundo 
"original".

" Los reporteros del"Voice"vivían sus primicias; - 
mientras cubrían notas sobre los derechos civiles 
los teatros independientes, los escenarios del Pop 
o una campaña de la vecindad, escribían esencial
mente, acerca de ellos mismos y de sus amigos. 
Cuando ampliaban sus puntos de vista intentaban - 
mientras que el 'Nation" el tommonwealth’o el "New 
Leader"sonaban ligeramente viejos, cansados y bu_r 
gueses- estar en contacto con lo que estaba suce
diendo. Y así el 'Voicej' sostenido por ganancias - 
casi semanales provenientes de la publicidad, da 
muestras de convertirse en el primer órgano nacw 
nal de la insurrección en cuanto a política y arte. 
El "Voice "abrió el territorio. Los periódicos que- 
trataban de ocuparlo, eran por un lado, hijos de 

esas hojas radicales a mimeógrafo, por el otro, - 
hijos del Voice. Algunos eran prometedores, otros 
mentalmente defectuosos. Pero todos reaccionaron 
en contra del conservador!smo de su padre el Voi
ce; al nacer juraron enemistad a todo compromiso".(18) 

Al respecto del éxito del"Voice"Michael Johnson nos dá una 
reseña de otros medios que surgieron como reacción al Village :

" Además del exitoso Voice, en la década del 50 ha 
bía algunas otras publicaciones underground, la 
mayoría de las cuales eran claramente políticas- 
y no desarrollaban otros intereses más amplios - 
que son los temas de los periodistas más recien
tes. Había, no obstante, una buena dosis de sáti
ra, y una forma general de poner las cosas en su 
sitio, que se sumaba a la información. Además del 

"Weekly"de I. F. Stone, existía por ejemplo, la - 
"Minority of onei1 de M.S. Arnoni, un diario serio 
que planteaba ciertas cuestiones descollantes co^ 
mo el sacrificio nuclear, la guerra fría y las po 
sibilidades del pacifismo; The Independenty de -



Lyle Stuart, empeñosamente consagrado a echar a-
bajo la Cristiandad y las idioteces de la censura; 
el ‘foonocle"de Victor Navasky, que era más superfi

cial y satírico; y algunas publicaciones más disi^ 
dentes, orientadas hacia la sátira tales como - 

"Aardvark"de Chicago y"Horseshit"de la Scum Press 
de California.
"Estos periódicos, junto con el Voice, prepararon 

el terreno para el" Real i st ," que apareció en 1958- 
a cargo de Paul Krassner, un ex comediante profeta 
satírico y delirante sexual. El"Realist", tal vez 
más que ninguna otra publicación antes de mediados 
de la década del 60, puso de relieve las formas de 
libertad periodística y el estilo que debía desa
rrollar la prensa underground.
" La descripción es apta, dado que la expansión de 

los intereses de lo underground que Krassner lle
vaba a cabo se dirigía primeramente a la inclusión 
de más cantidad de material sexual. El.sexo y la - 
política, los temas que la mayoría de las publica
ciones populares trata con un cierto grado de su
blimación y desplazamiento,en el"Realist"eran despo 
jados de toda sublimación y puestos desnudos sobre 
la escena. Todo entraba en juego dentro de esta do 
ble constelación de sucesos y es inequívoca la dei£ 
da de Krassner para con el 'foad^1 en muchos sentidos 
una arquetípica publicación underground y para con 
revistas del estilo del "ConfidentialT

"Existía y existe todavía un aspecto comprimido del 
"ReaIist"y posee un estilo propio ae sensacionaIis- 
mo disfrazado. Krassner, eventualmente, impulsó el 
sueño de Mailer de llegar tan hasta el borde mismo 
como fuera posible, escribiendo imaginativamente y 
de un modo obsceno según la típica mentalidad popi£ 
lar acerca de abortos, censura y gran cantidad de- 
otras revelaciones en parte verídicas y en parte - 

falsas.
En sus comienzos el periódico era demasiado radi

cal como para llegar a un público numeroso, no so
lamente a causa de la censura local, sino también 
porque aún no existía un público considerable para 
las cabriolas de Krassner. El 'Realist"se fundó en 
la era de Eisenhower y las grietas en la estructura 
político-social y en la rigidez sexual americana - 
no eran todavía lo bastante evidentes.



"Era un tiempo fácil y soñoliento comparado con- 
la década del 60 y este hecho limitaba al públi_ 
co del 'Realist," del"Voice y de publicaciones de 

un nivel parecido, así como atemperaba cualquier 
tendencia que se apartase del conservador i sino. 
Era un tiempo anterior a la explosión infórmate 
va, la apertura sexual y el activismo político 
de la década del b0".(19j

Como se puede observar en las notas de Johnson, se van 
incluyendo en forma abrupta el sexo y la política como temas pre
ferentes del underground; lo que hasta hoy sigue manteniéndose, 
especialmente lo primero.

El ascenso de la prensa underground se debió sin duda a 
las mismas razones que aquellas que hicieron del nuevo periodismo 
una corriente de importancia en los Estados Unidos, pero que po
dríamos sintetizar en el asesinato de Kennedy en noviembre del 63 
y la muerte abrupta de la promesa juvenil, de la nueva generación 
que se hacía cargo del país, pero especialmente de la instalación 
de la administración de Lyndon Johnson, que implemento una políti_ 
ca interior e internacional que sirvieron como una corriente eléc 
trica que radicalizó la actitud cultural de muchos norteamericanos. 
La mayoría de los jóvenes aburridos de la guerra de Vietnam, deI - 
racismo y el fanatismo. Con esto se crea lo que se ha llamado la 

"CONTRACULTURA": " Un conjunto de personas ideologías y activida 
des políticamente de izquierda y tecnológicamente conservadoras, 
que constituyen una alternativa cultural opuesta a la corriente 
principal del progreso tecnocrático y del dominio del actual sis 
tema educacional, social y gubernamental n^jAtodo esto colabora 
la falta de líderes carismaticos en política, el desarrollo de 
la libertad sexual, el vació cultural, la píldora y las nuevas a£ 

tividades sexuales, el i;folk rock'y una nueva conciencia humana en 
la música folklórica, el sonido de la música rock, la búsqueda de 

de diferentes estados de conciencia a través de la marihuana, el 
LSD y otras drogas. Jacob Brackman lo sintetiza en :
" Dadas una nueva juventud, una nueva bohemia, un humor iconoclás 
tico, una nueva sexualidadz un nuevo sonido, una nueva apertura, 
un nuevo abolicionismo, una nueva izquierda, una nueva esperanza 
y un nuevo cinismo, el surgimiento de una nueva prensa era ineví 
table". (20)

Esta prensa underground, voz de queja y grito, no sólo 
sirvió para satisfacer a las fuerzas antes enumeradas sino también 
para interpretar la voz insatisfecha de los escritores. Fue el 
desahogo de la ira de los jóvenes norteamericanos, de esta época 
iracunda.



” Los nuevos periódicos son publicados por jóvenes 
insatisfechos, hasta el punto de la rebelión, - 
con el carácter de sus vidas norteamericanas. Al 
principio, en 1965, 1966, 1967, estaban en contra 
de la guerra de Vietnam, del puritanismo sexual - 
y en pro de la legalización de la marihuana, o - 
como decían los botones de algunas solapas, "Pea 

ce Pussy Pot" (Paz, Sexo, marihuana).
'tilos atacaban el slogan beatnik de otra genera

ción. En 19b4, antes que surgiera la prensa de - 
las esquinas, la agrupación "Estudiantes por una 
Sociedad Democrática" (SUS) vendían botones de - 
propaganda donde se leía "Parte del camino con - 
LBJ '. "Inmediatamente después de las elecciones" 
-decía uno de sus miembros-: "después de ganar - 
este tremendo mandato de paz, Johnson optó por - 
la política de Goldwater con respeto a Vietnam. 
Esto me despidió para siempre fuera de la políti_ 
ca electoral. En este país elegimos a un dicta

dor cada cuatro años .
'Por primera vez un presidente norteamericano era 
tildado de "ilegítimo". Su gobierno ya no era - 
considerado como representante de la voluntad - 
del pueblo. No podía haber una oposición leal. 
Todas esas leyendas salvajes: "El pollito tenía 
razón", "Soy un ser humano: no doblar, perforar 
ni mutilar", "Haz el amor, no la guerra", "Mata 
a un comunista, por amor de Cristo", "Fumar es 
más seguro que respirar", "Aguí viene De Mace", 
"Yo soy el americong", eran titulares a la espe
ra de alguien que viniese a escribir las notas. 
Los primeros periódicos eran antiguerra, antipa
dres, anticlase media, antisistema".(21)

Después del "Voice" vinieron miles de periódicos como "Los 
Angeles Free Press", fundado por Art Kunkin en 1964; el "Beatitude" - 
de San Francisco, el "Combustión" de Toronto; el "East Village Uther" 
(EVO); el "Seed" de Chicago; el "Avatar" de Boston; el "Oracle" de - 
San Francisco; el "Berkeley Barb" de Berkeley; el "Paper" de East Lans 
hing, Michigan; y el "Fifth Estate" de Detroit, fueron los más impor
tantes de la década; formando sindicatos para su protección y aprove
chando las franquicias legales en EE.UU. sobre la pornografía manifies 
ta, lo que les posibilitó adueñarse de todo ese público nuevo que los 

esperaba. Luego’el desaliento, los problemas económicos y el cierre - 
de periódicos. Comienza el nuevo Underground.



La disolución del sueño y el cierre del Oracle 
fueron dos sucesos importantes en las historias 
de la contracuItura y la prensa underground. - 
Fueron hechos simbólicos y de algún modo promo 
vieron los cambios que empezaron a ocurrir en- 
la prensa y en su público. Los periódicos y su 

cultura comenzaron a alejarse de la delicadeza 
y a dirigirse hacia intereses políticos más - 
amargos, hacia un radicalismo más combativo y 
a temas sexuales más escandalosos. Este cambio 
no es un acto político inventado por cientos 
de editores underground; es una amplia reacción 
ante la creciente represión de la policía, de 
los administradores universitarios y de la ma 
yoría silenciosa" contraria a la disidencia y 
a los valores y el estilo de vida de la contra 

cultura, una represión que culminó con el ase
sinato de estudiantes en Kent, Ohio, y en Jac]< 
son, Mississippi. í(

Hay docenas de razones para la combatívidad- 
radical, tales como la indiferencia de los buró 
cratas administrativos ante la voz de la contra 
cultura. Los medios de comunicación underground 
y los oficiales se ocupan de especulaciones acer 
ca de conflictos generacionales. Esas son genera 
lidades y está fuera de mis propósitos aquí acu
mular evidencias para una etiología elaborada de 
las actitudes revolucionarias; el hecho es que - 
el desplazamiento hacia la combatividad se ha - 
producido y que esto se lleva a cabo y se refle
ja de alguna manera en todos los periódicos - 
underground, aunque algunos de ellos sean más - 
combativos que otros, lal vez este hecho profun
dizará el compromiso de estos periódicos y aumein 
tará su circulación y su relevancia; tal vez pro 
ducirá un cambio en su público actual o creará - 
otro nuevo; tal vez convertirá su violento fervor 
revolucionario en algo más útil, humano y durade 

ro o, a través de la prensa, logrará un desastre 
a nivel nacional, con derramamiento de sangre. 
Consideremos o no este cambio moralmente justifj_ 
cado, parece estar conduciendo a la periódicos - 
hacia una identidad más próxima al underground - 



europeo de la segunda guerra mundial, identi 
dad que puede ser excitante, y a causa de - 
cierta incompetencia, necesaria, pero que - 
destruye gran parte de su belleza como perió 
dicos del Nuevo Periodismo, Si los medios de 
comunicación oficiales hubieran cumplido siem
pre su trabajo verdadero, probablemente no - 
hubiera habido un vuelco hacia la combativi
dad y la intolerancia por parte de cada lado 
del cerco cultural y la falta de necesidad - 
de una prensa underground hubiera sido un pe 
queño precio a pagar.
" SI bien todavía existe cierta delicadeza- 
y años en la retórica de esta prensa, también 
existen la hostilidad combativa y la violen
cia, y ambas voces deben ser escuchadas si - 
uno desea conocer la importancia de la pren
sa underground y del Nuevo Periodismo y evitar 
la fantasía de que el mundo está, de alguna- 
manera, atravesando un momento de caos y desoí 
hendimiento, producido por "los negocios, co 
mo símpre". Raymond Mungo, desde su ruptura- 
con el Liberation News Service, habla de la 
organización como de "una forma de expresión 
monstruosa y represiva, un Frankenstein que 
hemos creado para destruirlo luego, algo que 
pertenece al pasado y de lo que es bueno li
brarse. El Liberation News Service fue una - 
de esas cosas que habíamos dejado atrás cuan 
do arribamos a la Nueva tra". Tal vez como - 

en el caso del Liberation News Service, será 
el destino de la prensa underground perder a 

muchos de sus escritores y lectores más sutj_ 
les e inteligentes, que tratan de hallar los 
medios para sobrevivir más allá de su mundo- 
cada vez más confuso y comprometido por el - 
medio. Tal vez, como dice Marat en"Marat-Sa- 
de" de Peter Weiss, el acto más importante - 
para cada individuo de la contracultura y del 
planeta tierra es "volverse al revés y mirar 
el mundo entero con ojos frescos" y comunicar 
las posibilidades más que las obligaciones - 
del ser humano. Entonces habremos creado "una 
prensa underground más grande que nunca, pa
ra que cada cual tenga una y sea una".(22)



5.- TECNICAS DEL NUEVO PERIODISMO Y ESTILO DE SUS MAS GRANDES 
CULTORES EN ESTADOS UNIDOS : TRUMAN CAPOTE«NORMAN MAILER, 
TOM WOLFE.



ALGUNAS TECNICAS DEL NUEVO PERIODISMO Y EL ESTILO 
DE SUS INTEGRANTES

En capítulos anteriores hemos tratado sobre la envidia de 
los novelistas tradicionales hacia los cultores del nuevo perio
dismo, por considerar una afrenta poco honesta en utilizar las - 
técnicas narrativas propia de la prosa que hasta el año 50 o 60 
era sólo de exclusividad de los consagrados.

Por ende,fueron rechazados al comienzo por los mismos pe
riodistas que veían en los que profesaban el nuevo estilo una - 
competencia desleal; acusándolos de haber inventado los reporta
jes y alejarse completamente de la objetividad; introduciendo - 
las opiniones del mismo periodista, reconstruyendo escenas que no 
habían presenciado y utilizando técnicas de ficción no compatibles 
según los hechos con el lenguaje directo y veraz del esquema tra
dicional. En finólos trataron de mentirosos y de haberse inventa
do todo lo que escribían. El caso se repite en los novelistas que 
observaban con asombro como los nuevos periodistas utilizaban las 
técnicas narrativas propias de la novela considerada en esa época 
como el genero máximo de la literatura y por lo tanto intocable.

Más tarde una nran cantidad de novelistas comenzaron a ut¿ 
lizar la "nueva forma'.'y con bastante éxito lo que fue configuran
do un patrón de técnicas utilizadas que Wolfe sintetizó en sus H 
bros y de la cual he preferido reproducir por boca de John:Hollowel: 

" Wolfe identifica de modo útil cuatro mecanismos 
narrativos comunes a la ficción realista como - 
centrales para el nuevo periodismo 1) represen- 
tacicnde; sucesos en escenas dramáticas en vez - 
del usual resumen histórico de la mayor parte - 
de los artículos; ¿) un registro completo del - 
diálogo en vez de las citas ocasionales o anéc
dotas del periodismo ocasional; 3) registro de 
"detalles de status", o "el modelo de conducta 
y posiciones por medio de las cuales la gente - 
experimenta su posición en el mundo"; y 4) el - 
empleo del punto de vista en formas completas 
e inventivas para representar los sucesos según 
se desarrolla. Estrechamente relacionados con - 
las técnicas que enumera Wolfe se encuentran dos 
mecanismos novelescos que han sido usados frecuen 

temente por los nuevos periodistas; 5) monólogo 

interior, o la presentación de lo que piensa y



siente un personaje sin echar mano a la cita 
directa; y 6) una caracterización compuesta^ 

o la proyección de una imagen de rasgos de - 
carácter y anécdotas extraídas de una serie 
dn fuentes en un sólo bosquejo.
Además de esta seis técnicas básicas los nue
vos periodistas también han usado técnicas - 
literarias como retroceso al pasado, avances, 
cronologías invertidas y-una variedad más pa 

ra lograr los escritos vividos y llenos de - 
coloridos que usualmente sólo se encuentran 
en la ficción. Aunque estas técnicas han si

do empleadas esporádicamente en periódicos y 
revistas desde los años cuarenta, no fue ha^ 
ta los sesenta que se unieron en una forma - 
sistemática. Veamos ahora cómo ha recurrido 
a cada una de estas técnicas un periodista - 
importante.

1. La Escena Dramática. Problamente la- 
técnica ficticia más importante utilizada por 
los nuevos periodistas sea la reconstrucción 
de la historia en escenas dramáticas, según - 
se desarrolla la acción, en vez de a través - 
de un resumen de sucesos. En la colección de 
sus prefacios críticos, The Art of the Novel, 
Henry James explica que el desarrollo de la - 
representación escénica más que el resumen - 
histórico, es la característica diferenciante 
de la novela. Por ejemplo, Tom Wolfe, desarro 
lia la acción en una fiesta para el Fondo de
Defensa de los Panteras Negras, ofrecida por- 
el director Leonard Bernstein en 19b9, casi - 
enteramente en esta forma. En vez de resumir 
únicamente la acción para el lector, Wolfe - 
muestra la acción moviéndose de escena a esc£ 
na según se desarrolla. Si el nombre de su - 
protagonista hubiera sido menos famoso, el p£ 
rrafo de apertura de Wolfe podría haberse to
mado equivocadamente por el de una historia - 

corta.

"El 25 de agosto de 1966, a las 2 ó 3 ó 4 a.m. 
en algún punto entre esas horas, el día en que 
cumplía cuarenta y ocho años, de hecho, Leonard 
Bernstein se despertó en la oscuridad en un es^ 



tado de alarma frenética. Ya antes había pasa^ 
do lo mismo. Era una de las formas que tomaba 

su insomnio. Por lo tanto, hizo lo usual. Se 
levantó y caminó un poco. Se sentía amodorra
do. De repente tuvo una visión, una inspira
ción. Leonard Bernstein, el egregio maestro,- 
pudo verse a sí mismo, saliendo al escenario 
con corbata blanca y frac frente a una orques^ 
ta completa, En un lado del podium del direc
tor está un piano. En el otro una silla con - 
una guitarra recargada contra ella... En la - 
sala sinfónica, él tiene un mensaje antibéli

co que transmitir a su gran público de cuellos 
blancos almidonados. El anuncia a ellos: "Yo 
amo". Sólo eso. El efecto es mortificante."

" Al empezar con esta escena de la visión - 
del insomnio de Bernstein, Wolfe intenta si — 
tuar al lector dentro de la conciencia del d¿ 
rector y revelar percepciones acerca de su - 
personalidad, las cuales se desarrollarán pie 
namente al proseguir la historia.

2. Registro de diálogo completo. La histo 
ria de "noticia directa" tradicionalmente se- 
desarrolla en el formato familiar de "pirámi
de invertida", con los hechos y citas más im
portantes primero. Aunque esta práctica está- 
cambiando en los mejores periódicos de Nortea^ 
mérica, todavía el periodista convencional - 
generalmente trata de decir quién-qué-dónde- 
cuándo en el primer párrafo. Aunque las histo 
rias notociosas frecuentemente citan personas 
clave, los requirimientos de espacio no perm¿ 
ten el desarrollo total del diálogo que ha si
do utilizado por los nuevos periodistas. Cuan 
do James Mills tomó las calles de Nueva York 
para seguirle el rastro al detective policía- 
George Barret durante cinco meses, escribió - 
un artículo particularmente revelador para la 
Life titulado "El Detective". Gran parte del- 
vigor del relato de Mills reside en su habí lj_ 
dad para captar la forma de hablar de "Policía 

rudo" de Barret, como en este intercambio de 
palabras después de interrumpir una pelea en-



tre dos homosexuales:
" Barret se dirige hacia ellos, y un periodi^ 

ta dice " cuidado, aquél tiene un cuchillo". Ba^ 
rret agarra al Negro por la camisa, lo separa - 
de la víctima y lo arroja contra la pared del - 
teatro...-¡Silencio!- ordena Barret. -Nadie ha
ble a menos que yo pregunte algo. Porque yo fui 
el que ganó este espectáculo, ¿de acuerdo? Así 

que jugaremos a mi modo.- Escribe sus nombres y 
direcciones en una libreta de apuntes y le pre
guntas al que fue golpeado si quiere presentar- 
cargos. Este dice, -No, sólo quiero que quede - 
como está.- Barret entonces hace las mismas pre 
guntas a cada uno y recibe las mismas preguntas:

-¿ Eres nombre?

-Sí
-¿ Eres homosexual?
-Sí
-¿Te haces pasar por mujer?
-No
Dicen que no a la última pregunta porque ha 

cerse pasar por mujer es un delito, pero mien-- 
tras no usen ropas femeninas realmente no pueden 
ser arrestados...

-i Oye microbio!-le grita Barret, -¡Ven aquí!... 

-Ahora,- dice Barret, indicando a todos excep_ 
to el atacante, -todos ustedes, microbios, cami
nen la calle hasta Broadway y piérdanse. No vuej[ 
van.- Todos se alejan'.'

3. Detalles de status. Aunque la representa- 
de lo que Wolfe llama "detalles de status" es a 
duras penas una técnica nueva, muchos de los nue^ 
vos periodistas han alcanzado la profundidad ps¿ 
cológíca en un grado no usual registrando "los - 
gestos de cada día, los hábitos, maneras, costum 
bres, estilos de mobiliario, vestimenta, decora
ción... por medio de los cuales (la gente) expe
rimenta su posición en el mundo". Rex Reed se - 
encuentra entre aquellos nuevos periodistas que 
han utilizado detalles realistas muy efectivameri 
te. Su represe rtac ion de Ava Gardner como una es
trella que está envejeciendo empieza con la si
guiente descripción de los contornos físicos:



Ahí está ella, de píe, sin el beneficio 
de una lente filtro contra una habitación de
rritiéndose bajo el calor de sofás color limón 
y muros lavanda y sillas de estrella de ci
ne a rayas crema-pimienta y menta, perdida en 
el centro de ese hotel de bordes dorados como 
pastel de cumpleaños con cupidos y cúpulas 
llamado el Regency. No hay guión. No está Mi- 
nnelli para ajustar los lentes de cinemascope. 
Lluvia azul hielo golpea contra las ventanas 
y salpica Park Avenue abajo, mientras Ava Gar; 
dner acecha su jaula rosa como leche malteada 
al igual que un elegante leopardo. Está vesti_ 
da con un sueter de cashmere azul claro con 
cuello de tortuga arremangado hasta sus codos 

y una pequeña mi ni-tal da plisada y enormes 
lentes con aros negros y gloriosa, divinamen
te descalza."

" Reed describe brillantemente los colores 
y formas de lo que circunda a Ava para propo£ 
cionar al lector una importante introducción 
a su mundo. El estilo de decoración del Regein 
cy y la ropa que utiliza nos dice bastante a
cerca de su personalidad. Como Wolfe concede 
de antemano, los detalles de status se han u
tilizado durante largo tiempo en ficción para 
lograr una precisión en la caracterización. 
Con la nueva libertad y la dimensión extendi
da posible en el nuevo periodismo, sin embar

go, los reporteros están usando estos detalles 
atmosféricos en un grado sin precedente.

4. Punto de vista. Un cuarto mecanismo de 
ficción utilizado con frecuencia en el nuevo 
periodismo es la representación de un persona^ 

je como si el lector entendiera los procesos- 
mentales de la persona, o alternativamente, 
desde el punto de vista de otros procesos im
portantes en su vida. Tom Wolfe explica que 
el nuevo periodismo emplea el punto de vista 
para "presentar cada escena al lector a través 
de ios ojos de un personaje particular, dando 
le la sensación de estar dentro de la mente 
del mismo".



Los mejores nuevos periodistas como Wolfe, Gail - 
Sheehy, Gay Tálese y Jimmy Breslin con frecuencia 
revelan los pensamientos y emociones interiores - 
de los principales protagonistas en sus historias 
además de sus pronunciamientos directos. La prác
tica periodística normal consiste en citar al su
jeto directamente, teniendo cuidado al atribuir - 
cada cita. Sin embargo, en In Coid Blood, por ejem 
pío, Truman Capote genera simpatía hacia los ase
sinos narrando sus historias desde el punto de vis 
ta de mujeres cercanas a ellos. En el artículo de 
Wolfe en el Esquí re ;acerca del corredor de autos- 
arreglados Júnior Johnson, el narrador finge la - 
voz de un personaje de Ingle Hollow, Carolina del 
Norte, lugar donde nació Johnson.

"El trabajo con la malta no espera por el - 

hombre. Empieza a fermentarse cuando está lista y 
el hombre tiene que estar ahí para hacerse cargo, 
en los bosques, en el monte, en el zarzal, en el- 
estiercol, en la nieve. Hubiera sido fabuloso que 
se pudiera juntar todo dentro de un buen coberti
zo viejo con techo de metal corrugado y ordenar - 
las partes como uno las quiere y no tener que con 
trabandear todo ese cobre, toda esa azúcar y todo 
lo demás, ahí, en los bosques y ser calderero, y 
plomero y tonelero y carpintero y animal de carga 
y todas las malditas cosas que Dios haya visto al 
guna vez juntas en el mundo, todas al mismo tiem

po."

Wolfe trasmite un sentido de los antecedentes 
de Johnson y actitudes, al imitar los patrones de 
dicción y oraciones corridas de un aprendiz de to_ 
do, sin comentarlos explícitamente. Ese pasaje dra 
matiza su ascenso de contabandista de whisky a un 
bien conocido corredor de autos arreglados con más 
eficacia de lo que lo haría un simple resumen bio 
gráfico.

5. Monólogo interior. Un punto de vista dis
tintivo que puede considerarse como una técnica - 
separada es el monólogo interior. Los sucesos se 
reportan como si un sujeto estuviera pensándolos- 
en vez de a través de las citas directas del que 



habla. En Honor íhy Father, su relato del líder 
del mundo del hampa Joseph Bonnano, y Ihe Kíng- 
dom and the power, un- "historia humana" del - 
New York Times, Gay Tálese emplea esta técnica- 
con gran efectividad. En la discusión de un pa

nel acerca del nuevo periodismo, Tálese explicó 
que el propósito del monólogo interior era el - 
de revelar los pensamientos y actitudes con más 
exactitud y sin las interrupciones necesarias - 
en las citas directas:

"Muy rara vez si acaso, utilizaré de nuevo 
la cita directa. Emplearé el diálogo, pero nun
ca, sí alguien a quien esté siguiendo, dijera - 
algo, nunca lo citaría como una antigua descrip 
ción del New Yorker podría citar a algún pesca
dor con 8,000 palabras al hilo.. .Siempre extrai_ 
go de las citas directas y no las empleo como - 
tales, aunque las contribuyo invariablemente... 
(Cuando entrevisto a un sujeto) le pregunto lo
que él pensó en cada situación en que pude ha
berle preguntado en el pasado que hizo y dijo".

En The Kingdom and the Power Tálese emplea 
el monólogo interior para revelar los pensamien 
tos y actitudes de A.M. Rosenthal, cuyas nuevas 
políticas como editor administrativo asistente 
del Times disgustaron y molestaron a muchos re

porteros veteranos:

" Sentado detrás de su gran escritorio en me 
dio de la sala de redacción, Rosenthal momentá
neamente levantó la vista de las historias que- 
estaba leyendo y miró alrededor a las filas dis_ 
tantes de escritorios, a los reporteros escri
biendo a máquina, hablando entre ellos, algunas 
veces lanzando miradas hacia él en una forma - 
que sentía hostil - ellos deben despreciarme, - 
pensó, sintiéndose irritado y entristecido por 
la posibilidad, realmente deben odiarme a muer

te.

6. Caracterización compuesta. Una sexta - 
técnica literaria empleada con frecuencia en el 

nuevo periodismo es la creación de un personaje 
compuesto, una persona que representa una clase



total de sujetos. En los mejores artículos, es
tas "composiciones" siempre están apoyadas con- 
entrevistas y una investigación meticulosa. - 
Gail Sheehy emplea la técnica eficazmente en u
na serie de artículos sobre prostitución que a
parecieron en la revista New York. Su libro su_b 
secuente, Hustling (1970) empieza con un bosque 
jo de "Redpants", una composición de varias pros_ 
titutas de Times Square que Sheely había entre
vistado y seguido en busca de su historia. La - 
escena de apertura describe a "Redpants" eludim 
do a la policía:

" La chica en pantalones rojos entró a la - 

droguería que permanecía abierta toda la noche- 
en Belmont Plaza.

-¿ Tiene un martillo? Se me rompió el ta
cón en una persecución.

Es delgada como una aguja, con marcas en - 
los brazos y urgencia en los ojos.

El encargado de la droguería saca un mart¿ 
lio. Ella levanta con un arabesco una pierna ex 
quisitamente torneada - todos los ojos en el es 
tablecimiento se fijan en ella ya que sus pier
nas todavía son deslumbrantes-y le dice al encar. 
gado. -¿ Clávame el tacón, si amor?

Lleva zapatos Gucci. Remanentes de un pasa 
do cercano cuando la chica que llamaban "Redpants" 
iluminaba las calles como fuegos artificiales. "

Los críticos del nuevo periodismo han objeta 
do la adopción de personajes compuestos, conside
rando que la técnica es deshonesta si se puede w 
ducir al lector a pensar que está leyendo acerca- 
de una persona real. Sheehy ha defendido su prác
tica en el prefacio, donde explica: "La viuda en 
'The Ultímate Trick1 (y 'Redpants') (son) composi 
ciones de varias mujeres y las citas y anécdotas 
que las apoyan a través de varios años de conoci
miento de sus vidas. La forma es literaria. La - 
función es presentar la vida mientras se protege 

la prívacia de personas perfectamente docentes. - 
En el mejor de los casos la caracterización com
puesta permite al periodista comprimir evidencia 



docuemtada de una variedad de fuentes en un re 
lato vivido y unificado de la historia." (23)

En este acápite sobre las técnicas utilizadas por los 
nuevos periodistas quisiera acotar la importancia de la influen
cia que ha tenido el cine sobre los escritores de la nueva forma. 
Especialmente es destacable las frases de Truman Capote al refe
rirse a su estilo de escribir: "Yo creo que la mayoría de los es 
critores jóvenes han aprendido y tomado prestado del aspecto vi
sual y estructural de la técnica cinematográfica. Yo lo hecho"(24) 
Esta confesión del propio autor, no debe causar ningún tipo de - 
sorpresas pues su carrera como artista no ha estado restringida 
al trabajo periodístico o literario, sino que se ha abocado a pe 
lículas, obras teatrales, que lo han influido en "A sangre fría". 
En su novela de ficción es donde se notan más fuertemente este - 
influjo (especialmente el último día de vida de los granjeros - 
Clutter y las escenas de "entrelazado" donde aparecen las accio
nes de Hickock y Smith, los asesinos). Capote utiliza continuos 
intercalados de historias simultáneas, cióse ups, "flash backs", 
tomas móviles, detalles de fondo, lo que le otorga un realismo 
nitidísimo y lo que hace creíble al libro. Al leer esta novela - 
el lector es envuelto rápidamente y se produce el efecto tan pro 
pió del NP.,el "usted-está-ahí", con la reconstrucción de escena 
por escena, un irónico subrayado del dialogo y una muy inteligen 
te utilización del punto de vista, técnicas expuestas anterior
mente por Wolfe.

Sin duda que los nuevos periodistas les sacaron el jugo 
a estas técnicas novelescas, con una sofisticación y cuidado (yo 
diría que casi con rigurosidad científica), con el único motivo- 
de alcanzar un estilo literario comparable a la ficción, con el 
interés de ser lo más subjetivos posibles pero por eso mismo más 
verdaderos y reales. Mostraron más que nunca el deseo de repre
sentar los personajes con profundidad psicológica, con alturas- 
humanas; en este acometido son dables de destacar Wolfe, Breslin 

Joan Didion, Gay Tálese y otros, que elevaron el nuevo estilo a 
una clase de arte, liberándolo de las trabas de la pirámide in
vertida y otros candados de escritorio de periódico. En nuestros 
diarios las noticias se basan en hechos y citas, pero el .NP, el 
escritor del N.P. trata por medio de estas técnicas de armar - 
nuevamente el rompecabezas, de reconstruir la experiencia ya - 
ocurrida como pudo haberse desarrollado. Especialmente con las 
técnicas literarias se da información más precisa, más humana y 
se proporciona el telón de fondo que hoy por hoy no son repre
sentados por ninguna revista o diario.



Para algunos críticos del Nuevo Periodismo la utilización 
de estas técnicas no es de la exclusividad de esta nueva pléyade - 
de escritores-periodistas de los 60 sino que se remonta en los co
mienzos del periodismo hisLoriado, como lo he llamado. TI reporte
ro del Village Voice, Jack Newfield, define al nuevo periodismo - 
tan ampliamente que escritores como Daniel Defoe y Stephen Grane - 
pueden ser nombrados en la lista de practicantes de estas técnicas 
en el periodismo. Según Newfield afirma que las técnicas noveles
cas del NP se derivan de una combinación del periodismo de periód¿ 
co y el relato que dieron origen a la novela en el siglo 18. Por - 
ejemplo “El jornal of the Plague Year" de Defoe es una acumulación 

de detalles realistas que crean una ilusión de reportaje ocular de 
la Gran Plaga de 1665.

Otro caso y el más recurrido del nuevo periodismo "anti
guo" es el ensayo de William Hazlitt de 1822, titulado "The Fight" 
(La pelea), que trata sobre la legendaria pelea de los boxeadores 
Bill Neate y el Gas -Man, recreando el autor una atmósfera que ro 
dea el evento, produciendo el efecto de usted-está-ahí. En este - 
ensayo se recurre al detalle ambiental y una descripción vivida, 
de esta pelea sin guantes.

Y así también cae en esta lista autores como Dickens - 
("Pinturas desde Italia? 1846), Mark Twain ("Roughing It" y "Life 
on the Mississipi"), Henry James, Dreiser y por supuesto Heming-- 
way. ( en Hemingway sus reportajes sobre guerra y las obras de no 
ficción como "Green Hills of Africa" y "Death in the Afternoon").

Estas técnicas son usadas especialmente en la literatu
ra sobre viajes y descripciones de "color local" y que luego son 

reutilizados en historias cortas y novelas.
Las obras de Stephen Grane en la década de 1890 son muy 

parecidas al nuevo periodismo de hoy. En sus cuentos se mezclan - 
el reportaje factual y el relato novelizado. Grane cuando escri— 
bía para periódicos norteamericanos y británicos,inventaba perso 
najes, se adoptó a si mismo como un extraño (una de las técnicas 
del NP más difíciles), y sería imposible separar estas obras pe
riodísticas de un cuento corto.

De igual modo el periodismo de denuncia en EE.UU. entre 
los años 1890 y 1912 es similar al NP. Destacan "The History of - 
the Standar Oil Campany" de Ida Tarbell, "The Jungle" de Upton - 
Sinclair y "The Shame of the Cities" de Lincoln Steffens, con de
nuncias de la vida de ciudad, corrupción del gobierno y de las - 
grandes empresas.

En esta reseña es lógico incluir a George Orwell, tan - 
de moda hoy, con "Down and Out in London and Paris" y "Homage to



Catslonia", en lo que se refiere los reportajes cerca-de-la-piel.
En diarios y revistas la tarea de aplicar las técnicas 

novelescas en los años anteriores a 1960 fue más dura, pero desde 
los años treinta los escritores del "New Yorker" intentan hacer - 
el reportaje más literario. Entre ellos: Clair McKelway, Joseph - 

Mitchcll, Lillian Ross y A.J. l. iebling, fueron los avezados del - 
sistema para revista en los "Profiles" del New Yorker; combinando 
la investigación acuciosa, escenas novelizadas y el diálogo exten 
sivo, lo que permitía dar otro tratamiento a la personalidad de - 
los entrevistados.

En las revistas norteamericanas de los 40 y 50 este es
tilo se hace más evidente, dándose el caso de excelentes artícu
los como "Hiroshima" de John Hersey, publicado en el New Yorker - 
(1946) y un reportaje narrativo dp Lillian Ross para "Picturp", 
sobre la relación de la periodista en la filmación de "The Red - 
Badge of Courage".

Admirable es el uso de los nuevos periodistas para una 
técnica que ha sido marca registrada por los novelistas,
me refiero a la técnica "flujo de conciencia", utilizada en forma 
magistral por Wolfe en sus reportajes y a quién creo ubicar como- 
su máximo exponente entre los "paraperiodistas". Como ejemplo de 
esta técnica quisiera transcribir algunos párrafos de John Hollo- 

wel.l en los que se hace mención a pedazos de la novela de no fic
ción "The Electric Kool-Aid Acid Test" de Wolfe, donde este autor 

explora el estilo de vida inspirado en las drogas del novelista - 
Ken Kesey y su grupo llamado los Merry Prankster. (Este libro to
ma su nombre de la conocida práctica a principio de los sesenta - 
de agregar dosis de LSD a poncheras"de Kool-Aid1). En esta obra - 
Wolfe recurre a una técnica muy efectiva que es sumergir desde un 
principio al lector en el mundo de los Prankster, adoptando él - 
mismo en sus escritos su jerga y todo el contenido de la cultura 
de las drogas. Wolfe introduce estos término, esta "coa" particu
lar de esa subcultura y nunca vuelve al inglés estándar.

" Brillantemente a veces, la técnica del flujo de 
conciencia de Wolfe presenta los pensamientos y - 
acciones de Kesey como pudieron haber ocurrido. - 
El monólogo interior domina su relación del auto- 
estilo de Kesey en México. Trabajando con los re
cuerdos de Kesey meses después y con las cartas - 
que escribió al novelista Larry McMurtry en el - 
tiempo, Wolfe penetra en la mente de Kesey como - 
un Joyce o una Virginia Woolf pudieron hacerlo.



"Gorham Munson explica en Style and Forme in Ameri_ 
can Prose que " el objetivo de la literatura ima

ginativa es crear un como si...En otras palabras, 
el escritor de ficción con nada personal en juego 
debe por medio del puro poder de su imaginación - 

escribir como si todo estuviera en cuestionamien- 
to. Sólo así puede obligar al lector a compartir- 
su experiencia imaginaria, a sentir por todo su - 
ser, como si él, también estuviese realmente pre
sente". Como Perry Smith en In Coid Blood', Kesey 
emerge no tanto como un criminal, sino como un - 
héroe en el patrón de víctima rebelde descrito - 
por Ihab Hassan en'Radical Innocence' Con el 
narrador de Acid Test, el lector desea que el hé
roe tenga éxito en su evasión de los federales - 

mexicanos que le han seguido la pista hasta un a
partado pueblo;

"Mueve el trasero, Kesey. Muévete. Márchate, Corta 

te, vuela, escóndete, desvanécete, desintégrate. 
Corre Rrrrrrrrrrrrrrrrrrev revrevrevrevrevrevrev 
o tendremos una repetición mexicana de la escena 
en la azotea de San Francisco y sentarnos aquí con 
el motor rodando observando fascinados mientras - 
los polizontes suben una vez más a pescarte-(...) 

(...) VAMOS, HOMBRE ¿NECESITAS UNA COPIA DEL GUION 
PARA VER COMO VA LA PELICULA? TE QUEDAN COMO 40 SE 
GUNDOS ANTES DE QUE LLEGUEN POR TI- un Volkswagen 
ha estado cruzando la calle arriba abajo sin ningu 
na razón valedera, excepto que obviamente están tra 
bajando con los hombres falsos de la compañía de - 
teléfonos fuera de la ventanas, quienes silban - 
AHI VAN OTRA VEZ (...)
(...) MAS CAMIONETAS DE TELEFONOS*  ¡DOS SILBIDOS - 
FUERTES ESTA VEZ -POR NINGUNA RAZON VALEDERA EXCEP 
TO AGARRARTE. TAL VEZ TE QUEDEN 35 SEGUNDOS.
- Kasey tiene lista una chaqueta Cornel Wilde para 
huir colgando en la pared, una chaqueta de pana - 
"jungle-jim" cubierta con hilo de pescar, un cuchi
llo, dinero, DDT, tabletas, bolígrafos, linterna y 
hierba. Ha cronometrado con carreras de prueba que 
puede salir por la ventana, escurrirse por el agu
jero en el techo, deslizarse por la tubería de dre 
naje, saltar una pared y estar en la selva más es
pesa, en 45 segundos



La técnica de Wolfe de flujo de conciencia - 
intensifica el suspenso en los capítulos 21 y 23,- 
ya que los pensamientos paronóicos de Kesey se en
tremezclan sutilmente con los comentarios del na
rrador sobre la acción. Ocurren giros sofisticados 
en los puntos de vista; las partes en cursivas son 
las palabras reales de Kesey, extraídas de las car 
tas de éste a McMurthy; los imperativos en mayúscu 
las son mensajes del cerebro de Kesey enloauecido- 
por las drogas, los cuales, Kesey ha arreglado en 
una secuencia descendente concluyendo con una es
tampida a la selva, al arribar a cero segundos: en 
los pasajes introducidos por guiones, el narrador- 
proporciona el fondo circunstancial necesario; fi
nalmente, las palabras características del patterns 
de dicción de Kesey como "teléfono" (su español a
doptado) y "agarrarte" (haciendo eco de su estilo 
de arrastrar las palabras, propio de Oregon) se en 
tremezclan a lo largo del relato. Signif ¡cativamen 
te, al igual que In Coid Blood, el lector queda cau 
tivado con la sensación de como si se tratase de una 
novela. Se pregunta "¿lograrán atrapar a Kesey? el 
lector identifica al héroe fugitivo -como si- él - 
también estuviera en las tierras infestadas de ratas 
mexicanas, preguntándose cómo y cuándo lo cercarán- 
los federales, le tocarán el hombro y le dirán - 
"¡Gotchal". (15)

Wolfe, un maestro en las técnicas literarias, también ut¿ 
liza otra de ellas en lo que se ha llamado "técnica substituitiva,- 
que es definida como una técnica (o substitucionaria) en la - 

cual la voz del que habla gira entre la de un personaje en la acción 

y el narrador. En ocasiones, el narrador imita los patrones de dic
ción de un personaje, así como sus procesos mentales, que es lo que 
ocurre frecuentemente en "Acid Test" en los capítulos acerca del - 
exilio de Kesey en México. (Vease Paul Hernandi "Free Indirect Dís- 
course and Related Techniques" en Beyond Genre.pp. 187-105).

Por ejemplo Wolfe se convierte en la voz de un policía H 
pico al abordar el fenómeno hippie:

" Sargento: están tonteando frente a la tiendas en 
Haight Street cerca de la Tienda Psicodélica co
mo si alguien hubiera descuartizado un montón de 

tuberculosos contra los aparadores y ahi rezuma
do por todas las calles, viéndolo a uno. Y un - 
montón de horribles indios americanos e indios - 



hindúes de mierda, con bandas con cuentas y bandas 
de burros, y campanas de templos -(,..) ¡Los poli
cías' ay, como les revuelven los sesos. Los poli
zontes conocían ebrios y drogadictos de corazón y 
sabían acerca del LSD, pero esto que estaba pasan

do"... (26)

A todo esto se agregan otras dos técnicas en Wolfe, la del 
"narrador agresivo" y el "histor" o primera persona.

El "narrador agresivo", que es una propia definición de 
Wolfe, es una técnica previa que le sirve de contrapunto para colo— 
car su propia visión de los hechos o técnica de "punto de vista". Es 
así que cuando por ejemplo desea "sugerir" algunas similitudes entre 
las prácticas rituales de los cultistas de las drogas y la Cristian
dad Ortodoxa, describe a dos Pankster "guiando" a una niña en su prj_ 
mer "viaje" con LSD :

" Para la pequeña niña en su primer vislumbre del Ci£ 
lo mismo, sumida como está en LSD, su primer cápsu
la-
11 i Estoy -agarrando la onda! todos estamos aquiiiiií 
y podemos hacer todo lo que queramos;"
-revelando todo esto a Doris Del ay y Zonker. Doris, 
como una buena veterana, dice, "Está bien. Todos es^ 
tamos aquí y todo está bien y tú estás mejor".
La pequeña compañera se hunde en una silla plegable 
junto a la de Doris y la mira. "Debería sospechar - 
de ti..."
"La etapa paranoide", dice Doris a Zonker, Me encajn 
ta contar la historia.,.porque estoy pasada".
"Lo se", dice Doris. Contar la vieja, vieja historia 
-amor y gloria ahora jugando en nuestro vecindario 
por la primer(A carrera". (27)

En forma ocasional Wolfe ocupa la técnica del "histor', que 
se puede traducir como*la  voz de un periodista punzante ^una voz del- 

tiempo de los historiadores y retóricos antiguos"
Dos investigadores sobre estas técnicas, Scholes y Kellog - 

en su libro "Nature of Narrative" definen al histor como :

" El histor es el narrador como investigador, constru
yendo una narrativa en la base de la evidencia que - 
ha podido acumular. El histor no es un personaje en 
la narrativa, pero tampoco es exactamente el autor. 

Desde Herodoto y Tucídides, el histor se ha preocu
pado por establecerse a sí mismo con el lector como 



un depositario de hechos, un investigador y sele£ 
cionador incansable, un juez sensato e imparcial - 

-un hombre, en breve, de autoridad, quien tiene el 
derecho no sólo a presentar los hechos como los ha 
establecido sino a comentarlos, a trazar paralelos 
a moralizar,a generalizar" (28)

Corno establece Hollowell, el papel de "Histor" de Wolfe se 
parece mucho al de "alter ego" de Mailer en "Of a fire on the Moon". 
Como muestra de esta técnica de Wolfe un extracto de "Acid Test" :

" Recuerdo haber cavilado sobre esto. Había algo tan... 
religioso en el aire, en la atmósfera de la vida - 
Prankster, y sin embargo, no se podía poner el de
do sobre él. Aparentemente no era más que un grupo 
de personas que compartían un estado psicológico - 
extraño, la experiencia del LSD -Pero ¡exactamente! 
La experiencia- ¡esa era la palabra! así todo emp£ 
zó a quedar en su lugar. De hecho, ninguna de las- 

grandes religiones fundadas, cristianismo, budismo, 
islamismo, judaismo, zoroastroismo, hjnduismo, nin 
guna de ellas empezó con una abrumadora nueva ex
periencia, lo que Joachim Wach llamó "la experien
cia de lo sagrado", y Max Weber, "posesión de la - 
deidad", la sensación de ser un recipiente de lo - 
divino, del Todo-uno. Recuerdo que nunca entendí - 
realmente de que estaban hablando cuando leí prim£ 
ro esas cosas (.29,)

"-Después de que conocí a los Pranksters, volví a - 
leer el paradigna de Joachim Wach escrito en 1944, 
de la forma en que fundan las religiones, y fue C£ 
si como una especie de precognición oculta para mí 
si la comparaba con lo que sabía acerca de los - 
Pranksters" .(30)

Como se puede observar Wolfe es el mayor innovador en la - 
materia de la técnicas literarias aplicadas al periodismo y segura
mente los estudiosos en la materia estarán descubriendo otras en las 
innumerables crónicas que siguen apareciendo en los diarios y revis

tas norteamericanos.
Se puede resumir que dentro de las cosas en que el nuevo - 

periodismo es considerado como " nuevo " es en la aplicación de es
tas técnicas al periodismo, aunque las técnicas pueden ser muy anti
guas lo novedoso es que estas reviven y se emplean en nuevas formas, 
bajo nuevas circunstancias. Es nuevo porque este uso de las técnicas 



es novedoso. Hoy se utilizan esas técnicas novelescas en lonnas mas 
complejas y sofisticadas que en la época de Mark Twain o Hemingway. 
Además que se está trasmitiendo una información y no sólo una leyen 
da o anécdota.

Y hablando de novedoso quién se destaca en este campo es- 
Norman Mailer que en "The armies of the Night" destruye varios mi
tos y exprime estas técnicas, utilizando distintas estrategias de - 
narración y conforma una novela de formas y características inusita_ 

das. Mailer en vez de anotar los acontecimientos en un orden crono
lógico, construye una trama que presenta los sucesos en una secuen
cia que intensifica su impacto dramático. La "prefiguración", cont¿ 

nuos "flashbacks", la "presentación de escena por escena" y la re
producción de extensos diálogos, realzan la perfecta unión entre la 
ficción o novela y la forma periodística.
Mailer vé al novelista actuando como un historiador, pero un histo
riador que escribe con cierto matiz, ya que no es posible escribir 
historia objetiva (esta es otra diferencia en el periodismo tradi
cional : el asumir la propia subjetividad).

Lo destacable de Mailer, entre otras muchas cosas, en - 
"Los Ejércitos de la noche" es que en vez de escribir en primera - 
persona, como observador de los hechos, el escritor crea un persona 
je casi ficticio, crea un "observador-participante" llamado "Mailer". 
Pero es "otro" Mailer y el narrador omnisciente, se burla y exagera 
las manías del "Mailer" protagonista. En sí es una técnica de auto- 
presentación y éxito del libro. Con esto se está en completa líber 
tad para presentar cualquier percepción o actitud sin ningún disfraz, 
sin ninguna obligación de crear el artificio de la objetividad, que 

es lo que busca nuelro periodismo de hechos o factual .
Volviendo a Capote, quién llamó su libro "A sangre fría" 

una "novela de no ficción", tratando de que su obra fuera más allá 
del periodismo, pensó también que el nuevo periodismo, que esta nue 
va forma, fuese con esa premisa estética elevado al nivel de arte. 
El pensaba que se lograría esto mezclando cuidadosamente el diálogo 
registrado, la profundidad sicológica y la forma de la novela. Lue
go de que su libro fuere un éxito comentó en el"New York Times Book 

Review

" La decisión (de escribir in Coid Blood) estaba basa^ 
da en una teoría que he abrigado desde que empecé - 
a escribir profesionalmente, de lo cual hace más de 
veinte años. Me parecía que el periodismo, el repor 
taje, podría ser obligado a producir una nueva for
ma de arte seria: la "novela de no ficción", como - 
yo pensaba en ella. Varios reporteros admirables -



Rebeca West para empezar, y Joseph Mitchell y Li
li tan Ross - han mostrado las posibilidades del - 
reportaje narrativo; y la señorita Ross, en su - 
brillante "Picture" logró por lo menos una novela 
corta de no ficción. No obstante, en conjunto, el 
periodismo es el más subestimado, el menos explo
rado de los medios literarios". (31)

Capote igual que el resto utiliza las técnicas de ficción, 
como la reconstrucción escénica, la retrospectiva, la prefiguración y 

énfasis en el diálogo y por supuesto la mayoría de las técnicas del - 
cine como ya lo hemos abordado.

Es normal en los nuevos periodistas que utilizan estas téc_ 
nicas similares el repetir lugares comunes expecialmente en la utili
zación de lenguajes y temas preferidos. En este afán de decir las co
sas como son, el lenguaje se mezcla con el "hip" vernáculo, con un - 
sinnúmero de obscenidades, con el lenguaje del hombre común, con retó 
rica y con algo del lenguaje de los diarios, Se recurre a artificios- 
como escribir con mala gramática ex profeso, reproducen el "slang" - 
negro que es una especie de jerga de g-ueto y otros lenguajes de sub-- 
culturas. Para Michael Jhonson: "Creo que el sello distintivo princi
pal del estilo del Nuevo Periodismo es la intención del escritor de - 
ser personal, participante y creativo en relación con los sucesos so
bre los cuales informa y comenta. Su periodismo en general no preten
de ser "objetivo" y lleva en sí el claro sello de su compromiso y su 
personalidad. Sin embargo, no es éste siempre el caso, puesto que mu
chos nuevos periodistas han experimentado con nuevas técnicas de ob
jetividad tales como el cinema verité y escriben con renovado compro
miso acerca de la totalidad de los hechos, (lo que frecuentemente com 

parta el "muckraking" en tanto sea dentro de la verdad, con un nuevo 

tipo de significación). En general el estilo del Nuevo Periodismo es- 
una respuesta a tipos de sucesos y personalidades radicalmente nuevos 
que están conformando a la cultura norteamericana y universal; es un 
intento por registrar y evaluar la historia conservando un lenguaje - 
y una actitud estrechamente acorde y correspondiente para con el es 
tilo de los acontecimientos." (32)

El periodismo tradicional en cambio realiza un proceso de - 
destilación, despersonalización, objetivación y apego al relato ofi— 
cia!. El nuevo periodista busca lo que está "detrás de las noticias" 
y no sentarse frente a ellas a esperarlas.



BREVES RESEÑAS SOBRE LOS TRES SACERDOTES MAXIMOS DEL 
NUEVO PERIODISMO: CAPOTE, MAILER Y WOLFE

Se ha incluido una breve reseña de las obras y estilos 
de la vida y personalidad de estos tres autores a los que considero- 
corno los tres pilares básicos del pronto desarrollo del nuevo perio

dismo en EEUU. Sin duda mi idea no es en absoluto novedosa y la gran 

mayoría de los libros que tratan sobre el NP incluyen estos datos . 
Quiero destacar además que personalmente considero a Wolfe como el- 
más representativo de los tres , por su dedicación absoluta a la - 
nueva forma y por su dedicación al escribir especialmente artículos- 
periodísticos, tanto para diarios como revista. Mailer y Capote sin
duda pueden ser más conocidos y famosos con la llegada mundial de - 
sus novelas, pero así mismos han caracterizado para escribir "1 ibros" 
donde incluyen la nueva forma 1iteraria-periodística y aplicado las 
técnicas que hemos enumerado:

TRUMAN CAPOTE

Para el año 1965 el nuevo periodismo había avanzado bastan_ 
te en el campo periodístico, pero sin duda le faltaba un pequeño em
pujón para destacarse y hacerse más masivo. Ese empujón fue sin duda 
el éxito arrollador de la novela de Truman Capote "In Coid Blood", - 
en que el autor con sus espectaculares declaraciones se jactaba ante 
la prensa de la epóca de haber creado un "periodismo de más altura", 
de haber ideado algo nunca visto: la "novela de no ficción". Su pri
mer edición de 10.000 ejemplares se agotó rápidamente. El relato del 
asesinato de la familia Clutter, granjeros de Kansas estremeció el - 
país (hay que acotar que esta historia se cubrió por Capote por en
cargo del New York Times).

Inmediatamente recomenzaron las peleas y debates si esto - 
era periodismo novelado, si era una nueva forma de arte, etc., a pe
sar que Capote inadvertidamente ya había experimentado con las técni
cas del reportaje antes de escribir "A sangre fría"; es en este li
bro donde cambia su energía creativa de ficción a los relatos novela 

dos.
Capote es muy poco conocido por sus trabajos como reporte

ro y guionista de cine tuna debilidad de muchos nuevos periodistas). 
Antes de "A sangre fría" escribió tres libros de no ficción y narra
ciones de viajes. "Local Color" (1950), "The Muses are Heard" (1956) 
y "Observations" (1959) y otros artículos cortos. Luego colabora en 

la sección "Profiles" del New Yorker.
El virtuosismo de Capote enminentemente técnico se hace e

vidente en su novelajlogra su éxito, aparte de la utilización de las 



técnicas que en el capítulo anterior hemos anunciado»debido especial^ 
mente a la acuciosa investigación del hecho noticioso, que Capote ha 
elegido por la intemporariedad del tema, lo desconocido del lugar 
del asesinato y la larga lista de personajes que le permitieron enfo 
car la historia desde distintos puntos de vista. En referencia a la 
investigación acuciosa, otro punto de diferencia a mi juicio del pe
riodismo tradicional, Capote recopila un sin fin de documentos, re
gistros públicos y cientos de entrevistas con los vecinos del pueblo 
de Holcomb, Kansas. El mismo Capote asegura en la exactitud de los - 
hechos narrados, en que el material no es producto de su propia ob
servación sino tomado de los registros oficiales y de numerosas en
trevistas con personas directamente tocadas por el asesinato (Capote 
no sólo las entrevistó una vez sino muchas y en distintas oportunida^ 
des). Con este sistema Capote logra darle al libro la exactitud pre
cisa del hecho en sí y el impacto emocional que se encuentra en la - 
ficción. Se produce una amplia armonía. Los diálogos son ciertos, • 
los personajes muy bien desarrollados:

" El suspenso creciente mientras el autor narra los 

sucesos que conducen a la convergencia de los ase 

sinos y los Clutter, confiere verdad interna y - 
misterio a semejante acto de violencia sin sentido, 
el cual, sin Capote, sólo hubiera llegado al públi^ 

co a través de un reportaje estándar, en forma de
fragmentos y hechos parcializados, como especula
ción o como "noticia". A través del diálogo, los - 
personajes y el clima de fatalidad, lleno de sus
penso, Capote logra elevar sentimientos torpes a - 
una forma de tragedia tan válida como una de Arthur 
Miller. La descripción de las personas involucradas 
particularmente Smith y Hickock, no está dirigida - 
por clisés acerca de las personalidades humanas - 
-ni nativos de Kansas ni maníacos homicidas-; más - 
bien, Capote permite al lector descubrir sus perso
najes, exactamente como él los descubrió como per- ■ 
sonas. Y Capote, fiel a su propia estética novelís
tica, no concluye el libro ni con un juicio rápido- 
ni con una recapitulación, no hace un acopio fácil 
de sucesos para lograr ni una indignación exaltada5 

ni una chata resignación ante los hechos. Trata, más 
bien, de preservar cierta apertura y compasión hacia 
los asesinos ejecutados y hacia sus víctimas, de de

jar al lector el acto de evaluar moralmente lo ocu — 
rrido y de una trágica reconciliación; un acto para



el cual Capote lo ha preparado, ampliando y formulan^ 
do -la narración de los hechos hasta que éstos reve

lan un acontecimiento mítico y profundamente humano"(33)

Capote trabaja como un biógrafo al recopilar, después de - 
haberse ganado la confianza de las personas de Holcomb, diarios, ca£ 

tas y relatos diversos, de la familia fallecida. Hizo escudriñar en- 
sus recuerdos a las personas del pueblo, y luego reconstruyó las es
cenas lo más exactamente posible. Siguió él mismo la ruta que hicie
ron los asesinos en su huida hasta Florida, México y de nuevo a Texas .

Su trabajo de recopilación es tan grande, que según el mi£ 
mo comenzó a escribir la historia con más de seis mil páginas de no
tas y documentos y archivos como para llenar una habitación.•Como - 
existía la imposibilidad de registrar todos los acontecimientos de - 
la vida de los Clutter, la familia masacrada, ni la vida de los ase
sinos, Capote selecciona "los momentos significativos"; el autor eli_ 
ge sólo escenas que lo ayudan en el propósito dramático y el logro - 
periodístico. Aquí está la clave del libro. Y a mi juicio especialmen
te todas las conversaciones con los asesinos, amigos de los Clutter, 
el jefe de Policía, que son lo que realmente le dá la credibilidad a 

la obra.

" Además del uso del diálogo para subrayar sus temas 
y resaltar el suspenso, Capote manipula con la pe
ricia del novelista el punto de vista bajo el cual 
se perciben los sucesos. Su elección de la tercera 
persona, la narración omnisciente promueve la "obje_ 
tividad" y sugiere al mismo tiempo, un patrón com
plejo de relaciones causa-efecto que rodean al cri
men. Capote conforma nuestras percepciones de Ios- 
criminales utilizando varios procesos - la maestra 
de Holcomb, el jefe de detectives Alvin Dewey, Hic_ 
kock y Smith mismos - para evitar el comentario di_ 
recto del autor. Melvin J. Friedman afirma que es
ta progresión de puntos de ventaja para revisar los 
sucesos recuerda la teoría de "reflectores" de Hen_ 
ry James: "Uno de los procedimientos de Capote para 
dar este efecto (de complejidad) en su hábilidosa- 
manipulación del punto de vista. Trata de presentar 
los sucesos a través de tantos ojos como sea posi
ble. Establece como dice James en su prefacio a - 
Wings os the Dove, "centros sucesivos" que manipu
lan el punto de vista". Esta técnica permitió a - 
Capote mantener la ilusión de objetividad, dado - 
que el escrupulosamente evitó el comentario direc-



o la evaluación hablando por propia voz. Cada sec
ción principal de la narrativa se cuenta a partir- 
de lo James llamó "las ventanas sucesivas de inte
reses de otras personas".

'In Coid Blood'está organizado por medio de la 

construcción "escénica" de la novela más que por - 
el resumen histórico o cronología común a la histc) 
ria y al periodismo. Hay ochenta y cinco escenas - 
individuales, fluctuando de dos párrafos a veinti

cinco páginas, la mayoría con diez páginas". (34) 

Habría que agregar que para algunos críticos de Capote e_s 
ta objetividad es falsa, Como se ha visto en el texto de John Hollo
well, la reconstrucción por escenas y la insistencia de Capote de lo 
grar la objetividad mediante el uso de la tercera persona en la na
rración para sus detractores es sólo un pretexto; con su peculiar - 
punto de vista, es sólo una máscara que esconde los juicios del autor. 

Es esta novela la que comienza con la ola de dudas sóbre
la delimitación de la no ficción y la ficción, como diferenciar la - 
literatura del periodismo y otras interrogantes similares. Sin duda 
el hecho de que fuera un novelista el autor de "A sangre fría" ha - 
hecho que sea considerada la obra en términos estéticos más que di — 
dáctivos o informativos, quizás como si fuera una novela.

Capote quiere terminar con la discusión: " La novela de - 
no ficción no debe ser confundida con novelas documetales-un género 
popular e interesante, pero impuro, el cual permite toda la latitud 
del escritor de ficción, pero generalmente no contiene la persuasión 
de la realidad ni la altitud poética que es capaz de alcanzar la fi£ 

ción. j El autor deja volar su imaginación sobre los hechos 1 Si pa
rezco quejumbroso o arrogante al respecto, no se debe a que quiero - 

proteger a mi hijo, sino a que realmente no creo que exista algo co

mo esto en la historia del periodismo". (35)
La historia de Capote sobre la familia Clutter, sobre Pe- 

rry y Dick los asesinos que matan sin razón, trasciende el aquí y - 
ahora, despega de lo local y lo particular, despegan lejos de Texas 
y se hace de la historia del hombre, trasciende lo efímero. "A sangre 
fría" se convierte en un símbolo y emblema de nuestros convulsiona
dos tiempos.

NORMAN MAILER

Norman Mailer más conocido por nuestro público aficionado - 
a la literatura norteamericana por sus novelas, en las que se da el - 
nuevo periodismo en forma magistral, también ha ejercido por más de - 
2Q años el periodismo. Reconocido como el mejor estilo periodístico - 



en los 60, en el "Esquire" y otras revistas. "Superman Comes to the 
Supermarket", un artículo sobre la candidatura de Kennedy (Esquire- 
nov. 1960), "The presidential Papers of Norman Mailer" (1963) y la 
colección sobre sus trabajos "Cannibals and Christians" (1966), son 
los inicios de su trabajo en el nuevo periodismo y una muestra de - 
su habilidad portentosa en el manejo de la ficción.

Controvertido personaje de la urbe de Nueva York (se ha - 
definido como un existencialista, se ha presentado como candidato a 
alcalde de Nueva York, en un rapto de ira apuñalea a su esposa), dá 
su "paso" definitivo en el campo del Nuevo Periodismo con su obra - 
"The Steps of the Pentágono", referente a la manifestación del Pen
tágono en octubre de 1967, publicada en marzo de 1968 en"Harper's." 

Esta obra junto una historia más objetiva de la manifestación "La - 
batalla del pentágono" publicada en Commentary en abril de 1968, - 
conformó su conocidísima novela "The Armies of the Night" (Los Ejér 

citos de la noche).
Ya en 1948, con sólo veinticinco años Mailer conoce la fa 

ma con su exitosa novela "The Naked and the Dead", lo que lo dispa
ra en el mundo literario norteamericano y le gana miles de entusias_ 
tas admiradores. Esta meteórica carrera se ve afianzada por sus pos
teriores obras "Advertisements for Mysel" (1959), "Why are We in - 
Vietnam" (1967), "Miami and the siege of Chicago" (1968), "Of a Fire 
on the Moon" (1970), muestras del mejor estilo literario y periodís 

tico.
Es precisamente en sus primeras obras de los años sesenta 

en donde se produce su acoplamiento definitivo con la "nueva forma", 
en medio de la batalla por convertirse en uno de los grandes en las 

letras de USA y su carrera como hombre público.
Es especialmente en "Los ejércitos de la noche", donde re 

lata su particular protesta contra la Guerra de Vietnam, que mezcla 

arte, periodismo, novela, el Mailer profeta y la aplicación de un - 

sin número de técnicas narrativas, lo que reaviva los tizones deja

dos por Capote del "periodismo de altura".
En todas sus novelas de no ficción se desata nuevamente - 

la lucha entre la pretendida objetividad del periodista y la subje
tividad del escritor, siendo Mailer un continuador de la trayecto
ria de los nuevos periodista al incluir sus opiniones personales, - 
su experiencia en los hechos, hasta llegar al límite de él mismo - 
producir la noticia y ser actor del mismo. A este punto colabora el 
estilo de Mailer que escribe siempre en forma autobiográfica, lo que 

le dá un cariz diferente a sus obras.
El tema de la Guerra de Vietnam es una obsesión para Mailer 

y le dedica varias de sus obras y reflejan lo contradictorio de los 
sucesos en la América del 60, Estos hechos también impactan al es— 



nitor de un modo especial y trata de escudriñar en las noticias que 

no se ven y que el sistema ha dejado atrás o nisiquiera ha visto; - 
porque él igual que el resto del NP se dedica al suceso real y a ve 
ces subterráneo: "Los norteamericanos han estado llevando una doble 
vida y nuestra historia se ha mudado a dos ríos,uno visible.el otro 
subterráneo ; ha existido la historia de la política la cual es con 
creta,factual .práctica eincreíblemente aburrida si no fuera por — 
las consecuencias de las acciones de algunos de esos hombres; y ahí 
está un río subterráneo de deseos sin explotar,feroces,solitarios y 
románticos,esa concentración de éxtasis y violencia que es el sueño 
de la nación". (36)

En "Armies" es donde se vé con absoluta claridad que 
Mailer encuentra el "río subterráneo" y las contradicciones de la - 
vida norteamericana .

" Si se pudiera encontrar la irredimible locura de 
norteamérica,..sería en esos rostros que,a la ca¿ 
da de la tarde,pasan bajo las luces de neón de las 
taquillas de las apuestas mutuas,o en los huecos - 
en los ojos del alma,en Las primeras horas de la - 
mañana,en lugares como las Vegas,donde las fiebres 
de Norteamérica se vuelven lívidas en el murmullo 
de la noche,y la Abuela,la que va a la iglesia,con 
su brillante pelo naranja.mientras tararea sobre - 
la máquina tragamonedas,el portamonedas abierto,en 
viando esos medios dólares a casa,a casa por la ra 
nura.
-Señora,estamos quemando niños en el Vietnam." 

-Niño,por favor piérdete. La Abuela está lista para 

un beso del "Jackpot" Al niño quemado en su cama - 
del hospital.se le transporta a la sala de juego, 
-señora,vea lo que hacemos en el Vietnam",
-i Le peguél i Le pegué', ¡Que suerte le pegué ¡ Mira 
pobrecito niño quemado-me trajiste suerte,Toma,ca 
riño,aquí esta medio dólar en recompensa.Y escucha 
cariño,dile a la enferma que te cambie las sábanas 
Esas sábanas apestan.Espero que no cojas la grangre 
na.jí .jíjí.jí. ¡Qué divertido es mezclarme con tru

hanes en Las Vegas", (37)
Mailer al igual que Capote y Wolfe,quiere crear un nuevo 

género y arrogarse su exclusividad^y su novela "Los ejércitos de la no— 
che" la subtitula "La historia como novela y la novela como historia" d^ 
vidiendo su obra en dos partes,Es famosa su técnica de situarse como el 
observador y el protagonista, hablando de su personaje en tercera perso
na autoconciente y llamándolo Mailer(técnica Jamesiana.autor al que los 
del NP le deben mucho).Para él la historia es la realidad en bruto del ar 

hospital.se


te del novelista; y la novela es escencialmente un género hístó- 
rico-narrativo o más bien un género periodístico.

En sus descripciones sobre la marcha del pentágono vé 
resumida la corrupción de USA y se autoinviste como profeta-sal
vador;

" Mailer sentía una confirmación de las luchas de su 
propia vida en esta Marcha hacia el ojo del opre
sor, válvula voraz, tacaña, estúpida de lo peor 
del corazón del Wasp , cáliz y ano de la tierra de 
la abundancia, suficiente, cercado, moralmente ci£ 
go Pentágono, destructor del futuro de su propia 
nación con su diario aumento de fuerza, y el Nove^ 
lista sacó como consecuencia algún confuso conoci
miento dormido de los misterios de Norteamérica e£ 
cerrados en estas libertades para disentir - ¡Qué 
país misterioso era aquel '.Cuanto más viejo se ha 
cía, más interesante lo encontraba. Tremenda viuda 
rica mortecina, programática, de inhumana nación, 
corporación y prensa- tierna perra misteriosa a 

quien nadie conocería nunca, ni siquiera sus futu
ros insensibles doctores comunistas, si moría de 
la enfermedad de la vieja viuda, letal vieja pompo 

sa que habría atrapado a la dulce perra". (38)

¿Como es "The armies of the night?

" La primera parte del libro "La historia como una no 
vela: Los pasos del Pentágono" se refiere a las ac
tividades de la manifestación en sí misma: las fies^ 
tas y los discursos que tuvieron lugar con anterio
ridad, la reunión en el Lincoln Memorial, la marcha 

a través del Potomac por un puente atestado, las - 
vituperaciones de la guardia alrededor del Pentágo

no y lo alto del edificio equipado con armas de fue 
go, los arrestos de quienes (incluso Mailer) inten
taron asaltar las líneas de guardia, la noche en la 
cárcel, todo contado en una cadencia inmediata, - 
conmovedora y con un sentido simbólico que uno aso
cia inmediatamente con el estilo de Mailer y a través 
de todo esto, Mailer es honesto y confesional acer
ca de su manera de sentir con respecto a la gente y 
a los sucesos que creaban" (39)



Como lo describe Jhonson es un retrato fidedigno de lo - 
que allí ocurrió en realidad y no las desabridas historias seudo- 

objetivas que se podrían relatar y de hecho escribió la prensa - 
tradicional entonces. Este libro reune más que ningún otro el de 

seo de Mailer por mostrarlos hechos significativos de una situa
ción, convírtiendolos en una verdad más real, más cerca
na para el lector.

El mismo Jhonson nos relata la segunda parte de su libro 

donde Mailer deja un poco de lado su habilidad para combinar la - 
poesía y la objetividad, para dedicarse a esta última en un rela
to más periodístico:

" La segunda parte del libro “The Novel as History: 
The Battle of the Pentagon", considerablemente - 
más breve que la primera, es un trabajo más obje
tivo. Narra la historia de la preparación de la - 
marcha y de muchos sucesos que Mailer conoció, pe 
ro que no experimentó directamente, incluyendo al^ 
gunas de las "batallas" entre los guardias del - 
Pentágono y los participantes de la manifistación 
batallas que acabaron en una cantidad increíble - 
de brutalidades y arrestos y también en algunos - 
momentos conmovedores de comunicación entre los - 
guardias y el público. El análisis que hace Mailer 
de los sucesos conduce a críticas acerca de la ma
nifestación y a pensar en el modo cómo pudo haber 
sido mejor manejada, y la conclusión es un deso

lador retrato de la enfermedad y el totalitarismo 
norteamericanos. Es un documento mucho menos per
sonal que la primera parte, menos poético y hasta 
cierto punto más convencionalmente periodístico. 
Sin embargo, Mailer asesta otro golpe en favor del 
Nuevo Periodismo cuando crítica la información - 
que la prensa oficial proporcionó sobre el suceso 
calificándola de inexacta, insensible y política
mente tendenciosa. Cuando Mailer desea la informa 
ción de un periódico de confianza para las eviden 
cías necesarias en su historia, recurre al Wash
ington Free Press, un periódico underground, no - 
al Post de Washington ni al Time, aunque en verdad 
encontró exacta en un punto la información que die 
ra el Star, de Washington. En verdad, al volver a 
la primera parte del libro, uno recuerda que Mailer 
comenzó su narración con un relato informativo del 
Time sobre su propio discurso anterior a la manifes_ 



tación en el Ambassador Theater de Washington don 
de aseguraba, luego de citar el artículo del Time, 
que lo que seguiría sería 11 lo que de verdad suce
dió" . De ese modo, el libro todo es un inteii 
to por dar al público un tipo de panorama informa 
tivo como Mailer sabía que no ofrecería la prensa 
oficial, y la segunda parte es en gran medida un- 
intento por corregir la así llamada "objetividad ' 
de la información de dicha prensa". (40)

En esta cita se ve claramente el propósito de Mailer por
desligarse de la prensa tradicional y abocarse al "río subterráneo" 
para encontrar la verdad. Pero sobretodo lo que muestra su obra -
"Los Ejércitos de la Noche" es el poder de fusionar el idioma pe-- 
riodístico con la novela y sus técnicas, superándo los esquemas - 
rígidos del reportaje convencional y trata de recrear un suceso - 
transformando éste desde su aparente ai si ación con el resto de ñor. 
teamérica, en una significativa reflexión del clima social de Ios- 
sesenta es ese país.

Quiero finalizar esta breve reseña de Norman Mailer, qui
zás el más voluminoso en cuanto a la exquisitez de su técnica y - 
quizás el más intelectual de los tres máximos exponentes del NP - 
con un análisis de las tres más importantes obras de no ficción de 
este autor tMiami and the Siege of Chicago"', "The Armies of the - 
Night" y "Of a Fire on the Moon" por John Hollowell :

" Necesitado o no, Mailer en esto tres libros nos - 
dijo más acerca de la experiencia norteamericana- 
durante los sesenta que muchos' novelistas. Su tra 
tamiento imaginativo de la marcha del Pentágono, 
sus reportes de la convención, y finalmente, su - 
examen del esfuerzo espacial han abordado eventos 
importantes de la década. Escritos demasiado ráp¿ 
damente, estos libros a veces son prolijos, ego
tistas,incluso tediosos.Sin embargo, en una época 
en que pocos novelistas parecían capaces o dispues 
tos a capturar el tenor de la vida contemporánea, 
los escritores de novelas de no ficción se las - 
arreglaron para transmitir lo que Tom Wolfe llama 
"la experiencia subjetiva" del período. Mailer i£ 
tentó oponerse a la objetividad periodística re

flexionando en los sucesos con libertad impresio
nista. Vistos como literatura imaginativa, estos 
libros encarnan muchos de los principales temas - 
de su ficción. Mailer ha reafirmado que la real i



dad es misteriosa y finalmente irreconocible: el 

manifestar los hechos es haber creado una ficción. 
El que sus novelas de no ficción se lean en el - 
futuro con el entusiasmo mostrado por los lecto
res en los sesenta es una pregunta abierta, pero 
claramente se verán como obras importantes en la 
carrera literaria de Mailer y como crónica ricas 
de estos años". (41)

EL ESTRAFALARIO TOM WOLFE

A mi juicio el autor que se ajusta mas fielmente a la de 
finición de Nuevo Periodismo que hemos esbozado en este escrito. - 
Ejemplo muy especial de la distinta posición en la que el nuevo pe
riodista se sitúa para tomar una noticia desde el a'ngulo real . Se
gún muchos autores de recopilaciones de la nueva forma 'el nombre - 
que se ha convertido en el sinónimo del término nuevo periodismo" - 
Con un estilo complicado , cubista, barroco, revela más que ningun- 
otro escritor -periodista el modo de vivir norteamericano . Explo
sivo, irreverente , utiliza casi todos los mecanismos que da la pro 
sa. Es sin duda el primer promotor de esta nueva idea y así lo quie 
re hacer saber a todo el mundo. Conocidos con sus artificios por - 
destacar en cualquier medio, hasta por sus vestimentas verdaderos - 
rompecabezas y sus trajes azul eléctrico que deslumbran a medio New 
York.

Ya desde 1960 se destacaba con sus artículos sobre los - 
animadores de radio, las bailarinas topples, las actrices de pelícjj 
las pornográficas del mercado clandestino.

" Wolfe es una suerte de periodista-poeta, relacione! 
do en cierto sentido con escritores de más edad co 
mo Ben Hecht y en otro, con escritores de humor ne^ 
gro y novelistas experimentales, como Don Barthel- 
me y Thomas Pynchon. En algunos aspectos es un ar
tista pop, pero en otros es obviamente un estilis
ta de la prosa, extremadamente exacto y disciplina^ 
do como Gay Tálese, por quien Wolfe dice haber si
do influenciado. Básicamente, es un muy buen perio 
dista, con su propio talento distintivo. Su prosa 
puede tan limpia, clara y tradicionalmente discur
siva como la George Orwell, o tan compleja, llena 
de laberintos sintácticos y semánticamente intuiti_ 

va como la de Faulkner. Su estilo recuerda frecuein 

teniente al de Norman Mailer, por sus rápidas caden^ 
cias y sus iluminaciones pirotécnicas y él, como -



Mailer, se relaciona con los escritores periodís
ticos norteamericanos modernos, tales como Hemin- 
gway o Ring Lardner. Wolfe otra vez como Mailer, 
tiene una pavorosa habilidad para responder a las 
ocultas y menos obvias fuerzas de los hechos y - 
los fenómenos, para ver la locura bajo la superf£ 
cié del comportamiento aceptado y para discernir- 
el significado ritual y alegórico, o el absurdo - 
desesperado de la actividad humana, ya sea coti
diana o extraordinaria. Sin embargo, es su estilo, 
el modo de presentar su periodismo, lo que más lo 
distinque como entre los mejores nuevos periodis
tas". (/|?)

Su primera obra fue "The Kandy-Kolored Tangerine-Flake - 
Streamline Baby" y remeció hasta los cimientos los círculos litera 
rios del New York de 1965.

Esta creación es una colección de veintidós piezas escri_ 
tas durante quince meses para el "Herald Tribune" de New York, el 
"Esquire" y otros diarios. En este libro se encuentran las bases - 
del nuevo periodismo especialmente en la introducción escrita por 
Wolfe en la que se declara un tenaz opositor al periodismo "tótem", 

del cual por muchos años fue colaborador. En citas que ya hemos re 
producido, Wolfe hace hincapié por romper con estos periódicos to 
tems que la gente compra no para leerlos sino para tenerlos física 
mente, porque apoyan su propia visión de la vida.

Wolfe publica tres libros después de su colección de reía 
tos : "The Pump House Gang" 1968, artículos escritos para el New - 
York, Esquire y el London Weekend Telegraph. "The Electric Kool - 
Acid lest", novela larga de no ficción (sobre la vida del novelis
ta Ken Kesey y su banda de Merry Pranksters) en 1968 y finalmente 
dos artículos satíricos sobre el acercamiento a causas radicales,- 
conocida como la izquierda exquisita por la élite de Nueva York y 
la resonancia de los programas federales para la pobreza; aparecie 
ron como "Radical Chic and Mau-Mauing the Catchers" en 1970.

Pero ¿Quién es este Tom Wolfe?...Sobre su historia John - 
Hollowel1 :

" Nativo de Virginia, Wolfe se graduó cum laude en 
la Universidad de Washington and Lee, donde se - 
tituló en Inglés, trabajó como editor de deportes 
en el periódico universitario y fue la estrella- 
del equipo de baseball. Después de graduarse en- 
1951, trató sin éxito de convertirse en pitcher- 
con los antiguos Gigantes de Nueva York. Al aban 



donar sus esperanzas de una carrera profesional 
en el baseball, se inscribió en una escuela pa
ra graduados en Estudios Americanos en la Uni-- 
versidad de Yale. Wolfe recibió su doctorado en 
1957, pero para esa época estaba desilusionado- 
de la vida académica y se dedicó a ganarse la - 
vida como reportero. Current Biography informa- 
que encontraba el trabajo del periódico muy — 
excitante: "Después de cinco años de universidad... 
deseaba intensamente separarme de la vida acadé 
mica e ingresar en el único campo donde yo pen
saba que podía desenvolverme -el trabajo perio
dístico. A decir verdad, inmediatamente lo en
contré fascinante".

Wolfe se inició como un reportero de asignacio 
nes para el Springfield (Massachusetts) Unión, 
antes de pasar al Washington Post en Junio de 
1959. Mientras estuvo en el Post escribió histo
rias de carácter local y reportes sobre América 
Latina, ganando los premios del Washington News- 

paper Guíld en ambas categorías. En Abril de 1962, 
se unió al personal del New York Herald Tribune, 
donde empezó a escribir coloridos artículos para 
el New York, entonces la revista dominical del 
periódico. Sus descripciones de las vidas de los 
mafiosos, el boxeador Cassius Clay, celebridades 
de Nueva York y otros tópicos sobre la cultura 

popular también aparecieron en Harper's Bazaar, 

Confidential y Esquire. En su relato personal del 
surgimiento del nuevo periodismo, Wolfe confiesa 
que en Nueva York a principios de los sesenta mu 
chos escritores de artículos periodísticos soña
ban el sueño del novelista de éxito instantáneo:

*La idea era conseguir un empleo en un periódi

co, mantener el cuerpo y alma unidos, pagar la 
renta, conocer "el mundo", acumular "experiencia" 
tal vez afinar un poco el estilo -después, en al^ 
gún punto, despedirse en frío, decirle adios al- 
periodismo, aislarse en una choza en alguna par
te, trabajar noche y día durante seis meses e i
luminar los cielos con el triunfo final. El triun
fo final se conocía como La Novela". (43)



Sin equivocarnos la historia de Wolfe y su ingreso al mun 
do del nuevo periodismo se hace rápidamente en "The Kandy Kolored", 
que es el resultado del comienzo de su uso estilístico que lo haría 
famoso. Todo comienza para Wolfe cuando le encargan cubrir para el 
Esquire una exibición de autos arreglados y coches de carrera cono
cidos como los "customs cars" (autos fuera de serie) en 1963, ti 
evento se llama el "Hot Rod y Customs Car Show" en el coliseo de - 
Nueva York. Luego de haber escrito rápidamente la nota se siente ot) 
sesionado por la idea de que había otra historia que no había contra 
do, porque ella estaba fuera del sistema de ideas con las que acostum 
braba trabajar. Viaja a California, a Los Angeles donde experimenta 
las visiones de los arregladores de autos, creando extrañas formas, 
combinando los productos genuinos de fábrica con motores exagerada
mente potentes,cromo extra, alerones por doquier y carrocerías es
culpidas en forma extravagante.

" Tuve una cantidad de dificultades para analizar exac 
tamente lo que tenía entre manos. Por aquel tiempo - 
el Esquire prácticamente me había puesto un revólver 
contra la sien, porque ya estaba en prensa una lámi
na en color a dos páginas para la historia, y no ha
bía ninguna historia. Finalmente, le dije a Byron Do 
bel 1, el jefe editor del Esquire, que no lograba ar
mar la cosa "O.K,", me dice, "sólo escribe a máquina 
tus notas y envíalas", que él encontraría a algún o- 
tro que las escribiese. Así, alrededor de las ocho - 
de la noche, comencé a escribir mis notas en forma - 
de un memorándum que empezaba diciendo "Querido Byron". 
Empecé a teclear narrando a partir de la primera vez 
que vi un custom car en California: comencé a regis
trar, todo con precisión y antes de un par de horas, 
tecleando como un loco, pude decir que algo estaba- 
einpezando a pasar. A medianoche, este memorándum di 
rígido a Byron tenía 20 páginas de extensión y yo - 
seguía tecleando como un maníaco. Alrededor de las- 
2 de la mañana, o poco más o menos, encendí la radio, 

puse la estación WABC que trasmite música rock toda 
la noche y me volví un poco más maniático. Cerré el 
memorándum alrededor de las 6.15 y para entonces t£ 
nía 49 páginas de extensión. Lo llevé al Esquire tan 
pronto como abrieron, aproximadamente a las 9.30. A 
las cuatro de la tarde recibí un llamado de Byron - 
Dobell; me dijo que había suprimido el "Querido By
ron" y estaba imprimiendo el resto en la revista.



Esta fue la historia, "The Kandy-Kolored tangerine 
-Flake Streamline Baby" (44)

La clave del libro son los detalles en donde se apoya la 
narración y el hecho de que Wolfe se interiorizó con estos arregla^ 
dores de autos, hablando como ellos, escuchando su música, partic¿ 
pa plenamente de esta cultura y se armoniza con lo que vé y vive-, 
lo que lo hace naturalmente espontáneo.

Como he dicho luego Wolfe se dedica a atacar a la izquíer 
da exquisita a la "gente linda" de Nueva York en "Radical Chic: The 
Party at Lenny's", en que describe una fiesta que dá Leonard Bern£ 
tein para los panteras negras,guerrillas urbanas :

" Mmmmmmmmmmmmm. Estos están buenos. Pequeños boca
dillos de queso roquefort envueltos en nueces pi
cadas. Muy sabrosos. Muy sutiles. Es la forma en- 
que la seca aspereza de las nueces se desvanece - 
contra el austero sabor del queso lo que los hace 
tan exquisitos, tan sutiles. ¿Qué comerán aquí los 
Panteras Negras de las bandejas de hors d. oeuvres? 
¿Les gustarán a los Panteras los bocadillos de que 
so roquefort envueltos en nueces picadas en esta - 
forma y puntas de espárragos aderezados con mayone 
sa, y meatballs petites au Coq Hardi, todo lo cual 
se les está ofreciendo en este momento en garibolea_ 
dos platones de plata por doncellas en uniformes - 
negros con delantales blancos planchados a mano.(...) 

Niegúelo si gusta, pero esos son los pensées meta- 
physiques que cruzan por la cabeza de uno en las - 
veladas Radical Chic en Nueva York".(45)

Para Michael L. Johnson,citado aquí, un trozo ilustrador - 
del estilo de Wolfe es el que da comienzo al libro "Las Vegas (What?) 
Las Vegas (Cant hear you too noisy) Las Vegas i i" :

" ¡Qué formas 1 Modernos respaldos en forma de bume-- 
ráns, bares en forma de paletas curvilíneas, techos 
volados y piscinas en forma de escalones. Todos los 
nuevos pasteles electrotécnicos del litoral de Flo
rida, mandarina, magenta ardiente, rosa lívido, en 
carnado, fucsia recatado, rubí del Congo, verde me

tílico, veridiana, aguamarina, fenosa franina, na
ranja incandescente, púrpura escarlata-fiebre, azul 
ciánico, bronce teselado, naranja color frutera de 

hospital. ¡Y qué signos! Dos cilindros rosados a ca^ 
da extremo del Flamingo, ocho pisos cubiertos de ca



bo a rabo por anillos de neón en forma de burbujas 
que con su efervescencia dibujaban ocho pisos en - 
el cielo desierto durante toda la noche, como un - 
iluminado cubilete de whisky y soda lleno hasta el 
borde con champaña rosado. Los wheeps-beeps-freeps, 
monadas electrónicas, los estallidos solares de los 
bumeráns modernos y los Flashes Gordon remontán

dose a través de la noche sobre ondulantes sonidos 
hernia-hernia de los ancianos bebés en las máqui
nas automáticas, hasta que son las siete y media - 
de la mañana y estoy mirando a cinco hombres que - 
juegan póquer en una mesa con tapete verde. Pero, 
¿qué es todo esto? Hacia afuera, al costado, en una 
tarima está sentada una impecable criatura con el- 
pelo inflado y una piel tan pura a causa del Stri- 
dex, que parece pulida cada mañana por cepillo ro
tativo. Delante de ella, en la tarima, hay un glo
bo de café sobre una espiral caliente. Su única ta^ 
rea consiste en mantener a los jugadores calientes 
con café". . (46)

Wolfe es un escritor veloz, extasiado por los cambios cua 
si aberrantes de la Norteamérica del 60, influido por la cultura - 
pop y se propone retratarlos lo mejor posible •

" He escrito todas estas historias, menos dos, en - 
un período de diez meses a partir de la publica
ción de mi primer libro, The Kandy-Kolored Tange- 
rine-Flake Streamline Baby. Era un tiempo extraño 
para mí. Muchos voltios de picara euforia. Fui de 
lado a otro del país y luego de un lado a otro de 
Inglaterra. La gente que conocí, las cosas que esa 
gente hacía... yo estaba fascinado. Conocí a Carol 
Doda. Ella inflaba sus pechos con siliconas emul
sionadas, principal ingrediente del Silly Putty, 
y se convirtió en el mayor recurso de la industria 
turística de San Francisco. Conocí a un grupo de
practicantes de surf, el Pump House Gang; ellos - 
asistían a las revueltas de Watts como si fuera - 
el Rose Bowl de Pasadena. Vinieron a contemplar a 
los "negros borrachos" y fueron reprendidos por - 
ellos a causa de su alboroto. En Londres conocí a 
una competitiva chica de 17 años llamada Nicki, - 
quien se convirtió en líder entre sus companeras- 
por tomar un amante kurdistano y patizambo. Conocí 
a un muchacho de los que ganan nueve libras a la-



semana llamado Larry Lynch. Pasaba su hora de aj_ 
muerzo todos los días con cientos de otros mucha^ 
chos trabajadores en las enloquecidas profundidad 
des, oscuras como boca de lobo, de un nightclub- 
de mediodía llamado Tiles, Todos ellos en éxtasis 
a causa del frug,*  el rock' n' rol I y Dios sabe- 
qué más por una hora y luego vuelta al trabajo. 
En Chicago conocí a Hugh Hefner. Se revolvía so
bre la cama, ofreciendo escenas teatrales mien-- 
tras su cabeza se mantenía flotando". (47)

Wolfe adora los puntos de admiración, los neologismos, 
las frases hippies, las palabras sin sentido que llenan sus relat 
las elipses, onomatopeyas, alusuiones a las historietas cómicas, 
fin lo que él ha llamado el “Wowie".

Pero la principal contribución de Wolfe es "The Electr 
Kool-Aid Acid Test" del cual ya hemos hablado y que se resume seg 

Johnson en la historia de Kesey:

" Kesey es oriundo de Uregón. Antes de escribir dos 
novelas brillantes y originales, One Flew Over the 
Cuckoo's Nest y Sometimes a Great Notion 11964), 
se ofreció como conejo de Indias voluntario para - 
hacer experimentos con drogas en el Veterans Hospi
tal de Menlo Park, California, en 1959, A través - 
de estos experimentos quedó fascinado con las posi
bilidades de las drogas ampliadoras de la mente, - 

particularmente el LSD; las tomó y se embarcó en - 

un universo nuevo. Gradualmente, reunió a su alre
dedor un grupo de gente que se denominaba a si mi£ 
ma los Merry Pranksters. El era una especie de ca- 
cique-curandero-hechicero-psicodélico de la tribu 
y su vida se convirtió para ellos en una suerte de 
mito folklórico futurista del cual todos partici
paban, una situación de algún modo similar a aque
lla de Valentine Micnael Smith y su comunidad, en 
el ahora clásico Stranger in a Strange Land de Ro- 
bert Heimein. Entonces, en 1964, los Pranksters - 
reconstruyeron un viejo ómnibus escolar, colocando 
le una locomotora de 4.000 caballos de fuerza. Ins 
talaron un laberinto elaborado de equipos grabado
res electrónicos Ampex, cámaras cinematográficas y 
proyectores; pintaron el ómnibus con pintura bri— 
liante para excitar la mente; y emprendieron viaje



a través de Norteamérica con una amplia provisión 
de LSD.
" El suceso entero se hizo conocer como la "pelí
cula". Cada uno debía mantener sus sentimientos - 
"a la vista" y, dentro de límites imprecisos, "Ih 
cer lo suyo". El mundo del hombre se dividió en - 
aquellos que estaban "en el ómnibus" y en aquellos 
que no lo estaban. Este Instituto Esalen rodante- 
de ciencia ficción cruzó los Estados Unidos hacia 
la comunidad de Timothy Leary en Milbrook, en Nue^ 
va York y luego regresó a California con los par
ticipantes repartiendo ácido, filmando y registran, 
do cuanto sucedía. De vuelta a casa, luego de esa 
Excursión Mágica y Misteriosa que costó 103.000 - 
dólares que Kesey financió por sí mismo, la tribu 
se unió con el grupo rock "Grateful Dead", los - 
"Hell's Angels" (a quienes ellos deben haber trans 
formado un poco, para bien) y con cualquiera que 
llegase a rendir las pruebas del ácido. Estas prue^ 
bas, que a menudo le daban importancia al ácido y 
a menudo no se la daban, eran hermosas, a veces c<a 
tastróficas, celebraciones psicodélicas principal
mente con música rock, exhibiciones ligeras, danzas 
intermitentemente iluminadas o cualquier cosa espoin 
tánea que pudiera pasar; así ellos dejaron sentado- 
el estilo de cultura hippie que luego tendría lugar. 
Después de esto sobrevino la huida de Kesey a México 
y su vuelta, acusado por uso de drogas; su arresto, 
su libertad después de cinco meses y su retorno a - 
Oregon, donde la historia finaliza.

" El Electric Kool-Aid Acid Test es, ante todo, un 
libro en el cual Wolfe ha tratado de comunicar, por 
medio del uso del lenguaje, sus variados y complejos 
modos de sentir, a propósito de las actividades de- 
Kesey y los Pranksters. Desde el momento en que él 
encuentra a Kesey al salir de la cárcel al comienzo 
del libro, a través de la odisea del ómnibus a lo - 
largo del país y de vuelta a California, hasta el - 
regreso de Kesey a su hogar en Oregon al final, WoJ^ 
fe trata de mantener al lector a tono con el sent£ 

do de los sucesos, de decir "cómo era aquello"; y - 
aun su propia meditación entra siempre en el momen
to justo para especular, para ampliar y, frecuente



mente, de un modo muy sutil, para juzgar".(48)

Este trabajo es realizado con un cuidadosa documentación, 
con entrevistas, grabaciones, cartas, películas, diarios, combinando 
estos elementos y conformando una novela clásica como "A Sangre Fría" 

Su espectacular trabajo y su peculiar forma de acercarse 
a los hechos oesde otro punto de vista, de usar el mismo lenguaje de 
las subculturas, su abuso según algunos de las anomatopeyas y otros 
recursos, el hecho de producir el efecto usted-está-ahí le han traí
do varios detractores. En la escena del mismo periodismo y muchos - 
críticos a su obra. Pero sin duda en Acid Test es donde se ha efec— 
tuado la recreación más perfecta posible de una historia, con un es
tilo periodístico revolucionario y que lo ha hecho merecedor de mu
chos aplausos.

Para Robert Scholes escritores como Wolfe o Mailer (a — 
quienes están continuamente enfrentando para que se encuentren simi
litudes^ aparte de admirar a Hemingway y Joyce) deben ser llamados - 
"historiadores" por que registran minuciosamente los síntomas de núes 
tra época que para Scholes es histéria :

" Los así llamados excesos estilísticos en hombres te 
les como Norman Mailer y Tom Wolfe, son desde mi - 
punto de vista nada más que el equipamiento indispen^ 
sable para hacer justicia a nuestro tiempo. Esto no 
quiere decir que uno debe ser histérico para hacer- 
una crónica sobre la histeria, pero sí sugerir que- 
la histeria no puede ser asimilada y conducida por 
alguien que le sea completamente ajeno. Mailer y - 
Wolfe no son histéricos, pero se manejan para perma_ 
necer más abiertos a la escena contemporánea que la 
mayoría de los reporteros y comentaristas.
Están más involucrados en lo que informan de lo que 
estaría cualquier periodista y traen a su informa
ción un aparato intelectual más eficiente, un marco 
de referencia de ideas y actitudes más rico, una - 
perspectiva más histórica y periodística.
Menciono tanto a Mailer como a Wolfe, porque juntos 
sugieren el vigor y la variedad de esta moderna for. 
ma literaria que aplica los recursos imaginativos - 
de la ficción al mundo que nos rodea. La vieja nove 
la realista, con sus angustias muertas, se fragmen
ta en dos formas nuevas, una más fabulosa y no rea
lista y una literatura imaginativa, liberada de la- 
necesidad de inventar historias, un periodismo crea^ 

tivo que yo llamo "Histeoria".



Los "histeoriadores" operan diferentemente del perico 
dismo ortodoxo, tal vez los crédulos piensen que el- 

reportero informa sobre los hechos y que los periódj_ 
eos imprimen la información de todos los hechos ap
tos para ser impresos. Pero en realidad, los periódi^ 
eos imprimen los "hechos" que son aptos. Punto. Que 
son aptos para las convenciones periodísticas acerca 
de lo que es "una historia" (esas fórmulas gastadas) 

y que esto cuadra con la política editorial del pe
riódico. El "histeoriador" lucha contra esta tenden
cia hacia la fórmula oponiéndole su propia personali
dad. Afirma la importancia de su impresión y de su - 
visión del mundo. Abarca el elemento de ficción ine
vitable en toda información y trata de imaginar su - 
camino hacia la verdad, en lugar de permitir que los 
clisés del periodismo den forma a hechos reunidos ba_ 
jo el nombre de "noticias".
....Aunque ambos son estilistas, el estilo de Mailer 

es una proyección de su personalidad, que ocupa el - 
primer plano de su libro. Los estilos camaleónicos de 
Wolfe son más un reflejo de su material que de si - 
mismo. De hecho, los dos representan dos reacciones 
bien diferentes ante la escena contemporánea. Mailer 
está comprometido, es ético, político. Wolfe es des^ 
prendido, social, estético. Mailer tiene afinidad con 
los activistas de la Nueva Izquierda. Wolfe está más 
cerca de los hippies, y de las "cabezas acidas" que- 
tienden a desaparecer. Mailer se interesa por sondear 
las profundidades, Wolfe por explorar las superficies, 
Mailer se interesa por la moral, Wolfe por las costum 
bres. La "histeoria" de Mailer tiene una dimensión - 
trágica y apocalíptica; la de Wolfe es esencialmente 
cómica y epicúrea". (49)

Wolfe es sin duda el pilar fundamental del NP y ha influido 
notablemente con sus relatos en quienes se dedican precozmente y espo
rádicamente a la práctica de la nueva forma de Chile.



6 •- LAS CRITICAS MAS COMUNES AL NP. LA NUEVA ETICA.



PROBLEMA ETICO DEL NP

- Las críticas más comunes

El carácter de "proscripto" del Nuevo Periodismo, debido 
a que se ha movido más allá de las actitudes rígidas de los medios- 
de comunicación del sistema y el uso de las técnicas literarias, - 
campo exclusivo de los gigantes de la novela norteamericana, le a— 
trajeron a la nueva forma y a quienes cultivaban este nuevo estilo 
de hacer periodismo, un sinnúmero de detractores: investigadores, - 
periodistas y escritores, que atacaron al NP durante mucho tiempo.

La crítica más repetida ent^e los investigadores y perio
distas es el grado de veracidad de la crónica y reportaje, segura
mente basados en el uso de estilos y técnicas de ficción, que con
vierten al artículo en casi un cuento o novela corta, cuando se tra
ta de trabajos de mayor envergadura.

Hasta el mismo Wolfe en su prólogo del libro "El nuevo - 
periodismo", comenta que en un primer momento al leer, en 1962 en - 
un ejemplar del "Esquire", un artículo periodístico que se titulaba 
"Joe Louis: el Rey hecho hombre de Edad Madura", pensó que el autor 
habría inventado algunas escenas o "adornado" el relato, especial
mente porque el artículo comenzaba como un relato breve, con la es
cena íntima entre el boxeador y su cuarta esposa:

" -¡Hola, querida! -gritó Joe Louis a su mujer, al verla 
esperándole en el aeropuerto de Los Angeles.
Ella sonrió, acercándose a él, y cuando estaba a punto 

de empinarse sobre sus tacones para darle un beso, se- 
detuvo de pronto.
-Joe, ¿dónde está tu corbata? -preguntó.
-Ay, queridita -se excusó él, encogiéndose de hombros-. 
Estuve fuera toda la noche en Nueva York y no tuve tiem 

po...
-JToda la noche! -cortó la mujer-. Cuando estás ahí, lo 
que tienes que hacer es dormir, dormir y dormir.
-Queridita -repuso Joe Louis con una sonrisa fatigada-. 
Soy un hombre viejo.
-Sí -concedió ella-. Pero cuando vas a Nueva York, quij? 

// 
res ser joven otra vez .

” El artículo destacaba varias escenas como ésta, mostrar^ 

do la vida privada de un héroe del deporte que se hace- 
cada vez más viejo, más calvo, más triste. Enlaza con -



una escena en el domicilo de la segunda mujer de 

Louis, Rose Morgan. En esta escena Rose Morgan - 
exhibe una película del primer combate entre Joe 
Louis y Billy Conn en un salón lleno de gente, - 
entre la cual se halla su actual marido.

"Rose parecía excitada al ver Joe en su mejor 
forma, y cada vez que un puñetazo de Louis hacía 
tambalear a Conn, mascullaba "Mumrnm" (golpe). - 
"Mummm".

Billy Conn estaba grandioso en los asaltos 
intermedios, pero cuando en la pantalla centelleó 
el rótulo "13 Asalto", alguien comentó:

-Ahora es cuando Conn va a cometer su error; 
intentar atacar a Joe Louis.

El marido de Rose permaneció silencioso, soir 
biendo su whisky.

Cuando las combinaciones de Louis comenzaron 
a surtir efectos, Rose repitió "Mummmmm, mummmmm", 
y luego el pálido cuerpo de Conn empezó a derrum
barse contra la pantalla.

Billy Conn comenzó a incorporarse lentamente.
El árbitro contaba sobre él. Conn alzó una - 

pierna, luego la otra, luego se puso de pie; pero 
el árbitro le hizo retroceder. Era demasiado tarde.

...y entonces, por primera vez, al fondo del 
salón, desde las blancas profundidades del sofá, - 
resonó la voz del actual marido
-otra vez esa mierda de Joe Louis.

-Yo creo que Conn se levantó a tiempo -proela_ 
mó-, pero ese árbitro no le dejó continuar.

Rose Morgan no dijo nada; simplemente engulló 

el resto de su bebida .
" ¿Qué demonios pasa? Con unos cuantos retoques 

todo el artículo podía leerse como un relato breve. 
Los pasajes de ilación de escenas, los pasajes ex
plicativos, pertenecían al estilo convencional de 
periodismo de los años cincuenta, pero se podían - 
refundir fácilmente. El artículo se podía transfor 
mar en un cuento con muy poco trabajo. Su carácter 
realmente único, sin embargo, era el tipo de infor. 

mación que manejaba el reportero. Al principio no 
conseguí entenderlo, francamente. De veras, no com 
prendía que alguien tuviera acceso a cosas como la



pequeña digresión personal entre un hombre y su 

cuarta esposa en un aeropuerto, para luego se
guir con ese sorprendente cake-walk por el arma, 
rio de los recuerdos en el salón de su segunda- 

esposa. Mi reacción instintiva, de defensa, fue 
pensar que el hombre había cargado la suerte, - 
como suele decirse... lo había adornado, inven
tado el diálogo... Dios mío, tal vez había in
ventado escenas enteras, el mentiroso sin escn¿ 
pul os... Lo gracioso del caso es que fue esa - 
precisamente la reacción que incontables perio
distas e intelectuales literarios experimenta
ron durante los nueve años siguientes en los - 
que el Nuevo Periodismo adquirió impulso.¡Los - 
cabritos se lo están inventando; (Se lo digo yo, 
arbitro, esa jugada es ilegal...)
La resolución elegante de un reportaje era algo 
que nadie sabía cómo tomar, ya que nadie estaba 
habituado a considerar que el reportaje tuviera 
una dimensión estética? (50)

Justamente esta opinión generalizada de los periodistas 
que no pertenecían a la pléyade de nuevos periodistas, preponderó 
por mucho tiempo hasta que este tipo de artículos y reportajes - 
fue' aceptado gradualmente en la prensa norteamericana. Hoy ve 

mos que la mayoría de los diarios estadounidense incluyen estemode 

lo de trabajos, aparte de las revistas especializadas al respecto.

A aumentar todas estas críticas ha contribuido sin du
da las mismas declaraciones de Capote, Mailer y especialmente Tom 
Wolfe. Este último con sus declaraciones polémicas, busca quedar
se con todo el mérito para el NP y ataca como ya hemos visto ese 
periodismo tono beige, sin gusto a nada. Wolfe considera, como - 
bien lo explica John Hollowell, anteriormente citado, a los nuevos 
periodistas como 11 lumpenproles ", escritores de la clase más ba
ja que realizan un asalto al templo literario, experimentando con 
todas las técnicas narrativas y asimilándolas con maestría.

Wolfe dice en 1972 que el nuevo periodismo es la forma- 
dominante de las letras norteamericanas :

" En los años cincuenta, un nuevo periodismo empe. 
zaba a nacer...excepto por una cosa: durante los 
cincuenta, la novela estaba quemando la última 
flama brillante como lo sagrado de lo sagrado. 
La adoración de la novela como una forma sagra



da alcanza su cúspide en esa década, y súbita
mente empieza a declinar al hacerse evidente - 
que no habrá un "Período Postguerra" dorado en 
la novela. Para principios de los sesenta ha - 
empezado una forma más espectacular de nuevo - 
periodismo -más espectacular en términos de es 

tilo. (Tom Wolfe "TheNew Journal ism PAG' 46)

" Esta claro que la posición polémica de Woj^ 

fe busca arrogantemente "ganar todo". El ve - 
las letras en Norteamérica como una gran carr£ 

ra por status y éxito financiero y considera- 
el nuevo periodismo como victorioso en ambas - 
pruebas. Ha construido un mito acerca del nue
vo periodismo. El antiguo periodismo, aduce, - 
es demasiado débil para explorar los vibrantes 
sesenta. La ficción realista ha dado pasos a - 
temas no humanos y ambientes fantásticos recu
rriendo a formas tan poco interesantes como - 
el mito y la fábula. Ambas clases de escritor, 
asegura Wolfe, aburren al lector. Los escrito
res de bel les lettres, viejos y chochos, están 
fuera de foco con las realidades actuales. Con 
la posible excepción del cine, por lo tanto, el 
nuevo periodismo gana la "carrera" narrativa - 
fácilmente". (51)

Debido a estas declaraciones, a su estrafalaria forma de 
vestir y esta arrogancia casi despectiva de los "antiguos periodis^ 
tas" es que Wolfe ha sido la mira preferida de los escritores y de 
otras personalidades del mundo artístico (Especialmente después de 
su última obra "The painted Word").

A Wolfe se le critica en forma preferente el uso de los 
recursos gráficos o su abuso, el uso de la puntuación y lo que he
mos visto como el narrador insolente o intromisión directa del pe
riodista en el hecho noticioso. Pero dejemos que el mismo Wolfe - 
nos relate el comienzo de estos ataques hacia el nuevo periodismo:

" El caso es que provocó un cabreo de mil demonios. 
En lo más recio del mismo los "coroneles" tanto- 
del Periodismo como de la Literatura lanzaron su 

primer ataque contra esa execrable chusma vulgar 
infiltrada en sus filas, esos escritores de revis 
tas que practicaban esa abominable fórmula nueva...

" Los ataques más insistentes vinieron de dos pi¿



blícaciones relativamente nuevas pero eminente

mente conservadoras. Uno fue montado por el que 

era ya el más importante órgano del periodismo- 
tradicional en los Estados Unidos, el'Columbia- 

/
Journalism Review, y el otro por el órgano prijx 
cipal de los ensayistas literarios veteranos y 
"hombres de letras" norteamericanos?The New - 
York Review of Booksí Ambos ofrecían listas de 

"errores" de mi artículo sobre The New Yorker, 
listas maravillosas, tan misteriosas y descon
certantes como la factura de una operación de 

cirugía estética, a través de las cuales con
cluían que ahí estaba ese abominable género - 
nuevo, esa "forma bastarda", ese "Paraperiodi^ 
mo", una condecoración que no sólo me colgaron 
a mí y a New York y a todos sus trabajos, sino 
también a Breslin, Tálese, Dick Schaap y, por- 
lo que ellos imaginaban,'Esquireí Acéptese las 

listas o no, la estrategia en sí era reveladora. 
Mi artículo sobre'The New Yorke/no era siqui£ 

ra un ejemplo del nuevo género; no usaba ni téc 

nicas de reportaje ni técnicas literarias; bajo 
unas cuantas gotas de sangre al estilo Pólice - 

Gazette, no era más que una crítica tradicional, 
un alfilerazo, un ataque, un "ensayo" de la vi£ 
ja escuela. Poco o nada tenía que ver con lo que 
yo había escrito antes. Y desde luego no tenía- 
nada que ver con la obra de ningún escritor. Aun 
así, creo que el furor de aquellos periodistas- 
y literatos era sincero. Creo que tras conside
rar el trabajo que una docena de escritores o - 
así, Breslin, Tálese, y yo mismo entre ellos, - 
estaban haciendo para'New Yok*  y'Esquire', se sejn 

tían confundidos, ofuscados... Esto no puede es^ 
tar bien... Esa gente hacía trampas, adornaba - 
las cosas, inventaba el diálogo... Dios mío, tal 
vez habían inventado escenas enteras, los menti
rosos sin escrúpulos (Se lo digo yo, árbitro, - 
esa jugada es ilegal). Necesitaban creer, en Sj¿ 
ma, que esta nueva forma no era legítima... era 

una "forma bastarda".
" El primero de los dos artículos de The - 

New York Review of Books sobre el "Paraperiodis^



mo" (agosto, 1965) afirmaba: "El género se ini
ció enkEsquire;, pero ahora se manifiesta de una 

forma más conspicua en el suplemento"New York'- 

deH'Herald Tribune"... "Dick Schaap es uno de - 
los paraperiodistas del*Tribune". .. "Otro es Ji_ 

mmy Breslin... el bardo de temple-de-hierro-y-- 
corazón-de-latón que canta al hombre de la calle 
y a la gran celebridad"... Más adelante el ar— 
tículo hablaba de "Gay Tálese, un discípulo de - 

'Esquire'que ahora practica el paraperiodismo en 
^The Times7, de una manera más digna, naturalmente" 

..."Pero el rey de la nueva moda es, naturalmen
te, Tom Wolfe, un discípulo de Esquine que cola
bora principalmente en el suplemento dominical - 

del 'Tribune" :'New York,"que está a cargo de un e£ 
director de"Esquire,"Clay Felker..."
" El transtorno de los profesionales del perio

dismo no constituía ningún misterio. Eran poco - 
más que simples practicones que se resistían a - 
la innovación. Para el director medio de un perió 
dico un concurso de acertijos con premio signifi^ 
caba el colmo de la novedad. La oposición litera

ria, no obstante, era más compleja. Mirando ahora 

hacia atrás, está claro que lo que sucedió fue lo 
siguiente: la repentina aparición de este nuevo - 
estilo de periodismo, sin raíces ni tradiciones, 
había provocado un pánico en el escalafón de la - 
comunidad literaria. Durante todo el siglo veinte 
los literatos se habían habituado a un escalafón- 
de estructura muy estable y aparentemente eterna. 
Era algo así como una estructura de clase según- 
el modelo del siglo dieciocho, en la cual uno po 
día competir únicamente con gente de su misma ca 
tegoría. La clase literaria más elevada la cons
tituían los novelistas; el comediógrafo ocasional 
o el poeta podían pertenecer a ella, pero antes - 
que nada estaban los novelistas. Se les considera^ 
ba como los únicos escritores "creativos", los ú
nicos artistas de la literatura. Tenían el acceso 
exclusivo al alma del hombre, las emociones pro— 
fundas, los misterios eternos, y así sucesivamen
te y etcétera... La clase media la constituían los 
"hombres de letras", los ensayistas literarios, -



los críticos más autorizados; también podían - 
pertenecer a ella el biógrafo ocasional, el - 
historiador o el científico con aficiones cos
mológicas, pero antes que nada estaban los hom 
bres de letras. Su provincia era el análisis, 
la "institución", el ejercicio del intelecto.- 
No se hallaban al mismo nivel que los novelis
tas, cosa que sabían muy bien, pero eran los - 
prácticos que imperaban en la navegación de la 
literatura de no-ficción... La clase inferior- 
la constituían los periodistas, y se hallaban- 
a un nivel tan bajo de la estructura que ape

nas si se percibía su existencia. Se les consj_ 
deraba principalmente como operarios pagados - 
al día que extraían pedazos de información briu 
ta para mejor uso de escritores de mayor "sen
sibilidad". En cuanto a los que escribían para 
las revistas populares y los suplementos domi
nicales, los llamados escritores independientes 
...a excepción de unos pocos colaboradores del 
The New Yorker, ni siquiera formaban parte del 
escalafón. Eran el lumpenproletariado.

" Y de improviso, mediados los años sesenta,- 
he aquí que surge una horda de miembros de ese 
lumpenproletariado, nada menos, una horda de - 
escritores de revistas baratas y suplementos - 
dominicales, sin credenciales literarias de - 
ninguna clase en la mayoría de los casos -só
lo que emplean todas las técnicas de los nove
listas, hasta la más sofisticadas- y por si - 
esto fuera poco se nutren de las intuiciones - 
de los hombres de letras mientras están en ello... 
y al mismo tiempo continúan practicando su sór. 
dido trabajo errante de cada día, "escarbando", 
atropellando, recogiendo abominable material - 
de ése que sólo se divulga en los vestuarios - 
de caballeros -y asumen todos estos papeles al 
mismo tiempo-; en otras palabras, se permiten 
ignorar las categorías literarias que han esta 
do forjándose durante casi un siglo.

"El pánico se propagó primero entre los hom 

bres de letras. Si las hordas de lumpenproleta 
rios se salían con la suya, si su nueva forma- 



conquistaba algún tipo de respetabilidad litera^ 
ría, si de algún modo se les aceptaba como "crea
dores", los hombres de letras se verían despoja 

dos hasta de su puesto de prácticos imperantes- 

en la navegación de la literatura de no-ficción. 
Darían con sus huesos en la Clase Media Baja -

"Esto empezaba a suceder ya. La pri
mera indicación que tuve me llegó por un artícu
lo del número de junio de 1966 de Atlantic, escr£ 
to por Dan Wakefield, titulado "La Voz Personal y 
el Ojo Impersonal". El quid del artículo radicaba 
en que éste era el primer período que se recorda
ba, en el que los componentes del mundo literario 
empezaban a hablar de la no-ficción como de una - 
forma literaria seria. Norman Podhoretz ya había- 
publicado otro trabajo en Harper's, en 1958, recla^ 
mando una categoría similar para la "prosa discur
siva" de finales de los años cincuenta, para los - 
ensayos de gente como James Baldwin e Isaac Rosen- 
feld. Pero la conmoción a que Wakefield se refería 
no tenía nada que ver con el ensayo ni con ninguna 
otra forma tradicional de no-ficción. Todo lo con
trario; Wakefield atribuía el flamante fulgor de la 
no-ficción a dos libros de especie enteramente dis
tinta: A sangre fría, de Truman Capote, y a una re
copilación de artículos de revista con un título he 
cho de un pentámetro trocaico aliterado, del que de 
seguro me acordaría a poco que me empeñase".(52)

Como vemos,se repite la afirnacicíarrogante de Wolfe por el 

NP*se  lleva todos los créditos,y que la novela en EE.UU, estaba com 
pletamente muerta. Pero,como dijimos Jos ataques a este periodista
se hasaq en el uso de los recursos gráficos. En lo que se conoce co
mo la manifestación exterior de su estilo, no tanto por las ideas - 
contenidas en sus escritos, aunque también se le acusa de tomar sólo 
los temas escabrosos o extraños. Su puntuación rompe con todo lo es 
tandar y esto hace pensar a los críticos que él inventa el diálogo- 
y que escapa de toda regla de objetividad. Para quienes defienden - 
a brazo partido a Wolfe argumentan que este estilo es el medio apro
piado para explorar este difícil periodo, para escudriñar nuestra - 
era en la que se confunden a diario la realidad y la ficción, en la 
que los adelantostecnólogicos nos hacen parecer ridiculas las novelas 
de Verne y acercan a la velocidad de la luz vaticinios de Ray Bradbur



El mismo Wolfe se defiende :

" La mayoría de la gente que con el tiempo ha es
crito sobre mi estilo, sin embargo, tiende a cen_ 
trarse en ciertos manierismos: el uso abundante- 

de puntos, guiones, signos de exclamación, cursi 
vas y ocasionalmente figuras de puntuación que no 
se habían empleado nunca :::::::::: y de 
interjecciones, gritos, palabras sin sentido, ono 
matopeyas, mimesis, pleonasmos, empleo continuo - 
del presente histórico, etcétera. Esto me parecía 
bastante natural, por cuanto muchos de estos arti_ 
ficios resultaban perceptibles incluso antes de
leer una sola palabra. La tipografía realmente pa 
recía distinta. Con referencia a mi empleo de cur. 
sivas y signos de exclamación, un crítico obser 

vó, con desdén, que mi trabajo parecía sacado en
cierto modo del diario de infancia de la reina Vic 
toria. Los diarios de infancia de la reina Victo
ria son, de hecho, muy entretenidos, incluso encan 
tadores. Basta compararlos con los Kilómetros de - 
prosa oficial que derramó sobre Palmerston, Wellw 
gton, Gladstone en cartas y comunicados, y sobre - 
el pueblo inglés en sus proclamaciones, para com-- 
prender lo que quiero decir, n^scrubí una gran can^ 
tidad de signos de puntuación y tipografía que ya
cían durmientes cuando yo empecé... y debo confe
sar que me divertí mucho empleándolos. Imaginé que 
ya era hora de que alguien violase lo que Orwell - 
llamaba "las convenciones de Ginebra del pensamieri 
to"... un protocolo que había encerrado al periodis^ 
mo y más generalmente la no-ficción (y las novelas) 
en una tan tediosa cárcel durante tanto tiempo. Des^ 
cubrí que cosas como los signos de exclamación, las 
cursivas, y los cambios bruscos (guiones) y las sin 
copas (puntos) contribuían a crear la ilusión de que 
una persona no sólo hablaba sino también de que una 
persona pensaba. Solía divertirme poniendo puntos su¿ 
pensivos donde menos se esperaba, no al final de una 
frase sino en la mitad, para crear el efecto...de un 
ritmo discontinuo. Me parecía que la mente reacciona^ 
ba ¡ante todo!...en puntos, guiones, y signos de ex

clamación, racionalizados luego, reforzados fugazmein



te, por medio de comas". (53 )

La otra crítica que no sólo cae a Wolfe^es que el NP es 

un tipo de "prosa chillona'qje solose preocupa de gente extraña 
"es una prosa apresurada sobre gentes ilógicas, gentes tales co
mo pequeños burócratas, mafiosos, soldados en activo en el Viet
nam, chulos, tramposos, porteros, tipos de la "alta", abogados - 
trapisondistas," surfers," motocicl istas, hippies y otros execra— 
dos representantes de la Juventud,evangelistas, atletas, 'judíos 
arribistas', gentes que, en otras palabras, carecen de talla y 
de grandeza" 5 como el mismo lo señala;

" No pude por menos de recordar esa afectada queja 
de dos siglos antes cuando empecé a oír que se - 
tachaba al Nuevo Periodismo de "prosa chillona" 
(john Leonard, redactor-jefe del The New York Ti_ 

mes Book Review) y "prosa apresurada sobre gentes 
ilógicas" (Renata Adler), gentes tales como peque 
ños burócratas, mafiosos, soldados en activo en el 
Vietnam, chulos, tramposos, porteros, tipos de la 
"alta", abogados trapisondistas, surfers, motoci- 
distas, hippies y otros execrados representantes 
de la Juevntud, evangelistas, atletas, "judíos a
rribistas" (Renata Adler otra vez), gentes que, en 
otras palabras, carecen de talla y de grandeza.

No tengo nada que objetar a que llamen "apresu
rado" o "chillón" al estilo del Nuevo Periodismo, 
Si éstas parecen cualidades negativas, basta sólo 
con que se intente imaginar sus contrarias. Pero 
no creo que nadie pueda apoyar la acusación de que 
el Nuevo Periodismo haya eludido la responsabilidad 
de "evaluar la materia prima", Todos los Nuevos Pe 
ríodistas que he mencionado en este artículo dedi
can habitualmente una gran extensión (incluso exc£ 
siva en algunos casos) al análisis y la evaluación 
de su materia prima, aunque raras veces asumen un 
tono moralizante. Ninguno de ellos se limita a ser 
vír sencillamente "documentales", Ni puede preten
derse que han escrito únicamente sobre personajes- 
0 temas ilógicos". La acusación es absurda, en cual_ 
quier caso; pero a fin de rebatirla en su propio te 
rreno, basta únicamente con mencionar el libro de - 

Tálese sobre el The New York Times (The Ki.ngdom and 



the Power), los libros de Mailer sobre las conven 
ciones presidenciales y el vuelo a la Luna, el li
bro de Joe McGinniss sobre la campaña de Nixon de 
1968 (The Selling of a President), el libro de - 
"Adam Smith" sobre Wall Street (The Money Game), 
los textos de Sack, Breslin y Michael Herr (Khe— 
sanb) sobre la guerra del Vietnam, el libro de - 

Gail Sheehy sobre los Black Panthers (Panthermania) 
un libro sobre los enfrentamientos entre negros y 
blancos titulado^La Izquierda Exquisita Maumauando 

al parachoques* *,  los trabajos de Garry Wills sobre 

la Conferencia de Líederes Cristianos del Sur... de 
hecho, no recuerdo un tema o principio "lógico" 
(excepto posiblemente de carácter científico) que - 
no haya sido tratado en el nuevo género'.'. (

tes requieren de un tratamiento rápido lo que imposibilita la drama, 
tización o la investigación profunda de la que hace gala la nueva - 
forma.

John Hollowell aclara :

" La historia de intérnate y de la renuncia de un presi
dente norteamericano, a un paso de ser acusado, ha s¿ 
do la mayor historia noticiosa de los sesenta -algunos 
dirían del siglo. Sin embargo, a pesar de los muchos- 
libros sobre la tragedia Watergate, muy pocos han re
currido a las técnicas del nuevo periodismo. Bob Woo-

* 
dward y Cari Bernstein en su All the Preisdent's Men 
imponen la fuerza narrativa de una novela de suspenso 
pero la intensa intervención de los autores en el ca
so proporciona un punto de ventaja completamente sin
gular. En contraste con la licencia ambiental del nui? 
vo periodismo, las revelaciones día a día en el Was
hington Post demandaban un reportaje de investigación 
riguroso y estrictamente comprobable, La corrupción - 
de la administración de Nixon y el inexorable flujo - 
de acontecimientos que conducían a la acusación eran 
demasiado urgentes para permitir la reconstrucción no 

velizada del nuevo periodismo. Como ilustra un recien

Quizás la crítica más objetiva al nuevo Periodismo es el 
tiempo que demanda la confección de cada artículo y la extensión de 
los mismos, que sobrepasan las medidas normales del periodismo con
vencional. Además , según muchos periodistas,las noticias urgen



te documental de la televisión sobre la crisis 
cubana de los proyectiles. Tal vez los aconte
cimientos noticiosos de esa magnitud requieren 
la distancia de años intermedios antes de que- 
pueda ser efectiva la dramatización.

Si miramos hacia el futuro de la novela 
de no ficción, vemos que su estrecha relación 

con temas corrientes del día, representa una 
amenaza a su durabilidad a largo plazo. A pe
sar de la fuerza y la visión de libros comodín 

Coid Blood y*The  Armies of the Night, permane

cen ligados a sucesos particulares". (55) 

Respondiendo a Wolfe sus declaraciones sobre la inútil¿ 
dad del viejo periodismo, sobre lo anticuado de la noticia directa, 

l( 11
Lester Markel, antiguo editor del New York Times Magazine acota :

" ¿Cómo se propone cubrir el Nuevo Periodismo, - 
para el periódico de ese mismo día o del si — 
guíente, historias tales como la admisión de - 
China a las Naciones Unidas, o la Fase III de 
la Era Cuaternaria, o el esplendor de Atica, o 
el asesinato de un Kennedy?

De los doce a catorce artículos en primera 
plana del periódico promedio, por lo menos diez 
no pueden cubrirse con el detalle minucioso o - 
con el diálogo y con la colorida información ir^ 
cidental que prescribe el Nuevo Periodismo. Sim 
plemente no se cuenta con el tiempo para efec
tuar este tipo de trabajo, a pesar de lo desea^ 
ble que pueda ser, a menos que el periódico e¿ 
té dispuesto a entregar el campo de las noti
cias a la televión enteramente". (56)

Para otros el Nuevo Periodismo no es tan nuevo, como ya 

lo hemos dicho ya que según ellos existirían amplias raíces histó
ricas (Mark Twain y otros) a lo que Jay Jensen, profesor de perio
dismo de la Universidad de Illinois responde :

" No se puede descartar el Nuevo Periodismo en un 
modo tan simple, ya que las técnicas antiguas - 
constantemente se están reviviendo y empleando 
en nuevas formas bajo nuevas circunstancias. Eso 
es lo que ha pasado realmente en el caso del Nue_ 
vo Periodismo, por lo que parece legítimo llamar^



lo "nuevo" en ese sentido - nuevo en el senti_ 
do de que es algo diferente de lo que esta
mos acostumbrados, y algo que aparentemente - 

ha sido aceptado como periodismo de una clase".(57)

Otra cortapisa importante en nuestros días y especial
mente en los momentos que vive la prensa, que ve reducida sus pagi 
ñas por más avisos que permitan financiar el diario y que está ci£ 
cunscrita al espacio que le dejen los avisadores y la gerencia co 
mercial, que son los que al fin y al cabo diagraman los periódicos, 
es la extensión de los artículos del NP. Normalmente al tener más 
investigación y al hacer uso de la dramatización y las técnicas na 
rrativas se vá alargando el texto y lo^Conciso*  uno de los pilares 

de la prensa actuarse pierde casi por completo! no encontrando el 
artículo de la nueva forma mas salida que en el periodismo alterna, 
tivo, revistas de escasa distribución o revistas universitarias. 
Wolfe ilustra muy bien este caso y su imposibilidad por acotar sus 
escritos: "Lo más insensato del asunto es que el artículo sobre - 
las carreras dedemolición de coches fue el último que escribí que 
se acercara más o, menos a las 1.500 palabras. En lo sucesivo emp£ 
zaron a aumentar hasta 3.000, 4.000, 5.000, 6.000 palabras. Igual 
que Pascal lo lamentaba, pero no tenía tiempo para escribirl es más 
cortos". (58)

También el tiempo que se consumía en reportear los - 

hechos es mucho más extenso: "Fomentaron la costumbre de pasearse 
días enteros con la gente sobre la que estaban escribiendo, sema
nas en algunos casos. Tenían que reunir todo el material que un - 
periodista persigue...y luego ir más allá todavía. Parecía primor^ 
dial estar allá cuando tenían lugar escenas dramáticas, para cap
tar el diálogo, los gestos, las expresiones faciales, los detalles 
del ambiente. La idea consistía en ofrecer una descripción objeti
va completa, más algo que los lectores siempre tenían que buscar en 
las novelas o los relatos breves: esto es la vida subjetiva o emo
cional de los personajes". (59)

La aplicación de la nueva forma implica en sí un delicado 
problema ético, que es ese prurito que creo todo periodista ha sen 
tido dentro de sí,por novelizar las historias que relataj cuan
do ocurre esto en reporteros menos escrupulosos que los que resis
ten esta tentación, se produce un abuso del diálogo y a veces su - 
fabricación, como ha ocurrido en USA. Especialmente son de desta— 
car el otorgamiento del premio Pullitzer¿ una periodista de color, 

que escribió sobre un niño heroínamo o drogadicto de sólo ocho años., 

el cual resultó ser ficticio y por lo tanto desató una gran polémi

ca que término con la devolución del Premio pullitrer y el despido 

de la periodista. Esto dió pie a una gran investigación sobre es

te problema.



“ La tendencia a "novelizar" una historia para efec 
tos dramáticos, puede, desde luego, ser contrapro^ 
ducente cuando el reportero no es bastante escru
puloso al verificar los hechos. En un caso de ape 
lación que llegó a la Suprema Corte en diciembre- 
de 1974, se dictó una sentencia de $ 60.000 contra 
el reportero Joe Eszterhas y la revista dominical 
Cleveland Plain Dealer. En agosto de 1968, en un- 
artículo para la revista, Eszterhas había dramat£ 
zado el impacto de la muerte del padre en una fa
milia de West Virginia, en un desastre en un pue£ 
te, que tuvo lugar en diciembre de 1976. La histo 
ría enfatizaba la pobreza de la familia Cantrell 
y las condiciones lastimosas en que habían vivi
do desde la muerte del Sr. Cantrell. Según la de
cisión de la Corte, aunque la Sra. Cantrell no se 
encontraba presente cuando Eszterhas entrevistó a 
sus hijos, la historia daba la impresión de que - 
sí había estado presente "utilizando la misma más_ 
cara 'sin expresión1 que adoptó en el funeral de 
su esposo". La Corte determinó que Esztehas había 
empleado "falsedades calculadas" y "había presen
tado a los Cantrell bajo una luz falsa por medio 
de falsedades a sabiendas o imprudentemente". (60).

El caso más grave del que hemos citado -y que llegó a la 
prensa mundial con un matiz de escándalo fue la historia sobre Jimmy 

el drogadicto de ocho años, relato por el cual se otorgó el Pulíit- 
zer y que se cuenta entre los artículos del Nuevo Periodismo y da - 
fe del problema ético y la utilización negativa de los recursos que 

ofrece la nueva forma.

Del análisis de este caso norteamericano se pueden des
prender varias conclusiones de importancia con respecto al problema 
ético del nuevo periodismo. En una primera aproximación,di remos que 

el hecho de mezclar en excusólas técnicas literarias' con reali
dad que es la base del relato o crónica conlleva un cierto exceoti- 
cismo en el público no acostumbrado a esta nueva forma; lo que en - 
sí es peligroso porque no se diferencia de un cuento normal, y 
en cierta medida puede ser negativo re$í¿ifi<lpcredi bilí dad al trabajo.

Como el periodista del NP se hace conocido y es leido - 
por un público que busca su trabajo (como ocurre en "Revista del Do 
mingo"), a veces recae en derroche de técnicas literarias y abuso- 

de los efectismos, induciendo a ser cada vez más espectacular, a 
buscar cada vez en mayor grado una historia extraña, lo que desvir



túa el artículo y tienta al periodista de poner "de su propia cose
cha'^ adornar en exceso la historia.

El caso del reportero estrella, que quizás no se dé con 
profusión en nuestro medio latinoamericano, obliga a excesos como - 
el relatado de la historia de Jimmy.en la que el hecho en sí existe 
o se sabe que existe, pero que la experiencia directa, el efecto - 
del''usted esta allí‘'es necesario y como no se 1 lefia a experimentar 

el caso directamente,se inventa o se conforma un personaje-tipo pa
ra explicar y desarrollar el tema: lo que en sí es lícito, siempre 
que en los párrafos iniciales se indique esto al lector y no se le 
haga creer que se está entrevistando a una personaje carne y hue
so, con nombre, existencia y dirección, lo que es un frai¿
de periodístico.

Este último problema sin duda es causa directa de las 
ganas del periodista por entrar en el difícil campo de la comunica^ 
ción y ser reconocido como brillante o fuera de la norma, descollan 
te del montón. Todo esto coayudado por la falta de ética inherente 
a las ganas de " subir " en la escala del periodismo.



7.- EL NUEVO PERIODISMO EN CHILE.



HISTORIA DEL NUEVO PERIODISMO EN CHILE

Hablar sobre el nuevo periodismo en Chile es bastante 
difícil, principalmente debido a que recopilar los datos, la iii 
formación sobre el tema ha sido un proceso lento y en el que - 
no se cuenta ningún tipo de bibliografía de consulta. Mas bien 
se ha debido recurrir casi exclusivamente a entrevistas y comeji 
tarios de periodistas que de alguna manera están más cerca del 
nuevo estilo, o pueden ser considerados nuevos periodistas, en 
la mayoría de los casos sin que ellos mismos se den cuenta de - 
esta condición.

En las innumerables entrevistas a periodistas actual
mente en ejercicio de la profesión y que estén trabajando en míe 
dios de comunicación escrita, tema preferente de esta investiga, 
ción, he podido evidenciar un casi total desconocimiento sobre 
el nuevo periodismo. La mayoría suelen confundirlo con el esti
lo TIME u el "Underground".

Quienes a mi juicio, han estado más próximos a las de 
finiciones sobre el tema, han sido los periodistas de la "Revi£ 
ta del Domingo" y en particular algunos comunicadores de "El - 
Mercurio". Quienes de algún modo, tienen un contacto más direc
to con medios internacionales y por ende un mayor conocimiento 
del NP. Es de destacar la importante ayuda de Alberto Luengo, 
quien en 1983 nos ofreció un seminario sobre el particular en - 
la Escuela de Per.; la colaboración de Nicolás Luco otro nuevo 
periodista; egresado de nuestra Escuela y de igual modo 
a Daniel Galleguillos, quién me orientó en el estudio de este - 
difícil tema.

La mayoría de los consultados, coincidieron en la im
posibilidad de ubicar en el tiempo, los inicios de algún esbo
zo del nuevo periodismo en Chile. Más aún, me confidenciaron - 
que hace muy pocos años, habían tenido la oportunidad de saber 

acerca del tema. Casi por casualidad y no debido al estudio en 

las escuelas de periodismo o algún seminario especializado. 
Creo que la opinión generalizada es que "no existe realmente el 
nuevo periodismo en Chile".

No se asemeja en absoluto, a las definiciones de Jhon 

son ni de Wolfe.



Se piensa que algunos atisbos del NP en Chile aparecie 
ron alrededor de los años 60 casi en forma coincidente con EEUU 
y se debió a la influencia en nuestro país del hippismo nortéame 
rirann, que comenzó a t*>ner  ciertos adeptos connacionales. Una - 
revista que nombraron es la llamada “RITMO",
que utilizó el lenguaje juvenil de entonces y que llegó a tener 
importantes tirajes entre los adolecentes. Se convirtió en un - 
seudo medio del nuevo periodismo,tanto por la utilización del - 
lenguaje de los jóvenes, como el estilo y extensión de sus artícij 
los.

Todos los consultados manifestaron que anteriormente a 
Enrique Lafourcade y sus crónicas poesia-cuentos del cuerpo D del 
"Mercurio" y algunos reportajes de la "RdD", no tienen memoria - 
suficiente para recordar otros antecedentes. Manifestaron que - 
creen que simplemente no hubo este tipo de manifestaciones.

Por lo tanto la " HISTORIA DEL NP EN CHILE " quedaría 

bastante reducida a estos últimos años de periodismo más novela^ 
do y yo lo reduciría específicamente a los siguientes medios: 
- Revista del Domingo.Diario " EL MERCURIO ".
- Suplemento del Domingo: " BUEN DOMINGO ". Diario "La Tercera". 
- Revista " LA BICICLETA ".
- Revista " APSI ", 
_ Periódico noreste 

Quisiera acotar que los artículos de Alberto Luengo y - 
Abraham Santibañez, sobre el N.P. incluidos en forma íntegra en - 
esta investigación,por su importancia clarificadora, quizás sean 
los únicos y primeros en ser publicados en forma seria. Una iii 
vestigación sobre el tema, en un medio como la revista de la es
cuela de Periodismo de la Universidad de Chile: "Comunicación y - 
Medios", demuestra el creciente interés que existe sobre el - 
N.P., especialmente en las nuevas generaciones de estudiantes y 
egresados de la carrera.

Por lo tanto estaríamos hablando del Nuevo Periodismo en 
Chile a partir prácticamente de la década del ochenta. Hago hinca
pié que pueden realmente existir otros antecedentes en años anterio 
res, pero que no logran tener la importancia de una corriente, - 
como en forma embrionaria existe hoy. Este mayor influjo del nuevo 
periodismo, ha venido acompañado por la creación de medios de co
municación en nuestro país, especialmente algunas revistas especia 
lizadas u que estén dirigidas a públicos de "circuito cerrado" o 
restringido, como los son las revistas de tarjetas de crédito o em 
presas bancarías, revistas de cine o de clubes de video. Es de des.



tacar el caso de la revista "Mundo" de Dinners, que incluye re
portajes bastante buenos y cercanos a nuestro concepto.

Extraere de la prensa de los ochenta en Chile, algu
nos artículos y reportajes que se asimilen al NP como lo hemos 
definido y ubicando en las crónicas lo mas representativo, de 
nuestro periodismo libre nacional.

ANTECEDENTES HISTORICOS

Si bien es cierto que el Nuevo Periodismo es un fenómeno 

histórico que nace en la década de los sesenta en EEUU y aún no 
tiene un desarrollo similar en nuestro país, destacándose sólo - 
algunos autores que aún no logran definirse como nuevos periodis - 
tas y desarrollan las técnicas de esta forma casi i ntuiti vamente^ 
la prensa chilena a través de su historia muestra algunos ejemplos 
que si bien no encajan en el concepto del NP aqui expuesto, tienen 
algunas carácteristicas rescatables y pueden servir como un valio
so antecedente para los próximos nuevos periodistas que deberán 

aparecer en nuestra vida nacional.

Indudablemente es difícil establecer que aquí comien - 
zan o aquí terminan estas seudo expresiones de nuevo periodismo en 
Chile,ya que como en todo fenómeno histórico no hay hitos definit£ 
rios que nos indiquen el principio o fin de un acontecimiento. Quj_ 
zas donde encontramos una mayor similitud con el NP, debido al uso 
de algunos elementos de ésta forma como el relato en primera perso
na, largas y detalladas descripciones tanto de personajes como de 
lugares, es en las ya legendarias "crónicas costumbristas" con perw 
distas y escritores tan connotados como Benjamín Subercaseaux, Tito 
Mundt, Mariano Latorre, Antonio Ace vedo Hernández y muchos otros que 
sería largo enumerar. Estas crónicas utilizaron elementos literarios 
y vi vidas descripciones que se asemejan mucho al concepto de "usted 
estáaülí", aunque tenemos que decirlo, no existe en muchas de ellas 
un reporteó a fondo o "periodismo de profundidad", que es otro de los 

importantes requisitos del NP.

Dentro de este campo de las"crónicas costumbristas" 
se destaca el minero, periodista, político, y oficial de guardias 
"Jotabeche" JoséJoaquín Val lejos quién a mediados de 1841 entregaba 

* tt

sus " Artículos de Costumbres" a El Mercurio de Valparaiso^crónicas



en el "Copiapino", periódico que edita en abril de 1845, 
donde escribe por espacio de 34 años.

Entre este gran caudal de artículos y auto 
res que se pueden nombrar, sin calzar en el concepto puro 
de NP en Chile, merecen destacarse periodistas como René 

Sil va Espejo y sus relatos de viajes, Rafael Maluenda y sus 
colaboraciones con el "Cuerpo Literario" de "El Mercurio", 
Mario Plafcet ¿arlos Silva Vildósola y sus crónicas de la Ira 
Guerra Mundial, Vicuña Mackenna y las Crónicas de la Guerra 
Franco Prusiana, en forma más contemporánea a Silvia Pinto y 
sus recordadas entrevistas. Un aporte significativo para - 

no olvidar a éstas grandes figuras y analizar la gran di vers¿ 
dad de estilos y creación del Periodismo Nacional es el Libro 

"Maestros del Periodismo", de los autores Juan Ramón Silva 
y Alfonso Calderón ( Editorial La Noria, 1986}

En éste valioso documento se encuentra un 
apretado resúmen de algunas obras de destacados Periodistas, 
que nos permiten visualizar con mayor claridad el fenómeno de 
la prensa nacional y su desarrollo hasta nuestros días'.

Sin pretender hacer una acuciosa investiga
ción de aquellas crónicas, reportajes y entrevistas que a tra- 

ve"s de la enjundiosa historia del periodismo chileno, tienen 

algunos elementos que podrían considerarse como aportes a la 
vida del NP nacional ,qqe aún no comienza, se ha estimado ne
cesario incluir algunos trabajos y párrafos destacables que el 

autor ha escogido. Se han dejado, ex-profeso, muchas cróni
cas y excelentes trabajos que relatan viajes o costumbres de 

la epócay se hanpreferido'a aquellas obras en donde el reporteo 
en profundidad está bien logrado. Este último punto es muy im 

portante, ya que de no considerarlo deberíamos incluir casi to
dos los trabajos literarios sobre éstos tópicos y que no nece 
sariamente los clasificamos dentro del periodismo.

1.JORGE DELANO (COKE) Ercilla 1938
*LEON: VERSUS CABALLO. DON RAMON ME INSPIRO LA CARICATURA "SE CHUPO" 

QUE DON ARTURO SE CHUPO. INCINERACION DE "TOPAZE" Y PESQUISA AFOR 

TUNADA .
vEmpezaba a correr la segunda semana de enero de 1938. Preocupado 

por la actualidad política que me tocaba afrontar en "Topaze"
después del discurso pronunciado por don Arturo en la Ecuela de 
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de Aviación, en el que atacó con insólita rudeza a Don Carlos 
Ibañez, me dirigí en busca de inspiración al 'Cementerio Gene
ral. Necesitaba serenidad para glosar la candente actualidad*  
Amado de un lápiz y block de bolsillo, me senté en las gradas 
de un mausoleo. ¿Cómo graficar la actitud del "León", que sieji 
do Presidente de la República, había arremitido en el almuerzo 
de un cuartel militar contra un general que había ocupado igual 
investidura ( El General había reaccionado violentamente en cair 
ta abierta publicada en varios diarios, y cuando todo el mundo 
esperaba una actitud altiva de don Arturo....éste "se chupo" . 
Sin embargo, "La Nación", cuyo presidente era el General Bravo 
sostenía que el Presidente había sabido responder con energía 
a la insolente carta de Ibañez.

La verdad que fue don Arturo captó la mala impre
sión causada por su discurso entre los militares.

Siguiendo mi costumbre, apunte varias ideas sobre 
el tema; pero ninguna me satisfizo. Inconsientemente di una - 
mirada al interior del sepulcro, en cuyas gradas me había insta 
lado, y con extrañeza vi el nombre del difunto que dormía "esta 

vez" el sueño eterno" don Ramón Barros Luco.

" Ayúdeme don Ramoncito", pedí mentalmente ; y como 

si el macuco Presidente hubiera escuchado mi súplica rebotó en 
mi mente la idea de la caricatura que bajo el título "se chupo" 
fue la causante algunos días después, de la incineración de la 
edición No.285 del semanario.

De acusado me transformo en acusador.
La noche en que se daba término a la impresión de 

la edición 285 en la Imprenta Leblanc, de propiedad de don José 
Stanley, se presentó el prefecto de Investigaciones, don Oscar 
Peluchonneau, acompañados de varios agentes con una orden de die 
tención en contra mía y otra de confiscación de la edición.
¿ Cómo se habría impuesto el gobierno del contenido de esé núme 

ro?.
Fue inútil mi protesta. Me introdujeron en un au

tomóvil que, seguido de otros me condujo con toda la edición a 
los Tribunales de Justicia. Siempre recuerdo el diálogo soste
nido durante el trayecto con el Prefecto Peluchoneau.



Coke.- Yo soy un modesto "Barómetro de la Política 
Chilena". Los que se encolerizan con mis caricaturas proceden 
en forma tan desatinada como pudieran hacerlo aquellos que 

arremetieran contra un barómetro cuando su puntero anuncia tan 
pestad.

Pelucho.-Yo no hago más que cumplir órdenes superio
res.

Coke,-Cuando las órdenes impartidas son arbitrarias 
hieren al que las da y a los que la cumplen.

Pelucho. - La caricatura es muy ofensi va para S.E.
Coke. - No lo estimo así. Tuve otras ideas que, sin ser 

ofensivas, resultaban más peligrosas: Una en que los militares, 
después de escuchar la diatriba en contra del General Ibañez, en 
lugar de aplaudir, producián ruido de sables...¿ Le habría pare
cido mejor!. En cambio ésta es una representación objetiva de - 
los hechos, y que no podía abstenerme de comentar.

Pelucho. - Es mejor que se lo explique al ministro suma
riante que nos espera en los Tribunales.

Coke. - ¿Puedo solicitar la presencia de mi abogado?
Pelucho. - Imposible. Usted tendrá que defenderse perso

nalmente .
Serían las 10 de la noche cuando entrábamos en el Pala - 

cío de los Tribunales.
El ministro instructor del proceso, señor Aylwin, tomó 

lentamente un ejemplar de "Topaze", y mostrándome las paginas ceji 

trales, me interrogó:
- ¿Ha sido su intención personificar al Presidente de la 

República en la figura de éste león?.
Rápidamente hice la composición del lugar, y con un aplomo 

del que yo mismo me extrañe respondí:
-Me sorprende que S.S. suponga que S.E. pueda ser represen

tado por un animal.
Yo había tenido la precaución de hacer aparecer al léon sin 

ninguno de los atributos faciales con que caracterizábamos a don 
Arturo. En el dibuj'o aparecía una vulgar fiera de circo pobre sin 
onda ni nariz colorada.



Desconcertado el ministro ante mi audaz respuesta 
que lo transformaba de acusador en acusado, suspendió el in 
terrogatorio y me declaró absuelto.

Fui notificado de que podría retirar del sótano de 
los Tribunales la edición 285, la que yo mismo ayude a acarrear 
a unas carretelas para llevar a nuestro local de lá calle Mone 

da.
Esa tarde observe*que  Peluchoneu pasaba frenie a 

nuestras ventanas. Quisó saludarlo, aunque me esquivó. Pense 
que se sentiá molesto por la derrota obtenida, pero el prefec 
to vol vio a pasar, y esta vez con la solapa levantada, creyejn 
do que así no lo identificaría.

Vi también que algunos individuos sospechosos se ha
bían detenido frente a nuestra casa Convencido de que se nos 
preparaba una sorpresa, le ordené a Sixto, mi mozo, que se que
dara esa noche en la oficina y que al primer sintoma inusitado 
me llamara por teléfono'

Cano a las seis de la madrugada uno de mis cuñados me 
cominucó que la redacción había sido asaltada.

Me levanté rápidamente. Cuando llegue a "Topaze", el 
asalto estaba consumado, y Sixto me explico que intento llamar
me por teléfono, pero que la línea había sido cortada. La poli - 
cía de Investigaciones se había llevado en una camión toda la 
Edición y varios originales de caricaturas de don Arturo Alessandri

Tenía que obrar sin pérdida de tiempo y pensé buscar 
inmediatamente un abogado de prestigio que fuera adversario poM 
tito del Presidente. El hombre indicado me pareció Juan B. Ro- 
ssetti. Me dirigí a su domicilio y lo convencí que me ayudara.

Se levantó e hizo la denuncia correspondiente en el 
Juzgado. Anbos nos preguntábamos qué podían haber hecho con la 
edición, pero no se nos ocurría cómo y a quién averiguar su des_ 
tino. Rossetti, después de los primeros trámites, le confió mi 
defensa a Arturo Natho.

A mediodía todo Santiago conocía lo ocurrido. Fui 11 a_ 
mado por el intedente, don Julio Bustamante, a su despacho y 

sostuvimos el siguiente diálogo



Qué le ha pasado mi amigo, que me dicen que le 
asaltaron su oficina?

Nunca, como en aquella ocasión, mis poderes ps^ 
quicos fuerfin más útiles. Desde vvarias horas mi cerebro - 

era un tirabuzón que buscaba hacia todos los lados la expli
cación de los hechos y la suerte que había corrido la edición 
de la re vista.

Yo estaba, pues, en estado excepcionalmente recepta 
vo, así es que atrapé sin dificultad la respuesta mental de 
Bustamente,

Vi una gran hoguera y tu ve la revelación de que la 
revista había sido quemada.

•Usted mandó a quemar la edición anoche-le respondí 
con tal firmeza, que el intedente se paralogizó y hasta su ros^ 
tro cambió . Después de algunos segundos se repuso y con tono 
airado contestó:

- ¿ Se da cuenta de su insoTencia;? !Si no prueba en 
seis horas más su afirmación, lo voy a meter preso!

Se lo prabaré antes del plazo que usted me ha fijado 
le respondí ; y dando media vuelta, abandone su despacho.

Una vez en la calle, me pregunte " ¿ y qué hago ahora?" 
Busquén en seguida a mi amigo y periodista Alejandro 

Oteíza y le conté lo ocurrido. Ya no tenía duda que la edición ha 
bía sido quemada, de modo que nos pusimos averiguar si había algún 
lo'caT en'los álrredores' s de Santiago, dependiente de la policía 
Se nos informó que por calle Andes, a una diez cuadras pasado Maü¿ 
cana existián unas caballerizas que dependían de Investigaciones 
me aprovisioné de una máquina fotográfica y nos dirigimos en un 
auto al sitio elegido.

Cuando estábamos cerca, me dedique a interrogar a cuan
tas personas pasaban:

-¿Ha visto hacer una fogata anoche? 
Todos nos respondían negati vamente. 
Cuando ya estábamos perdiendo las esperanzas de dar con 

la pista, desembocó por una esquina una muchachita de unos diez 

años.
La detuve y le repetí la pregunta
Sí, "caallero" Anoche se le llenó a mi mamita la batea 

de papel "quemao"
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-1 Llévenos a su casa " mijita"i -le pedimos. Y ni 
cortos ni perezosos echamos a la chica al auto y partimos a 
la dirección que indicó.

Después de hablar con la madre de la muchacha y ex - 
pilcarle el objeto de nuestra visita, la señora nos llevo^al 

patio en que tenía la batea.
- 1 Si ustedes vieran todo el papelquemadó que cayó 

aqui. . Miren como está el Parrón.

Tomé algunos trozos de pael y pude comprobar que eran 
restos de la edición No. 285. Entonces le pedía Oteiza que fu£ 
ra a buscar al juez don Pelegrín Sepúl \eda, que estaba a cargo 
del sumario.

Medía hora después llegó mi amigo con el juez y el 
Actuario Vi vaneo. Con toda agilidad se trepó don Pelegrín al 
parrón y encontró nada menos que la página con la caricatura " 
Se chupo" casi intacta.

Parecía que algún ser intangible me hubiera prestado 
su protección. El Juez Spúl veda guardó la pagina en su cartapa 
ció junto con otras a medio quemar, y se lo entrego al Actuario 
De ahí nos dirigimos a los corrales de la policía, me parecíe - 
rón demasiado limpió' El suelo estaba cubierto con maicillo re 
cíen puesto. .Don Pelegrín ordenó que trajeran una pala y reti - 
raran el maicillo. ! Cual no sería nuestra alegría al ver apare^ 
cer en el suelo las huellas calzinadas de los paquetes de re vis^ 
tas . Tome varías fotografías y el jues decretó la incomunica - 
ción del recinto y la detención del personal que se encontraba 
presente. Una Hora después había dictado orden de prisión con
tra el prefecto Peluchoneau y otros jefes de la policía, y en 
la tarde se pedía la destitución del Intendente Bustamante. 
A la hora de la comida, el Gabinete estaba a medio renunciar y 
en la noche el Presidente ‘Alessandri habló por la Radio del - 
Estado declarándose responsable del asalto e inceneración de 
“ Topaze1'.

Waldo Palma que a pesar del los "cocowaldopalmerazos" 
que le pagábamos en “Topaze" es mi amigo, estaba ausente de 
Santiago durante estos incidentes1 Estoy seguro de que el habría 
e vitdado el mal paso dado por investigaciones



Años después, un día que yo llevaba un ejemplar de 
“Topaze" de la edición que había de aparecer al día siguiente 
vi a Waldo en la puerta de "La Bahía". Sabiendo que al día 
siguiente debía partir a Europa, me acerque a él para despe - 
dirme. Junto con desearle un feliz viaje le obsequie un ejem
plar que llevaba conmigo.

No advertí que cerca de él estaba don Julio Bustamante 
quién se nos acerco y con simpática socarronería, me dijo:

¿ Le atracamos un fosforita?
Era don Julio mas " topácico" que yo mismo...
Mi perpetua lucha con el intedente Bustamante se asenw 

jaba a la de "Don Camilo" con el alcalde "Peppone" descrito por 
Giovanni Guareshi, en que los contricantes aparecen cano enemi - 
gos irreconciliables y, sin embargo, un lazo misterioso de sim
patía los une en un plano que treasciende la realidad. Cuando 
falleció don Julio, yo sentí una sincera aflicción. Era él la 
encarnación de la lealtad, y las arbitrariedades de que me hj_ 
zo victima le fueron, sin duda, dictadas por su entrañable adh£ 
sión a don Arturo.

Parece que alguien le sopló que el León estaba parecieri 
dose cada vez más a mis monos, confirmando el aforismo de Oscar 
Wilde de que"la naturaleza copia al arte" y sin pensarlo dos ve 
ces me llamo a su despacho para pedirme que abstuviera de dibu - 
jarlo aunque más no fuera por un tiempo.

Pensó tal vez el intendente que en un par de meses don 

Arturo Alessandri volvería a recuperar su aspecto natural.

Una revista como"Topaze" no podía dejar de " graficar" 
al Presidente de la República por complacer a don Julio, así es 
que empecé a dibujar a Alessandri por atrás. Una mañana lo se- 
guíen su paseo cotidiano por la Alameda y lápiz y block en mano 
tomé nota de sus carácteristicastraseras, encontrando que lo más 
peculiar era la manera de portar el bastón cruzado a la encorva
da espalda, enganchando el cacho del mango en su hombro izquierdo 
Nunca pudo imaginarse don julio que, graicas a él iba a salvarme 
de un"carcelazo". Al ser procesado por otra caricatura que fue 
del agrado del Presidente y que parecía en su versión posterior



el ministro sumariante me pregunto, mostrándome un ejemplar
de " Topaze" en que don Arturo aparecía en su "versión posterior" 
si ese dibujo representaba al Presidente de la República. Yo le 
respondí que no era posible probarlo por estar dando la espalda... 
y como S.S. sabe soy un especialista en los rasgos fisónomicos del 
Presidente - le dije completando mi defensa si hubierta tenido la 
intención de dibujarlo, lo habria mostrado por delante".

2. - RAUL MORALES ALVAREZ 6 de septiembre de 1939

" ERCILLA ESTUVO EN EL SEGURO EL DIA TRAGICO: ENTRE LAS BALAS 
ENTREVISTO A MAGASICH Y ASISTIO A LA MASACRE DE LOS RENDIDOS".

Conmovedora crónica en la que se destaca el relato 
desde la perspectiva de los periodistas que ingresan al Seguro 
Obrero y en las que van asumiendo su propia subjetividad al co 
mentar los hehos exclusivamente desde su perspercti va sin preo 
cuparse del problema que esto puede implicar , Interesa el uso 
de los sonidos en la redacción coma la de un fusil -ametralladora 

"Taf ’taf 4af -tai -. "?que el autor reproduce para darle mayor vera 
cídad a la narración. Destaco sobre todo lo que hemos comentado 
en páginas anteriores cop respecto a la audacia y profundidad en 

el trato de la noticia de los nuevos periódistas que aquí encuera 
tran un ejemplo encomiable. El narrador se convierte en un pers£ 
naje más de la crónica, especialmente cuando es arrestado al final 
de la masacre.

Se denota una acuciosidad en el reporteó, especial - 
mente en la reproducción de los diálogos en forma íntegra y' fiel. 
Excelente ejemplo que consignamos en su totalidad.*

C
5 de Septiembre de 1938, 1 de la tarde. Frente al Edificio del 
Seguro Obrero, en la plaza de la Constitución, una compacta muche 
dumbre mira hacia lo alto. Hay nubecillas de humo y luego, el tono 
seco de los disparos. Zumban los camiones que transportan tropas 
Carabinero del Grupo de emergencia y del 5to. Regimiento. Actúan 
nerviosamente los fotográfos. Los reporteros andan pisándole 
los talones al General Arriagada, Director de Carabineros. Ahora 
Sale de la intendencia. Va hacia la Moneda. " ¿Que pasa General?"



El General tiene los ojos duros y la respuesta igual 
"NadaM un grupo de bandidos. A estos se les trata así " Y se 
detiene en la marcha de rápidos pasos. Arranca de manos de un 

soldado el fusil -ametralladora, Aputna. Corre el alza Gatillea 
La cinta metálica portadora de las balas tartamudea la muerte 
" Taf-taf-taf-taf" El General sonrie satisfecho " Le di- 
dice. Ya uno de menos".

ENTRAMOS AL SEGURO

1.05 de la tarde. Con pies relámpagos, la realidad de la notj_ 
cía ha circulado por toda la ciudad. Los atrincherados en el - 
Seguro no son bandidos como lo asegurara el General de Carabina 
ros. Son los muchachos del Movimiento Nacional Socialista. 
Obreros, Empleados, Estudiante. También los hay de la Universi
dad de Chile. Se levantado en armas contra el gobierno anti
popular. Disponen de armas viejas y de corazón . Combaten a la 
antigua. Derrochando municiones por las ventanas y palabras por 
el alto parlante. Con una gran bocina en las manos, un muchacho 
se asoma en el noveno piso. Es rubio, tendrá 20 años. Se ve un 
parche de distino color sobre las mangas remendadas de su abrigo 
de estudiante o de obrero. Las balas se estrellan junto a él. 
Salta hecho pedazos el cristal de una ventana cercana. El muchacho 
sonrie. Grita a través de la ventana con la bocina vi va el Puebloi 
Abajo Alessandr"*  . Zumban como avispas los disparos' Las balas 

sincronizan su gesto romántico y heroico. La rubia cabeza desaparece 
1.10 Desde lo alto del seguro ha caido un petardo en el costado de 
la Moneda. La mecha demora dos segundos en consumirse. La explosión 
rompe uno de los ventanales que miran hacia la Prefectura General 
Es la ocasión esperada por nosotros. Corremos pegados a las mura
llas. Llegamos a la ventana rota. Saltamos. Caímos sobre una máqu£ 
na de escribir. Julio Lanzerotti, mi compañero, destroza, además 
los alambres de un telefono. Pero es lo de menos "Ercilla" está ya 
dentro del Seguro, 
CON MAGASICH 

1.20 de la tarde. Desde hace 5 minutos, la tropa de carabineros 
ha invadido la parte baja del edificio. Dominan hasta el tercer 
piso



Tratan ahora de conquistar el 4to. Los balazos de pistolas, 

los tiros de carabina retumban en los pasillos y las escalas. 
Con cañonazos ÍBuuumí Somos los únicos periodistas que est¿ 
mos en el interior. Nos han confundido con agentes de la Se£ 
cción de Seguridad . Nadie nos molesta. Un oficial nos dice 
“ Tenemos para largo". En esos instantes, acompañado del Pe£ 
sonal del Grupo de Emergencia, llega Enrique Guznan Araya . 

11 El gordo Guznan".. Es también periodista y de los buenos. 
Trabaja en "Las Ultimas Noticias". Se apodera de un teléfono 
y comienza a transmitir detalles. Suda copiosamente mientras 

habla. Toda su vida la entregó'.Guzmán al periodismo ( Asi 
detras de una noticia lo encontró la muerte, hace poco meses 
en el Norte).

1.30 Llegan oficiales nerviosos con órdenes nerviosas. Hay 
confusión y movimiento. Nadie se da cuenta de nosotros subj^ 
mos las escalas. En el Tercer Piso un Cabo nos dice" Cuidado 
hay peligro" pero ya estamos en el cuarto, en el quinto en el 
sexto. Allí nos detienen. Es la vanguardia de los sublevados 
Tres muchachos 20,25 y 22 años. Dos pistolas Mausser y un 
viejo _"Smith y Wtson", falsificado. Seis ojos resueltos nos 
dicen Y Uds?" . Respondemos: "Periodistas. "Ercilla" 
Estamos aquí desde hace 20 minutos. Quisiéramos hablar con 
alguien". Hay un momento de vacilación. Sacamos nuestros carnets. 
Quedamos bajo la custodia de 2 de ellos. El tercero trepa por las 
escaleras. Regresa al instante. Vuelve acompañado del Doctor 
Marcos Magasich, jefe del Poli el inico del Movimiento Nacional 
Socialista. La culata del "colt" sobresale de su bolsillo derecho. 
Aparato bélico que contrasta con su rostro bondadoso y espiritual 
UNA ENTREVISTA SENSACIONAL

No hay tiempo de perder. Las balas atraviesan los huecos de todas 
las escalas. Desde abajo llega el ruido de las botas militares. Ha 
llegado más tropa. Un vigía nos dice: Podemos triunfar o ser derro 
tados. Fríamente lo uno o lo otro no nos importa ya. Lo que nos ijn 
teresa es afianzar el ejemplo que damos al pueblo de Chile. Moriré 
mos es seguro. Cada uno de nosotros vino aqui despuesto a dar la 
vida. Después de nosotros, la dictadura oligarca no podrá durar 
mucho en Chile, Uds. lo verán,algo se anuda en nuestra garganta 
Casi le gritamos "Uds. también Magasich, Ud. también". El vuelve 
a sonreír con la mirada lejanas. Nos dice " Ya ya, >ayanse.



El combate puede empezar ahora . Digan Afuera que cumpliremos 
con nuestro deber de chilenos'.'
Nos vamos, en el tercer piso nos confundimos con agentes, car¿ 
bineros oficíales, empleados y empleadas del Seguro.Un Teniente 
nos interroga: ¿ Y Uds?. Contestamos"Periodistas" ' En la nervio 
sidad del primer momento,soloatina a decir : "Bajen, bajen luego 
Desde ahora, nadie podrá subir" 
LOS DE LA UNIVERSIDAD

4 de la tarde. Estamos de nuevo en el primer piso. El coronel 
Gordo nos ha situado en una de las oficinas que dan al hall del 
Seguro. Allí también se encuentra el personal de la Caja, los 
hombres están tranquilos, las mujer nerviosas. Algunas lloran. 
Ninguno ha almorazado. Alguien saca el milagro de un pan. Se 

reparte en pequeños trozos. Entra el Coronel Gordon. Dice: "Ya 
se rindieron los de la Universidad".

4.15 Desde lasventánas^seve el desfile de los rendidos en la 
Universidad. Pasan lentamente, con los brazos en alto, por la 
calle Morandé se pierden, pero luego regresan. Están ahora freji 
te a nuestras ventanas, heridos algunos, con los brazos en al - 
to todos, en medio de la tropa hosca y enemiga. Las puertas del 
Seguro se abren. Vemos primero a un muchacho rubio. Alto. Con un 
largo abrigo negro. Tiene la cara encendidad y los ojos le bri - 
llan'en su rostro de niño. Se llama Antonio Yuri. Tiene 19 años 
Estudia leyes. Le siguen César Parada. Félix Maragaño, Francisco 
Maldonado, y los otros. La larga caravana de los vencidos forma 
en filas de 4 en el Hall. Están tranquilos . Serenos.Mudos de 
pronto, una mancha estalla bajo el ojo izquierdo de Yuri. Es ne
gra, roja, violeta, lo acaban de golpeaar con la culata de una 
pistola. Yuri tambalea. Pero no cae. Ni da un grito. Nada los otros 
también son golpeados. Nadie se queja. La escena queda firme en el 
recuerdo de nuestros ojos asombrados. Con una añoranza particular 
La de Maldonado que fue nuestro compañero en la Escuela Naval. 
Maldonado en Mangas de camisa y con sweater. Maldonado con sus ca
bellos correctamente peinados hacia atrás, con gemina y una raya 
al medio, que acaba de recibir una cortadura en pleno rostro.



LA MATANZA

4.20 de la tarde. El Coronel dá una Órden seca:
" que salgan los empleados de la Caja". El Personal del Seguro 
se fonna en una oficina, hace una lista. Un teniente canta el 
primer apellido, el interesado nombra el materno. Sale a la calle, 
en 10 minutos más no quedarán en el edificio si no los rendidos 
la tropa y nosotros, ocultos cerca del ascensor.
Otra órden. En filas de a dos, siempre con los brazos en alto, la 
caravana de los rendidos comienza a subir las escaleras. Desaparte 
cen. Detrás con las caráb'inas 1 istas, la tropa. En esos instantes

4.30 de la tarde, llega el teniente Drewes Robertson. Traé órdenes 
del General Arriagada. Se las comunica en voz baja, al Coronel 
Pezoa,-gordo y algo rechoncho, - que aguarda sentado en el hall. 
El coronel se incorpora, como dudando. Encoje los hombros, Conversa 
con otros jefes. Luego, un sargento sube rápido los pisos superiores 
Más tarde, lo harán los otros oficiales que quedan en el hall.

4.35 ¿Qué pasa? Llega el eco de los disparos, a'islaoos . En detonado 
nes corridas de cuatro o cinco. Luego, silencio, y otra vez disparos 
Parece que balearon en pisos o piezas separadas. Tac-Tac-Tac-Tac-. 
a veces algunos gritos algunos gemidos, confusos como las palabras 
de un extraño y espantoso idioma. Quedamos alejados en nuestros 
escondites " Los matan . Los están matando " Hay una pausa en los 
disparos. Un silencio pesado que oprime. Aventuramos en la salida 
Un sargento viene bajando. Tiene la guerrera desabrochada, sucia de 

sangre. Está sin gorra. Nos divisa. En dos saltos está con nosotros 

la carabina firme en su manos, apuntando a nuestros vientres .Grita 
"Quietos i ¿ Y Uds?" Gritamos también: "¡Periodistas!" Responde 
manos arriba y andando!" Así llegamos a la presencia del Coronel 
Pezoa. Nos pide nuestros carnets. Los entregamos. Sonrie bonachona - 
mente, al decir: " Ahora Uds. ya no son periodistas". Y luego "Sar
gento". Condusca a los señores con cuatro carabineros a la Sección 
de investigaciones. Si allá comprueban que son periodistas saldrán. 
Salimos, llega otra vez el eco de los disparos y el tumultuoso de 
los gritos. Ya en la calle, pensamos con una vaga nocion de vida 
aire, luz, calor, libertad, en los que llegaron vivos al Seguro 
con sus manos en alto ; en los que estaban vi vos arriba con sus armas 
viejas ; en todos aquellos que esa misma madrugada, sangrientos muti_ 
lados estarían esperándonos en la Morge.* 1

11 El Repórter No.13" 
(Seudónimo de Raúl Morales A.)



3.- ORLANDO CABRERAS Y HERNAN MILLAS Ercilla 21 de mayo de 1946

" JORGE NEGRETE TERMINARA EN DIRECTOR DE UN DIARIO DE BATALLA ; 
RECIBE 300 APASIONADAS CARTAS SEMANALES DE CHILE".

Se ha escogido ésta crónica aparecida en el semanario Ercilla, espe 
cúficamente por el excelente "lead" y sus detalladas descripciones de 
la visita del gran ídolo mexicano. En honor al espacio sólo reprodu
ciremos el comienzo de este excelente trabajo que matiza muy bien las 

’ entrevistas y el entorno en que se dese vuel ve el periodista! 
A

Cambió su caballo retinto por un majestuoso avión de la Panagra. Llegó 
con una barba de dos días , envuelto en un sobretodo amplio, café, sin 
botones, un chambergo neobohemio y la misma sonrisa que tiene enfermas 
a las niñas del Continente. Un ciento de colegiales fue a esperarlo 
pese a que sus empresarios de Chile se empeñaron en que su incógnito 
fuera riguroso. ! Siempre los empresarios tienen ideas raras i 
A los dos minutos de haber descendido, siguiendo los pasos al Trio Cala^ 
vera, ya estaba hecho un loco firmando autógrafos. Los más extraños ál
bumes pasaron por sus manos: libretas de notas, cuadernos y rosadas y - 
y melancólicas esquelas. Intrigaba una cajita que el galán sostenía ba

jo el brazo. Pero todo quedo claro: Un Cristo de nácar reyaló- de Hugo 
del Carril para un pariente boarenense
En la Aduana no hubo demoras, porque el galán de América no retiró su 
equipaje. En el Pórtico de los Cerrillos, apostadas como severas custo
dias, las-niñas nuestras niñas, las que duermen con un retrato del Astro 
apegado al corazón, abrigaban las esperanzas.de besarlo -¿y por qué no? 
pero Negrete mide 1.80 descalzo.
Cincuenta carabineros de la Brigada Móvil le habrieron camino hacia el 
Packard más elegante que hay en Santiago. A él penetraron con mal di - 
simulado orgullo, David John Bogolawsky - que lo hará actuar en Chile 
pagándole ochocientos mil pesos-; Angel Ibarra el distribuidor de sus 
películas-y Víctor Panayotti -que le brindó hospedaje en su palacio de 
Enrique Foster 01141, barrio el Golf, a dos cuadras de la mansión seño 
rial de Gustavo Ross Santa María. Los más hábiles, agudo y terribles 
preguntones del periodismo chilemo se diero^cita allí. Afuera la calle 

estaba sola. Apenas una par de empleados descubrió que allí dormiría 
el astro, y atisbando por las ventanas pudieron ver su sombra. Adentro 
mozos de uniforme, velates ceremoniosos, capaces de servir un Whisky 
o una champaña sin tacañería, alguna'1

esperanzas.de


4. - MARIANO LATORRE

Revista Atenea, No.266 agosto 1947 ppl54¿52 
" LANCHAS DEL MAULE"

Esta crónica de carácter costumbrista posee algunos elementos 
importantes como las largas descripciones, especialmente de 
lugares y un excelente trozo que reproducimos, que interrum 

piendo los detalles de la narración casi literaria, interca 
la una pequeña anécdota relatada en primera persona ;

"La lancha maulina es hija del río y del mar. La madera por su 
construcción viene de los cerros, la carga ( rodelas de lega, 
carbón de espino o de talhuén, cochayuyo o pescado seco) era, 
también de la tierra y los patrones o marineros enganchados de 
entre guanayes y montañeses en el momento oportuno.

Aprovechaban para salir, los instantes de bonanza de la barra. 
El práctico había hecho los sondajes en el canal. Ya una escua 
dra de lanchas y lanchan©?,cargados más arriba de sus bordas, 
aceitadas las roldanas de sus drizas y escotas, llenaban la sa. 
baña plateada de ría, desde la isla hasta la poza. Espectáculo 
primitivo y vigorizante.
Recuerdo una de éstas salidas inesperadas, en un mediodía del 
mes de septiembre. Julio y Agosto pusieron undía : de lluvia 
y arena en la barra alborotada. El vigía anunció esa mañana ba^ 
rra bdena.

Frente al astillero de m*i  abuelo había diez lanchas, fondeadas 
en el río, pero a una de ellas, según el código marítimo, le 
faltaba un tripulante.

Veo aún a mi abuelo, un francés nervioso y malhumorado pasearse 
por la acera de la casa del astillero. Se detiene, de pronto En 
el fondo de la calle un carbonero maulino vacía la carga de su 
pequeña carreta serrana. Mi abuelo atraviesa la calle y le dis
para al campesino ésta pregunta.

- ¿ Quieres embarcarte en una lancha para el norte?
-Pero patrón, yo soy de Quil vongo pa entro, y no he 

na vegao nunca.
- Eso no importa
- ¿ Y mi carreta patrón, y mis bueyecitos?
-Te los compro.

Ignoro que decidió al carbonero a embarcarse, pero es el caso 
que no vol vio más a sus cerros y fue posteriormente uno de los 
más expertos pilotos de la costa/'



5. - LENKA FRANULIC
27 de mayo de 1952

RECADO SOBRE GABRIEL MISTRAL
Maestra del género de la entrevista . Lenka Franulic capta con un 
lente especial a sus innumerables personajes que fueron apareciendo 
en la Revista Ercilla. En la entrevista realizada a Gabriela Mis^ 
tral fuera de Chile, un pequeño pincelazo de ésta cualidad de retra^ 

tar al personaje en un trazo. Es interesante el juego que realiza al 
incluir las palabras de la Mistral sin que aparesca la periodista. - 

Esta técnica le dá una extrema fluidez al relato y 
más que una entrevista es un'raccontó*  de la propia poetisa al lector, 

sin evidenciar que está un periodista en la escena. Sólo reproduci - 
remos el comienzo de éste articulo*

"En una casa que mira sobre la bahía de Na'poles, ciudad que Goethe 11JL 
mó un paraíso, y en una calle que tiene nombre de poeta, la Via Tasso 
vi ve Gabriela Mistral. Cualquier Napolitano le muestra en el acto a 
uno el camino que conduce a la casa de la poetisa chilena que recibió 

el premio Nobel. Los napolitanos están orgullosos porque ella eligió 
su ciudad para vivir. Allí codeada de sus libros, con sus 62 años - 
de espaldas muy erguidas, no obstante sus dolencias físicas, permane - 
ce Gabriela Mistral con el recuerdo tendido hacia la larga y estrecha 
geografía de Chile que conoció de Norte a Sur durante sus años de ma_ 
estra. Con su hablar lento y reposado, pasa horas enteras recordando 
hechos, personajes?lugares. Su memoria es una placa fotográfica que 
registra minuciosamente los sÜcesos más nimios de su infancia y de su 
Valle de Elqui, sobre el cual tiene anécdotas interminables. Ellos han 
quedado fijos en su retina mientras muchos recuerdos de sus horas de 

triunfo parecen haberse esfumado o perdido importancia.

- Y es que los éxitos no valen de nada a una , chiquita, cuando llegan 
a destiempo -me dijó en cierta ocasión, con una de esas frases que pa_ 

recen sentencia y que Gabriela enuncia simplemente, al correr de la con 
versación, como si ella misma no midiera su alcance-: El secreto de la 
felicidad está con la oportunidad con que nos llegan las cosas. Y la 
infancia marca a una para siempre. La mía fue desdichada y nadie podrá 
devol verme jamás la alegría que me robaron"



6. - LUIS HERNANDEZ PARKER
8 de junio de 1960

OPERACION HELICOPTERO

I De uno de los mas destacados e influyentes periodista políticos 
nacionales se ha escogido una crónica fuera de sus comentarios 
y artículos que lo hicieran tan famosos. A ratos encontramos 
atisbos de NP al describir situaciones humanas en las espectacu 
lares maniobras que realizaron los pilotos de la Fach, para ayu 
dar a los miles de darmificados del terremoto de 1960. De éste 
largo trabajo reproducimos unos cuantos párrafos en los que se 
mezclan Tas nítidas descripciones, las apreciaciones del perio - 
dista sobre los que estarán pensando éstos lugareños, sobre el - 
aterrizaje de los hel íco'pteros y los propios comentarios del pe

riodista:
“.En todas partes el espectáculo es el mismo al avanzar en el he
licóptero sobre un lugarejo extraviado y con sus gentes aisladas. 
Ellas saludaban a la nave áerea con un gesto definitivamente dese¿ 
peranzado. i Tantos pasaron, lejos sin volver la cara siquiera! 
Pero hé aquí que éste helicóptero con élitros en la cabeza no sólo 
vuel ve la cara, sino que amenaza con avanzar hacia los curiosos. - 
Ellos se siente consternados huyen a la desbandada. Creen ver fan
tasmas cuando la máquina avanza y se detienelen los potreros de la 

casa!» allí donde están la artesa de la comadre y el chancho que se 
está cebando. El helicóptero se detiene y lentamente sus veloces 
aspas van parándose. Desde su interior bajan hombres iguales a los 
huidos, quienes observan desde la distancia. Los recién llegados 
bajan paquetes con olor a harina, grasa, porotos fósforos y cigarri - 

líos.
Los que huyeron atemorizados vuel ven en puntillas. Tímidos al princi_ 
pió y al final a la carrera. Están sorprendidos de los regalos. Más 
tarde hablan y cuentan casi lo mismo. Lo que tenían lo destrozó el te. 

rremoto o se lo llevó "la mar". En las caletas de pescaderos que van 
desde Valdivia a la desembocadura del Río Bueno o de Nueva Imperial, 

el maremoto se ensañó con los botes. Cien veces los golpeó contra 
las rocas hasta convertirlos en astillas, en vidrio molido.
Al abrir los paquetes, los mocosos se wel ven locos con las linternas

- ! Mira Peiro, se enciende una lucesi tai
Al grito sorprendido del chico los mayores, los tío^los padres y hasta 
los abuelos. El abuelo quiere la linterna para él. La necesita para 

e! " oscuro".



-Pero tata, no diga leseras ; si usted nunca sale de noche. 
Y así se forma el coro y luegos las madres - siempre son ellas-, 
las primeras que se atreven a precisar sus peticiones. Reclaman 
zapatos para la familia, mantas, grasa,velas, azúcar, porotos , 

fósoforos y cigarrillos. Con él último hay corro....
-Claro, cigarillos; por último sirven para las penas y los sustos 
por los temblores.
En Chaihuin era lo mismo con la sola diferencia, que allí vi vía 
Antonio Nipán Naipán (“el que és bien nacido debe tener iguales los 
apellidos del padre y de la madre").
Antonio Naipán, como todos huyó al principio del helicóptero y lue
go volvió. Cuando el piloto pregunto quién podría recibir por los 
ausentes, Antonio, con sus 50 años de pescador endurecido, respondió: 
- Yo recibo por todos, porque yo soy el jefe. Los demás me nombraron 

Y el jefe recibió; anotó los encargos para otros viajes con precisión 
de un jefe sindical que conoce las re vindicaciones de la asamblea 
y al final colocó la suya: quiería ir a Corral a hacer algunas dili - 

gencias personales.
El piloto argentino soltó la carcajada y lo subió. Por supuesto que 
fue la primera y quizas la última en que monto' en un helicóptero. No 

mostro ni confusión ni conmoción. Le pregunte:
- ¿ Le gusta?
Levanto" los hombros. En Corral se bajó con la misma parsimonia que 

lo hacía de su bote, a pesar de que en un plazo no mayor de diez mi - 
ñutos. Antonio Naipán atravesó desde la Edad Media a la Era de los 
aviones a chorro.

7. - TITO MUNDT

París 1964
11 DOS PERUANOS Y UN CHILENO"
Una excelente crónica que utiliza el toque humorístico y una intromi^ 
sión, en alta dosis, del autor del reportaje realizado comentarios 
fuera de la conocidad estandarización ; describiendo escenas, lugares 
y rasgos físicos de los artistas y literatos de los cuales comenta. 
Interesa recalcar la utilización de la primera persona en ciertos pa_ 
sajes y el uso de un punto de vista peculiar del autor;



" Dos peruanos y un chileno. Cerca del Café de Flore que hace 
lloriquear a las niñas románticas chilenas y a los poetas ba£ 
bones que se reunén en" II Bosco" de Santiago y donde Jean Paul 
Sartre escribió sus primeras obras excistencialístas vive uno 
de los mejores novelistas de la época actual. Se llama Mario 
Vargas Llosa, tiene 28 años y publicó una novela que ha sido - 
traducida a doce idiomas y que se llama "La Ciudad y los Perros? 
Es peruano casado con una boliviana de la cual se separó más 
tarde ( con lo cual hizo una tontería porque la muchacha era esti£ 
penda) , y me la presento Jorge Edwards, Secretario de la Embajada 

de Chile en París.
Mario Vargas Llosa es un muchacho estupendo que tiene la pasta de 
de los novelistas que un día serán célebres en el mundo entero.Es 
cribe de noche y duerme de día. No sigue la costumbre de sus col£ 

gas de afeitarse una vez al mes y de andar con Chaquetón Montgome^ 
ry por las calles de París. Es elegante y atildado, y a primera 

vista parece un diplomático en vacaciones. Me mostró los origina
les de una segunda novela que está escribiendo y que demuestra que 
que el muchacho vacilante que llegó a París hace cuatro años, es 
ahora un escritor hecho y derecho. El mismo me presento a otro 
peruano que también hara' noticia con el tiempo. Era Espinoza, un 

indiecito bajo y sombrío de inmensa frente y enormes ojos oscuros 
que hablaba poco, pero que me llevó a su casa cerca de los In válj_ 
dos y me mostró unos cuadros inolvidables.
Allí está el genio, pero el genio en formación. 0 más bien dicho, 
el aperitivo del genio. Sus indiecitos, sus campesinos, sus obre 
ros desarropados, sus dioses, sus temporales, sus pueblecitos coé 
cidos por el sol, y las calles , los lagos y los ríos que salen 
de sus morenas manos, van hacer hablar la crítica mundial dentro de 
muy poco. Ahora está pobre/trabaja de la mañana a la noche. Hace 
de comer en una pequeña cocinita que está junto al tablero donde dj_ 
buja, saca una litografía en una máquina que se ha comprado, no en 
cómodas sino en heroicas cuotas mensuales, y vive oscura y valiente 
mente en un mundo tan distinto al de su tierra, haciendo un esfuejr 
zo sobrehumano. Por ahora no se le conoce, pero un día lo va a tomar 
la fama de la mano y lo va a llevar a primera línea del escenario. 
Actualmente está en Cuba, dirigiendo la pintura revolucionaria de la 
isla.
Esta trilogía ; Jorge Edwards, escritor auténtico que está en comisión 
de servicio; por decirlo así, en la diplomacia, pero que sigue escri - 
biendo pacientemente por su cuenta para llegar un día a ser un escri - 
tor célebre; Mario Vargas Llosa que sabe de que son las traducciones a 

entero.Es


doce idiomas y cuando París duerme toma innumerables tazas de 
de café como Balzac y teclea infatigablemente a máquina hasta 
que asoma la madrugada pálida y ojerosa por la ventana, y esté' 
indiecito de pocas paalbras que conoce los rojos y los azules 
más estupendos de la paleta peruana, son tres noticias humanas 
que conocí una tarde cualquiera en un café de París.

Los Cubanos. Fui amigo de varios cubanos en los días que estuve 
en París. En un café que está en la esquina de Saint Germán con 
Saint Michel y que jugo un papel heroico en los días de la Libe
ración, me tocó tomar una tacita de café con el Agregado Cultural 
de Fidel en París. Su Reynaud es solemne y protocolar y si Malraux 
parece una pila eléctrica, este cubano de rostro moreno y de inmen
sas espaldas con aspecto de campeón de box, con el que conversé dura£ 
te media hora, es una especie de dínamo que lanza miles de ideas y 
frases por segundo. A través de él supe como trabajaba la Revolución 
cubana en todos los frentes, como operaba Fidel entre China y Rusia, 
y como *si  mañana viene la tercera guerra mundial -la Isla del Caribe 
será una base atómica de primera línea situada sólo a veinte minutos 
de Miamí que disparara su primer cohete sobre Nueva York y sobre 
Washington a la primera señal dé peligro. El cubano que sólo es Ministro 

consejero, me dió la impresión que Fidel usa las mismas técnicas que 
sus colegas soviéticos. El embajador tiene la parte diplomática ofi - 
cial frente a la s autoridades francesas, pero ese Ministrof y en otras 
partes el chofer o el mayordomo de la Embajada) es el verdadero poltico 
de la representación. El es el que dirige un intenso tráfico de mucha
chos cubanos que viajan a París para estudiar y transformarse en mejo - 
res técnicos de la revolución. El es el que organiza viajes a Moscií 

y a Pekín, el que está en contacto con Ben Bella o Nasser, el que se e£ 
tre vista con los líderes comunistas franceses o alemanes e italianos 
en una palabra, el: verdadero comisario político que hace parte gruesa 
de la acción diplómatica. Alegre y simpático, sin esa cara de severidad 
militar de los comunistas rusos y ese aire impasible e inescrutable que 
usan los chinos dirante todos los días del año, este cubano pleno de v[ 
tal idad, alegre y dicharachero y que hace temblar los vidrios del café 
con una sola carcajada, me dió la impresión de ser el más sutil de los 
hombres claves que usa Fidel en el exterior.
La noche. Pero no hablemos únicamente de política Vamos a divertirnos 
un poco. La Rué Richelieu en que quedaba mi hotei, era la calle más 



IbJ

burguesa y tranquila de día. De noche era un infierno.

Asomaban las patinadoras y alegres compañeras de la noche, 
una de ellas me llama 
le pregunto
-¿ Cuanto?
400.000 Francos
-Tengo cincuenta
■Poco... Búscate otra,..

Y se aleja, moviendo las caderas como las mulatas de Gauguin. 
La otra resulta mucho más bonita. Cara de tigresa, ojos color 
madrugada, labios pintados, movimientos lentos y felinos. Una 
reina. La reina es más barata que su colega anterior.
-Solo 50.000 ... y una noche maravillosa..

La observo. Tiene las piernas excesivamente musculosas, las manos 
de boxeador, la voz ronca. Es estupenda pero tiene algo raro.
Ella misma me saca de la duda. Con una: voz de general de di visión 
me dice ásperamente
-No te asustes... .Parezco mujer, pero soy tan hombre como tú.... 
Claro que infinitamente más experta que éstas no vetas...Le digo 
adiós y me pierdo en la calle en busca de nuevas sensaciones. La 
calle es una vitrina del Caballero Audaz.
En cada esquina una trotoíre y en cada pozo de sombra una nueva 
cortesana. Me cargan las estadísticas, pero se habla de cien mil 
por lo menos. Las hay en auto que toman a los clientes en los Campos 
Elíseos y los llevan al Bois para ahorrarse el hotel...
Avanzan por las avenidas en verdaderas flotas de placer sobre ruedas. 
Cargan sobre el público.Lo arrinconan contra la pared. En la calle 

misma cuento por lo menos veinte hoteles parejeros. Y eso que esta
mos en el barrio más burgués de París cerca del Elíseo y de la Casta 
Imagen del General De Gaulle. En Montmartre hay dos de cada tres habí 
tantes del barrio. Todo hotel es para lo mismo. Los pobres turistas 
que se equivocan tienen que hacerse los lesos.1'

8 . - HANS EHRMAN .
Ercilla 1ro. de junio de 1-966

" ORMADY CASCARRABIAS DEL HUMOR"
Se ha reproducido sólo el lead de éste reportaje sobre el director 
de La Orquesta Sinfónica de Filadelfia, Eugene Ormandy,especialmente 

por considerarlo que se asimila muy bien a ese "otro" prisma con el 

que suelen ver los nuevos periodistas los acontecimientos. En vez 
de empezar el artículo con el clasico lead introductorio o la pira 
mide invertida, el autor ingeniosamente centra la atención sobre un 
detalle que configura muy bien la personalidad de éste director y el 
nerviosismo reinante en el subiente de la primera conferencia de pren. 
sa que ofrecía el artista. Interesante las inclusiones de algunas 
AYnrA<:innp<; romo: "Rrr........uf.........brrr".



" Los pantalones", dijo el agregado cultural, que es hombre 
tranquilo. " ! Ay, los pantalones!",, coreó el agregado de 
prensa, que es hombre nervioso. Acto seguido la diplomática 
pareja partió a la gerencia del Hotel Carrera donde esta 
presión de la Embajada de U.S.A. hizo milagros. Eugene Ormandy 
director de la Orquesta Sinfónica de Filadelfia, había mandado 
a planchar sus pantalones. Y sin pantalones no podía asistir a 
su conferencia de prensa.
No quedo’' claro si viajaba con una prenda única o si se trataba 

de pantalones especiales para conferencias de prensa, pero, s_o 
lucionado el problema, el maestro bajo de sus aposentos en el 
décimo piso al Salón Carrera en el Tercero.
Una sonrisa de alivio se dibujó en las caras de los dos diplom¿ 
ticos que allí oficiaban como comisión de puerta.
El maestro los saludó : Brrr....uf.......... brr".
Las sonrisas se desdibujaron.
- ! Hasta cuandoi Antes de comenzar la gira le dije que en días 

de concierto no adnitía ningún acto después de las tres de la 
tarde. ¿ No entienden Ustedes? ¿ No entienden? Bien. Si esto se 
puede hacer en 15 minutos, entro. Si no me voy.
Acto seguido y sin esperar respuesta entró. Apenas traspasó el 
umbral, parecía otro. El pequeño cascarrabias se transformó en 
el hombre más encantador del mundo. Parecía tan sencillo como 
cerrar la llave de agua fría y hacer correr la caliente. Durante 
media hora desplegó humor, encanto e ingenio. Luego regresó a su 
departamento para dormir una merecida siesta"

9 . -SILVIA'PINTO

"El Mercurio" enero de 1970
" MI CANDIDATURA PRESIDENCIAL SE PLANTEA COMO UN PLEBISCITO"

Escoger esta entrevista de Sil vía Pinto no fue difícil, ya que 
( según nos ha confidenciado el propio periodista Daniel Galle^ 
guillos) ella estuvo en contacto con el Nuevo Periodismo y el 
libro de Wolfe casi en el mismo momento que salió editado aquí 

en Chile y en parte esa lectura influyó de algún modo en sus 
excelentes entrevistas como la del Presidente Alessandri o a 

Salvador Allende.



Asimismo era una gran adniradora del estilo confidencial de 
entrevistas de la periodista Italiana Oriana Fallaci, y una 
,gran observadora, ]0 que permitía ' mostrar al gran público 

sus excelentes descripciones de personajes. Sil via pinto además 
pensaba que el N P, debía ser el futuro ipás cercano de la actual 
prensa y coincidía con muchos que no había nada más obsoleto que 
la entrevista y que por lo tanto el Nuevo Periodismo era una ex
celente alternativa a ésta fórmula tan gastada.
En el Lead de la entrevista que aquí consigma^os sobresale la pecu 

liar forma de enfrentar el relato en primera persona y exponer sus 
propias vivencias y sensaciones previas a la entrevista con el man
datario convirtiéndose en un personaje más., en un actor más, de la 

entrevista. Especial relevancia es la fórmula que inventa para co
menzar su artículo-;

" Una vez leí el relato de una norteamericana que se ofrecía para 
lanzarse en paracaídas de un avión. Era uno de esos vuelos popula, 
res en que particpan inexpertos por simple curiosidad y por sentir 
el placer del peligro. Me quedó grabada la descripción del trayecto 
de la muchacha desde su casa hasta la cancha en que iba a tomar el 
avión. Sus recriminaciones, sus maldiciones así misma por haberse 
metido por su gusto en ese lío. Y luego su pavor cuando le pusie
ron el equipo para lanzarse al vacío.
Varias veces me he sentido en periodismo como esa joven. He peleado 
por conseguir entrevistas y en el camino hasta el personaje me ha 
saltado el oáhico.Sobre todo si el entrevistado tiene fama de mal 
carácter o deinhibir a la gente con su fuerte personalidad. Al per; 
sonaje de mi cuento lo peor que podía pasarle era que no se abriera 
el paracaídas.Y a mi, que el entrevistado no aceptara mis preguntas 
y me despidiera por intrusa. Pero el miedo es cosa vi va y no acepta 
razonamientos.
El martes^pasado recibí un telegrama del diputado Patricio Mekis desde 
Cautín: "Concedida entrevista para el miércoles 14, Saludos". Eso - 

quería decir que Jorge Alessandri, el candidato independiente a la Pre 
sidencia de la República, había aceptado darme una entrevista exclusiva 
Se lo había pedido varias veces, tenía preparadas mis preguntas, en 
suma, todo previsto, salvo el vació en la boca del estómago que me 
advertía, contra mi voluntad, que no se avecinaba algo fácil.
¿ Que contestaría usted a éste juicio?
Lo llamé" por teléfono a su casa el miércoles en la mañana y me cito- 

en la tarde en su oficina de la Papelera. Fuimos puntuales con Juan 
Enrique Lira, editor y fotógráfo del diario. Y nos recibió inmedia
tamente. Estaba de pie junto al escritorio situado a un costado de la 
entrada.



Nos estrecho la mano, , Como están. Gusto de saludarlos. Asiento".
Y nos condujo a tra ve§ de la sala hasta unos sillones de cuero negro. 
Vestía terno gris, con chaleco, corbata oscura a rayas, puños con 
colleras y calcetines marengo. Vestón recto y largo 
Es alto, ancho de espaldas, lo que lo hace aparecer corpulento. 
La nariz abultada, es idéntica a la de su padre, el León. Los ojos 
azules, en la semipenumbra de su oficina, lucen oscuros. Su expre
sión es seria, pero el tono amable, aunque cortante. Luego compro
bé que eso lo ayuda a ser rápido en las respuestas, sin vacilaciones 
como si permanentemente estuviera ordenando ir derecho al grano.
Se acomoda en la esquina del sofá descansando los brazos en el respaldo 
Juan Enrique comienza a tomarle fotografías.
Pero hombre, si hay tantas fotografías mías....
-Nunca están demás don Jorge ...

Se podrá decir cualquier cosa de su expresión, menos que es estática. 
Durante la conversación pasó del tono enérgico al irónico y de la soji 
risa al gesto despreciativo que lo hace hechar hacia abajo el labio 
inferior, mostrando los caninos.
Sólo por un momento temí que las cosas se echaran a perder. Juan 
Enrique hacía funcionar el flash una y otra vez. Alessandri se había 
puesto los anteojos para leer el cuestionario y de pronto desvió la 

vista del papel para mirarlo. Durante varios segundos espero el fo
gonazo con el rostro tenso , observando fijamente la camara. Juan 
Enrique apuro la toma y rápidamente se sentó.

10 .--JULIO LOPEZ BLANCO

Ercilla 20, de junio de 1973

" KRAHN : EL HUMOR DEL MIEDO"

Julio López Blanco, alabado por muchos, criticado por otros con 
expresiones de sensibilero, sin duda en la entrevista que repro 
ducimos en forma íntegra, nos muestra una de las expresiones del 
Nuevo Periodismo chileno quizás más cercana del concepto que ma
neja ésta Memoria. El mérito de .la entrevista, es que al termi 
nar su lectura, realmente se produce el ya tan comentado efecto 
de " cerca de la piel" o " usted está allí", del cual es maestro 
Tan Wolfe y Gay Tálese en el NP norteamericano. Todas las descri£ 
ciones están entrelazadas con el fin de reproducir un ambiente de 
penumbras o misterio, que indudablemente rodean al ingenioso Fernando 
Krahn y que nos hacen sentir que estamos sentados en la silla viena 
del 1 i vintj, mirando al pececillo de color rojo llamado Fisher.



" Los tres chicos salen corriendo al portón: Hay un pajaro muerto" 
dice la mayor, . Tiene seis o siete años. Y estudia <nis reacciones: 

" Hay un pajaro muerto" repite.Y los tres corren hacia las hojas se
cas y amontonadas escarban cori un palo hasta hacer un camino que 
termina en el pájaro muerto, tierno y terrible.

De modo que éste es el comienzo. La esencia del mal representada en 

un pajaro inmóvil, y que surge de la gran casa de ladrillos rojos do£ 
de viven los niños y en las que un hombre debe tener una historia ejs 
pantosa que deberá extraer con el cuidado de una muela del juicio. 
Un hombre que se llama Fernando Krahn, nacido en Recoleta hace 35 
años y que hace tiras cómicas que le sacan, lentamente, el pellejo 
al mundo. Que pasa por Ercilla como un fantasma, hablando poco soji 
riendo apenas, semioculto por una barba rojiza y de ojos claros sem¿ 
miopes. Fernando Krahn el de los dibujos pavorosos con los que nos - 
identificamos, porque todos somos culpables de algo. El hombre tiene 
lápices mágicos de los que salen diablos y angeles que humean y hacen 
muecas al caparazón de honorabilidad con que nos vestimos cada mañana. 
" Hay un pájaro muerto", y Fernanda, Santiago y Matías, hijos del dibu 
jante diabólico escarban las hojas, y el pájaro se hunde más y más en 

su verde y cálida tumba de las cuatro de la tarde, mientras en la casa 
de ladrillos rojos los ángeles y los diablos esperan el momento justo 
de estallar en la pa'gina 19 o 23 de la revista.

-Cuéntenos el comienzo de la historia Fernando....
-¿El comienzo? Una casa en Recoleta, cerca del Cerro Blanco........ ,un
lugar triste. Mi padre era hijo de alemanes....
RECORDANDO SIN IRA
Hay un mosaico de fotografías amarillas y viejas perfectamente ordenadas 
Todo está en orden en este lugar en que trabaja ; el segundo piso de una 
ampliación de la casa misma, con una mesa grande donde cae el sol de la 
tarde, libros antiguos, lápices de colores, dibujos que recuerdan a las 
artistas de los años 30 , una silla que llegó de Viena hace medio siglo 
una banqueta. " Ese es el árbol genealógico. El museo familiar . Ahí 
puede ver a mi padre". Le digo que me hable de su padre, y me contesta 
que no quiere hacerlo " porque esa es una historia especial y porque a 
lo mejor idealiza el pasado". Le digo que no importa, que idealice. En
tonces se queda en silencio, en medio de un silencio que es también 
absoluto en la casa, hasta que de pronto la risa de un niño, de Matías 
o de Santiago, rompe el misterio. Y vuel ve a conversar sacando a reli£ 
cir un pasado, un hombre que lo sentó' en las rodillas, que era su padre 

y que tenía el sentido del humor :qiás grande que conoce.



-Mi padre era esforzado. Estudió leyes y trabajo mucho para 
alimentar a su madre. No me apoyó desmasiado... no hizo las 
cosa fáciles. Pero su alegría de vivir su buen humor, su deseo 
de conocer, nos fue formando a mí hermano y a mí .A veces se 
opusó a que yo dibujara. Per él mismo dibujaba, escribía operas 
bufas y organizaba circos. Más que oponerse, yo diría que fue 
pulsando nuestros ideales. Era un tony magistral.Con el circo 
salíamos al sur. Un circo que funcionaba de verdad, con banda de 

músicos, trapecistas y todo. Yo era domador....
- ¿ Y después?
-La terrible etapa del Colegio Alemán 
- ¿Terrible?
-Es un decir. Terrible como lo es cualquier colegio para un niño 

que desea dibujar, y que en cambio se ve sometido a una idea nazista 
que no calza con sus sueños infantiles...
-Entro a la Universidad... 

✓
-Sí estudié leyes 3 años. Entonces murió mi padre...

Hay un leve tartamudeo. El viento mueve árboles, afuera. Casi 
es posible ver como dentro de este hombre de 35 años, tímido y trari 
quilo,fotógrafo excepcional, aunque sólo retrata calles decadentes 
y casa viejas, se van rehaciendo los caminos del pasado. 
Alguien pregunta:" ¿ Desean que abra una ventana?" 
Ninguno responde, y por la escalera llega un vestido azul, los 
ojos grandes y las pecas de María de la Luz Uribe, las manos de María 
Luz que teje sin descanso, los silencios de María Luz, esposa amiga 
escritora.
-Entonces murió su padre....
-Entonces murió mi padre. Yo tenía también un hermano....

Mira a su esposa. Las miradas serán frecuente a partir de ahora. En 
este Fernando Krahn, que no tiene nada de diabólico, quieto y tranquilo 
que usa pantalones cómodos y chombas de cuello alto, hay conmociones 
que saltan exactamente cuando recuerda dolores pasados, y que le duelen 
tanto hoy como en el momento en que existieron esos dolores.
- Tenía un hermano?
-Un hermano que creyó siempre en lo que yo hacía. Me empujaba a las 

cosas que me hacen vivir. Organizamos viajes, anduvimos por todas 
partes. Murió en un accidente.... estúpido . Volcamos a la entrada 
de Chile, cuando regresábamos de Brasil...
Un accidente estúpido, digo...
El recuerdo le está doliendo. Le hace daño. En cada palabra hay amor 
por el hermano. Porque amor no es más que la existencia de alguien 

capaz de de vol vernos a nosotros mismo.



Corno devol vieron a Fernando Krahn a su verdad " Viví solo, 
entonces . Quería estar solo. Esa vida me influyó y abandone 
lo contrario a mí. Tomó impulso mi deseo de dibujar, mi huriw 
rismo..."

-Humorismo fatalista dicen. Del más puro color carbón...
-Pero fatalismo positivo........
-Sus dibujos son amargos. Tal vez esos dolores suyos conforman 

el fondo de cada tira cómica. Tal vez influyeron los circos infajn 
tiles que no vol verán, su padre o su hermano muerto....
- Indudablemente uno se refleja en lo que hace.

En mis cosas hay mucho de mis experiencias. Pero más alia del fata 

lismo de mismonos hay un sentimiento muy palpable de que el destino 
se puede cambiar. De que a partir de una tragedia final se puede 
iniciar algo mejor. ? Cómo le explico? Es parecido a la muerte de 

mi hermano: yo pude llenarme de rencor, pude ir por el mundo lan- 
zandoese rencor de cualquier forma, incluso a puntapiés. En cambio, 
ese dolor me hizo ver claramente algunas cosas, elegir un camino ver 
dadero, un sueño verdadero. El dolor fue entonces una vál vula positi^ 
va. Mis dibujos son así . Lo que hace daño, lo que en el último cua
dro es tragedia, puede ser el comienzo de otra cosa....
- Algunos dicen....
-Todos dicen. Todos se sienten con el derecho a decir. A ubicarme en 
alguna parte. Si yo pudiera definir lo que hago, me ubicaría no como 
dibujante, sino como observador del mundo. Dicen " es sátira" 
0 dicen:" los dibujos de krahn son ironía pura".
¿ Por qué intelectual! zar lo que hago? Yo parto de cero, yo observo, 
salgo de una tragedia que hay que tomar sin seriedad, estoy en el ex
traño punto en que se cruzan lo mágico y lo ridículo........

LA RARA TERNURA
La tarde se llena de niebla. Adentro , los cazadores de pájaros gritan 
junto a la televisión. "Lo malo es que siente mucho dolor..." Sonríe 
" Lo bueno es que siente mucho dolor. De otra manera tendría humor ne - 
gro. Y no lo tengo. Humor negro es reirse de la crueldad como pachota^ 
da. Sentarse con el trasero sobre la gente. La negrura por la negrura 
y se acabó. Lo mío tiene tonos grises y le saca el sombrero a lo trá
gico. Y así como les saca el sombrero a los ángeles saluda también al 
diablo, porque en estos tiempos el diablo puede ser una excelente per 

sona....



Por supuesto que puede. En nombre del bien se clavan vidrios en el 
corazón de los demás. Por lo menos el diablo es una persona honrada 
que va al grano. En un primer piso de éste agregado de habitaciones 
que hace de taller, hay muchos libros, una cata amarilla y silenciosa 
y otra verde que canta incansable, un sofá con cojines de colores, 

una pecera con dos peces amarillos y uno rojo que se llama Fisher. 
" Decía que vivió sólo dos años. ¿ Y luego?...

-Mi madre era cantante de ópera . Soprano. Yo estudie escenografía.
Y me ganaba la vida con trabajos fotográficos. Un día-ella estaba en 
Chile-le dije: " Volvamos a Nueva York. Quiero mostrar mis dibujos". 
Y partimos. Fui a la revista Esquine. Esperé dos meses, hasta que una 
vez el teléfono me dijo que aceptaban dieciseis dibujos que se publi - 
carón en tres páginas completas, con una leyenda muy halagadora... 
Ocho años en Nueva York, publicaciones en una docena de diarios y Re 
vistas de .U.S.A. y Europa, quince libros publicados uno tras otro. 
Varios en lenguas extrañísimas y todos para niños. Y otros tres de 
próxima aparición entre ellos Doña Pimientos, que habla de una vieje 
cilla que temía al viento y que trata de ser un cuento"antisusto ", 
para que los niños abandonen de una vez por todas el temor a las tojr 

mentas. Carátulas de discos, breve incursión en películcs de dibujos 
animados y miles de proyectos probablemente cine.
-Pero no deseo hablar de ello, por que me han tramitido mucho.Aunque 
no puedo culpar a nadie que no haya dinero, ni puedo culpar a nadie 
de mi año y medio de ilusiones perdidas. De repente ocurrirá algo, y 

haré lo que deseo.
- ¿ Y si no ocurre?
Partir de nuevo. Me duele Pensarlo: aquí están mis hijos, mi casa 
tranquila, que es mí lugar de trabajo, todo lo que más quiero.... 
" Mis hijos 11 son Fernanda, Santiago y Matías. Los dos primeros ocu
pan el tablero de dibujo las tres cuartas partes del día. Su "lugar 
de trabajo" es este agregado a la propia casa, con una mesa de las 
que salen en las tiras cómicas a diez países del mundo.
fotos recortes, críticas. "María de la Luz yo recuerdo que..." 
María de la Luz escritora, compositora de canciones infantiles, esp£ 
sa-de-pecas-y ^e Alanos-siempre-tejiendo, sonríe "Yo también recuerdo 
que iba a ordenar pero falta tiempo...."Fisher salta en la pecera y 
en la calle se queda frío un pajaro muerto. " Cómo es él realmente 
María de la Luz? Piensa brevemente: " Es así, como sus respuestas, 

tranquilo, incansable frente al tablero de dibujo, tremendamente 

humano..."



11. - VICENTE PEREZ

Mayo de 1973 
" JUAN DOMINGO PERON: RETORNO ENSAGRENTADO"

Extraña crónica de Vicente Perez, en que se describe la increíble 
matanza del parque de Ezeiza, cuando se esperaba a Perón en una 
gigantesca concentración y en la que el relato del comienzo "el 
gaucho vestido de negro" nos presagia el terrible día para los s£ 

guidores del justicial i sino. Este primer párrafo es magistral y 
resume en totalidad todos los acontecimientos utilizando la técnica 
del " detalle significativo": de la guitarra que queda en el suelo 
al escapar el gaucho de la gran balacera.

La descripción de los acontecimientos es muy completa y nos sitúa 
prácticamente en el palco de los periodistas, impactando la forma co 

mo el periodista relata los hechos casi como fueran movilizaciones de 
ejércitos en una guerra. Muy acertadas las inclusiones de la locución 
de Leonardo Favio, que le van dando celeridad a la crónica, de igual 
modo que las menciones a un costado de las horas en que se suceden es - 
tas sangrientas escaramuzas!

" El gaucho vestía enteramente de negro. Era viejo, Sus manos apreta
ban con fuerza la guitarra; venía a cantarle al Papi " Hace 18 años 
que no lo veo a Perón", contó " y me permitirán cantarle unas coplas" 
Mostraba cansancio, pues le costo'gran esfuerzo llegar hasta el palco 

desde donde hablaría el exPresidente . Sin embargo minutos más tarde 
mostro una agilidad incréible para huir. Fue cuando empezaron los dis. 
paros. Eran las 14.35 del aquel 20 de junio. La guitarra quedó en el 

suelo. Perón no alcanzo a escuchar las coplas.
La gente empezó"" a repletar los alrededores del palco 24 horas antes 
del acto oficial, que tendría lugar a las cuatro de la tarde. La noche 
fue fría y para hacerla más soportable miles de fogatas se encendieron 
por doquier. Para dar una idea del sitio que se escogió para la concen 
tracíón es como si en Chile se escogiera el camino a Ochagavía y sobre 
uno de esos puentes para peatones o, quizás, el cruce de Rondizzoni- 
se levantará un escenario gigante con tres fotos colosales. El Público 
en Buenos Aires, llenaba la autopista y repletaba los costados en un 
diámetro superior a los seis kilómetros. Ningún avión ni helicóptero 
tuvo autorización para sobrevolar la muchedumbre...



8.- ENTREVISTAS A LOS NUEVOS PERIODISTAS CHILENOS



ENTREVISTAS A PERIODISTAS NACIONALES

En este capítulo he querido incluir algunas entrevi^ 
tas a periodistas chilenos que se dediquen al nuevo periodismo, 
consciente o inconscientemente y que a través de sus crónicas y 
reportajes estén colaborando en forma activa al enriquecimiento 
de esta nueva forma.

Es interesante destacar que los entrevistados coinci
dieron en algunos puntos que se fueron repitiendo a través de es^ 
tas entrevistas. Es normal que la gran mayoría accedió al nuevo 
periodismo teniendo como precedente el uso y gusto por la litera 
tura, varios de ellos escriben cuentos o novelas aún no editadas 
y son admiradores de la gran literatura americana o latinoameri
cana; especialmente se repitieron los nombres de Rulfo, García 
Márquez, Cortázar y Vargas Llosa. Todos recordaron algunos es
critores chilenos como Isabel Allende, Donoso y se discutió la£ 
go si Lafourcade pudiera ser incluido dentro del esquema del NP.

La mayoría de los entrevistados corresponden a aque

llos que escriben para los suplementos de los diarios y en espe 
cial en la "Revista del Domingo", por ser este medio quien rea

liza la mayor cantidad de artículos tipo NP. Los otros suple - 
mentos, especialmente "Buen Domingo" de la Tercera, sólo en for 

ma esporádica incluye estos artículos, pero no obedece a una po 
lítica del medio. También entrevistamos a otros periodistas,que 
sin ser catalogados dentro de este nuevo esquema, ni practicar 
el Nuevo Periodismo, han estudiado la materia a conciencia y 
por lo tanto pueden ayudar en forma importante a esta investiga 

ción.
En primer lugar entrevistaremos a Nicolás Luco que 

pertenece al'staff permanente de "Revista del Domingo" y oficia 

de periodista y editor de este medio.

NICOLAS LUCO
Revista del Domingo 
Periodista U.CH.



¿COMO PODRIA DEFINIR AL NUEVO PERIODISMO?

"Es la toma de conciencia del periodista de ser un 
instrumento perceptivo y expresivo, aunque en el resultado fi_ 
nal no sea el protagonista, reconoce que él es el que está sien 

do el testigo. A partir de esa concienca de ser testigo, el 
periodista se pone en la situación y la trata de vivir lo más 
posible. Eso en término de la ubicación.

En lo referente a la expresión hay algunas cosas for. 
males que son nuevas. Naturalmente está la valoración de la 
subjetividad de los sentimientos, de la parte emocional y efec 
tiva, que estaba bastante subvalorada cuando se hablaba del pe 
riodismo objetivo. Lo otro son algunas formas expresivas que 
tienen que ver con una herencia audiovisual, de los medios au
diovisuales, en que la gráfica toma mucha importancia. Por ejem 
pío un artículo que empieza con una capitular "0", tiene un im
pacto muy distinto que una capitular "J", ya que la 0 es una le 
tra preciosa en capitular. Por lo tanto hay problema visual, 
de texto que cobra mucha importancia; y no solamente el trabajo 
de picas y de columnas sino que ademas del rito de los párrafos, 
la parrafeada. Y también es muy valorada la expresión sonora, 
la palabra con expresión sonora.

Hay una nueva búsqueda del ritmo, de interpretación 
de estilos de conversación, de reproducción de sonidos, hay ono 
matopeyas, y en la estructura de lo narrado hay una gran canti
dad de técnicas, como la búsqueda del "ra.cconto", salto en el 

tiempo, etc."

¿ESTE TIPO DE PERIODISMO SE UTILIZA EN CHILE?

"Yo creo que no se atreve la gente todavía. De re
pente lo he encontrado en algunos artículos de la revista, pero 
es excepcional. Aún estamos muy timoratos para esto."La bici

cleta" hace cosas así".

¿Y A QUE SE DEBE ESTE ESPECIE DE TEMOR DE LOS PERIODISTAS?

"A lo mejor hay un problema generacional. Los direc



tores casi todos son viejos. Ellos mismos no se atreven.

En todo caso tu miras hasta las nuevas publicaciones, 
las mas rebeldes, sus estilos son absolutamente tradicionales. 
Esto tarde o temprano va a irrumpir. "La bicicleta" tiene la 
gracia que fue formada por gente muy joven, que se atrevían a 
hacer cosas".

¿PERO HAY OTRAS REVISTAS DIRIGIDAS A PUBLICOS SELECTIVOS QUE SE 
DEDICAN AL NP?.

"Bueno las hay como el "Mundo de Dinners club", don
de muy de repente tu encuentras algunas cosas. Pero no es Nue
vo Periodismo. Allí hay sobretodo una contribución gráfica im
portante. Pero no es periodismo de la nueva forma".

¿COMO FUE TU INGRESO AL NUEVO PERIODISMO?

"Yo creo que mas bien fue sentir muy intensamente mi 

subjetividad como algo valioso. De una instrospección uno sal
ta a la valoración de la instropección y uno empieza a decir que 
si uno puede sentir esto con respecto a algo y del momento que 

yo puedo comunicar este sentimiento, es válido. Y si ese frasco 
me produce a mí ese sentimiento, ese frasco yo lo tiño del color 
de mis sentimientos ante la vista del otro fácilmente. Una mane
ra de entrar en relación.

También se debió a mucha lectura de periodismo norte 
americano, mucha frustración frente a las dificultades para ejer 
cer periodismo, que yo encontraba. Cuando entré a la Revista, 
me encontré con un eco fantástico en Ganderats, que usaba mucho 
la primera persona; mucho la aventura, mucho el testimonio y d¿ 
jo: "échale para adelante".

¿EN LA REVISTA DEL DOMINGO HAS ENCONTRADO ECO AL NP YA QUE ESTE 
MEDIO SE CARACTERIZA POR UTILIZAR MUCHO LA NUEVA FORMA?.

"Diría que todavía hay atrevimiento. En este momento 
la Ximena Torres está escribiendo una entrevista a Diego de Alma



gro. Principalmente hay demanda en que uno sea creativo".

¿HAY UN BUEN FEEDBACK EN LA GENTE QUE LOS LEE?

"Lo calificaría de bueno. Aunque hay veces que cae 
y cae muy bajo. Me recuerdo cuando hicimos un reporteo en equj[ 
po sobre un viernes en la noche en Santiago. El feedback fue 
muy negativo. Algo falló y no se lo que fue".

¿UTILIZA CONSCIENTEMENTE TECNICAS NARRATIVAS?

"Técnicas en forma consciente, hace muy poco que las 
estoy usando. Como recetas busco: no escribir un lead de no 
mas de cuatro lineas; evitar los verbos haber, ser, etc. Y es
pecialmente lo que me dijo Lafourcade hace un tiempo "escribir 
no es describir sino sugerir". La gracia del texto está en las 
comparaciones, los juegos, en las sutilezas, en las insinuacio
nes, en las metáforas. He estado preocupándome de buscar más 
juegos literarios".

¿ALGUNA INFLUENCIA EN PARTICULAR?

"No. Ultimamente estoy idealizando a Juan Rulfo".

¿EN LOS NUEVOS PERIODISTAS INCLUIRIA A ENRIQUE LAFOURCADE?

"No. Lafourcade es un cronista y no un periodista. 
No. No pretende hacer presente una realidad. Da por supuesta 
dicha realidad y juego con ella, la reinterpreta".

¿Y A QUIEN INCLUIRIA DENTRO DE LOS NUEVOS PERIODISTAS CHILENOS?

"A mi me han gustado las cosas que ha hecho Ganderats, 
mucho. Bueno Ricardo Astorga. De repente en LA SEGUNDA hacen a^ 
go con aventura. ¡Mario Kreutzberger ha hecho cosas interesantes!

¿EN LA TERCERA NO HAY NADIE7.

Bueno lo que hizo este gallo que se metió a la cárcel,



Rubén Adrián Valenzuela. Y en Buen Domingo se han hecho ensa
yos de NP. No me recuerdo de personas, pero algunos artículos 
de observación participante. "Pagar con sencillo", pagar todo 
con monedas. Juegos de esa naturaleza".

¿DE ACUERDO A LO ANTERIOR NO HAY UNA CORRIENTE EN CHILE DEL NP?

"No. Sólo hay una permisividad mayor que no ha lle
gado a un trabajo purista, limpio y creo que se confunde el nue 
no periodismo con una anarquía y por eso se produce un cierto 
temor de los directores por permitirlo".

¿CUANDO COMENZARIAN LOS PRIMEROS ATISBOS DEL NP EN CHILE?

"No, no, no, no. No yo no podría decir eso, porque 

apenas aseguras que una cosa fue primero ipas! aparecen cuaren
ta más antes. Puede ser que los relatos de principios de siglo 
pudieran ser. En las revistas antiguas encontrabas esas cosas 
del relato en primera persona, del gran párrafo, de una cosa 

muy literaria".

¿ES MAS OBJETIVO EL NP ANTE EL PERIODISMO TRADICIONAL?

"La objetividad se da dentro de un ambiente y el am
biente chileno es muy poco dado a la objetividad. Cuesta tanto 
no clasificar a la gente y que la gente no se clasifique. Se 
parte diciendo yo soy de este bando, que lo diga sutil o abier
tamente, como si pertenecer a un bando u a otro le diera un dis^ 

tinto cartel.

Se necesitan periodistas muy seguros y muy despiertos, 
con mucha plataforma ellos como Hernández Parker o la Erika 
Wrater. Para que tengan el vuelo suficiente y sean reconocidos, 
no importan de que lado estén o a quien ayuden en un momento da^ 
do, pero lo que ellos dicen vale porque ellos lo dicen. Nos 
falta un ambiente donde poder desarrollar esa valoración. Aque
llos del periodismo yanqui están fuera del ring, se meten al 
ring pero sin camiseta. Da la impresión que siempre fuera sub
jetivo el enemigo y objetivo uno".



¿PERO PARECE QUE AL UTILIZAR LAS TECNICAS LITERARIAS SE PIERDE 
LA OBJETIVIDAD?

"Bueno hay cosas que no están adecuadas para el nue
vo periodismo. Yo no puedo entregar una información sobre el 
cambio de ministerios. Sin embargo cuando se inauguró el com
plejo hidroeléctrico de Colbún-Machicura Jaime Ercilla hizo una 
crónica magistral. Incluyó mucha, mucha literatura,estupenda. 
Primera página, noticia. De las cosas que he subrayado como 
las crónicas mejor hechas. Era una noticia meramente informa
tiva. Y era tan difícil de asimilar. Los otros medios empeza
ron con lo tTpico" con la presencia del ministro de Economía, 
bla,bla, bla( bla? baaa".

XIMENA TORRES

Revista del Domingo 
Periodista U.C.

¿ CONCEPTO ACERCA DEL NUEVO PERIODISMO?

"Es un movimiento que nace el año 60 y que se carac
teriza por mezclar la literatura con el periodismo. En ese sen 
ti do yo no lo encuentro muy bueno. La forma no es nueva. Si 
se ven las crónicas de los periodistas viejos son llenas de ad
jetivos, son participativas muchas veces. La idea no es nueva. 
Sólo cambia el estilo, el lenguaje que ha cambiado. El nuevo 
periodismo es esos conceptos que te pasan en la Escuela, no me 
lo cuestiono más y lo pasaban dentro de un ramo como periodismo 
interpretativo, pero nunca se ahondó en el tema, ni con un senn 
nario". (Ximena Torres estudió en la Universidad Católica).

¿COMO FUE QUE LLEGASTE AL NUEVO PERIODISMO?

"Primero yo no me siento haciendo nuevo periodismo. 
Lo que yo hago en el fondo es un estilo que impuso Luis Alber
to Ganderats en esta revista y que de alguna manera se acerca 
a lo que hace Tom Wolfe o Truman Capote. Yo no diría que es 



nuevo periodismo. En lo que sí encuentro que se aplica el nue
vo periodismo es en la elección del tema. No, no es la elec - 
ción del tema. Antes la cosa era más confusa. No había esa 
delimitación de periodismo interpretativo o periodismo informa
tivo o nuevo periodismo. Antes los gallos escribían. Contaban 
un cuento y le ponían mas o menos color según su personalidad. 
Despuéstodo se fue especializando".

¿PERO ENTONCES HABRIAN TEMAS SOLO PARA EL NP Y OTROS PARA EL PE
RIODISMO INFORMATIVO?

"Claro. Yo creo que hay maneras de abordar los te
mas, no los temas mismos. Por ejemplo el fraude FONASA tu lo 
puedes hacer informativamente y lo puedes hacer estilo. NP. Con
tactar a un médico y lograr que de alguna manera el gallo haga 
su chuecura contigo, prestarte tú para eso y luego denunciarlo. 
Ser detective. No en realidad no son los temas. Tu vez que 

voy diciéndote cosas y las voy pensando, para mí: yo no hago 
nuevo periodismo".

¿NO TE ENCUENTRAS EN LA CAMISA DE UN NUEVO PERIODISTA?

"No para nada. Yo sólo hago un estilo que se permi
te en esta revista. Estuve anteriormente en la revista ERCILLA 
y ahí deseaba hacer cosas en primera persona y no se podía no 
más, no cabía en esa revista hacerlo. Por eso cuando llegué acá 
fue rico, porque aquí existe esa libertad para jugar con la for
ma, eso que a mi me gusta personalmente. El buscar nuevas fórmu 
las, hacer una entrevista distinta, estar 48 horas con una perso 

na desde que se levanta hasta que se acuesta, incluso pasar no 

che con ella".

¿NO HAY UNA CORRIENTE DEL NP EN CHILE?

"Si uno se pone a estirar un poco las cosas, la Re
vista del Domingo podría encasillarse dentro del NP. Pero en 
el sentido estricto, que aquí conscientemente estamos haciendo 

nuevo periodismo, no.



Es el resultado, si tu comparas todos los medios, 
sería la RdD la que está de alguna manera en el nuevo periodis^ 
mo en Chile, pero no es porque queremos, es solo una cuestión 
de Luis Alberto. La libertad que él dejó cuando era director, 
muchas de las crónicas pasaban por su sedazo y en el fondo man 
tenía su estilo".

¿QUE OTROS MEDIOS CALIFICARIA COMO PROCLIVES AL NP?

"En "La Tercera", algunas cosas de las que hace en 
su suplemento del "Buen Domingo". Les leí unas crónicas vivera 
ciales, qué reacciones despertaba un punk en Chile, ese tipo 
de cosas. Sólo dentro de los suplementos he leído este tipo de 
periodismo, ya que no cabe en un diario, ni ningún director de
jaría a sus reporteros meterse en la nueva forma del NP".

¿Y A QUE SE DEBE ESTO?

"Principalmente porque no se innova. Se separa muy 
claro lo que es el periodismo informativo del NP. Y un diario 
da noticias. Y las noticias no calzan con este asunto de jugar 
con la forma.

No se salen de las seis W. Y no se prestaría, no sé".

¿PORQUE TE DEDICAS A ESCRIBIR EN ESTE NUEVO ESTILO?

"Porque a mi me gusta. A mi me gusta escribir y ju
gar con la forma que es lo que yo hago y eso es el nuevo perio
dismo, mezclando la literatura con el periodismo. Yo aparte de 
todo, tengo gusto por escribir y escribo cuentos y novelas".

¿PODRIA NOMBRAR A OTROS NUEVOS PERIODISTAS?

"De otros medios, ............................ algo en la "Bici
cleta". Y muchas revistas de estas subterráneas. Hice un re
portaje de algunas y conocí bastante. "El comisario" /'Noreste", 

"De nada sirve" y otras. En esas revistas que son gentes que
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no son periodistas, son estudiantes de filosofía, de las mas di - 
versas procedencias. Es una prensa bien insolente, medios con - 
testarlos,"punks". Llegué al kiosko*,  no sé si tu lo conoces.

Está ahí cerca del DRUGSTORE. Es una puerta flaca, que tiene las 
revistas mas insólitas, de la iniciativa planetaria; revistas en 
este papel kraft o papel de envolver. Que pretenden comerciali
zarse hasta en los kioskos. Ahí entrevisté a Santiago Elordi un 
poeta, que trabaja en "Noreste".

"En la revista "La Bicicleta" cuando pierden la on
da de los cancioneros, o las interminables entrevistas a Silvio 
Rodríguez,se dedican a algunas entrevistas interesantes. Antonio 
de la Fuente tiene un estilo no tradicional especialmente en sus 
entrevistas. Recuerdo muy bien una a Charly García.

Bueno siempre se nombra a Rubén Valenzuela, en la 
"Tercera" con su "cárcel por dentro". Hoy él está en un diario 
muy amarillo en España. Pero yo creo que más bien eso es sensa- 
cionalismo. El descubrió que la cosa vendía y se metió, lo úni
co que tenía de NP es que él lo vivió y estaba escrito en primera 
persona.

La misma Isabel Allende que la he descubierto, de 
alguna manera hacía nuevo periodismo. Recuerdo los artículos que 
ella sacaba en revista Paula, algo sobre una vedette. Ella se 
vistió de vedette para responder a un desafío. Es como un mode
lo de periodista que ha llegado a escribir bien".



ENTREVISTA A ALBERTO LUENGO PERIODISTA UPI, PROFESOR ESCUELA DE 
PERIODISMO,UNIVERSIDAD DE CHILE, CATEDRA "NUEVO PERIODISMO".

¿COMO PODRIA DEFINIR PERSONALMENTE EL CONCEPTO DEL N.P.?

"Entiendo como concepto del N.P. un cambio de acti
tud del periodista. Ya sea un periodista profesional o un tipo 
que accede al periodismo desde otra área. Pero un cambio de ac
titud radical, en el sentido de comenzar a preocuparse más por 
las tendencias sociales^ Que de la noticia en particular y tra
ta de traducir o buscar una forma de traducir esas tendencias en 
un artículo, utilizando todas las técnicas posibles sin limita
ciones de ningún*  tipo. Preferentemente usando técnica literaria, 
pero solamente preferentemente, no únicamente. Puede también uti
lizar técnicas de otro estilo, con el fin de llegar mucho más di - 
rectamente al público y de traducir de la mejor forma posible lo 
que el sintió o lo que él piensa que es la tendencia que está des

cribiendo.

Desde ese punto de vista hay decenas de ejemplos. Pe
ro fundamentalmente más allá de cambios de estilo o cambios de pa
labras o de títulos novedosos o de fotos o lo que sea, hay un cam
bio de mentalidad, de actitud del periodista frente a la noticia, 
a la realidad y no concebir la realidad en las estructuras que el 
periodismo le a impuesto a la realidad, que son la estructura infor 
mativa, la noticia, el hecho, el acontecimiento, lo que ocurrió, 
donde, cuando, como y por qué, que son las categorías que el perio 
dista le ha atribuido a la realidad para aprehenderla mejor. Cam
biar esa actitud y saltarse directamente a lo que está pasando,tra 
tar después de tener todo el material, de traducirlo de la forma 
más cercana posible a la realidad, y eso puede pasar muchas veces 
por la subjetividad bastante mayor de la que tienen los periodis
tas, pero eso es una forma de enfrentar la realidad y traducirla 
llegar al público de la forma mas exacta posible, reflejarla de 
la forma mas exacta posible, entendiendo de que no hay una forma, 
una objetividad pura, eso es un poco de tratar de resumir cual es 

la idea del N.P."



¿A TU JUICIO SE PRACTICA HOY EN CHILE EL NP?

"Creo que no, pero si algunas técnicas del N.P. al
gunas de esas actitudes que te decía ya están presentes en algunas 
cosas. Hay interés por utilizar técnicas más literarias por ha - 
cer uso mas frecuente del diálogo por ejemplo, por intentar varias 
veces el mismo personaje, que es una técnica no típicamente del 
N.P. pero si es utilizada por todo el N.P. de relatar los acontecí 
mientes con mas soltura, con mas imaginación, con menos miedo al 
lenguaje, urgando se pueden encontrar algunos ejemplos entretenidos 
y cercanos al N.P^ lo que le falta al intento chileno del N.P.

Es el aspecto de investigación previa, creo que la 
técnica final del N.P. se aplica en algunos casos, pero todo el tra 
bajo previo que se hacía en E.E.U.U. cuando surgió esta cosa de pejr 
manecer durante semanas y a veces según el tema durante meses para 
poder hacer la historia creo que esa parte no existe, son problemas 
reales de tiempo, de dinero, de plata, de un montón de cosas".

¿ESTO SERIA UNA COSA MAS PUNTUAL, DE ALGUNOS PERIODISTAS QUE LA REA

LIZAN, NO HAY UNA CORRIENTE?.

No, creo que hay una corriente de gente, pero no es
tá organizada ni unida y no tiene mucho contacto entre ellas. In
cluso a veces ni se leen pero que intentan hacer lo propio en su 
medio y de repente tienen algún éxito y de repente no.

Creo que lentamente van incorporarse cosas. Por ejem 
pío la "Revista el Domingo del Mercurio" y "de La Tercera" hace 2 
años atrás era difícil hallar un artículo que pudiera encasillarse 
o incorporarse a las técnicas del N.P. ahora es mas fácil hacerlo. 
"La Bicicleta" ha colocado artículos bastante buenos.

NO HAY UN MEDIO QUE UNO PUDIERA DECIR "ESTA ES UNA REVISTA DEL N.P." 
CON QUE FRECUENCIA (HABLO DEL DIARIO NO DE LA REVISTA DEL DOMINGO) 
SE RECURRE EN TU EXPERIENCIA AL M.P."?

"Con ninguna, no hay técnica del N.P. en el Diario "El 
Mercurio" salvo tal vez algunas veces en el cuerpo B., reportajes, 
en algunas ocasiones, algo de excepción, pero a parte de la excep
ción, en el diario, en la crónica, ni en el deporte nunca nada.



¿A GUIEN NOMBRARIA COMO EL REPRESENTANTE HOY DEL N.P. EN CHILE? 
QUE PERIODISTAS REALIZAN ESE TRABAJO?.

"Yo te diría que" "El Mercurio" es mal ejemplo, porque no tiene. 
Es tal vez el mas conservador en cuanto a su estilo de todos los 
medios y "La Tercera" también. Te diría tal vez que "Las Ultimas 
Noticias" tiene un enfoque, un estilo de escritura, de técnica pe 
riodística normal en su diario bastante mas suelta, más cercana a 
lo que puede ser el N.P.; la última cosa que me acuerdo es la cojn 
ferencia de prensa que dieron los huelguistas de hambre de la U.C. 
en 1984. La cosa fue bastante fuerte en la conferencia de prensa 

y los medios tradicionales?, "La Tercera y "El Mercurio" publicaron 
la típica entrevista de conferencia de prensa, lo que los tipos di
jeron y chao. Y "Las Ultimas Noticias" puso lo que fue realmente 
el diálogo. La discusión, la pelea: lo que contestaban los perio
distas: lo que decían los otros. Ese diálogo fue bueno, represen
ta la verdad de lo que fue la conferencia de prensa, mucho mas de 
lo que decía "El Mercurio" y "La tercera" lo puso "Las Ultimas" por 
darte un ejemplo de lo último que me acuerdo, que es un poco el cam 
bio de esquema, de periodistas que practiquen el N.P. en forma más 
o menos consciente y coherente yo mencionaría a Nicolás Luco, y a 
Samuel Silva de la Tercera, mencionaría a Jannsen, en "La Bicicle
ta". Ahí hay varios estilos distintos, unos sólo es el que más se 
acerca al relato literario, antropológico, que es el actual direc
tor de la Revista, de la Fuente, en su estilo, claro".

¿XIMENA TORRES, DE "LA REVISTA EL DOMINGO",’?

No. Ella está intentando trabajar una veta parecida 
en algunas cosas. ¿Lo ha intentado?, es tal vez la que pondría des^ 

pués de esas tres personas.

Trabaja.en reportajes, pero de repente utiliza las 
técnicas del N.P. además es medio curioso que yo lo diga pero yo 
hablé con ella, es decir la conocí cuando entró al "Mercurio," y 
estaba trabajando el periodismo tradicional, al reportaje tradicio 
nal y conversando y conversando varias veces, yo estaba muy rayado 
en ese tiempo por el N.P. y ella empezó a leer y le empecé a dar 
cosas para que leyera y empezó a interesarse. No te digo que por 
esas cosas se haya transformado, porque está recién descubriendo la 



técnica, no es una cosa que haya trabajado conscientemente, pero 
creo que puede dar bastante, qente como ella, gente con ese tipo 
que enfoque. En el caso de ella es muy claro como llega a un te 
ma sabiendo como que lo va a enfocar de manera distinta, no es 
el periodista que va, reportea y después dice "a ver a lo mejor 
seria entretenido tomarlo por este lado", sino el tipo que dice" 
"Yo voy a ser una cosa".

Tom Wolfe dice en uno de sus libros que si hubiera alguna oportu
nidad de que la Escuela de Periodismo, que los periodistas se acos 
tumbraran a escribir en N.P., todo. Habría una Escuela.

¿CREE QUE SE PUEDA TOMAR CUALQUIER TIPO DE TEMA PARA EL N.P.? 
¿CABRIA ALGUNOS TEMAS 0 ASPECTOS DE LA VIDA DE LA COMUNIDAD, QUE 
SON MAS APROVECHABLES PARA EL N.P. OUE OTROS?"

"Mira esa es una duda que tiene todo el mundo, es como una coraza 
que se ponen los periodistas tradicionales que dicen: "A lo mejor 
esto sirve para el espectáculo y a lo meior para policía". Pero 
no pueden meterlo en la Política, por ejemplo o a temas graves.

Lo que yo pienso que hay que diferenciar no sobre distintos temas, 
que pueden ser tratados unos por un tipo de periodismo y otros te 
mas por otro. Creo que hay distintas formas de comunicación. Por 
ejemplo el periodismo diario, periodismo cotidiano, de hecho ese 
periodismo no está condenado a desaparecer. Por el contrario, yo 
creo que un terremoto ocurre hoy día, y al día siguiente la gente 
quiere saber cómo fue y no pueden estar preparándolo durante dos 

meses. La dimisión de un jefe de Gobierno, cualquier tema o he
cho importante; cualquier hecho incluso no importante pero cotidia^ 
no, tiene que ser enfrentado con las técnicas del periodismo coti
diano, y esas técnicas son otras, no son las del N.P., no podría 
yo pretender que cualquier cosa se tomara con el estilo del N.P.

Al margen ese tipo de periodismo cotidiano, informativo, instantá 
neo , hay muchas otras fórmulas de periodismo aplicable,
por ejemplo está el periodismo intepretativo y tradicional que tam 
bién tiene una razón de ser, un público y una estructura comunica
tiva que no tiene por qué ser destronada. También puede abarcar 

cualquier tema.



Yo creo que cualquier tema puede ser tomado, cualquier enfoque pe
riodístico testimonial o denuncia: hasta la nota del parrafito 
de los breves. Una de esas formas de interpretar la realidad de 
la noticia es la del N.P. y el N.P. puede, y lo ha demostrado, 
desde votar a un presidente hasta contar una dieta macrobiótica 
es decir todos los temas, desde el mas magazínesco hasta el tema 
mas fuerte, más duro.

¿QUE PELIGRO LE ENCONTRARIA AL N.P.?

"¿Qué peligro?, bueno el peligro mas obvio es la tentación de dijs 
torsionar la realidad, pero no es un peligro propio del N.P. yo 
creo que la misma tentación la tienen todos los periodistas, desde 
el que hace el noticiero radial de 5 minutos, hasta el que escribe 
un libro. Y la única fórmula para evitar eso, no es eliminar el 
N.P. sino que la única fórmula es un fuerte sentido ético y además 
un control público, un control social muy fuerte, como es el con - 
trol social que hizo que el caso de la Jeannete C. con el niño 
que se inyectaba heroína, fue descubierto a pocas semanas.

Como ahora acaba de ocurrir el caso de un tipo en el 
Washington Sunday, y claro un tipo que escribe para el New Yorker, 
que era una Revista Magazinesca Norteamericana, bien buena, y se 
descubrió que inventaba cosas, entonces eso para mí es un peligro 
subsanable en la medida que haya control social, que la sociedad 
esteí alerta con sus medios de informaciones, que no le deje toda 
la tarea a los medios de información v dioan todo lo que dicen es 

cierto. Creo que esa es la única forma. Ahora el peliaro en al- 
cunos periodistas puede que sea mayor cuando usan el N.P., porque 
es más liviano, más suelto, es más personal, entonces hay menos 
control de jefaturas. Yo te digo que la experiencias en estos 10 
años o estos últimos 15 años demuestra que el periodismo se puede 
mentir abiertamente con diarios muy serios. Tu puedes mentir abie£ 
tamente y distorcionar, creo que es más peligroso, incluso, la dis 
torsión periodística en diarios, en medios, que se suponen mas se
rios, porque como se supone mas serio es más difícil detectarlo, 
son mas sutiles las formas de distorcionar, ocultan mas su carácter 
personal: su carácter subjetivo, yo creo que todo el periodismo tie 

ne una carga fuerte de subjetividad.



SAMUEL SILVA

Aqreqado de prensa, embajada Gran 
Bretaña. Desde 1979 a 1984 traba
ja en el suplemento de la Tercera 
"Buen Domingo".

¿COMO PODRIA DEFINIR EL CONCEPTO DEL NUEVO PERIODISMO?

"Es un periodismo que surge de individuos que están 
primordialmente interesados en la literatura. Que han leído mu
cho, que le interesan las nuevas técnicas literarias, que han tra 
tado de aplicar esas cosas que ven en la literatura, en el perio
dismo. Esa es la base.

Como una definición exacta diría que es un tipo de 
periodismo más ambicioso, en el sentido del lenguaje y que trata 
de hacer literatura con lo que está pasando cotidianamente".

¿SE PRACTICA EN CHILE ESTA NUEVA FORMA?

"Hay individuos que tratan de practicarlo, no creo 
que sea una rama importante del periodismo en estos momentos. Más 

bien es marginal".

¿NO HAY UNA CORRIENTE?

"No, no hay una corriente. Tal vez esté aumentando 
en el sentido que se ha hecho mas conocido, en que se conversa más 
del tema, y hay mas gente que está interesada. Pero creo que es 
"élite". Creo que es una cosa más para periodistas que para el pú 
blico, es poco lo que lo percibe. Se ve poco, no se de muchos 
ejemplos. No hay en absoluto una corriente. Sólo hay individuos 
interesados en hacerlo y es una forma válida de periodismo y nada 

más..

¿COMO TE INTERESASTE EN EL NUEVO PERIODISMO?

"Bueno, por el hecho de que me gusta mucho la litera 
tura, e influyó mucho el hecho de que mi formación periodística fue 



leer revistas norteamericanas del nuevo periodismo. Por mií intere 
sés en el área de la cultura, que tiene que ver con la cultura de 
masas, con la cultura, pop, desde muchos años. La revista ROLLIGNS 
TONE la empecé a leer el año setenta. Casi sin darme cuenta, como 
que hice mío un lenguaje y un estilo, que correspondía al nuevo pe
riodismo.

Cuando empecé a trabajar en periodismo, por circuns - 
tancias hice artículos que no eran noticias del día, sino que repor 

tajes de suplemento. Me fue relativamente fácil y natural hacer co 
sas similares a las que ya había leído en periodismo desde la ado

lescencia".

¿DESDE CUANDO EMPEZASTE A ESCRIBIR EN ESTA NUEVA FORMA?

"Por ahí por el año 79 u 80 en la "Tercera". Sin ha - 
ber nunca trabajado en crónica. Trabajé en publicidad un tiempo, 
después entré a la Tercera y colaboré con la Revista "BRAVO". El 
80 y 81 colaboré en "BRAVO".

¿NUCA TRABAJASTE EN CRONICA?

"No. Salté de inmediato al suplemento, que es el peno 
dismo que se presta para este tipo de cosas, el periodismo de cróni
ca no tiene sentido hacerlo literario, lo importante es lo que se e_s 
tá diciendo, la información. En cambio en el suplemento hay muchos 
temas que por el hecho que no son noticiosos no son atractivos".

Entonces todo va en el estilo. Si está escrito de una 
manera interesante y entretenido, novedoso, puede atraer al lector".

¿EN TUS REPORTAJES HAY UNA BUSQUEDA DE MIRAR LA REALIDAD CON OTROS 

OJOS?

"Indudable. Involucrarse emociónalmente con lo que 
está pasando. Que no se vea una especie de máquina que escribe la his
toria, sino que se note una personalidad detrás, llegar a tener un es 

tilo singular".



¿VES ALGUNA INCOGRUENCIA ENTRE EL NP Y EL PERIODISMO TRADICIONAL?

"Cumplen funciones distintas. Los dos coexisten y yo 
sinceramente creo que es mas importante e] periodismo informativo. 
La función del periodismo es netamente informar. Lo otro es como 
un aderezo, un lujo".

¿PERO NO COMPARTE LA IDEA DE WOLFE EN EL SENTIDO QUE ESO MAS QUE 
NADA SE DEBE A LA PREPARACION DE LOS PERIODISTAS Y QUE SI SE LO 
PROPUSIERAN SE PODRIA ESCRIBIR CASI TODO EN EL ESTILO NUEVO PERIO 
DISMO?

"Creo que el periodismo informativo es la forma más 
adecuada para tratar una noticia hoy. Sinceramente no creo, no 
creo que pueda tratarse la noticia informativa como Nuevo Periodos 
mo. Puede cambiar el estilo, pero con pequeñas variaciones. Princi
palmente baso mi opinión en que el nuevo periodismo requiere más 
lectura, mayor investigación y el lector corriente necesita sólo 
el dato. No tengo tiempo para ver lo estético de la frase o si 
el periodista se involucró en la nota; no hay tiempo para eso. Por 
eso lo veo como un lujo. El domingo en vez de leerte un cuento,te 
puedes leer una excelente crónica.

¿VALE DECIR QUE EL NP QUEDARIA SOLO CON EL ESPACIO DE LAS REVISTAS 
0 SUPLEMENTOS DE LOS DIARIOS?

"0 bien un gran reportaje, sobre un tema contingente 
o un gran tema policial. La crónica policial se presta obviamente 
para el nuevo periodismo".

¿HABRIA TEMAS SOLAMENTE PARA NUEVO PERIODISMO?

"Los temas para el nuevo periodismo son temas donde 
hay elementos de novela. Si haces periodismo económico,¿cómo lo 

vas a trasnformar a nuevo peripdismo?. En cambio el periodismo po 
licial es clásico de novela, o de cuento. Deporte también. Pero 
política hasta cierto punto. Habría que ver en qué caso. Porque 
también, pensándolo mejor, historia económica se puede desarrollar 

tipo NP, claro, si es la caída de la bolsa. Pero es una cosa nove 

lesea, entretenida."
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¿EN LA TERCERA, CUANDO TRABAJABAS AHI, ENCONTRABAS ACEPTACION?

"Estaba bien mirado. La cosa funcionaba y les gustaba 
lo que yo hacía. Pero siempre como un lujo. Es mucho mas importan

te golpear con una noticia, tirándola en portada, que el artículo 
sobre el NP."

¿HAS RECIBIDO UN BUEN FEEDBACK DE PARTE DEL PUBLICO LECTOR?

"Sí. No siempre, pero en general sí. Eran recordados 
porque eran distintos".

¿QUIENES CONSIDERARIAS HOY COMO NUEVOS PERIODISTAS NACIONALES?

"A la gente de la Revista del Domingo. Me gusta Ni
colás Luco. También hacen NP Ximena Torres, Luz María Astorga".

¿LUIS ALBERTO GANDERATS?

"Sí. Pero tiene un estilo muy personal. Claro,cae 
dentro del esquema, pero no está tan cerca de los arquetipos, de 
los libros de Wolfe. Nombraría a Andrés Braithwaite de la revista 
APSI, Francisco Mouat de "Apsi", y en la revista "HOY" no se me ooj 
rre nadie. Y otra persona, lo que es muy curioso, cuando escribía 
en revistas fue Julio López Blanco, en revista "ERCILLA", el 69 ó 
70, y lo hacía bastante bien, "La Bicicleta" también, con Antonio de 
la Fuente, que es el más representativo de todos.

"LA BICICLETA" tiene un tono medio nuevo periodismo, 
pero no es muy exitosa de repente".

¿PODRIAS FIJAR LOS COMIENZOS DEL NUEVO PERIODISMO EN CHILE?

"Lo más antiguo que yo he leído es lo de Julio López 
Blanco. Pero a mi se me ocurre que revisando debe debe haber nue
vo periodismo desde siempre. Hay un ejemplo clásico de este bucear 
en el pasado, es la crónica de Stanley, a mediados del siglo pasa
do, cuando Stanley se encontró con Livingstone, aparece en el libro



de Santibañez. Debe haber cosas similares en el periodismo chileno, 
quién sabe desde cuando".

"Borges ha hecho nuevo periodismo desde el año 1935 y 
sacó un libro "Historia Universal de la infamia" son artículos aca
démicos, no son reporteados. Son biografías de bandidos. De billy 
de Kid, escritos como artículos periodísticos.

Revisando por medios a ver ... mmmmmmmmm en revista 

"Cosas" no pasa nada: en "APSI" ya lo analizamos, aunque hay un ga
llo nuevo Marcelo Mendoza que escribe haciendo la práctica y que es^ 

cribe también en la revista "NATURALEZA". Lafourcade, hasta cier
to punto. En realidad es cronista pero hace periodismo con preten
siones literarias. Es cronista en el sentido que no reportea en te 
rreno, agarra libros y los recrea. Pero yo lo incluiría.

Ahora en "BRAVO", no se puede obviar "BRAVO" entre los 
años 1979 y 1981. Ahí hay artículos que realmente corresponden al 
NP. Yo creo que el artículo mas NP que yo escribí salió en "BRAVO". 
El artículo se llamaba "San Pedro Blue", que fue publicado el año 
81, sobre la cárcel de La Paz. Y ahí hay gente que ya no me recuer
do de sus nombres, muchos escribían con seudónimos. "BRAVO" daba mu
cha libertad y era entretenido porque era una lucha de personalidades 
y cada uno quería ser más singular que el otro. Sergio Marras traba
jó en esa revista. Edison Otero, Alfonso Calderón, Andrés Jouffé".

¿QUE PROYECCION VES AL NUEVO PERIODISMO EN NUESTRO PAIS?

"Bueno, ojalá que agarre mas fuerza. Pero la verdad 
que yo no me atrevería a hacer una predicción. Creo que la gente, 
el lector promedio no busca el nuevo periodismo, no sabe ni lo que 
es. Y en la medida que hay periodistas que se lo den le va a empe 
zar a agarrar el gustito. Pero yo creo que nunca va a dejar de ser 
una cosa de "élite". No creo que sea masivo. Es una lata ser como 
discriminal, pero es para gente culta, es como un lujo cultural.

En Estados Unidos hay montones de revistas que hacen 
exclusivamente NP. Pero porque la sociedad americana es una socie 



dad opulenta. Se puede permitir esos lujos. Entonces puede sacar 
una revísta nuevo periodismo y vender 500mil ejemplares y aquí ¿cuán 

to se podría vender?. Si lo único que vende es la política.

El público de "APSI" es un público de clase alta, es

tudiantes, y gente culta. Lamentablemente... digamos, porque se su 
pone que es una revista de "izquierda", entrecomillas ¡que el pueblo! 
y toda la historia ídel pueblo!. Yo no creo que llegue a las pobla
ciones.

El otro día fui al lanzamiento del "NADA SIRVE"(perió
dico chileno estilo Underground, creado en noviembre de 1985, 1 nú
mero hasta la fecha), y me gusto, tenía cosas bien entretenidas. Aun
que en realidad no es NP. Eso ya es un intento de hacer artes grá
ficas. En la mayoría de los artículos se nota que no hay reporteo, 
requisito indispensable, sólo se sentaron a escribir. Es mucho más 

literatura que periodismo".

¿TE CONSIDERAS UN NUEVO PERIODISTA?

"Soy un funcionario en este momento, ya no estoy ejer
ciendo el periodismo. En el momento cuando estaba haciendo crónicas, 
es medio pretenciosodecir que se es, pero trataba de acercarme al es^ 

tilo".

¿' ESCRIBES LITERATURA?

"No, no. Escribí mucho antes de hacer periodismo. Pero 
cuando me metí a hacer periodismo, eso me absorvió totalmente".

¿UTILIZASTES TECNICAS LITERARIAS EN FORMA CONSCIENTE?

"Sí. Dependía de la crónica. Las hacía en segunda 
persona; que es una cosa absolutamente literaria, que ningún perio
dista escribe tú para decir yo. Luego usé la técnica en que el na
rrador de la crónica era un narrador periodístico que ponía entreco 
millas lo que decía el entrevista^ de repente en un punto el en - 

trevistado es el narrador. Entonces terminaba hablando de yo, pero 
el yo no era el periodista sino el entrevistado. Mucho torrente 
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del pensamiento, varias veces. También "racconto". Una técnica me
dia cinematográfica de tratar de que cada sub-título tuviera otro 

set, esto está en los manuales. Wolfe lo indica. Cada subtítulo 
tiene una ambientación distinta.

En otra crónica que no la publicaron porque no la en
tendieron en la revista, ponía entre paréntesis lo que estaba pen - 
sando en un diálogo, y al leerlo le sacaron los paréntesis.

Tengo mucha preocupación por los adjetivos, adjetivar 
bien es super importante. Los adjetivos y los verbos. Y todo ese 
tipo de cosas de Wolfe como las onomatopeyas".



PERIODICO NORESTE

He incluido dos entrevistas a quienes son gestores 
de la nueva publicación "NORESTE", de la cual hablaremos más ade
lante en la sección de las conclusiones, ya que estimo que es muy 
importante conocer sobretodo el proceso de parto o gestación de 
este nuevo medio que está dentro de conceptos que profesa el Nue
vo Periodismo. Sin catalogarlo íntegramente como de esta corrieji 
te, posee artículos y entrevistas que se asemejan bastante al NP.

Sus integrantes no pertenecen en ningún caso a la 
pléyade de periodistas de que se trata esta memoria, más bien pro 
vienen de distintos campos del saber, teniendo un tronco común 
que son las universidades y especialmente la Universidad Católica.

Entrevistaremos en primer lugar a Juan Miguel Vidal, 

quien tiene a cargo la Producción Ejecutiva de "NORESTE"; pertene
ce al trio de fundadores de este medio que se subtitula: "la vida 
peligrosa".

Juan Miguel Vidal 
NORESTE

Define a "NORESTE" como un medio de comunicación ab

solutamente antiteórico. "Nace del estar aburridos con respecto a 
las normas, del lloriqueo generalizado, en lo que se refiere a ha

cer algo cultural, aunque no me guste la palabra".

"Sobretodo lo definiría como una alternativa, una es
peranza de lectura, donde se destaque la aventura, por eso el títu
lo de "la vida peligrosa". Indudablemente también es producto de 
las ganas por dar a conocer algunos autores literarios nuevos o mas 
bien no conocidos en nuestro medio".

"Noreste es producto de que el libro se ha transfor
mado en un signo del alejamiento entre la masa y la literatura y 
la poesía. El empaste, la librería, el lugar de venta, ha adquiri_ 
do una connotación negativa. Con un periódico entramos rompiendo 
este esquema, entramos a los signos de la ciudad, a los semáforos, 
a los bancos, o los adocretos, al ritmo ciudadano de los kioskos".



Tienen un tiraje de 3.500 ejemplares, de los cuales 
sólo alcanzan a vender la mitad». "Está el periódico sólo tres o 
cuatro días en la calle, ya que el papel se pone amarillentoy los 
kioskeros nos los devuelven".

Consultado si puede ser considerado como periodismo 
lo que ellos hacen, nos responde: "son las formas del periodismo, 
la gráfica el tabloide, pero mas bien lo definiría como la "crea
ción pura".

Sus tres integrantes, de los cuales sólo falta en e¿ 
ta entrevista Santiago Elordi, poeta, decidieron sacarlo mas que 
todo en forma compulsiva, todo producto de una conversación infor
mal, sin grandes cuestionamientos de hacia qué público va dirigi
do, o los fines últimos, si es periodismo, o nuevo periodismo.

' A la fecha Juan Miguel Vidal todavía no escribe para 
NORESTE, esperando la diversificación de temas. Especialmente la 
temática que le quita el sueño, que le preocupa: "la sicología de 
la normalidad del hombre contemporáneo y de cómo los factores cul
turales, de nuestros tiempos, nos han conducido hacia una trampa. 
A la trampa del infierno sicológico, producto de una creciente des 
naturalización del hombre como especie, como ser".

Beltran Mena
Director de "NORESTE"

Beltrán Mena, médico de la Universidad Católica, con^ 

sidera a "NORESTE" cono una continuación de una revista que hacía 
en la Universidad: "Hombre y Universo".

Principalmente NORESTE Nació por la influencia que 
tiene de BLAISE CENDRARS, escritor de los años 20, viajero, vaga
bundo de países, quién abrió una gran puerta, un nuevo universo y 
a quien va a dedicar el cuarto número de "NORESTE". CENDRARS es 
quien influye especialmente en Mena, y Elordi en lo que es la vida 
peligrosa. "Pensé que el tema que me gustaba era precisamente ese, 
la aventura, que es lo mas alejado de todo. Es por eso que nació 
este periódico con su formato tabloide y con venta en Kioskos, ya 



que ahí al lado de los otros medios en donde se debe de dar la pe
lea y no en el subterráneo". No se define en ningún caso como 

prensa "Underground".

Amargados un poco, por los miles de problemas con que 
se toparon para poder sacarlo, permisos etc. se decidieron a repro
ducirlo sin la autorización y "apechugar sobre los posibles proble
mas legales".

La idea central del medio, nos repite, "es el resca
te de la vida peligrosa con un enfoque poético".

"Con Cendrars comenzó un rechazo de todas lai litera 
tura*  formal."

"El diario es sólo la desnuda aventura. Pero luego 

nos dimos cuenta que eso es poesía y que también lo era hacer una 
casa, ser pirata, o contrabandistas de perlas en Irán".

"Quizás podríamos definirnos como los "periodistas de 
los dioses". Sobre todo es un intento de rescate poético y por en
de del hombre. Pero no hay que confundirse nos apoderamos de un 

formato, no de un medio".
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9.- ENTREVISTAS A DIRECTORES DE MEDIOS DE COMUNICACION



Andrés Sánchez
Jefe de Servicios Informativos
Editor. LA NACION

Periodista Universidad Católica.

¿QUE ENTIENDE POR NUEVO PERIODISMO?

"Yo diría que en este diario no se maneja el concep
to de nuevo periodismo y si se hace se maneja a un nivel indivi - 
dual de cada reportero fruto de la cultura que este pueda poseer 
sobre este tema. Pero en ningún caso existe un concepto dirigi
do en niveles de la jefatura o de la edición del diario sobre este 
aspecto, vale decir el diario no se pautea pensando en enfocar las 
noticias de un acontecer diario con un prisma de nuevo periodismo, 
ni mucho menos.

Se sigue con un periodismo tradicional, con las variai 
bles propias del diario. Los diarios son cada día menos informati
vos, para irse transformando en diarios interpretativos. Y el pe
riodismo netamente informativo ha quedado en manos de la radio, ají 
tiguamente, y hoy de la televisión. Un diario no saca nada con ti
tular GANO COLO COLO, por hacer referencias a la noticia de ayer. 
Tiene que agregar algo nuevo. Que si le costó o no. Que si fue 
un empate,- con que característica, porque la noticia del triunfo 
o del empate, ya la oyeron y la vieron en la noche en la TV con 
todos los goles en vivo y la sabe todo el país.

Los diarios conservan las cosasqueles son propias. 
Por una parte es un documento que servirá para la historia y por 
lo tanto tiene que quedar escrita y va registrando el acontecer dia^ 
rio. Después permite el desarrollo de ideas y aunque pueda que no 
llegue a la misma cantidad de gente o de masa, como la televisión, 
es más formadora de ideas y opinión pública que la TVZ' la televi

sión provoca horror, esperanza o afecto, o en fin ataca la parte 
emocional y predispone a un televidente frente a una determinada 

noticia, lo deja sensibilizado. Pero los argumentos son entrega
dos por los diarios.Las revistas interpretativas semanales son pa
ra un fulano muy ocupado tal vez, que no tiene tanto tiempo para po 
der leer el diario y que le permite contarle la película en forma 
ordenada una vez a la semana, que básicamente son las revistas de 



temas políticos, y casi restringidas absolutamente a ese ámbito. 
Pero hay otros ámbitos que simplemente no los tocan, por proble
mas de espacio, de cobertura, de interés".

¿ADEMAS, PORQUE NO VENDEN?

"Sin duda alguna, es una característica que no se 
puede soslayar dentro del periodismo".

¿PERO QUE CONCEPTO MANEJA PERSONALMENTE ACERCA DEL NP?

"Mira tengo una información académica de charlas en 
la Universidad, que mal podría tratar de explicarte o de recordar; 
porque de partida no son ideas propias, sino que sólo tendría que 
citar a profesores. En general un concepto lejano".

¿LA NACION UTILIZA ESTA NUEVA FORMA (EL NP) ACTUALMENTE, 0 LA INCLU 
YE DENTRO DE ALGUNOS SUPLEMENTOS?

"El Nuevo periodismo tiene su mejor expresión quizás 
en revistas o medios de carácter interpretativos o en suplementos. 
Vale decir en un periodismo que recurra a distintas fuentes para po
der realizar su crónica, un periodismo más trabajado. Que es casi 
incompatible con la actividad del día, necesitas forzosamente un pla_ 
zo mayor.

El diario "LA NACION" no tiene suplementos, tiene sólo 
en Hípica que eso no cabe, aunque hemos hecho hablar un caballo si 
tu quieres, pero no hemos pasado de ahí todavía. Y tenemos un buen 
suplemento deportivo. Pero no hemos llegado a las crónicas denun - 
cía, ni a las crónicas que tiene la Revista del Domingo. De parti
da, porque la Revista del Domingo se ha apropiado de un campo para 
ella sola y dentro de las costumbres tradicionales de venta de dia
rios en Chile "El Mercurio" acapara la venta el domingo, no así los 
otros días. Y entrar a romper eso sería una tarea titánica, un gran 
esfuerzo empresarial y editorial, quizás con resultados difíciles de 
preveer. Es por eso que se ha dejado en barbecho, sin explotar".

¿QUE MEDIOS Y QUE PERIODISTAS NOMBRARIA COMO CERCANOS AL NP?

En la UC hay una persona Mauricio Gallardo que se ha
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dedicado al tema y ha expuesto sobre él, lo ha investigado tanto 

en Chile como en el extranjero, pero que yo sepa no está ejercien
do, no he leído ninguna crónica de él.

A mi j;uicio no hay mas exponentes debido a que esta
mos en una sociedad mas tradicional. Nosotros vamos veinte años 
atrás de lo que va Estados Unidos y está recién comenzando este 
periodismo sobre la materia. "Cauce" podría tener algo de eso, en 

un plano netamente político. Pero sólo son luces, y en ningún caso 
garantizan continuidad, ni permanecen en el tiempo, ni aceptación. 
Sólo es algo puntual".

¿EN LA EPOCA POST FRANQUISTA Y EN ARGENTINA PREVIO A LA CANDIDATU
RA DE ALFONSIN, SE HA VISTO UN RENACER DE NUEVAS FORMAS DE PERIODIS 
MO EN LAS QUE A VECES SE INCLUYE AL NP. PODRIA EXISTIR CIERTA SIMI. 
LITUD CON NUESTRO CASO?

"Sin duda. El periodismo va a sufrir un crecimiento 
en la cantidad de medios de comunicación que van a salir a la calle, 
importante durante el año 86 y de ahí en ritmo creciente en adelante.

En todo caso la actividad editorial es una actividad 
muy difícil, no es llegar a salir con una revista cualquiera de la 

noche a la mañana y pretender sobrevivir de ella. Varios intentos 
y esfuerzos hemos visto de ello. El año pasado al término del vera 
no salió la revista ENTRETELONES (1985) que estuvo en el aire, en el 
mercado unos tres a cuatro meses. Era un periódico semanal, donde 
se hacían un poco lo cómico, la caricatura, como un poco el ABC ma
drileño, dentro de esa línea.

Este año va haber un resurgimiento importante. El día 
que le salga la autorización al diario "La Epoca" va a cambiar com
pletamente el panorama noticioso. Las relaciones que existen entre 
los diarios, que se deben básicamente a un problema de tiraje y so
bre un problema de tradición informativa, no hay que olvidar El 
Mercurio lleva 86 años en Santiago y la gente está acostumbrada a 
acompañarlo. El día que salga "La Epoca" de la Democracia Cristi^ 
na, El Mercurio va a dejar de tener esas componendas noticiosas, 
de convidar noticias a otros diarios o de fotografías y va a entrar 
a hacer una guerra a muerte, a pelearse el mercado, hasta con sus 

primos".



¿SI LLEGARA UN PERIODISTA QUE HA CUBIERTO UNA NOTICIA DIARIA EN EL 
ESTILO NP, CUAL SERIA TU REACCION RESPECTO A ESTO?

"No tendría mayor problema en publicarlo siempre que 
el artículo tenga talento y valga la pena hacerlo, adviertiéndole 
al lector en que consiste. Explicándole al lector en un lead in
troductorio que esto sobrepasa los márgenes de la crónica habitual. 
0 bien encabezando la página con algo así como reportaje especial, 
documento, o alguna advertencia al lector para que no pase como in

formación normal, porque no es cierto".

Daniel Galleguillos
Sub director Diario "La Cuarta" 
Periodista Universidad de Chile.

¿CUAL ES SU CONCEPTO DEL NUEVO PERIODISMO?

"Encuentro que el NP es la tercera etapa de los gran 
des lincamientos que ha tenido el periodismo norteamericano; que 
fue como todo país que ha sido colonia, primero periodismo panfleta- 
rio o político. En que todos los amigos son buenos, buenísimos y 
los enemigos son malos, malísimos. Que es el periodismo que tuvimos 
en Chile con Camilo Henríquez, que era cualquier cosa menos objetivo.

Después tenemos el periodismo objetivo, que a esta al
turas de la gira es un término bastante divertido, porque la objeti
vidad no existe. Y en tercer lugar el NUEVO PERIODISMO que tiene 

una serie de características, bastantes difíciles de definir, porque 
se confunden con características de otros esquemas de periodismo.

En el caso del NP es mucho más fácil entenderlo al 
leer alao escrito en el estilo NP, que explicarlo. Pero en líneas 
generales en un periodismo testimonial de manera esencial, es un pe 
riodismo que le da una qran importancia a la ambientación, es un pe 
riodismo en que la personalidad del periodista gravita, más que los 
acontecimientos y más queel entrevistado, en el caso de una entre - 
vista. Y es esencialmente una forma bastante aguda y bastante pun
zante de hacer una muy buena literarura. El Nuevo periodismo dejó 



en claro que todo buen género literario tiene que estar enmarcado deri 
tro de los cánones del periodismo o tener algunas de las característj^ 
cas que son netamente periodísticas. Una prueba de esto es el libro, 
que se supone padre del nuevo periodismo, "A sangre fría" de Truman 
Capote, que dicho de manera gráfica es un excelente reportaje policial. 
Cuando yo hablaba que definir el nuevo periodismo es difícil estaba 
pensando exatamente que el padre del nuevo periodismo."Truman Capote 
quien nunca tuvo la mas maldita idea que hacia NP. Al punto que titu 
lo- su obra la "novela de no ficción". Es decir ni siquiera él tuvo 
noción de lo que tenía en las manos.

El NP es la tercera forma de los grandes linamientos del 
periodismo norteamericano, que ahora está en lo que llaman "Periodismo 
estadístico", que es en buenas cuentas un compendio de las cuatro eta

pas del periodismo.

En lo que respecta a Chile la aspiración máxima es lie - 
gar a la tercera etapa, porque todavía no hemos salido de la segunda 
etapa, y parece como de repetente hemos entrado en algún momento y 
hemos salido muy rápido de ésta. Especialmente con las crisis, con 
los movimientos peristálticos políticos que hemos tenido. De modo 
que cuando hablamos de nuevo periodismo en Chile, lo hacemos de mane
ra bastante teórica y hablando como de un día en que vamos a ir de 
veraneo a la luna o algún planeta adyacente."

¿DENTRO DE TU MEDIO, LA CUARTA, SE HACE NUEVO PERIODISMO?

"Yo creo que el nuevo periodismo está sistematizado, se 

pueden decir algunas de sus características, pero yo creo que atisbos 

del nuevo periodismo hubo siempre. 0 si no ha habido en los últimos 

años.

Pero yo tengo la leve sospecha de que, quienes lo prac
tican no saben que lo están haciendo, como es el caso de las crónicas 

que hace Enrique Lafourcade.

Aquí en La Cuarta no se practica el Nuevo Periodismo,Lo 
que hay a veces es un énfasis en el toque personal, en el tono perso
nal que pone el periodista y que dice lo que vió o lo que escuchó a 
su manera. Ese podría ser un atisbo de uno de los componentes de es
te nuevo estilo. Pero como sistema no se hace.



De hecho cuando alguien ambienta y dice que el entre
vistado andaba con una corbata radical y hace que se entienda que 
hay corbatas radicales o que estaba nervioso y para decir que esta
ba nervioso dice que le corría el sudor por la frente, que le llegó 
a la nariz, a la boca y le cayó sobre el vestón. Bueno está hacieji 
do nuevo periodismo. Pero como un todo yo creo que no se hace en 
Chile".

¿NI SIQUIERA EN MEDIOS COMO LA "REVISTA DEL DOMINGO", CON NICOLAS LU 
CO 0 XIMENA TORRES?

"Yo creo que no. Bueno decir no, no es justo. Yo di^ 
ría que se hace a medias, porque lo que hace el nuevo periodismo,es 
darle al profesional la posibilidad de dar su punto de vista total
mente. El medio le dice al periodista confiamos que la visión suya, 
la personal, sea una visión que interese: a la gente, sea una visión 
que tenga valor como documento, como información o como entretención.

En el caso de la RdD se hacen atisbos de NP, exactameji 
te por ser una revista magazinesca. Pero ahí falta otra de las cara£ 
terísticas del Nuevo Periodismo, que es un suerte de denuncia social 
muy amplia. No me refiero específicamente o a problemas laborales o 
a problemas raciales o religiosos o francamente de minorías. Sino 
mas bien a que el NP es una denuncia en lo social, especialmente de 
una sociedad o de parte de esa sociedad. Yo he leído excelente mués 
tras de NP cuando se entrevista a artistas de cine, que es una suerte 
de mundo frívolo; pero que a través de ese mundo se va calando hondo 
en lo que es una sociedad. Me recuerdo que en un libro de Wolfe hay 
un reportaje a unas "marjorietes" y a través de las entrevistas a las 
guaripolas, como les decimos en Chile, se plantea todo el problema 
del sur, del sur profundo como le dicen los norteamericanos, en rela
ción a los negros y a las minorías.

Se toma una parte de la sociedad para ir mostrando el 
todo a través de esa parte. Cada uno de los componentes de un todo 

de algún modo lo refleja".

¿QUE LIMITANTES ENCUENTRAS PARA EL NUEVO PERIODISMO EN CHILE?

"De verdad existe una limitante de jefatura. Yo creo
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que en la práctica algo realmente vital es que en estos momentos en 

Chile los directores no se atreven a pedirles a los periodistas que 
ejerzan el NP. Primero porque no lo conocen. Segundo porque piejn 
so y esto es una suposición, que temen que los periodistas se des
madren y usen el criterio, no sé, de manera estruendosa.

Como cosa primaria se podría pensar que es un proble
ma de espacio, que en un diario tabloide en que máximo se escribe 
una carilla y media por información, no se podría hacer. Pero piejn 
so que esa no es limitante. El Nuevo periodismo se podría hacer 
en un párrafo y de hecho hay nuevo periodismo sin saber que lo es, 
en una serie de cables que no aparecen nunca en los diarios, que 
son cables curiosos.

Muchos de esos cables curiosos tienen esa cosa insólj£ 
ta del NP, que es como.lo insólito que debe de tener un buen chiste. 
La cosa sorprendente, decir nunca lo obvio; sino lo que no se espera 
que se diga".

¿A TU JUICIO EXISTE REALMENTE UN PROBLEMA GENERACIONAL ENTRE LOS PE
RIODISTAS Y LOS DIRECTORES DE MEDIOS?

"Bueno si: Pero hay algo más allá de un problema genera 
cional. Ahí entramos de lleno a lo que es el periodismo en Chile en 
estos momentos. Sin haber en Chile una total libertad de prensa, lo 

que parece bastante obvio, entonces no hay un mayor número de revis - 
tas y un público que no es todo lo amplio que se quisiera desear. Lo 
que involucra que hay un problema de trabajo, entonces la gran mayoría 
de los periodistas trata de no innovar. Pensando en manera bastante 
prosaica en "conservar la pega". Entonces eso involucra por un lado 

que no hay mucho espacio donde usar técnicas nuevas. Eso al margen 
que los directores, no le tienen ni siquiera desconfianza al NP ¡No 
lo conocen, no más! Y no hay un mayor abanico de público, que de al^ 
guna manera u otra puede pedir nuevo periodismo. Se puede ir prefi
riendo este nuevo estilo, que yo creo que es fascinante".

¿PERO ESO ES EL ETERNO PROBLEMA DE LA GALLINA 0 EL HUEVO?

"Es la gallina y el huevo. Y se va a poder hacer cuan



do en algún esfuerzo individual algún periodista o un grupo de perio
distas muestre que ese es un periodismo fresco, importante, vital, 
y yo diría que deseable por el público. Yo diría que la cosa hermétí_ 
ca, la era espacial, ha demostrado que la realidad ya es mucho más 
grande que la fantasía.

De hecho el primer libro sobre el NP mostró un crimen, 
el planeamiento de ese crimen, la ejecución, los resultados, las con
secuencias y sobretodo la parte sicológica de los que estaban involu
crados en los hechos. Que de no saberse que habían ocurrido en la 
realidad, bien podrían haber pasado como una invención del autor.

En estos momentos en que la realidad es generalmente 
más sorprendente que la fantasía, yo creo que el NP es la forma de 
hacer que la realidad sea mas creíble.

Especialmente a la realidad nuestra que es sumamente 
estrambótica y estrafalaria muchas veces. De hecho este es un país 
surrrealista, así es que estamos preparados para el Nuevo Periodis
mo, pero nadie lo ejerce.

Es muy posible que más de algún periodista haya leído 
solo algosóbreel NP. Es muy posible que también haya leído cróni - 
cas y reportajes escritos en el estilo NP. Pero esos son los menos.

Ahora si lo conocen es que no se atreven a darle esa 
herramienta a los periodistas. Ya que de hecho debe de estar en ma 
nos muy hábiles. Como están enmarcados en la cosa standar de cu - 
brir sectores, entonces el nuevo periodismo entraría se supone en 
lo que son los reportajes especiales. Lo que gráfica un desconoci
miento del tema y por otro lado una prudencia. Pareciera que el NP 
se tuviera que hacer en reportajes muy especiales. Pero si tu has 
leído obras en el estilo NP, te das cuenta que sirve incluso para 
la noticia netamente informativa del día. Incluso la que ocurrió 
hoy en la tarde y que va a salir publicada mañana.

Por lo tanto el NP que al principio parecía una suer
te de lujo de periodistas que estaban tanteando nuevas fórmulas de 
escribir, ha ido demostrando de forma categórica y práctica que sir. 
ve incluso para noticias absolutamente informativas y objetivas".
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¿LA MAYORIA DE LOS ENTREVISTADOS ANTERIORES HAN CONCORDADO QUE LA 
GRAN CULPABILIDAD DE QUE EL NUEVO PERIODISMO NO TENGA UN DESPEGUE 

DEFINITIVO LA TIENEN LOS DIRECTORES DE MEDIOS ¿PERO TAMBIEN PARE
CE QUE EXISTE UN CIERTO DESGANO O FALTA DE CREATIVIDAD DE LOS PRO
PIOS PERIODISTAS?.

"Aquí entramos en otro problema de fondo. El actual 
Ministro de Justicia me decía que el secreto de un jefe es servir. 

El que manda es el que sirve a los demás. Entonces, cómo él es muy 
católico, si uno lee el Nuevo Testamento descubre rápidamente que 
Jesús se hizo líder sin contrapeso y nadie le discutió nunca nada 
más, a partir del momento en que le lavó los pies a sus discípulos.

Por lo tanto, si no hubiese interés por los periodis^ 
tas por hacer nuevo periodismo, creo que es obligación de los jefes 
que encuentren que el sistema debería aplicarse, el motivar a la gejn 
te; el enseñarles cómo y el darles la libertad suficiente para que 
empiecen. A lo mejor primero a balbucear el NP y después a dominar 
el arte con más soltura.

Pienso que el futuro del nuevo periodismo en Chile 
es por un lado, el esfuerzo individual del periodista que empieza a 
hacerlo y pone el movimiento andando y lo otro que los jefes deci - 
dan que es un sistema deseable y pidan a uno, a dos, a cuatro, que 
lo empiecen a aplicar y vayan enseñándoselos unos a otros. Porque 
de hecho el Nuevo Periodismo no tiene porque ser difícil, al contra^ 
rio, yo creo que es más fácil; especialmente para los chilenos que 
somos los reyes de la improvisación y que tenemos, en vista de esto, 
una compensación que es una suerte de cachativa como institución na
cional. Por consiguiente debería ser más o menos fácil para nosotros 
el poder hacer que la gente adicta de la televisión, al leer una en
trevista, crónica o reportaje vean a los personajes, sientan el ca - 
lor que se les describe o el frío. 0 vean el color azul que tenía 

ese vestido o la mancha verde en la pared o la araña en el rincón".

¿QUE RESPONSABILIDAD LE DARIA A LAS ESCUELAS DE PERIODISMO?

"Para hablar de las escuelas de periodismo debería sa



ber bien como funcionan en este momento. Yo estoy bastante alejado 
de las escuelas a excepción de algunas charlas. Yo parto de la base 

que el Nuevo Periodismo tiene que ser, no sólo un ramo, sino una en
señanza obligatoria. Entonces quiero pensar buenamente que se enseña".

NO. NO SE HACE.

"Bueno si no se hace es un pecado sumamente grave de 
las escuelas. Ya que si hay un lugar que tiene que ser la vanguardia 
del periodismo tiene que ser la escuela de periodismo. Sería absurdo 
que estando E.E.U.U. y Europa en laetapa cuarta del periodismo, noso
tros recién estamos aspirando la segunda. Y no se enseñe ni la tero? 
ra, ni siquiera de manera teórica. Y por último debería ser un ramo, 
porque resulta que es un ramo que se debería hacer en toda clase de 
años.

Yo me acuerdo del cuarto año de mi generación. Después 
que nos tuvieron tres años medio enloquecidos hablando de los leads, 
de las diversas formas de leads, después que nos dejaron peritos en 
toda suerte de leads, llegamos a una clase bastante buena, a la cla
se de periodismo interpretativo. Lo primero que se nos dijo es que 
nos olvidáramos inmediatamente de todo lo que habíamos aprendido so
bre leads, porque uno podía aprender como se le diera la maldita gana, 
siempre que fuera interesante, y agarrador, la forma como uno empeza
ra la noticia. Y que significa todo esto, ¿que perdimos tres años en 
aprender a hacer leads?. En absoluto. Significa qe para hacer algo 
nuevo hay que conocer lo antiguo.

Por lo tanto de hecho debería ser un ramo. Y lo digo 
porque si se enseñara en las Escuelas de Periodismo sólo ramos perw 
disticos, yo dudaría en decir que fuera un ramo y no sólo parte de un 
ramo. Pero tomando en cuenta que en las escuelas hasta se enseñan 
cosas que no tiene nada que ver con periodismo, entonces sí merece 
ser un ramo de todo un año o de dos años. Porque de hecho es un pe
riodismo que no creo que vaya a ser una moda pasajera. Yo creo que 
el NP ha existido antes y va a seguir existiendo".



¿QUE INGERENCIA TIENE EL CAMPO POLITICO EN LA CREACION DE NUEVO PE
RIODISMO Y ESPECIALMENTE LO REFERENTE A LAS ACTUALES RESTRICCIONES 
QUE EXISTE SOBRE LA PRENSA EN CHILE?

"Ahí entramos de lleno en un problema económico. Un 

país rico tiene una mayor cantidad de medios de comunicación, ha
blo dentro de un sistema democrático. Porque si hay un periodismo 
estatal, que dirige todos los medios de comunicación completamente 
y los pone al servicio de una ideología, sea esta o la otra, no hay 
necesidad entonces de que haya muchos medios periodísticos y si 
hay muchos medios periodísticos no hay mucha competencia y la compe 
tencia crea nuevas formas de periodismo. Incluso aunque sea por un 
problema económico de los empresarios, que a medida que están vieri 
do un bienestar mayor hay mas cliente para mas lujos, como podría 
ser dicho muy entrecomillas, el lujo de tener Nuevo Periodismo.

Una mayor amplitud de prensa evidentemente significa 
mayor creatividad. Y esto lo digo porque recién estaba leyendo un 
cable que no apareció, que venía de Yugoslavia y que decía que por 
lo menos un 80% de los periodistas sufría de úlceras én ese país. 
Las úlceras se las deben dar las noticias que no publican. Yo esti^ 
mo que a los periodistas no les debe de producir úlceras las noti
cias que publican, sino las que no dan a luz y que provocan tensivo 
nes terribles.

En la época del postfranquismo y en la era de Alfon- 
sín, ha aparecido gran cantidad de revistas y un gran destape. No 
sólo en lo sexual sino que en lo noticioso. Pero eso no involucra 
necesariamente que sea NP. No es disculpa el que no haya libertad 
de prensa para que no exista NP. Porque resulta que en mi caso yo



podría hacerlo en gran medida y tengo que decirlo, no tengo corta
pisas para eso en La Tercera, de hecho sin yo proponérmelo como nue 
vo periodismo, hay cosas que podrían estar dentro de este estilo".

¿PERO NO TE CONSIDERAS UN NUEVO PERIODISTA?

"No. No trato de hacerlo sistemáticamente y me gustaría 
muchísimo. Yo estoy de acuerdo en que es un estilo mucho mas rico, 
mucho mas gratificante para el periodista. Porque lo otro es mas 
bien monótono, al punto que creo -soy entrevistador de La Tercera- 
que la entrevista es un género bastante obsoleto en Chile en estos 
momentos y que por último se debería cambiar por algún tipo de in
forme o por otra forma como el nuevo periodismo. Lo que pasa es 
que habría que hacerlo".

¿Y PORQUE NO LO HACE DANIEL GALLEGUILLOS?

"Eh, de flojo. Y ahora que tu me lo dices voy a tratar. 

Te lo digo en serio, aunque parezca un impulso repentino pero no lo 

es.
Yo llevo mucho tiempo haciéndome el leso para no hacer 

Nuevo Periodismo que me gusta, y que quisiera intentarlo.

Uno debe trabajar a gusto y escribir en NP es trabajar 
mucho mas a gusto que escribir el periodismo que estamos haciendo 
ahora. Y no me refiero a que se digan o no las cosas, sino a las 
formas en que se dicen. Estamos en una forma muy gastada, la forma 
tradicional. Creo que se deberían buscar fórmulas nuevas para noso 
tros. Porque me parece escandaloso que esto esté superado en algu
nos países y nosotros ni siquiera lo estemos intentando. Estamos 
en el Ford modelo T habiendo un Porsche 929".

Luis Alberto Ganderats 
Revista del Domingo 

Empresa El Mercurio 
Periodista U.C.

¿QUE CONCEPTO MANEJA ACERCA DEL NUEVO PERIODISMO?

"Concientemente ninguno. Yo no estoy nada de convencí 



do de que exista este nuevo periodismo, que este llamado NP sea re
almente' nuevo. Creo que puede tener matices y diferencias con lo 
que se ha hecho en otras épocas, pero se parece bastante a lo que 
ya se .ha hecho. No tengo toda la base teórica sobre el nuevo pe
riodismo. No lo hecho sobre ningún modelo. Lo hecho casi sin da_r 
me cuenta. Bueno dicen que hasta los tontos a veces hacen cosas ijn 
teligentes, de repente; me he encontrado haciendo cosas nuevas".

¿POR LO TANTO NO TE CONSIDERAS COMO UN NUEVO PERIODISTA?

"No yo honestamente.... No para nada. Realmente no es 

primera vez que me preguntan. Mucha gente me sindica como uno de 
los periodistas que hace NP.

Claro, La Revista ha hecho un periodismo distinto al 
que se estaba haciendo, pero no soy para nada un seguidor de este NP.

Hay un libro que se llama "El nuevo periodismo" de Wolfe, 
que lo hojee una vez y me aburrió tremendamente. Leí algunas crónicas, 
pero ya cuando la Revista llevaba muchos años haciendo esa cosa. No 
le encontré demasiada semejanza tampoco. Si hay cierta similitud en
tre lo que se hace en RdD y el nuevo periodismo es una cosa absoluta
mente espontánea. Sobre la base de lo que a uno se le ocurre, sobre 
lo que ha visto o de lo que cree que a la gente le interesa. Pero es 
algo espontáneo. De hacer una crónica de manera distinta, ver que la 
gente lo recibe bien, le llega mejor y empezar a repetir ese recurso".

¿PERO VIENE DE MUCHOS AÑOS ATRAS ESTA INQUIETUD, DESDE LA ESCUELA?

"Espontáneamente yo tendía a hacer este periodismo. A 
escribir como lo hago ahora. Es la tendencia que había en la escue
la y por eso me iba bien. Con Guillermo Blanco, que toleraba este 
periodismo, le gustaba seguramente.

Después empecé a trabajar en la "Revista del Domingo" 
con Julio Lanzarotti, que era un gran director de revistas, pero que 
no estaba dentro de este estilo de periodismo. Le gustaba una cosa 
mucho mas ceñida a normas, muy serio, distinto a lo que se hace aho
ra. Nada de personalista desde luego. No nos dejaba ni firmar en 
un periodo. Tuve bastante dificultades con él por eso. Yo tenia siem 
pre a un periodismo muy personal. Lanzarotti tendía a un periodismo 
muy impersonal, bueno, un gran periodismo, porque era un gran periodís 



ta y había dirigido a los mejores periodista de Chile en "ERCILLA". 
Bueno, se fue don Julio Lanzarotti... y sé perfectamente cuando fué 
el momento de la crónica en la cual yo comencé a hacer ese tipo de 
periodismo. Y que fue un viaje que hice a Tahiti, casi casual, fue 
una experiencia muy personal muy distinta que la conté a muchas per. 
sonas y la gente le divertía mucho esta historia que me había ocurr[ 
do. Yo no pensaba escribir sobre ello. Pero fue tan distinta la ex. 
periencia, el Tahiti que yo vi esa vez por culpa de llegar sin pla
ta. y conocí otro Tahiti, no el de los turistas, sino de los viaje- 
•ros, de la gente pobre. Entonces viví el Tahiti de los hoteles po
bres, de estar comiendo pina todo el día porque no alcanzaba la pla
ta para otra cosa, de los hoteles con zancudos, con bichos, que no 
ve el turista que llega a hoteles profilácticos.

Cuando cumplimos 10 años de la Revista se hizo una en

cuesta, que no la hice yo, sino que el periodista Lucho Ochoa, conr 
soltándole a cuarenta colegas sobre ¿qué crónica recordaban de los 
primeros 10 años de la revista?. Y esa fue la crónica mas recorda
da de todas.

Sin querer escribir una crónica de Tahiti, ya que venía 
sólo a un trasbordo de avión, y teniendo en cuenta de ¿qué voy a es
cribir sobre Tahiti, que ya se escrito tanto¿. Y la conté luego 
tal como uno la cuenta a un amigo una historia y a la gente le gustó 
tanto, le llamó tanto la atención y fue un escándalo nacional, por - 
que toda la gente tiene una imagen idealizada de Tahiti.

Es un poco volver a lo de los niños ¿papá cuéntame un 
cuento? y tú le cuentas un cuento a la gente. Un cuento que yo tra

to en lo posible que sea muy verídico, no te digo que uno delibera
damente mienta, sino que uno de repente puede irse, ¿no?.

A lo que no le saco el cuerpo para nada es a lo personal.

Y yo soy mucho mas personalista de lo que aparezco en 
mis crónicas. Lo suavizo un poco porque dentro de la empresa hay 
gente que no le gusta, afuera también hay gente que no le gusta. Yo 
me temo que hay muchos colegas que no les agrada,que tienen un con - 
cepto distinto del periodismo en algunos casos y otros simplemente 
por envidia, digámoslo".



¿Y EN LA DIRECCION DEL MEDIO QUE ACEPTACION HAY PARA TU TRABAJO?

"Yo diría que el director en la expresión directa ha 
dicho de todo. Desde a decir que es lo mejor hasta decir que es 
lo peor.

Pero si yo voy a cumplir veinte años dentro de la "Re
vista" y dejé la dirección de ella porque no estaba de acuer
do con la conducción que se le quería dar y si se me sigue pagando 

el mismo sueldo de director, supongo que hay aceptación.

Hay un hecho objetivo, más allá si es petulante, pero 
es la verdad. Si le vamos a pagar el mismo sueldo de director, que 
es un buen sueldo, para que siga haciendo crónicas, las que usted 
quiera, es porque a alguien que decide le gusta.

El personalismo le molesta parece a mucha gente. Espe
cialmente en el gremio".

¿PERO LOS DETRACTORES DE TU FORMA DE ESCRIBIR CREEN QUE HACES PERIO
DISMO U OTRA COSA?

"¡Ah! No sé. Lo que pasa que en eso hay una gran discu
sión. ¿Qué es periodismo? El periodista que hace policía dice esto 
sí que es periodismo, lo que ustedes hacen en la revista eso no ha 
sido nunca periodismo. Yo creo que todo es periodismo.

No te digo yo que sea lo que estamos haciendo ahora es 

lo que se debería hacer en periodismo. Pienso que estamos haciendo 

un sustituto del periodismo por otras razones, por razones políticas 

del país, por razones internas".

¿ME PODRIAS CLARIFICAR ESA OPINION?

"Bueno, obviamente por la restricción informativa. Yo 
creo que el periodismo personalista y donde el periodista se mete en 
una área y se transforma en protagonista de una noticia, cuando está 
dirigido eso a una cosa que conviene a la comunidad, para denunciar 
algo, para informar de verdad sobre algo, eso es completamente legí
timo y es muy periodístico. Lo que pasa es que eso generalmente no 



se lo permiten hacer. Ahora hay muchas razones que tu me excusarás 
que no entre en mas detalles".

¿DEBIDO A LA RESTRICCION DE LA PRENSA SE VA PRODUCIENDO UN PERIODIS 
TA BASTANTE PACATO, BIEN POCO AUDAZ?

"Completamente corruptor. La autocensura y una serie 
de otras cosas derivadas de la falta de libertad de prensa que hay 
en este país, por supuesto es determinante en las características 
del periodismo que estamos conociendo. El nuevo periodismo de opo
sición, de algunas revistas que no quitan ni ponen al final y algu
nas radios,si no que el periodismo que a uno le interesa y por el 
cual yo sigo trabajando veinte años en esta empresa. Ese periodismo 
es lo que no se debería hacer. Y eso es producto de la mentalidad 
totalitaria que está influyendo sobre esto. Creo que al final la 
mentalidad totalitaria en un gobierno que tiene todo el poder, dis^ 
torsiona y corrompe todo".

¿EN ESPAÑA DESPUES DE FRANCO Y EN ARGENTINA ANTES DE ALFONSIN SE 
DIO UN GRAN RESURGIMIENTO DE PRENSA UNDERGROUND 0 NUEVO PERIODIS
MO U OTRAS FORMAS DE PERIODISMO? ¿EN CHILE PUEDE ESTAR PASANDO AL 
GO SIMILAR?.

"No, no percibo mucho ese fenómeno. Hay pequeñas co
sas, pero no. Nosotros aquí en la Revista investigamos sobre ese 
tipo periodismo pero es completamente insignificante. No, se ha 
mostrado muy chato. Ni siquiera nos ha dado para eso. Yo creo 
que hemos llegado a un grado de achatamiento que ni siquiera nos 
da para eso... Tu ves cómo es la prensa de oposición, en general, 
las pocas radios de oposición, son majaderas, son chatas, le falta 
la grandeza. Bueno por otra parte no cambian las condiciones del 
país y cuesta mucho no ser majadero. Pero les falta mucha imagina

ción, para hacer un periodismo que atraiga. Y eso vale lo mismo 
para los políticos también. Creo que hemos demostrado una muy ba

ja creatividad".
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¿QUE OTROS MEDIOS Y PERIODISTAS ESTARIAN DE ALGUN MODO EN EL NP?

"Había cosas interesantes hechas en "La Bicicleta" 
Aunque uno compartiera su modo de pensar y en muchas de las co
sas en que se le veían, los pies. Había algunos atisbos de origi
nalidad. No veo mucho realmente".

¿QUE RESPONSABILIDAD TENDRIAN EN ESTE DESARROLLO LAS ESCUELAS DE 
PERIODISMO?

"Yo fui el año 65 ayudante de Guillermo Blanco y des
pués profesor de entrevistas un tiempo, de reportajes otro. No en 
esta urgencia política, pero en general en la baja calidad del pe
riodismo. De la baja formación que sacamos los egresados de las 
escuelas, por lo cual a menudo nos reemplazan abogados y otras per 
sonas y con ventaja en muchos casos. Por supuesto ahí hay una res 
ponsabilidad muy grande de las escuelas. Yo creo que las escuelas 
nunca han sido buenas. Han tenido equipos muy buenos, como lo tuvo 
la Católica en alguna época, cuando empezó. Yo recuerdo perfecta - 
mente que la mitad de las clases no se hacían. Eso no es una buena 
escuela universitaria donde la mitad de los profesores no van, o los 
trabajos pasan sin corregirse. Pero así y todo fue la mejor época. 
Donde habían unos cuantos profesores de calidad, de distintas ideo
logías. Yo creo que las escuelas son malas todas, sin excepción. 

Dejé de hacer clase por eso. Porque yo peleaba en las reuniones de 
profesores para hacer una escuela exigente, para hacer escuelas de 
periodismo, no tan teóricas y hacer exigencias mínimas. En otras 
escuelas hay un promedio de un 20 o 30% de alumnos que no aprueban 
sus cursos, en el tiempo que yo hacía clases aprobaban el 100%. Eso 
es anormal. Yo estaba en contra de eso. Yo sacaba un 30% mal y eso 
que además seleccionaba a mis alumnos ya que les hacía un examen pre 
vio y el que no aprobaba ese examen no hacía el curso. No quería 
gente que fuera a empatar.

A mi me procesaron siendo gobiernista, dos veces porque 
en clases se decían algunas cosas que se consideraban irreverentes; 
que alumnos decían cosas irreverentes en conversaciones informales. 
Si había cualquier hija de un coronel, iba y decía" se dijo en la 
clase de Ganderats que tal cosa del general no se cuanto" y se me 



hizo un proceso en el que yo me negué a declarar, -y fui absuelto al 
final, porque me parecía el colmo.

Con ese sistema las escuelas han terminado por tener 
puros alumnos de oposición y la mayoría marxistas. Han logrado ha

cer lo contrario a lo propuesto. Eso yo lo viví mucho en la Católi
ca y pelear con los profesores porque "no que este gallo es comunis
ta lo vamos a sacar mal". No, no, no. Este tipo sale mal si es ma
lo. 0 si no, entonces atrincarlo más, pero mano blanda para el otro 
que era igualmente flojo o negligente. Esas cosas se hacían. No se 
qué pasa ahora. Pero estoy bastante escéptico.

Lo único destacable es que ha entrado mucha gente que 
es inteligente, con altos puntajes. La gente que ha entrado ahora 
último es de lo mejor. Es una carrera que se puso de moda. Y el te 
mor es que por el hecho de estar de moda, mucha gente entra sin vo
cación".

¿ESTE ESPIRITU EXIGENTE ES EL QUE PREDOMINABA EN LA REVISTA DEL DO
MINGO CUANDO USTED LA DIRIGIA?

"Hoy mas que nunca se necesitan reporteros que se jue
guen, que les guste arriesgarse, que les guste jugarse por una cau
sa. El periodismo se construye sobre loque tú crees. Tienes que te
ner tú un modelo de vida, para realmente hacer las cosas con entu - 
siasmo.

Gran parte de los problemas que yo tuve fue por eso. Yo 
creía que la Revista, tenía que cumplir una determinada función den
tro del periodismo "Magazine" que hacía, pero debía cumplir una cier 
ta función fuera de entretener, que es muy legítimo. La revista te
nía que informar sobre determinadas cosas. Tenía que jugarse por 
la campaña ecológica, por la campañas tipo denuncias, de cosas que 
funcionaban mal dentro de la sociedad, aunque yo fuera partidario del 

esquema.

Las cosas que funcionaban mal había que denunciarlas,le 
gustaran o no a las autoridades, le gustara o no al diario: La Revis^ 
ta se hacía de acuerdo con loque nosotros queríamos y no con lo 
que quería el diario. El diario al final terminaba por aceptarlo. 
Terminó por aceptarlo don Arturo Fontaine, Cristian Zegers cuando 
fue subdirector, bueno don Agustín terminó por no aceptarlo".



¿A SU JUICIO EXISTE UNA CRISIS GENERACIONAL ENTRE LOS DIRECTORES 

DE MEDIOS Y LOS PERIODISTAS?

"Bueno, pienso que hay de todo, hay ciertos directores 
que no son periodistas corno es el caso de Cristian Zegers en la "Se
gunda", que yo creo que es de lo mejorcito que hay como director. 
Me parece un estupendo director, ceñido como pocos por el sistema. 
No lo dejan trabajar. Pero es un buen director y es un abogado.

Yo no recuerdo en mi período de escuela o en estos vein
te años, grandes directores. Yo creo que si han habido grandes indi

vidualidades como Hernández Parker, el chico Otero, Julio Lanzarotti 
que era un gran director. En general no brillaban los medios por sus 
directores, ni siquiera los medios tradicionales tuvieron grandes d¿ 
rectores. Era un sistema que funcionaba bien, un equipo de redacto
res.

No hay una crisis generacional de directores, yo creo que 
hay una crisis básicamente de autocensura, por temor.

La gente se cansa y termina no haciendo nada, quiere 
seguir ganando su sueldo y esperar que algún día esto se termine. Pe 
ro no percibo una crisis centrado en eso".

¿PORQUE EL NP TIENE SOLO CABIDA EN LOS SUPLEMENTOS?

"Yo también me pregunto lo mismo. Eso también se hace 
en Europa, el incluir el NP en las crónicas habituales del diario, 
la noticia del día se reportea en forma viva y también personal si 

se presta.

Porque la gente se ha especializado, la gente que en
tra a crónica no le gusta este tipo de periodismo, le gusta el otro 
y sigue repitiendo el modelo.

De repente se ha hecho. Yo hice crónica en lo que hoy 
es el cuerpo D, haciendo reportajes. En lo que se llamaba "el re

portaje" y que era muy personal.

Yo recuerdo que me mandaron hacer una crónica a Lota 
para la primera página del diario. La crónica fue de Lota y de su 



situación. Se estaban construyendo baños, a principio de este go

bierno. La crónica empezaba así: "En la noche de repente como 

que me dan ganas, salgo corriendo, pero a veces no alcanzo a lle
gar y me achuñunco donde caiga". Así empezaba contando los pro
blemas de baño. Y eso salió en la primera página de "El Mercurio" 
autorizado por el director, nadie se escandalizó. Y así muchas 
veces salían y estoy seguro que esa crónica le gusta más a la gen
te, más viva que lo otro. Yo converso mucho con los reporteros jó 
venes que entran acá, traten de soltarse, pero no los dejan".

¿QUIENES NO LOS DEJAN?

"Los jefes. Porque los jefes tienen otro concepto de 
periodismo. Y no es que ese sea malo.

Además que esa cosa suelta no es llegar y hacerla. Si 
viene un reportero recién empezando a lo mejor eso le resulta pési- 
mo. Cuesta mucho mas hacer el periodismo personal. Hay que hacer 
todo lo anterior antes, para llegar a lograr un periodismo muy perso 
nal, que esté graduado, que tenga cierto control.

Tal vez por eso en crónica, a los reporteros nuevos no 
se lo permiten, porque tal vez no lo harían muy bien. Pero si hay 

otros periodistas en esta empresa que pueden hacer NP y que en cró
nica no tienen cabida".

¿QUIZAS LOS JEFES TIENEN TEMOR A UNA ESPECIE DE DESMADRE DEL PERIO
DISTA?

"Claro. Es que creo que debería haber un jefe, lo pro 
puse una vez aca, encargado de reportajes especiales para publicar 
en un diario. Que tenga la experiencia del trabajo en el NP o del 
trabajo de revistas, por llamarlo de alguna manera y que él se hi
ciera cargo de los reportajes especiales haciendo trabajar un equi
po. Se produce la noticia del día o de la semana y se pone un equi 
po entero a trabajar. Y no seguir con el picoteo de reportear cada 
reporteo en su sector, escribiendo la misma lesera, para decir lo 
mismo que dijo la televisión el día antes.



La noticia del día con buenos reporteros, con buenos 

fotógrafos, vista desde mucnos ángulos, no estamos inventando na
da, eso es lo que se hace en el buen periodismo norteamericano y 
europeo.

Un buen tema se trata así en otras partes del mundo, 
no luchando contra la inmediatez de la TV. Y en esto se hacen to
das las monstruosidades mas grandes en este sentido. Y si tu plan
teas esto a nivel de jefatura central, ellos siguen pensando que si 
no lo dice “El Mercurio" no es noticia. Yo encuentro que eso es 
un error. Que ganas le va a dar a uno por leer un diario en la ma_ 

ñaña, cuando tu ya sabes todas las noticias que trae.

Tienes que traer esa misma noticia pero de otra manera. 
Como repercutió, otra gente opina. Si hay una noticia política bus 
car las consecuencias".

¿PARECIERE INCOMPRENSIBLE ESTE HECHO CUANDO LOS DIARIOS HAN RECURRI 

DO A LOS SUPLEMENTOS COMO UN SALVAVIDAS PARA VENDER EL DIARIO Y DON 

DE JUSTAMENTE SE UTILIZAN FORMAS TIPO NP ES EL MEDIO MAS LEIDO?

"Bueno hay una encuesta que yo la tengo acá, respecto 
a que lee la gente primero el día domingo. Todos los suplementos 
del diario, todos los cuerpos del diario juntos, tenían menos prime 
ra lectura que la "Revista del Domingo" sola. Porque el diario del 
domingo se hace el día sábado con poco personal, un diario como: 
¡salgamos con el diario del domingo.! Se le entrega la responsabili
dad a los suplementos o a los cuerpos especiales. Y el diario se 
descuida. Cuando el diario debería ser lo mejor los días domingos. 
Si tu quieres que el lector te siga leyendo el lunes".

¿QUE FACTIBILIDAD LE VERIAS A UN PERIODICO ESTILO NP EN CHILE?

"Bastante. Yo creo que un periodismo bien hecho, si se 
lo permitiera hacer, debería tener éxito. Está bastante deprimido 
el periodismo chileno. Un diario hecho con respeto, no se trata de 
hacer un CLARIN o una CUARTA. Sino un diario hecho periodística - 
mente, con respeto por el lector, respeto por la comunidad,-pero 



con verdades. Un periodismo en que se investiguen los problemas a 
fondo. En que en vez de preocuparse por la pequeña noticia, que 
por lo demás llega por las agencias nacionales que las reportean, 
se centre en la gran noticia y esa la muestre, la extienda muy 
bien. Creo que eso debería dar que hablar. Y sería, como ocurre 
siempre, imitado y bueno. Terminando por demostrar que eso a la 
gente le gusta El Mercurio, tuvo que sacar la "Revista" del Domin
go" para que otros medios sacaran otras revistas.

A muchos periodistas les puede ocurrir lo mismo. Tie
nen una vocación por una cosa más suelta, son mas jóvenes que el 
jefe que les enseña, el jefe le dice "usted se mete en este zapato 
chino", en que uno habitualmente se mete. Yo estuve muchos años 
trabajando en un esquema muy rígido, en que solamente me soltaba cuajn 
do viajaba, cuando escribía sin un director encima. Hasta que de 
repente a uno le sonó la flauta y dice ibah! así me gusta escribir 
y así le gusta a la gente.

Creo que hay muchos periodistas que trabajan hoy en ero 
nica, haciendo otro tipo de periodismo, que llegado el momento en 

que les das la oportunidad de escribir sobre un tema, que se pres^ 
te para hacer Nuevo Periodismo, podrían hacerlo muy bien. Es cues
tión de repente pillar la onda. Hay que ponerse en otra actitud al 
momento de escribir. Y a veces es un problema de autoimagen. Al pe 

riodista le gusta escribir serio, porque así parece más respetable, 
intelectualmente mas sólido. Escribir en chacota, o escribir a lo 
antihéroe como puede ser a menudo el nuevo periodismo, sometiéndote 
un poco al ridículo o a situaciones complicadas. Eso a veces no les 
gusta. A las tías no les gusta. Dicen "este niñito escribe en la 
página tanto del Mercurio". En cambio no les gusta ya tanto cuando 
este sobrino comienza a aparecer en cualquier facha, disfrazado en 
cualquier lugar o echado en algún lugar, o admitiendo que desconoce 
alguna cosa. A muchos les cuesta dar el paso por eso, les gusta mu 
cho trabajar la imagen del periodismo trascendental. Y así se que
dan absolutamente incomunicados con el lector. Escriben cosas y pa
sarán sus días escribiendo cosas anónimas, lateras, por no ponerse 
en el lugar de ser humano, al cual le pasan cosas buenas, cosas ma
las, le pican los piojos, le pican las pulgas, le duele la cabeza. 
Si se utiliza eso para contar algo, eso es valedero".



Enrique Schoreder 
Director Subrogante 
Diario "EL MERCURIO

¿QUE ENTIENDE USTED POR EL NUEVO PERIODISMO?

"Nosotros manejamos lo que usted entiende como Nuevo 
Periodismo. Nosotros en EL MERCURIO.... nos vamos.... nos vamos 
moviendo según las circunstancias del momento. Nosotros tenemos 
un estilo periodístico y lo tenemos hace muchos años. Y ese esti
lo periodístico va a permitir que cumplamos 160 años. Mantener un 
estilo periodístico implica que los lectores tienen confianza en el 
medio y nosotros lo que más nos preocupamos es en no perder la con
fiabilidad de los lectores. "El Mercurio" nunca va a ser suposi
ciones. Procura siempre informar sobre hechos concretos y que real^ 
mente le consten. " No especula".

¿PERO ESO ES MAS QUE TODO UNA DEFINICION DEL ESTILO DEL MERCURIO?

"EL MERCURIO" por sobre todas las cosas es un diario 

absolutamente serio, en el aspecto que no usa en cualquier momen
to el escarnio a las personas. No utiliza ni la difamación ni 
medios que no sean absolutamente lícitos. Yo no digo que los otros 

diarios lo hagan, cada uno tiene su estilo.

Nosotros no somos un diario político. Nosotros somos 
un diario informativo. Dentro de esto naturalmente tenemos una lí
nea periodística y nosotros somos absolutamente defensores de la em 
presa privada, defensores por sobre todas las cosas de la libertad 
de expresión. Cremos que como diariosele debe respeto a las perso 
ñas, y nos preocupamos en no causales daños innecesarios. Pero eso 
no implica que si alguien en determinado momento, se mete en un de
terminado problema el diario lo va a esconder.

El diario no va a publicar en primer plana, a seis co
lumnas un hecho policial. El diario tiene un estilo que lo llama - 

ría reposado.
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Tenemos una muy buena cobertura en lo internacional 
y no hay ningún tipo de censura. Eso lo puedo garantizar. En 
el caso nuestro no existe ningún tipo de censura. Nosotros le po 
demos corregir a los periodistas informaciones, porque son dema
siados largas o porque en realidad están fuera de contexto. Nos^ 
tros tenemos un determinado número de páginas y tenemos que hacer 
caber un determinado número de noticias. Lo que más cuesta es es 

cribir breve. La labor nuestra es que los periodistas tengan un 
poder de síntesis.

Muchas veces la gente dice "El Mercurio" no publicó 

completa la información. Pero a veces la información está compl^ 
ta pero está resumida".

¿PERO PARECIERE QUE HAY UNA CONTRADICCION EN EL SENTIDO QUE A PE
SAR DETENER EN SUS PAGINAS ESTE ESTILO REPOSADO, TAMBIEN ENCONTRA 
MOS EL NUEVO PERIODISMO QUE NO CALZA DENTRO DEL ESTILO INFORMATI
VO, EN SUPLEMENTOS 0 CUERPOS ESPECIALES Y LA REVISTA DEL DOMINGO?.

"Nosotros tratamos por todos los medios de no entrar 
en una competencia de suplementos. Puede ser muy interesante pa
ra otros, pero para nosotros no. Preferimos que EL MERCURIO se 
venda como producto en sí, como producto Mércurio. Los agregados 
que nosotros le hacemos están en directa relación con EL MERCURIO. 
No vendemos libros, no vendemos perfumes".

NI BOTELLAS DE PISCO

Ninguna cosa. Pretendemos que todos los agregados 
sean periodísticos. El cierpo D es en el fondo un desahogo de pá 

ginas que tiene EL MERCURIO, como que el domingo es un diarazo.

Eso permite que podamos hacer un cuerpo de reportajes 
que no puede ser mas objetivo. Tomamos todas las tendencias. Tra
tamos que en ese cuerpo se expongan los problemas principales que 
han ocurrido en la semana.

Tenemos la "Revista del Domingo", que es un agregado 
más liviano, de entretención, sin embargo en esa Revista muchas ve 
ces vienen artículos de fondo, sumamente interesantes".



¿PERO A SU JUICIO EL MERCURIO SE VENDE LOS DOMINGOS POR LO QUE 

TRAE EL DIARIO NORMALMENTE O POR LOS ADEREZOS COMO LA REVISTA DEL 
DOMINGO Y LOS CUERPOS ESPECIALES?

"En esto hay dos o tres cosas que influyen. Una que 
El Mercurio, el domingo, es a mi juicio un diario sumamente com
pleto, sumamente entretenido y le permite ser completo porque el 
avisaje del día domingo le permite crecer en páginas. El diario 

que no tiene un balance perfecto entre lo que es avisos y texto, 
va condenado a la quiebra. Pero en este caso "El Mercurio" del 
domingo, lo ayuda también el hecho de que la gente se concentra 
y compra a veces una vez a la semana el diario. Es por un proble 
ma económico, a parte de que el diario del domingo es muy comple
to, es muy entretenido, es un problema de incapacidad económica pa 
ra comprarlo todos los días.

"EL MERCURIO" tiene concentrada su circulación en los 
grupos C, B y A".

¿EN TODO CASO EN SU MISMA EMPRESA SE COMENTA QUE "EL MERCURIO" SE 

VENDE LOS DOMINGOS EXCLUSIVAMENTE POR LO QUE USTED HA LLAMADO LOS 
ADEREZOS. ADEMAS QUE EL SABADO HAY MENOS PERSONAL QUE TRABAJA EN 
LA CONFECCION DEL DIARIO Y PARECIESE QUE POR LO TANTO ES UN MEDIO 
HECHO EN FORMA INCOMPLETA, HECHO A LA CARRERA?.

"Mire lo que ocurre es lo siguiente:
Usted tiene que entender que la actividad de todo or

den en este país se para los días sábados. Es mucho mas difícil 
encontrar a una persona, a un ministro, a un político. Están to 
dos de week-end". El cuerpo especial se tira el día Viernes de 
madrugada, se hace en la semana. Y los diarios mas difíciles de 
hacer en la parte informativa son los de los domingos y de los 
lunes. El lunes se salva mucho con la parte deportiva. Pero si 
uno no tiene una buena información internacional, como que el país 
el día sábado se para un poco".



¿EL NUEVO PERIODISMO QUE DE VEZ EN CUANDO APARECE EN LA RdD O LO 

QUE SE LLAMA PERIODISMO EN PROFUNDIDAD, PARECIERA NO TENER CABI
DA EN LA SEMANA EN LAS PAGINAS NORMALES DE CRONICA?

"No, no, no. Tendríamos que empezar a comentar todas 
las noticias. Nosotros para comentar las noticias tenemos la par
te editorial y la página 2".

NO, YO NO HABLO NI DEL PERIODISMO DE OPINION NI INTERPRETATIVO.

"Lo que pasa es que hay una razón de espacio fundameji 
tal. Normalmente a veces algún tipo de información le podemos des 
tinar más espacio porque tiene la importancia suficiente. Nosotros 
tenemos una amplia cobertura de lectores. No podríamos de repente 
eliminar la página de hípica para darle una mayor amplitud a otro 
tipo de noticias. Se nos viene un torrente de hípicos encima. Lo 
importante que el diario sea completo y objetivo".

A LO MEJOR YO NO ME HE EXPLICADO MUY BIEN EN LO QUE ES EL NUEVO PE
RIODISMO, COMO UNA NUEVA ACTITUD FRENTE A LOS HECHOS - ESTA EL CA
SO DE TRUMAN CAPOTE EN SU LIBRO "A SANGRE FRIA", PORQUE ESO FUE UN 
REPORTAJE PUBLICADO EN LA PRENSA NORTEAMERICANA EN MUCHOS AÑOS, SO 
BRE UN CASO POLICIAL. HE LEIDO EN EL MERCURIO CRONICAS COMO LA 

DE COLBUN MACHECURA EN SU INAUGURACION O SOBRE LOS PROBLEMAS SANITA 
RIOS DE LA POBLACION DE LOTA, PERO ESO SALIO DENTRO DE LAS PAGINAS 

NORMALES DE CRONICA".

"Por eso es que no se puede generalizar. Colbun Mache 
cura daba perfectamente para hacer una crónica especial".

¿COMO DIRECTOR DE EL MERCURIO QUE PASARIA SI LLEGAN VARIAS CRONI
CAS CON MAYORES DESCRIPCIONES NARRATIVAS Y MAYORES ADJETIVOS?

"No, los adjetivos los eliminamos. Es decir lo prime 

ro que yo haría es eliminarles todos los adjetivos. Porque una 
crónica con adjetivos, es una crónica alargada no más. Ese es mi 
concepto, es muy probable que esté equivocado. Una crónica que le 
pongan puros adjetivos es fatal. Porque a mi me da la sensación de 
que el tipo está llenando espacio.



Los adjetivos están vedados. Se trata que la gente 

escriba corto, conciso y que tenga poder de síntesis, que en un 
trecho corto pueda decir un máximo de cosas".

¿COMO DEFINIRIA LO QUE HACE LAFOURCADE EN EL MERCURIO?

"Extraordinariamente bueno".

¿PERO LO UBICARIA EN QUE GENERO? ¿LITERATURA O PERIODISMO?

"Excelente, porque Lafourcade es una persona que el 
escribe lo que él quiere. No está pauteado. De repente son ge
niales o a juicio de otros, artículos fomes. Pero él tiene una 
personalidad que escapa a lo normal.

Yo diría que es una mezcla. Es un excelente escritor 
y que tiene la virtud de hacer artículos periodísticos, cosa que 
no se da normalmente. Hay excelentes escritores que son pésimos 
periodistas".

¿Y COMO DEFINIRIA LO QUE HACE "REVISTA DEL DOMINGO"?

"Creo que es una Revista, que se considera desde hace 
muchos años, como un agregado del "Mercurio", para complementar el 
día domingo con una cosa entretenida. Explora la parte científica, 
la parte magazinesca. Es un aporte valioso. Las revistas nunca 
pueden ser parejas, a veces son interesantes, puede ser que las 
crónicas de Ganderats la gente la esté esperando y aveces puede 
ser que la Pitica Ubilla me caiga mal. A un sector de gente le 

puede parecer que la pitica Ubilla no tenía cabida en RdD."

¿COMO LECTOR QUE REPORTAJE 0 CRONICA LE HA LLAMADO LA ATENCION EN 

RdD?

"Yo creo que el de lacocca. Ln general me gustan las 
crónicas de viajes que hace Ganderats, yo las leo con mucho inte - 
res. También las que hace Astorga".



¿QUE OTROS MEDIOS HACEN ALGO PARECIDO A LA RdD?

"No yo diría que no hay. No son muy comparables".

¿USTED HA LEIDO EL PERIODICO NACIONAL NORESTE 0 EL VILLAGE VOICE 
DE NUEVA YORK?

"No, no los conozco".



ENTREVISTAS DIRECTORES MEDIOS DE COMUNICACION

Cristian Zegers
Director Diario LA SEGUNDA 
Abogado.

"... pero yo supongo que usted va a sacar conceptos esenciales y 
no cosas literales para poder hablar con libertad".

"........ yo le pediría que no citara estas cosas entrecomillas. Sino
que fruto de una conversación con el director de "LA SEGUNDA" us
ted extrajo estas conclusiones, eso es lo mas valioso. La frase ejn 
trecomillas compromete mucho, es citable y no beneficia en nada. A 
mi me gusta en ese caso que me haga las preguntas por escrito y se 
las contesto por escrito. No tener este tipo de conversación infor 
mal, que después se transforma en formal".

¿QUE CONCEPTO USTED MANEJA SOBRE EL NUEVO PERIODISMO?

"Cualquier asimilación de experiencias externas, yo nun 
ca las he visto aplicadas en Chile con eficacia. Ahora el periodis

mo chileno y el mundial está en un proceso de renovación violentísi
mo. Tiene que estarlo porque tiene que asumir obligaciones completa 
mente nuevas, tiene no solamente el impacto de la televisión, tiene 
el problema del envejecimiento del lector. Tiene el problema de la 
forma escrita y la adaptación de la forma escrita, a un nuevo medio 
de cohesión de la sociedad. El periodismo se ha transformado en 
fuente integradora, en mucho mayor medida que lo fue antes sobre to 
do en que hoy día el individuo está sumergido en una especie de alu
vión informativo y de hechos. En el cual el periodismo escrito es 
el único que le puede dar sentido a los hechos, que los puede je - 
rarquizar, que los puede integrar y que en definitiva que puede vijn 
cular al individuo con la sociedad. Es la responsabilidad, que es 
más que informar o entretener o que opinar o quedar libre a causa a 
la expresión pública, que han sido las funciones tradicionales del 
periodismo, exige formas nuevas; una capacitación inmensamente ma
yor de parte de los periodistas y todo un cambio que está unido al 

cambio tecnológico.



Si entendemos por nuevo periodismo una renovación pro
funda, claro que debe existir el nuevo periodismo; más que por una 
asimilación de un determinado tipo o estilo, que particularmente ha 
sido muy común en Estados Unidos. Uno ve que el NP es bastante dis^ 
tinto dentro de la Experiencia norteamericana, dentro de la france 
sa, hay renovaciones profundas del NP que abarcan tanto la prensa 
escrita como el medio radial.

Hay verdaderas revoluciones en la prensa regional como 
en la prensa nacional. Está la combinación de los mas grandes maga 
zines informativos, que han surgido dentro de los propios diarios y 
utilizando los periodistas de los diarios, lo cual antes no había 
ocurrido. Y los medios más exitosos, en competencia con revistas 
que tienen su propia identidad como tales, hoy día son revistas pro 

ducidas en los propios diarios.

Todo esto conforma un fenómeno de NP tan importante co 
mo el periodismo "Underground" de ESTADOS UNIDOS o periodismo diri
gido a minorías en ese país".

¿A SU JUICIO SE HACE NP EN CHILE?

"Yo soy renuente a hablar de experiencias. Porque en 
la medida que uno es director de medio, es antipático juzgar la t_a 
rea de colegas o de otros, en nuestro diario nosotros hacemos evi
dentemente y permanentemente experiencias nuevas.

Experiencias nuevas en tres líneas.

Primero nos preocupa mucho el representar realidades, 
no de un punto de vista de encuestas, como se trabaja normalmente 
en Europa o en EE.UU., por la dificultad misma de hacer las encues^ 
tas, con un grado técnico suficientemente aceptado en Chile, por 
el costo. Son dos fenómenos que influyen en eso. Pero permanente
mente nosotros estamos impulsando a nuestros periodistas que vayan 
a vivir realidades concretas. Sobretodo en los medios de extrema 

pobreza.



22b

En otra línea nos interesa mucho la expresión plura
lista, en cuanto a promover un debate público. Pero esa expresión 
pluralista, no la vemos sometida a quienes representan aparentemeji 
te la opinión política o de grupos organizados, sino que buscamos 
la opinión independiente de la gente que piensa originalmente. No
sotros creemos que es el medio quien debe salir a buscar el pensa
miento original que enriquezca el pensamiento de quienes detentan 
posiciones de poder o que representan grupos organizados. Eso le 
da un equilibrio y una mayor amplitud a la prensa y esto lo hemos 
hecho en forma sostenida.

La tercera línea, la podríamos definir, como romper 
la pauta de acontecimientos noticiosos en que están insertos varios 
medios. Que se va planeando desde afuera de los medios, por obra 
de las conferencias de prensa o por el circuito noticioso que se 
quiere dar a conocer por una pauta informativa propia, que el dia
rio trata de mantener".

SI CONCIBIERAMOS EL NP COMO UNA MEZCLA DE LITERATURA CON EL PERIO
DISMO DONDE SE TIENE UNA NUEVA ACTITUD FRENTE A LOS HECHOS, ESPE
CIALMENTE UNA NUEVA UBICACION DEL PERIODISTA INCLUYENDO TECNICAS 
PROPIAMENTE NARRATIVAS, INCLUSION DEL PERIODISTA COMO UN ACTOR 
MAS DE LA NOTICIA, ¿ESO LO HACE LA SEGUNDA?

"A mi personalmente, y en esto reconozco que es un 
punto de vista muy discutible, no me gusta el engaño en cuanto a 
la identidad del periodista.

Lo que él puede pescar en una condición que ha sido de 
engaño, ha sido recogida también en forma deformada. Lo que se re
coge ahí naturalmente tiene una dosis de engaño, que se produce en 
la respuesta que él tiene a su inquietud. Esto al margen de las 
consideraciones éticas que las hay muchas. No me gusta el disfraz 
del periodista, no me gusta el engaño.

En cuanto al método aplicado al periodismo es una co
sa viejísima. El primer método que se puede aplicar a esto, es que 
los textos corresponden al mejor cultivo de la expresión y del idi£ 



ma. Eso ya se puede considerar como un aporte y un beneficio de 
quien práctica o sigue técnicas narrativas. Puede aplicarlo, pero 
a un contenido estrictamente noticioso y a un contenido interpre
tativo, en la medida que siga las pautas de la noticia. No es iji 
terpretación subjetiva, salvo cuando sea absolutamente indispensa^ 
ble, sino que siga una sujeción al mismo hecho noticioso y a sus 
legítimas proyecciones. Lo que podría constituir un periodismo in 
terpretativo válido.

La disposición que requiere un periodismo con técnicas 
literarias, con expresión, es que tengan más cargas literarias que 
carga informativas, evidentemente exige una disposición de ánimo del 
lector, que es mas fácil buscarlo en libros de esas características 
o en revistas ya especialidades. Pero no creo que el lector busque 
esto, en productos eminentemente periodísticos, como son los núes - 
tros.

PERO PRUEBA QUE LA GENTE BUSCA ESTE TIPO DE NUEVO PERIODISMO ES QUE 
LA GENTE COMPRA EL MERCURIO LOS DOMINGOS CASI EXCLUSIVAMENTE POR LA 
"REVISTA DEL DOMINGO" Y LOS CUERPOS ESPECIALES, DONDE HABITUALMENTE 
ENCUENTRA ESTA NUEVA FORMA EN SI, EL RESTO DEL DIARIO, LA PARTE IN
FORMATIVA ES PRACTICAMENTE UN ADEREZO.

"Yo no estov de acuerdo. Porque desde lueqo he traba
jado bastante v desde hace muchos años en "EL MERCURIO" v diarios 

de la mañana. Fui subdirector del "Mercurio, hasta 1980 y los cuer 
pos que mantiene el diario, en muchos me tocó participar en su crea 
ción. Yo creo que el atractivo de los diarios dominicales, estaba 
basado fundamentalmente en reportajes en profundidad y esos repor
tajes evidentemente que están manejados por la noticia, no están 
manejados por una pauta marginal ni por un voluntarismo del periodos 
ta. Sino que realmente el diario va tratando de hacer reportajes en 
profundidad; producto de muchas horas de investigación, que normal
mente no admite el periodismo cotidiano. Porque este último no adm£ 
te esa carga de investigación que tiene el reportaje en profundidad; 
que se puede publicar por su extensión y por la disposición del lee 
tor en un día de descanso para leer, que es distinta a la disposi - 
ción a leer en un día de trabajo".



PERO EN EUROPA EL PERIODISMO ESCRITO, DEBIDO A QUE HA PERDIDO LA 

BATALLA DE LA INMEDIATEZ FRENTE A LA TELEVISION, ESTA DERIVANDO 

FUERTEMENTE AL PERIODISMO EN PROFUNDIDAD, CON MAS INVESTIGACION.

"Si el periodismo se considera como de profundidad 
evidentemente ese es el camino del periodismo. Lo que pasa es 
que bajo otro término, como es el periodismo interpretativo se 
emplea mucho una carga de periodismo subjetivo, que no calza. 
Por supuesto que el periodismo en profundidad es el gran campo, 
donde la prensa escrita tiene un papel señalado que no puede ser 
"reemplazado por medios audiovisuales, que están presionados por 
el flash informativo".

¿DEFINIRIAMOS EL PERIODISMO DE LA SEGUNDA COMO EMINENTEMENTE CLA
SICO?

"No, yo diría que es una buena mezcla. Tiene del pe 
riodismo clásico la seguridad en los hechos y la absoluta depen - 
dencia a los hechos y a las proyecciones de los hechos. Tiene 
del periodismo nuevo la forma agresiva de la titulación, de la pre 
sentación, del uso de recursos de toda especie, para lograr que 
ese mismo material sea atractivo.

No nos preocupa buscar la originalidad por la origi
nalidad, no estamos preocupados fundamentalmente de eso. Creemos 
que si hay elementos originales, tienen que darse naturalmente y 
tienen que surgir de la propia realidad y nosotros debemos de reco 
gerlos. No tenemos que inventar la originalidad, a eso me refiero.

¿PERO, AL PARECER POR LO EXPUESTO, NO MANEJAMOS CONCEPTOS SOBRE EL 
NP SIMILARES?. YO PUEDO HOMOLOGAR ESTE TIPO DE PERIODISMO NACIO
NAL CON XIMENA TORRES 0 NICOLAS LUCO CON LO YA HECHO POR TRUMAN CA 
POTE, NORMAN MAILER 0 EL MISMO TOM WOLFE EN EE.UU.

Por ejemplo tomemos un novelista de mucho éxito como 
Mario Vargas Llosa. Mario Vargas Llosa es un ejemplo bastante 
bueno para clarificar que detras de cada una de sus novelas, tome
mos cualquiera: La guerra del fin del mundo", hay a veces años de 
investigación. De investigación que ha seguido sistemas y métodos 



totalmente periodísticos, Si Mario Vargas Llosa da origen en vez 

de una novela a un reportaje periodístico en profundidad, evideji 
temente habría cabido en lo que consideró que debe tener el pe 
riodismo. Prueba son los reportajes sobre Nicaragua frutos de 
una enorme investigación, pero dados en una forma periodísticas 
informativa. La investigación que Vargas Llosa ha hecho para el 
caso de Nicaragua o para sus novelas sigue el mismo método, lo 
que pasa que la forma que él elige en un caso es la narrativa no
velesca y por otro lado es la pura exposición de la realidad y 
sus proyecciones."

Abraham Santibañez 
Subdirector Revista HOY 

Periodista U.CH.

¿DEFINICION DEL N.P.?

"Hay varias definiciones, siendo la mas aceptada la 
de Michael L. Johnson (autor de El Nuevo Periodismo), que utili
zan otros periodistas. El problema es que abarcan demasiado: el 
nuevo periodismo propiamente tal y las radios "rock" y el perio
dismo "underground". Para mí, personalmente, el Nuevo Periodismo 
es el estilo que descubrió y promovió en la década del 60 Tom 
Wolfe y que consiste en una reconstrucción lo más fiel posible de 
los diálogos y otros detalles "intimistas" de una situación perio 
dística. El mejor ejemplo es "A Sangre Fría". Se trata, en suma, 
de aplicar recursos estilísticos de la ficción a una obra basada 
en la realidad y por esencia periodística".

¿NUEVO PERIODISMO EN CHILE?

"Creo que no se practica. Hay atisbos, especialmente 
en reportajes de Enrique Lafourcade. Antes, en la Escuela de Pe
riodismo de la U. Católica en la época del 68 al 73, algunos pro
fesores como Antonio Avaria, Luis Domínguez y otros pusieron én
fasis en un estilo que podría considerarse de N.P."



¿COMIENZOS?

"En Estados Unidos, ya está dicho: Wolfe descubre en 
Esquine, en 1962, una crónica sobre Joe Louis, escrita por Gay 
Tálese. No era el único caso. Después vienen los libros".

¿UNA CORRIENTE HOY EN CHILE?

"Creo que no hay corriente. Insisto: es un estilo y 
en determinados medios se da con mas frecuencia y facilidad que 
en otros. A mi juicio requiere más trabajo que el de un reporta
je corriente".

¿EN HOY?

No lo hemos medido. Además de todo lo dicho, hay tam

bién un problema de espacio, loque hace difícil incluir este tipo 

de reportajes.

¿EN CHILE?

Nuevos Periodistas, aparte de Lafourcade no encuentro.

¿OBJETIVIDAD?

Creo que es más difícil ser objetivo en este estilo. 
Pero insisto: es, sobre todo, un problema de mayor trabajo.

¿ARTICULOS?

Algunas cosas del cuerpo D de El Mercurio. Quizás en

La Bicicleta.



10,- CONCLUSIONES FINALES.



Al terminar esta memoria las conclusiones finales 
sobre el tema del nuevo periodismo en Chile, se desprenden de la 
mera lectura de la investigación y la recopilación de antecedentes 
aparte de las innumerables acotaciones del autor con respecto a cada 
tema tratado en los capítulos anteriores , donde se comentó de 

algún modo el desarrollo de la nueva forma en los Estados Unidos 
y en Chile.

La investigación sobre el particular en nuestro pais 

ha sido extremadamente difícil, por no existir prácticamente y no 
haber obtenido material escrito como referente , por lo que me he basa
do en las experiencias personales de los nuevos periodistas y el 
concepto que manejan los di rectores de medios de comunicación 

masiva que se desprenden de las entrevistas aquí compendiadas.

Para ordenar las conclusiones del trabajo voy a 
separarlas en dos grandes temas : a) El Nuevo Periodismo como 
un nuevo modo de mirar y transcribir la realidad, su utilización 
en nuestro medio y su viabilidad como expresión del periodismo 

b) El Nuevo Periodismo en 
Chile , analizando sus aciertos en nuestro país, evaluando si existe 
una corriente en Chile y el futuro de la nueva forma en la prensa 
nacional.

a) EL CONCEPTO DEL NUEVO PERIODISMO

A través de la investigación del periodismo 
norteamericano y específicamente en ese capítulo, he elaborado 
casi en forma completa mi tesis respecto del NP y su valoración 
como una forma mas fidedigna de acercarse a la realidad.

Concuerdo plenamente con la opinión de la gran mayo
ría de los periodistas chilenos entrevistados,en el sentido de 
que el periodismo informativo y el periodismo de la nueva forma 
no son antagónicos sino mas bien se complementan.

El NP tiene sus contraindicaciones como son el 
problema de la mayor investigación y por ende del tiempo; y por supues
to la extensión de los artículos, que al útil izar.las técnicas 
literarias y una mayor adjetivización.excede lo que se conoce como 
una escueta y depurada crónica del periodismo informativo,.A este 
último sólo le interesa sobre todo, el dato en la forma mas rápida 



posible, lo que derivaren la gran mayoría de los casos,en la 
entrega de casi toda la información en el mismo título o bajadas. 
Esto debido principalmente a que el lector promedio solo es un 
"revisador " de títulos y "leads" y no tiene mucho tiempo a excepción 
del domingo,para sentarse a leer con calma una crónica, asimilar 
el buen estilo con que está escrita y las técnicas que la hacen 
mas estética o lúdica.

Hasta hoy no se sabe de una mejor forma de cubrir 
la noticia que no sea la conocida estandarización que prpone el perio
dismo informativo, especialmente en el case? de la inmediatex^ya anali
zado, que haría casi imposible el hecho noticioso di? a día Por 
el NP.Creo sin embargo que en nuestro periodismo nacional se 
lleva las cosas a los extremos y las técnicas del periodismo 
informativo son las únicas que se practican hoy en Chile. Letal
mente eso producirá y lo está haciendo,un periodista más pasivo, 
menos inteligente y creativo , con una capacidad de asombro casi nula. 
Mas bien lo llamaría un achatamiento de nuestra prensa que no sale 

de la noticia de laboratorio y que sigue perpetuando una especie 
de autocensura del comunicador social que es altamente peligrosa.

Este punto: el miedo a romper los esquemas del perio
dismo informativo, obviamente es una importante cortapisa para 

el desarrollo del concepto del Nuevo Periodismo, ya que principal
mente limita la audacia del periodista y la búsqueda de nuevas formaste 

como "atacar" la noticia.

Este temor tiene varias causas.
La primera es que los actuales directores de 

algunos medios de comunicación no son periodistas y han accedido 
a esos cargos por otros modos. La gran mayoría de , ellos , salvo 
honrosas excepciones,no saben prácticamente nada sobre el NP y al 
contrario, son muy rígidos en aplicar el periodismo informativo. 
Como lo dijo uno de nuestros entrevistados es un problema genera
cional. Mantienen firmemente eT'statu quo"de las comunicaciones so
ciales , prácticamente sin ninguna innovación.

El sentido eminentemente comercial de nuestros 
medios hace que el periodismo sea mas que todo"ordenado" dentro 
de un espacio ,cada vez mas reducido,por la sección comercial 
del diario. Queda muy poco entonces para las crónicas del nuevo 
periodismo, en sí mas extensas.
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La alta cesantía de nuestra profesión, hace que 
el periodista sea mas temeroso de practicar el estilo incisivo y 
audaz, tanto en el reporteo mismo, como cuando escribe en su 
medio.Influencia del medio ambiente político y del concepto restrin
gido que de la prensa se maneja en los gobiernos de carácter 
autoritario.Cualquier falta de estandarización no es observada 
con muy buenos ojos y el periodista mas agresivo es asi catalogado 
como de oposición al gobierno,lo que conlleva un gran error,ya 
que relega y favorece esta clase de periodismo mas incisivo sólo 
a los medios de oposición o de izquierda, que por su propia 
naturaleza son más audaces en el trato de la noticia.

El largo debate periodístico-profesional sobre 
la objetividad,creo que tiene una respuesta eficaz en el NP ya 
que el periodista no sigue pensando en sí como un comunicador aséptico, 
evitando las influencias, sino mas bien reconoce y acepta su propia 
subjetividad, llegando a buscar una "objetividad mas alta "y 
verdadera.

Cabe la posibilidad, como lo dijo Wolfe, que tan 
sólo el problema de tratar la noticia diaria al estilo del nuevo 
periodismo ¡.resida en que los propios periodistas hagan el es
fuerzo de escribirla y de analizar todo con las nuevas gafas del NP. 
Si las escuelas de Periodismo, que se suponen a la vanguardia de 
las comunicaciones sociales(y unos pasos adelante a los medios 
de comunicación ), le dieran mas importancia al tema - no solo in
cluyeran seminarios esporádicos, sino que convirtieran estas ideas en 
una cátedra regular, la creatividad de los nuevos profesionales 
se vería aumentada y nuestro periodismo renovado.

En el reconocimiento de nuestra propia subjeti
vidad y la nueva ubicación del periodista ante los hechos, percibo 
un buen camino que saque del letargo a nuestra prensa. El observador 
partici'pante ,el compromiso del periodista con la noticia y la misma 
creatividad del comunicador, los considero éticamente correctos y 
no creo que se pierda ni objetividad ni se distorsione al periodismo 
confundiéndolo con la literatura . Principalmente a que obedece ahe
ches reales y no a la ficcción. Existe un reporteo intenso y a veces 
mas profundo que en el periodismo informativo. Mas bien hay ese espí
ritu de llegar al fondo de las cosas, de las noticias,y no sólo el me
ro retrato de lo que aparentemente constituye un hecho.

De algún modo sería conveniente que los mismos 

directores de medios fueran incluyendo esta crónicas del"periodismo 
LIBRE" en las secciones normales del diario y no solamente en los 
suplementos o en separatas de alguna revista.



El NP me parece un saludable aporte para la prensa, 

que rejuvenecería los antiguos esquemas y le dariá mas credibilidad a 
nuestros medios. Reitero la salvedad de mantener el periodismo 
informativo como el mejor modo aún de enfrentar la noticia diaria, 
que necesita de la inmediatez. En lo que e respecta a la profundidad y 

a la manera más eficaz de acercarse a la realidad, me quedo con el 
NP. Quiero hacer hincapié en que el importante hecho
de incluir técnicas literarias o de reproducir diálogos completos o 
los detalles significativos en una escena, creando la atmósfera de la 
situación,en ve¿ de alejarnos de la objetividad o colocar un velo i 
sobre la realidad, nos acerca en mejor forma a la verdad y nos presen
ta las personaste las situaciones .exentas de esa creciente 
desnaturalización con que la vida pareciera ahogarnos y cubrir
nos .

Los reportajes aquí recopilados de la prensa 
norteamericana o de la prensa nacional grafican muy bien lo que estoy 
diciendo. Son -a mi modo de ver- más verídicos, más humanos, 
mas"nosotros" , que los reportajes desabridos, estandarizados y perte
necientes a la " prensa de hospital", aséptica, sin adjetivos.¿El hom
bre no pronuncia diariamente adjetivos ? ¿No describe sus situacio
nes en un lenguaje que no está exento de metáforas.comparaciones 
y onomatopeyas ?

El periodista, el historiador de todos los días, 
debería recoger la historia de su tiempo y contarla para quienes la 
estén viviendo; transmitirles la esencia de su era, con un lengua
je y una forma adecuada también a la época. ¿Donde nos hemos que
dado? ¿En que paso del periodismo estamos ubicados ? En algún 
capítulo deslicé la opinión que de los tantos peldaños del periodismo, 
nosotros en Chile estábamos accediendo recién al Periodismo infor
mativo e interpretativo. En el mundo, el NP está siendo sobre
pasado por creativas formas de enfrentar la realidad, cada día 
más compleja.Me da la impresión de que la gente está un poco cansada 
de nuestro periodismo negativo., lleno de tragedia,tan adormilado y 
depurado.Que busca una nueva expresión. Con esto último no digo 

que el periodismo libre o NP sea la fórmula redentora, ni 
sea la única, Pero indudablenete es un cami
no que hay que abordar y quienes d&ben hacerlo y dar estos pasos son 
evidentemente las Escuelas de Periodismo quienes tienen el deber 
de orientar a los nuevos periodistas, a esa pléyade de comunicadores 
sociales que hoy escriben en las computadoras Harris de "El Mercurio", 
o dominan el offset y el periodismo electrónico, o que se están pre
parando para la televisión en cable o las pantallas de TV tridimesionales.



Sería penoso que la técnica nos sobrepasara intelec
tual mente y fuéramos expertos comunicadores que manipulan la 
computación, pero que en la forma y en el estilo, nos hemos queda
do en 1950.conduciéndonos por los mismos arquetipos, preocupados 
de los mismos tabués que entonces. Es urgente un cambio de mentalidad.

b) EL NUEVO PERIODISMO EN CHILE.

Las conclusiones sobre este tema corresponden 
a una investigación de los medios de comunicación nacionales, 
y a las entrevistas sostenidas con los que el autor ha calificado 

de "nuevos periodistas" nacionales. De igual modo obedecen a las 
múltiples entrevistas con los directores de medios tradicionales y quie
nes dirigen algunos medios "underground" o "prensa de circuito cerra
do".

La primera conclusión es que a mi juicio efecti- 
mente existe un nuevo periodismo chileno, que está aún en ciernes 
y que calza, no en forma completa,con nuestra definición de NP 
consignada en los primeros capítulos y en el acápite del Perio
dismo Norteamericano.

A través de las entrevistas pudimos comprobar que 
no existe una corriente formal en Chile, sino mas bien casos 
aislados y casi inconscientes, que se dedican a esta nueva forma. 
Prueba de esto es que entre los mismos periodistas entrevistados no 
se conocen muy bien y nunca han conversado sobre el tema. Mas bien 
es algo intuitivo.

Es de señalar que la gran mayoría de los entrevistados 
tiene intereses literarios previos al periodismo en los medios y 
anteriores,en muchos casos,al ingreso a escuelas de Periodismo en 
las Universidades. La gran mayoría ha tenido contacto con el libro 
de Wolfe y sienten una influencia fuerte de los escritores latinoa
mericanos, especialmente de Borges,Rulfo y García Márquez.

También casi todos no se sienten nuevos periodis
tas y no consideran que lo que están haciendo pueda estar cata
logado de esa manera, sino que obedece a un estilo personal de 
enfrentar las noticias y a una mezcla de la literatura con el 
periodismo, como un tema que les venia rondando el intelecto desde 

hace tiempo.

En lo que respecta a los directores, salvo unos 
pocos, se nota un desconocimiento total del tema y que'han debido 



informarse previamente antes de conceder las entrevistas. Esto 
explicaría en gran medida la falta de espacio para estas publica
ciones.,una subvaloración y una confusión con la mera literatura .

De los periodistas nadie se arrogó la idea de 
Tom Wolfe en el sentido de que el NP desplaza a todas las formas 
del periodismo escrito y hasta la novela, sino mas bien están 
conscientes de la importancia que tiene el periodismo informativo 
y le reservan un espacio gravitante al NP.

Advierto que debido al distanciamiento genera

cional entre los directores de medios y los nuevos periodistas, 
la nueva forma no tiene un camino muy fácil por recorrer. Especial
mente porque todos los artículos del NP son selecionados sólo para 

los suplementos de los diarios o en forma de reportajes muy especiales 
y de aparición inconstante en las revistas. Esto hace que el lector 
promedio los encuentre como una especie de lldivertimento" literario 
y no entienda que eso es también periodismo.

De igual modo el hecho de que los mismos seudo 
nuevos periodistas elijan temas casi de marginal idad noticiosa, o 
temas que debido a su rareza puedan ser recordados; como en una 
competición circense de quién hace la mejor cabriola,produce esta 

reiteración distorsionada de concebir el NP por el lector medio.
Si se trataran las noticias diarias con la nueva for

ma, noticias que de alguna forma contribuyen a la creación de una 
opinión pública o que son de interés cotidiano para el público, 
se obtendría una nueva valoración del NP. Además que sería, lo reitero, 
una buena experiencia colocar estos artículos en las páginas de cró
nica o comenzar a innovar en frentes como el policiál o político, 
revitalizando el concepto de esta tesis.

El lector se vería obligado a enfrentarse con esta 
noticia y su nuevo tratamiento, comparando cual satisface mejor 
su inquietud de informarse.

Si se mantiene el actual esquema de de nuestro perio
dismo,el NP continuará restringido a las páginas de suplementos 
y creo que daría píe , con mayor brió,a la creación de la prensa 
subterránea o "underground",hoy muy escasa en Chile. Aunque ya hay un 
cierto despertar de ella en los periódicos "DE NADA SIRVE" /'NORESTE" 
y otras publicaciones aparecidas durante 1985 , reporteadas por Ximena 
Torres en el artículo "La prensa patana " de la Revista del 

Domingo.(CAP. 11)
Esta prensa subterránea que pueda dedicarse al 

NP, tiene por supuesto sus limitantes, principalmente económicas, 
en lo que respecta a financiamiento, a la continuidad y a la distri

bución en kioskos.



¿•su

Actualmente el intento mas serio es "NORESTE", 
que lo integran personas jóvenes de no mas de 27 años y que no 
pertenecen a Escuelas de Periodismo. Ese medio que tiene a su 
haber tres números,de edición mensual, con un costo de $ 60, es 
distribuido por Lord Cochrane y tiene un tiraje de 3500 ejemplaresde 
los cuales vende sólo 2000 . El periódico tiene actualmente 157 
suscripciones. Lo anterior gráfica lo difícil que sería que un 
medio de esta naturaleza pueda subsistir y convertirse realmente en 
un medio alternativo de comunicación . Aunque no definiría a 
"NORESTE" como un medio típico del NP. Es destacable el hecho que 
comparta el tamaño tabloide de los medios tradicionales,use 
el papel de diario normal y mantenga una diagramación muy parecida. 
También es muy bueno el estar presente en los kioskos de Santiago 
y así tener la alternativa de llegar a todo tipo de público y 
no sólo a aquellas subculturas como son las universidades, 
los Colegios . de enseñanza media, las grupos de
élite cultural o el medio de un barrio.

Haría mucha falta realizar en nuestro medio 
un gran panel confrontando los tipos de periodismo, donde parti
cipen periodistas de la forma clásica del periodismo, directores de 
distintos medios,por supuesto los nuevos periodistas y estudiosos 
del tema . Ca esta conversación, en la cual tendrían destacada 
actuación nuestros profesores universitarios, podrán surgir quizás 

vientos renovadores de nuestra prensa, obligando a quien no conoce 
el NP a informarse de esta tendencia marcada, que la mayoría 
de los medios norteamericanos y europeos están utilizando en forma 

creciente. Serviría notablemente para clarificar esas dudas bizan
tinas acerca de la objetividad de unos o de otros y de la fór
mula mas adecauada de acercarse a la realidad, que tratamos de re
crear los comunicadores sociales.

Para hacer crecer el NP debería de modificarse 
la mentalidad de los actuales directores de medios informativos, 
que permitiesen un mayor espacio y vida del NP y que incentivaran 
en nuestros periodistas pacatos y medidos, la aventura del NP y la 
utilización, en bien del reportaje, de su propia subjetividad.

También es necesario que los actuales nuevos perio
distas chilenos profundicen aún más en las técnicas utilizadas en sus 
reportajes y que aumenten su cobertura hacia otros medios que actual
mente prescinden en forma absoluta del NP .
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sarrul lo de mus prensa csLilu NI'. bilí duda que a medida que se vayan a 
cercando los plazos señalados en la Constitución de 1980, para efectuar 

las elecciones y la mayor cobertura de notocias políticos-partidistas, 
comenzarán a despuntar tímidamente,o en medios de barricada política o 
por medios alternativos que incluyan como una nueva búsqueda del aspec
to noticioso, las técnicas y los "modus operandi 11 de la nueva prensa. 
Prueba de este vaticinio son los casos de la prensa española post-fra£ 
quista y la prensa previa a las elecciones de Alfonsín. Haciendo un ana 
lisis de ellas se comprueba la explosión de estos medios alternativos, 
dirigidos a élites o subculturas, y también con intentos serios masi
vos, donde se incluyen reportajes con mucha observación participante, 
una gráfica renovada y audaz, uso de los "cómics", estos últimos con 
fuertes críticas al sistema político anterior, incluyendo una gran do
sis de violencia y sexo, casi en límite de la pornografía.

Hoy por hoy la gran dificultad en la obtención de los 
permisos para editar nuevas publicaciones, atenta fuertemente a la pro 
liferación de la prensa "Nuevo Periodismo" en su forma masiva, y en la 
mayoría de los casos de esta prensa "underground" que tiene pretensio
nes de salir del circuito cerrado y los escasos tirajes, como el perw 
dico NORESTE, editado sin los permisos correspondientes hasta el según 
do número y con una demora de casi dos meses para sacar el tercero.

Guardando las grandes diferencias entre nuestra socie
dad y la norteamericana, se podría recrear la orientación que le ha da^ 
do la prensa de EEUU?incluyendo en nuestros medios artículos NP; sin 
avisar con luces de neón que eso no es periodismo. Editar una nueva re 
vista o periódico que absolutamente exprese las técnicas del NP con bue 
nos reportajes, se puede convertir en una laternativa adecuada para los 
próximos tiempos que se avecinan; donde se utilice el periodismo posi
tivo y no sólo se destaquen en titulares las desgracias humanas y las 

malas noticias.

En forma separada de los que leen los medios de comuni. 
cación tradicionales existe una gran corriente subterránea, un gran 
público que ningún medio de comunicación ha logrado ínter,
pretar ni descubrir. A este gran público, diariamente se suma un 
público lector habitual de diarios y revistas defraudando o can 
sado de las actuales normas y el abatimiento de nuestra prensa. 
Signo evidente de .que .los.diarias y^revistas cada día les.cuesta vender 



su producto , es la inclusión de los famosos regalos como son 

los libros y los suplementos de los diarios, cada vez mas 
gruesos y con mas fotos a cuatro colores. Siempre esta baja de 

ventas se le atribuyen a un-1 causa económica , del poder 
mas bajo adquisitivo de la gente, lo que en parte es cierto, pero 
nunca se estudia a fondo la causa que coayuda a este proceso que 
es el abatimiento de la prensa y la inmediatez de la TV que nuestros 

medios escritos todavía , inconcientemente.quieren combatir.
En síntesis,en los EEUU el NP creció como una 

respuesta a la pérdida de identidad del país. En nuestro caso, 
no sería tan tajante para emitir ese juicio, ni estoy preparado 
para tamaña investigación, pero obviamente la causa de decaimiento 
de la prensa nacional es por todos conocida : existe una falta 
de empatia con el gran público.

El NP , no como panacea redentora, pero sí como un 
nuevo y revitalizador paso de nuestra prensa nacional, puede llenar 
ese vació que siempre de algún modo dejan los medios de comunicación 
y puede salvarnos de la creciente "disfunción narcotizadora " en 
que estamos insertosjdebido al incesante bombardeo de noticias, 
que nos han hecho perder la capacidad de asombro. Deberíamos tratar 
de formar a través del NP, un público más inteligente, más crítico y 
mas humano, que combata la creciente desnaturalización de la vida moder
na y que se convierta en un ser interesado en escudriñar las profundi
dades de los hechos noticiosos y no quedarse con esa impresión vaga del 
dato por el dato, que sólo cumple esa función social que se llama 
el "estar informado ".

Si realizáramos el siguiente experimento de sen

tar en una sala a tres o cuatro periodistas de nuestros actuales 
medios , que se dedican al periodismo informativo y les pidiéramos que 
ante un hecho escribieran sus crónicas, lo mas seguro sería que sacan
do al artículo el nombre del diario, las crónicas aparecerían casi 
todas iguales; el mismo enfoque,el mismo lenguaje, la misma 
falta de adjetivos. En síntesis el típico " quien,como,que .cuando, 
donde y porque", han transformado a nuestros comunicadores 
sociales en máquinas de transmitir noticias, en casi meros procesado
res de palabras.

Al leer las crónicas del NP , especialmente las de EEUU 
se advierte que ese estilo de "usted está allí " o "cerca de la 
piel ", nos ofrece una realidad mas verdadera, más nítida.

Creo que es necesario una renovación urgente de 
esa acti tud frente a los hechos noticiosos y preparar una nueva prensa 



para esas nuevas generaciones de 1990 o el año 2000,que según 
las proyecciones en nuestro país, serán el segmento predominan
te en Chile.

Es necesario crear periodistas de proyección y creación 
y no de mera reacción ante los hechos.

Es necesario "tener nuevas gafas para nuevos pano

ramas ".



RECOPILACION DE CRONICAS Y REPORTAJES DEL 
NUEVO PERIODISMO EN ESTADOS UNIDOS

Los trabajos periodísticos que a continuación se adjun
tan son los que a mí juicio nos pueden ilustrar claramente las técnicas que 
han sido comentadas en capítulos anteriores y grafican claramente el estilo 
del N.P. norteamericano.

Se ha recopilado estas crónicas con el fin de que sirvan 
como parámetro y comparación con las crónicas del periodismo chileno que en 
el capítulo siguiente se suman a estas; no con la idea de compararlas con la 
idea de demostrar cual de ellas es mejor o está mas felizmente realizada, sino 
mas bien encontrar algunos puntos de unión en la narración , las técnicas, 

y por ende diferenciar o asimilar el proceso norteamericano, que ya lleva mas 
de treinta años y el nuestro todavía en ciernes.

Luego de haber leido un sinnúmero de antologías del 

NP en Estados Unidos,y otros artículos en revistas europeas sobre el tema, 
se han escogido solamente cuatro de estas crónicas, más una quinta que es 
la que encabeza esta memoria, y ex profeso se han dejado de lado muchas otras 

que reunen similares caracteristicas, específicamente teniendo en cuenta la 
extensión de esos artículos que harían casi imposibles reproducirlos en su 
totalidad. Para quienes se sientan interesados en leer mas artículos existen 
por lo menos cinco antologías, traducidas al castellaño,de las cuales se hace 
mención en la bibliografía del capítulo 13 de la tesis.

En las próximas páginas se incluye también un pequeño 
comentario de estas crónicas, reproducidas íntegramente ,destacando lo que 
el autor considera de mayor relevancia en cada una,especialmente las técnicas 
y uso del lenguaje en lo que se refiere la adjetivación y descripciones de 
escenas tan bien logradas.



' DUERME USTED DESNUDA " REX REED

Se ha querido hacer una corta referencia a esta crónica con 

la cual di comienzo a esta Memoria (Pag. N^ 14). La he escogido como uno 
de los mejores relatos acerca de la personalidad de una estrella de cine. 
Desmistifica bastante a estos personajes tan distantes y nos los muestra 
desde una perspectiva humana diferente.

,! -No me mires. Estuve despierta hasta las cuatro de la madrugada en e
se maldito estreno de La Biblia. ¡Estrenos! ¡Mataré personalmente a 
ese John Huston si vuelve a meterme en otro lío como éste. Debía1 haber 
diez mil personas agarrándome. La multitud me produce claustrofobia y 
no podía respirar. Por Dios, empezaron apuntándome con una cámara de 
TV, gritando "¡Di algo, Ava! ". En el intermedio me perdí y después 

de apagarse las luces no pude encontrar mi maldita butaca y no paré 

de decir a aquellas chiquillas de rizados cabellos y linternas, "Voy 
con John Huston", y ellas no pararon de responderme, "No conocemos 
a ningún Mr. Huston, ¿es de la Fox?",

Nuevamente se repite la técnica muy utilizada, no sólo - 
por los periodistas de USA. sino también por los nuestros, de contar lo 
que ocurre en primera persona, además de utilizar el recurso de acompañar 
por un espacio prolongado de tiempo el personaje entrevistado, convirtiéin 
dose finalmente el reportero en un'Actor más de todo la entrevista.

Las descripciones de las habitaciones donde vive Ava Garc[ 
ner son magníficas, llenas de adjetivos que nos van dando una idea más 
precisa del "habitat" de la estrella madura, como así también de las ac
ciones de la actriz y sus vestimentas, en las que se transmite mucho de 
su increíble personalidad.

” La lluvia helada golpea las ventanas y acribilla Park Avenue mientras 
Ava Gardner anda majestuosamente en su rosada jaula lechemaltada cual 
elegante leopardo. Lleva un suéter azul de cachemir de cuello alto, 
arremangado hasta sus codos de Ava, y una minifalda de tartán y eno£ 
mes gafas de montura negra y está gloriosa, divinamente descalza".

El periodista recopila y transcribe muy fielmente las re£ 

puestas de la estrella de cine, con todos sus aforismos y hasta con sus 

palabras subidas de tonos y exabruptos, lo que hace de la crónica algo muy 

real.



"-Por Dios, después de diecisiete años de esclavitud, ¿puedes hacerme 
esta pregunta? Lo odié, cariño. Quiero decir que no soy precisamente 
estúpida ni me falta sensibilidad, y ellos trataron de venderme como 
una bestia premiada en una feria de ganado. También trataron de con
vertirme en algo que no era y nunca hubiera podido ser. El estudio 
solía escribir en mis biografías que yo era hija de un plantador de 
algondón en Grabtown. ¿Qué tal te suena? Grabtown, Carolina del Nor
te. Y parece exactamente tal como suena. Debí haberme quedado allí. 
Los que nunca se van de casa no tienen dónde caerse muertos, pero 
son felices. Yo, mírame. ¿Qué me ha reportado? -Apura otra ronda de 

coñac y se sirve una nueva-.Sol o soy feliz cuando no hago absol utamen^ 
te nada. Cuando trabajo no paro de vomitar".

El periodista acompaña a Ava por varios lugares y utili
za el conocido esquema de pregunta-respuesta, y lo va matizando con des
cripciones de estos lugares y detalles de la ropa o de los movimientos 
de la actriz.

" Las piernas de Ava cuelgan blandamente de una silla color lavanda 

mientras su cuello, pálido y largo como un vaso de leche, se alza 
sobre la habitación como un terrateniente sudista inspeccionando 
una plantación de algodón. A sus cuarenta y cuatro años, aún es 
una de las mujeres más hermosas del mundo".

" LOS EJERCITOS DE LA NOCHE " NORMAN MAILER

Está crónica esparte de la novela de Norman Mailer, escrita y 
publicada en 1968, principalmente porque es justamente en estos trozos, de 
su extensa y complicada obra, donde se evidencia el tono confidencial con 

que escribe .
' Se sentía como si estuviera recibiendo la Confirmación. Después de vein 

te años de opiniones radicales, finalmente había sido detenido por una 
verdadera causa. Mailer suponía siempre que ya se había sentido impor
tante y sin importancia de casi todas las maneras en que un hombre pue 
de sentirse así; pero ahora se sentía importante de una manera nueva. 
Sentía su propia edad, cuarenta y cuatro años, la sentía como si final_ 
mente fuera una edad , una sola, y no siete. Se sentía a sí mismo como 



una sólida encarnación de huesos, músculos, carne y substancia, más 

bien que como la voluntad, el corazón, la mente y el sentimiento de 
ser un hombre, como si al fin hubiese "llegado", como si aquel a-- 
rresto de poca monta hubiera sido su Rubicón. Estaba, en secreto, 
completamente contento consigo mismo y con lo bien que se las había 
arreglado, sin golpes en la cabeza, sin escenas tontas. No iba a es^ 
tropearlo ahora con un discurso excesivamente intenso, no, solamen
te la enunciación seca y expresiva de los hechos".

Sus descripciones intimistas y prolijas de los hechospasi son 
una descripción detalle por detalle. Queda de manifiesto el estilo persona
lista de todo este gran reportaje, que nos cuenta sobre una manifestación 
que él y otros organizan en contra del Pentágono. Es notorio que el autor 
inventa un personaje llamado " Mailer " que curiosamente lo retrata y lleva 
su mismo nombre; y que se transforma en el punto de narración de toda la o
bra, acentuando el tono confesional del que hemos hablado. Se destacan las 
descripciones y el uso de adjetivos que están utilizados en un sentido sim
bólico a lo largo de toda su crónica.

" El brazo de Mailer seguía apresado por la zarpa temblorosa del marshal 

Aquel temblor era una reacción física característica de la policía siem 

pre que ponía sus manos sobre un detenido, o al menos Mailer podía pre 

tenderlo así, después de haber reconocido a la policía en ese preciso 
estado tres de las cuatro veces que había sido detenido en su vida; sí 
habían temblado casi incontrolablemente. Que aquello fuese debido a u
na súbita arremetida -para decirlo con palabras de Freud- de "homose
xualidad latente ingobernable", o a un temor de Dios por juzgar a otros 
hombres dignos de ser detenidos, o simplemente a que eran unos cobar
des, o que, por el contrario, temblasen por el esfuerzo que les costa
ba abstenerse de atacar al prisionero, Mailer no se veía con fuerzas 
para decirlo, y a veces incluso se había preguntado si no sería que 
aquello tenía algo que ver con las incongruencias de su propia persona, 
que posiblemente ofendía algunas profundidades en la policía".

Hay que reafirmar que este escrito es en sí una autobiogra
fía de Norman Mailer, en que justamente ese punto de vísta es el usado has 
ta el máximo, lo que gráfica la costumbre de muchos nuevos periodistas ñor. 
teamericanos por convertirse ellos mismos en el centro de atención de su 
propia crónica o reportaje. Este extenso artículo que se transforma en un 
relato de no ficción, fue solicitado por la Revista " Harper's ".

Esta técnica autobiográfica, indudablemente sugiere una ma
yor emotividad en "Los ejércitos de la Noche", ya que es la narración desde 

el punto de vista de un protagonista más de lo que allí ocurrió, es un reía 
to desde dentro. Igualmente le da cierta velocidad y mayor realismo la uti
lización de la tercera persona y el narrador omnisciente, que nos va diciein 



y

do a cada paso lo que ocurre con el actor central de los acontecimientos: 
el propio Mailer.

. Las descripciones, que a mi juicio es lo mejor en conjun
to con la creación de una tensión "in crescendo", me recuerdan mucho las 
técnicas del cine con sus "zoon in" o acercamientos y los primeros planos 
que llegan a traspasar al personaje. De igual modo hay ciertas licencias 
como la narración de los pensamientos de Mailer, que las considero muy M 

citas y que le dan mayor credibilidad a la narración.
" Era como si el aire hubiera cambiado, o la luz se hubiera alterado; 

se sintió inmediatamente mucho más vivo -sí, bañado en el aire-,y, 
al mismo tiempo, como desencarnado de sí mismo, como si realmente 
estuviera viéndose en una película en la que tuviera lugar su pro
pia acción. Podía sentir los ojos de las personas del otro lado de 
la soga contemplándole, podía sentir la intensidad de su existencia 

como espectadores".

"EL GENERAL SALE A EXTERMINAR A CHARLIE GONG" NICHOLAS TAMALIN

Excelente relato publicado en el semanario inglés "Sunday 
Times", y que demuestra, como lo ha reafirmado Tom Wolfe, que el Nuevo Pe 
riodismo puede adaptarse a la prensa diaria y tomar los temas serios y nó 

sólo los escabrosos o aquellos que dan argumentos extraños y situaciones 
desconocidas como las subculturas y situaciones anormales.

Esta crónica la he incluido especialmente por la observa

ción participante del periodista quien acompaña al General Norteamericano 
no solo en el campamento base, en plena Guerra de Vietnam, sino porque lo 
acompaña también en las mismas acciones de guerra que se desarrollan dia
riamente en la división de helicópteros "Halcón Rojo".

" Volamos en el sentido de las agujas del reloj, en círculos cada vez 
más estrechos y bajos, todos disparan. Una ducha de fundas de cart^ 
cho usadas brota de la carabina del general para caer, tibia, sobre 
mi brazo.
-QUIERO... QUE... DISPAREN... DIRECTAMENTE... AL... CULO... DE..ESE 

REFUGIO.
A la cuarta vuelta los proyectiles penetran directamente por la dim¿ 
ñuta abertura de sacos de arena, perforando los sacos, llenándolo to 
do de arena y humo.
El general retrocede de su cinturón de seguridad a su asiento, súbi
tamente relajado, y suelta una risa afable, singularmente femenina.



-Eso es -dice, y se vuelve hacia mi, apretando índice contra pulgar 
según el signo de complacencia de un chef francés. 
Volamos ahora sobre un edificio de una planta, hecho de cañas secas 
La primera descarga hace saltar el techo, destruye una pared y la 
granja llena de pollos, que se convierten en fragmentos de paja des^ 
parramada y plumas que vuelan al viento.
-Exterminar, exterminar, exterminar -exclama el general. Ahora utili^ 
za el dispositivo de disparo semi-automático, la carabina tiembla 
entre sus manos".

El acopio de antecedentes es excelente y está muy bien dis 
tribuido dentro de la crónica,. La utiliza
ción de las técnicas narrativas es formidable,sobresalen magistralmente 
los adjetivos y las referencias al paisaje de Vietnam del Sur. Destaca i- 
gualemnte la inclusión de los diálogos, que son muy fidedignos y llenos de 
expresiones lingüisticas propias de los norteamericanos, además de inter
jecciones que lo hacen más real.

" Ahora volvemos a estar a salvo en el aire. Nuestro prisionero no debe 
tener más de dieciséis años, su cabeza apenas llega a sobrepasar el 
nombre bordado en blanco -Hollingsworth- sobre el pecho del general. 
Está aturdido, conmocionado. Sus ojos miran despacio, primero al ge
neral, después al teniente, después a mí. Parece un animal salvaje, 
minúsculo y hermoso. Tengo que mantener mi mano firmemente apretada 
contra su hombro para mantenerle derecho. Está temblando. A veces su 
pie izquierdo, por algún impulso nervioso, golpea con fuerza contra 
la pared del helicóptero. El teniente aplica un torniquete a su bra

zo derecho.
-Pida una ambulancia a la base. Que venga el oficial de información 
con una cámara. A este maldito comunista le quiero vivo hasta que 
lleguemos... quédate con nosostros sólo hasta que te lo digamos, pe

queño'1 •

Como en la crónica de Norman Mailer , el periodista cuen
ta los sucesos que le van ocurriendo a él y a sus acompañantes, pero pri_n 
cipalmente existe un hilo conductor de la crónica que es su relato perso

nal, en este caso casi confesional, donde se trasunta la propia visión o 
análisis del periodista inglés hacia la forma como desarrolan esta peculiar 

guerra los norteamericanos.



"BETH ANN Y LA MACROBIOTICA ROBERT CHRISTGAU.

Este artículo es una demostración clara, que también se 
puede obtener excelentes relatos sin que el nuevo periodista haya tenido 
que estar presente obligatoriamente en el hecho. Es una muy buena cróni
ca donde se utiliza la técnica de reconstrucción escena por escena. Se 
destaca un estudio acabado de la psicología de cada personaje del repor
taje, y el reportero, en la gran mayoría de las importantes escenas que 
desencadenan en la muerte de Beth Ann (por causa de la Macrobiótica), co 
loca el punto de fuga de la narración desde la mente de estos personajes 
como el padre, la madre o el esposo de la difunta. Este artículo fue lo
grado después de muchas entrevistas reiterativas a los familiares, para 
poder reconstruir fielmente lo que pensaba y hacía Beth y su esposo.

" Durante las dos horas siguientes, Sess Wiener recurrió a toda su 
fuerza de persuación para convencer a Beth Ann de que viese a un 
médico, pero fue inútil. Para Beth Ann, esto no era más que otra 

variante de la disputa entablada entre su padre y ella desde su 
matrimonio, e incluso antes. Ahora le iba a demostrar de una vez 
para todas que ella podía hacer las cosas de un modo diferente, y 
tener razón. Nunca pudo entender lo que su padre consideraba como 

valores, basados en el mundo cotidiano que él había superado con 
tanto esfuerzo. El mundo cotidiano jamás había constituido ningún 
problema para ella, y ahora se creía preparada para conquistar un 
mundo mucho más amplio, el mundo interior, Beth Ann había llegado 
a la antítesis perfecta".

La introducción del artículo está muy bien lograda e inme 
diatamente captada la atenció de quién la lea. Se describen todos los há
bitos diarios de la pareja, sus anhelos y frustraciones, lo que reafirma 

un nuevo tipo de reporteo sicológico: que ya no sólo se preocupa de los 
hechos , sino de los pensamientos o de los sueños de cada per

sonaje en cuestión. Excelente reconstrucción de los personajes., 
" Por desgracia, se habían sentido también desdichados precisamente 

a causa de las mismas cosas, y la desdicha parecía tomar la supre 
macía. La libertad sexual de su matrimonio tendía a empequeñecer
se un poco. Pensaban en hacerse vegetarianos, sin saber exactameji 
te el porqué. Hacían objetos artísticos en un chorro impulsivo, 
aunque sospechaban que el arte era únicamente una defensa egoísta 
una fortificación erigida por el yo contra sus más amplias posibi
lidades. Aún así, eran esas más amplias posibilidades, que desve
laban las drogas, las que le hacían más desdichados, por cuanto



habían descubierto que la experiencia religiosa instigada por los 
alucinógenos tenía sus aspectos diabólicos, y el Diablo les había 
arrastrado en viajes que ellos realmente no deseaban hacer".

"LA IZQUIERDA EXQUISITA & MAUMANDO EL PARACHOQUES" TOM WOLFE.

Claros ejemplos del NP norteamericana,dos cró

nicas de Tom Wolfe a quién creo uno de los mejores exponentes de esta co
rriente en ese país.

Wolfe ha querido, en su antología,colocar juntos estos re 
latos para demostrar y contar historias desde los extremos opuestos de la 
vida social norteamericana: desde la alta sociedad y la izquierda intelec
tual, hasta los suburbios donde viven los negros y las minorías raciales 
en EEUU.

Estos dos trabajos son una excelente e increíble muestra 
de la captación y registro de los detalles de la vida social en lo que res^ 
pecta a la fiesta de Bernstein y de la transcripción fidedigna de la forma 
de hablar típica de los negros y otras minorías, el conocido "slang" de los 
suburbios.

" Uno de los valientes dice:
-Hombre, si tú no sabes cómo, entonces no te necesitamos.
-¡Eso está bien macho! ¡Para qué te necesitamos!
Podéis apostar a que los samoanos desearían haber ideado ellos mismos 
aquel golpe bajo -ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram- con sus bastones arman 
un estrépito infernal.
-Amigo -dice el valiente- tú no haces más que ocupar sitio, matando 
el tiempo y te pagan por eso.
-¡Esos mismo, hermano! ¡Estás chupando el bote!
Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.
-Oye amigo -dice el valiente- si tú no sabes nada y no puedes hacer 
nada, y no puedes decir nada, ¿por qúé no explicas a tu jefe lo que 
queremos?
-¡Eso mismo, macho! i Disel o al Hombre!
Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.
-Como ya os he dicho, está en Washington intentando que aprueben 
vuestros proyectos.
-Tú hablas con el Hombre, ¿no es así? te permitirá hablarle, ¿no? 
-Sí...

* MAU-MAU : jerga de los grupos de minorías raciales, que significa 

arte de tomar el pelo.



-Envíale un telegrama, hombre
-Bueno, de acuerdo...
-Mierda, coge el teléfono, hombre.
-Eso mismo, macho. Coge el teléfono. 
Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.

En la '‘Izquierda exquisita" me impactó la manera en que Wol_ 
fe combina en su relato un sueño del famoso director de orquesta y lo útili_ 

za como hilo conductor de toda la historia. En sus dos crónicas incluye una 
cantidad de expresiones como ’'Mmmmmmmmmmmmmmmmmmmmm,l, otros recur
sos que son muy reiterados y hasta gráficos para matizar los artículos. El 

uso del lenguaje y de los diálogos es sorprendente.
" Mmmmmmmmmmmmmm. Deliciosos. Bocaditos de Roquefort rebozados con nuez 

molida. Muy sabrosos. Muy ingenioso. El contraste entre la sequedad 
de la nuez molida y el sabor del queso es lo que produce este efecto 
tan delicioso, tan sutil. ¿Imagináis lo que comen los Panteras Ne
gras aquí como aperitivo? A los Panteras les gustan los bocaditos de 
Roquefort rebozados con nuez molida de esta forma, y las puntas de 
espárragos con mayonesa y las albondiguillas au Coq Hardi, todo lo 
cual les es ofrecido en este preciso instante, en bandejas de plata 
labrada, por camareras de uniformes negros y delantales blancos plan 
chados a mano... El camarero les ofrecerá las bebidas..."
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NORMAN MAILER: de "LOS EJERCITOS DE LA NOCHE

La situación no tenía mucho que estudiar. 
La Policía Militar estaba formada en dos fi
las muy espaciadas. La primera fila estaba a 
diez yardas de la soga, y los intervalos en
tre hombre y hombre eran, en aquella fila, de 
unos veinte pies. La segunda fila, similar— 
mente espaciada, estaba diez yardas detrás - 
de la primera, y, aproximadamente treinta - 
yardas más allá, había, de cincuenta en cin
cuenta yardas, grupos de dos o tres soldados 
con cascos blancos y uniformes azul oscuro. 
Dos talantes distintos se enfrentaban, dos - 
independientes silencios privados.

La situación venía a ser como la de un - 
muchacho a punto de saltar de un tejado a o
tro. Lo único que no debía hacerse era espe
rar. Mailer miró a Macdonald y a LowelI. 
-Vamos-, dijo. Sin volverse a mirarles, sin 
detenerse a hacer acopio de resolución, o a 
perderla, decidió que era cosa de saltar oj> 
tensible y decididamente la soga. A continua
ción, atajó sobre la hierba hacia el policía 
militar que vio más cerca.

Era como si el aire cambiado, o la luz- 
se hubiera alterado; se sintió inmediatameji 
te mucho más vivo -sí, bañado en el aire-, 
y, al mismo tiempo, como desencarnado de sí 
mismo, como si realmente estuviera viéndose 
en una película en la que tuviera lugar su 
propia acción. Podía sentir los ojos de las 

personas del otro lado de la soga contem
plándose, podía sentir la intensidad de su 

existencia como espectadores. Y, mientras 
él avanzaba, él y el policía militar se mi
raban mutuamente con la lucidez desnuda y 
sorprendida que se da cuando absolutos ex
traños se encuentran por un momento absoli¿ 
tamente vinculados el uno al otro.



El policía militar levantó la porra - 
ante su pecho como para impedir el paso. 
Para gran sorpresa de Mailer (éste había es^ 
perado secretamente que el enemigo sería - 
tranquilo y fuerte- ¿por qué no habían de - 
serlo? Tenían todo el poder, todas las ar
mas , para gran sorpresa suya, el policía - 

militar estaba temblando. Era un joven negro 
no muy negro, que parecía proceder de algu
na ciudad pequeña en la que quizás no había 

otros muchos negros; en todo caso, no tenía 
el aire de Harlem, ni nada demoníaco, nada 
del poder negro, solamente el aspecto de un 
pobre muchacho en los ojos. "¿Por qué, por 
qué tenía que ocurrírme a mí?", era el men
saje de los mármoles petrificados de su ca
ra.

-Atrás, dijo roncamente a Mailer.
-Si no me detiene, voy a ir al Pentágono.
-No. Atrás.
La idea de regresar -"puesto que no me 

detienen, ¿qué puedo hacer?"- por aquellas 
mismas diez yardas, no podía tomarse en con^ 
sideración.

Al hablar el policía militar, la porra 
alzada temblaba. Mailer no sabía si aquel 

temblor era originado por el deseo que el - 
policía militar sentía de golpearle o por
que (¡secreta maravilla militar!) él poseía 

ahora una fuerza moral que ponía el terror 

en los brazos de los jóvenes soldados. Algu_ 
na corriente inusitada, una veces giroscópi_ 
ta, otras en remolino fijo, emanaba de aquel 
temblor de la porra, y el policía militar - 
parecía girar lentamente apartándose de su 
posición de cara a la soga, y el novelista 
giraba con él, sin dejar de mirarse el uno 
al otro frente a frente, hasta que el eje 
de sus hombros se hizo perpendicular a la - 
soga, y aún siguieron girando en aquel cam
po psíquico, sin tocarse, con la porra tem
blando, y entonces Mailer se encontró de
trás del policía militar, libre de éste, y 
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giró sobre sus talones y corrió hacia la 
siguiente línea de policía militar, y - 
luego, en un impulso de instinto repen
tino , aceleró bruscamente para rodear - 
al más próximo de los policías de la se
gunda línea, como si fuese la espalda de 
éste -eso fue, realmente, lo que pensó - 
y tuvo una fugaz percepción de lo senci
llo que era pasar a aquellos policías m¿ 
litares. Estos parecían petrificados. Al 
pasar él, sus caras estaban afligidas. - 
No sabían qué hacer. Debió dejarles per
plejos su traje oscuro rayado, su chale
co, su corbata marrón y azul de estilo - 
militar, su pelo peinado a raya, su ba
rriga incipiente: también él debía tener 
el aire de un banquero, iun banquero pa

sado a mono! Y entonces vio el Pentágo
no a su derecha, a través del campo, a - 
no más de cien yardas, y un poco a su iz^ 
quierda a los retenes de la última línea 
de defensa, y corrió hacia éstos en un - 
trote corto, y llegó, y los guardias le 
miraron y gritaron "¡atrás!".

Mailer tuvo rápida impresión de unos 
hombres de cara hosca y ojos lúgubres en 
los que ardía una llama transparente, y 
dijo:
-No quiero ir atrás. Si no me detienen, 
voy a entrar en el Pentágono-, y supo - 
que estaba dispuesto a hacerlo, una cer
teza absoluta se había apoderado de él, 
y entonces dos de ellos saltaron sobre 

él al mismo tiempo, con la fría furia ¡w 
micida de todos los polizontes en el mo
mento existencial de dar el golpe -todos 
los polizontes que secretamente esperan 
ser fulminados en ese instante por sus - 
pecados- y una fuerza sorprendente acudió 
a la voz de Mailer, y éste rugió, satis
fecho de su nuevo logro y su nueva auto
ridad: -¡Fuera de mí las manos! ¿Es que
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no ven? Estoy siendo arrestado sin resis
tencia-. Y entonces uno se alejó de él, y 
el otro trató de apresar el brazo de Mai
ler con una llave, y se conformó con me
terle la mano bajo el sobaco, y caminaron 
a través del campo a un paso rápido y ra
bioso, marchando paralelamente al muro 
del Pentágono, por fin plenamente visible 
a su derecha. Y Mailer fue arrestado, lo 
había conseguido con éxito, y sin recibir 
una porra en la cabeza, con el aire de la 
mañana en sus pulmones, tan tenue y esti
mulante como el humo, sí, el aire lívido 
de la tensión ante aquella lívida fachada 
prometía algunos acontecimientos de mayor 
interés que la rutinaria espera para ser- 
puesto en libertad, sí, él era algo más - 
que un visitante, estaba ahora en la tie
rra del enemigo, e iba a ver la cara de - 
éste.

Uno de los más antiguos artificios del 
novelista -algunos preferían llamarle vi
cio - consiste en conducir su narración 
(después de muchas excursiones) a un grado 
de excitación en el que el lector, cual
quiera que sea su cultura, queda reducido 

al estado de un bruto jadeante al que só
lo le queda aliento para preguntar, "y, - 
entonces, ¿qué? ¿qué ocurre entonces?". Y 
en ese momento el novelista, amante consi¿ 
diadamente cruel, introduce una digresión, 
consciente de que la demora en ese momen
to ayuda a hacer más profundo el envicia^ 
miento de sus lectores.

Esa era, en efecto, la costumbre de los 
escritores de la época victoriana. Los le£ 
tores de hoy, acostumbrados a las carrete
ras elevadas, sin atascos ni barreras de - 
paso a nivel, echan a un lado su lectura - 
al primer atasco y se vuelven hacia el apa_ 
rato de televisión. En consecuencia, los - 
novelistas modernos tienen que justificar
se y presentar sus excusas, y hacerlo así 



profundamente, porque, si osan dejar en - 
suspenso su narración, tienen que absol
verse a sí mismos de la acusación de em

plear un artificio. Tienen que alegar que 
lo hacen por necesidad.

Así, el novelista alega ahora que tie 
ne esa necesidad. Suspenderá por un momeni 
to su acta -porque, en verdad, tiene que 
hacerlo- para introducir en nuestra hist£ 
ria un nuevo elemento, que nos acompañará 
intermitentemente hasta el final. Hay que 
admitir ahora -el lector hace bien en es
perar una sacudida directa- que el parti

cipante no era solamente un testigo y ac
tor de aquellas actas, sino que ¡además - 
estaba siendo fotografiado! Mailer (en 
lo que él consideraba un inexcusable mo
mento de debilidad) había accedido a la 
solicitud de un joven peliculero inglés 
llamado Dick Fontaine de que se le hicie^ 
ra un documental para la televisión brit£ 
nica. Ya una vez le habían hecho uno de- 
esos documentales, y la experiencia no - 
resultó muy agradable, porque parecía - 
consistir en estar sentado en un sillón 

y hacer confidencias cerebrales a la cá
mara. Mailer, una vez dicho todo, no era 
ningún Arnold Toynbee, ningún Bertrand - 
Russell (quizás ni siquiera un Eric Gold^ 
man), no, hechas todas las concesiones - 

necesarias, Mailer, como intelectual, t£ 
nía siempre algo de usurpador, había al
go en su voz que revelaba que probable

mente sabía menos de lo que pretendía. 
Viéndose a sí mismo hablar ante la cáma
ra para aquel primer documental, no se - 
había gustado como tema para la pantalla. 
Para tratarse de un guerrero, de un supues^ 
to general, ex-candidato político, curti^ 
do enfant terrible maduro del mundo lite 

rario, juicioso padre de seis hijos, in

telectual radical, filósofo exístencial, 
autor laborioso, campeón de la obscenidad, 
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marido de cuatro dulces esposas batallonas 
amable bebedor de bar, luchador callejero, 
invitador a fiestas, insultador de anfitrio 
nes, tenía en la pantalla, en aquel documen^ 

tal, una mácula, un último remanente de - 
una salpicadura de la única personalidad - 
que encontraba absolutamente insoportable, 

la del delicado muchacho judío de Brooklyn, 
la suavidad del hombre habituado al amor - 
maternal, Así pues, Mailer se mantuvo ale
jado de nuevos documentales de sí mismo. 
Talentudos hombres de cine como los herma
nos Maysles se habían dirigido a él sin - 
conseguir despetar su interés, Fontaine, - 
que se había presentado con la mejor de las 
credenciales -la que le proporcionaba su 
presentadora, una joven inglesa cuya perso 
nal idad el novelista encontraba deliciosa- 
consiguió, mediante su británica perseveran 
cia de toro, la promesa de que podría estar 

presente, con su equipo en alguno de los - 
proyectos más activos del novelista. Sin - 
discursos.

Veamos, pues, el primer cumplimiento de 
aquella promesa. Fue en la primera noche - 
del rodaje de la segunda película de Mailer 
(titulada primeramente, de modo muy provi
sional, Arresto 80, y llamada más tarde Fue 
ra de la ley), un estudio de policías y sos 
pechosos en una comisaría, Mailer tenía unas 
teorías sobre cómo hacer películas. Le gus 
taba tomar a personas capaces de hablar por 
sí mismas estando o no en apuros, y poner
las en situaciones que él procuraba hacer - 
suficientemente intensas para que no tuvie
sen demasiada consciencia de encontrarse an 

te la cámara, El que tuviesen o no una an
terior experiencia de actores no solía inte 
resarle, Su teoría era -una hipótesis no de 
masiado nueva- que muchas personas que nun

ca han visto actores, y que nunca podrían - 
empezar a actuar en un escenario sin entre
namiento, podían ofrecer, sin embargo, algu 
ñas extraordinarias caracterizaciones para 
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una película, con sólo que hablasen con sus 

propias palabras y no tuviesen que recordar 
ningún papel escrito. Puede considerarse que 

ésa es una teoría viva que deja mucho en ma_ 
nos del director y hace a la vez que tam— 
bien mucho escape a las mismas; Mailer envi^ 
di Ó fuerte en la primera noche de rodaje: 
dispuso tres equipos de cámaras, y puso en 
marcha varias interrogaciones en varias pie 
zas a la vez, de modo que los gritos o vo • 
ces de una interrogación afectaban al tran 
quilo diálogo de la otra. La intensidad de 
ese proceso, cámaras, actores, y escenas de 
sarrollándose simultáneamente sobre el mis
mo suelo (que viene a ser el modo en que se 
desarrollan las cosas en una comisaría) po
día ejercer una magia sobre los actores. La 
opinión de Mailer sobre la película, cuando 
empezaron a estar listos los primeros rollos, 
era que posiblemente había adivinado y/o - 
acertado por casualidad la realización de la 
mejor película norteamericana sobre la poli 
cía que nunca había visto. Era ciertamente 
la primera película que se había desviado - 
por completo de la moralidad formal holly-- 
woodense de crimen y castigo. La película - 
de Mailer ponía de manifiesto la vida increi 
ble. -lo que es decir, existencial- que se 
esconde en las relaciones entre los crimina^ 
les y la bofia; la policía de Mailer era la 
más interesante de las policías jamás apare 
cidas en el cine, y sus malos eran tan rea
les como los mejores tipos que pueden verse 
en una callejuela barriobajera.

Pero el rodaje de la primera noche fue 
un caos, y prometía un desastre. El direc
tor había escogido a algunos de sus amigos 
de cabeza más dura para representar los pa
peles de policías; y a algunos de su jóvenes 
más sofisticados para representar los pape
les de hampones; por todas partes había ac
ción, y en ninguna le iba a la zaga la con
fusión: cámaras, instrumentos para el soni



do, e incluso fotógrafos chocaban a menú 
do. Y a aquel desorden venía a añadirse 
una cuarta cámara, el equipo de televi
sión de la B.B.C. que trabajaba para Fon 
taine. Más de una vez el director estuvo 
aquella noche a punto de echar de allí - 
al cuarto equipo, porque inevitablemente 
éste constituía una parte activa en la - 
confusión, En un momento dado, cuando - 
una excitante escena estaba en plena ac
ción, a la primera cámara se le acabó la 
cinta. "¡Venga otra cámara"1, grito Mai
ler', pero la segunda cámara estaba en a
quel momento siendo cargada y también la 

tercera. "Bueno, ¿quién hay allí", rugió 
el director, "¿quién es aquél que tiene- 
una cámara que funciona?".

-_0.H, es la B.B.C.!
Hay pocas cosas que puedan impresio

nar a los equipos tecnológicos, mientras 
se encuentran en proceso de trabajo, pero 
aquel "¡Oh, es la B.B,C.¡" fue todo un a 
contecimiento y Mailer conservó la impre 
sión de aquel cameraman que cargaba su - 
máquina tan de prisa que parecía no aca
bársele nunca la cinta, La siguiente vez 
que vio a aquel cameraman fue en el cama 
rín de un pequeño estudio de televisión 
en Nueva York. Mailer, al que iba a ha
cerse una entrevista a propósito de la - 
próxima Marcha sobre el Pentágono, esta
ba recibiendo en la cara el maquillaje - 
para ser televisado, y, al mirar al espe 
jo, vio las lentes de la cámara sobre él 
Ordenó al hombre de la cámara y al del - 

sonido que salieran de allí. -¿Creen us
tedes que he llegado a la edad de cuaren 
ta y cuatro años para que se me tomen pe 
lículas mientras me arreglo?

La siguiente vez que les vio fue en 
Washington, Cuando Mailer salía del esce 

nario del teatro Ambassador, Fontaine y 

el cameraman, Leiterman, estaban radian 



tes, "Hemos conseguido un estupendo ma
terial de usted esta noche", dijo Fon-- 
taine, También se les encontró al día - 
siguiente, frente al Departamento de - 

Justicia, y Mailer tuvo la oportunidad 
de ver la obra de Leiterman, Había ex-- 
tensos períodos en los que nada ocurría 
que le pareciese digno de ser fotográfica 
do, pero Leiteman no depuso nunca su - 
cámara, aunque debía pesar sus buenas - 
veinte libras. Durante toda aquella lar 

ga tarde el cameraman la sostuvo amorosa^ 
mente en sus brazos, dispuesto a fotogra^ 
fiar el primer objetivo que le brindase 
la oportunidad. Al día siguiente, ya en 
la Marcha, caminando hacia atrás sobre- 
el puente de Arlington en el centro del 
cuadrado hueco, Leiteman estuvo fotogra 
fiando la línea de notables, Siempre que 
veía a Mailer, sonreía, Aquello parecía 
formar parte de su técnica fotográfica: 

siempre dirigía una sonrisa de ánimo a 
la figura que tenía ante su objetivo. Al 
cabo de un rato, uno se sentía alegre de 
verle. Incluso cuando escuchaba a los - 
Fugs, Mailer había sentido sobre sí la 
cámara de Leiterman, Cuando Lowell, Mac- 
donald y Mailer se había aproximado a la 
soga que iban a saltar para ser deteni
dos, Leiterman y Fontaine les habían a
compañado.

Pero ahora, mientras caminaba ante 
el Pentágono durante los diez primeros 
segundos de su arresto, con la mano del- 
marshal todavía temblorosa en su brazo, 
qué agradable emoción ver a Leiterman -
precipitase súbitamente ante ellos, dedi
car a Mailer su gran sonrisa de ánimo - 
en la que había ahora una chispa de algo 
muy especial-, y, con el ojo aplicado al 
visor, comenzar a filmar el avance del - 
guardia y del detenido desde cinco pasos 
delante de ellos, Leiterman caminaba ha
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cía atrás al mismo rápido paso con el - 
que ellos marchaban hacia delante, de - 
modo ¡ que estaba realizando un pequeño 
prodigio atlético, porque el camino que 
recorrían no era liso, ascendían ligeros 
declives, los bajaban, cruzaban un cami
no asfaltado, pisaban sobre hierba, trie 
paban por una rampa sin disminuir el pa 
so, y el cameraman siempre cinco pies - 
por delante, diez por delante, sin preo 
cuparse de que tenía detrás, caminando 
de espaldas con gran rapidez, tropezando 
ocasionalmente y recuperando el equili- 
brío con su pesada cámara al hombro, sin 
que pareciera perder por un momento el- 
contacto de sus lentes con sus persona
jes, y sin perder su beatífica sonrisa 
de ánimo, como si estuviese diciendo: 
"vamos, hombre, que te voy a sacar ha
ciendo un go!",

El brazo de Mailer seguía apresado 
por la zarpa temblorosa del marshal, 
Aquel temblor era una reacción física - 
característica de la policía siempre 
que ponía sus manos sobre un detenido, 
o al menos Mailer podía pretenderlo así, 
después de haber reconocido a la policía 

en ese preciso estado tres de las cuatro 
veces que había sido detenido en su vi
da; sí, habían temblado casi incontrola 
blemente. Que aquello fuese debido a - 
una súbita arremetida -para decirlo con 
palabras de Freud- de "homosexualidad - 
latente ingobernable", o a un temor de 
Dios por juzgar a otros hombres dignos 
de ser detenidos, o simplemente a que - 
eran unos cobardes, o que, por el con
trario, temblasen por el esfuerzo que - 
les costaba abstenerse de atacar al pr¿ 
sionero, Mailer no se veía con fuerzas 
para decirlo, y a veces incluso se había 

preguntado si no sería que aquello tenía 



algo que ver con las incongruencias de 
su propia persona, que posiblemente o
fendía algunas profundidades en la po
licía. Fuera como fuese, el hecho, in
controvertible, era que el policía tem 
biaba incontrolablemente en cuanto po
nía las manos en él. Hecha y confirma
da esa observación en los primeros pa
sos que dio en compañía del marshal -
después de su feliz arresto, le produ
jo una gran sorpresa y placer ver ante 

ellos a Leiterman, porque siempre, inde 
fectiblemente, hay una cierta soledad- 
en esos primeros pasos.

Y ahora un periodista aparecía en 
el flanco de aquella procesión, para - 
hacer a Mailer una pregunta con la aten 
ción solícita, íntima, amistosa, que - 
ponen los reporteros en su labor dramá 
tica de conseguir unas palabras que c£ 
tar, con la idea de que sus inmortales 
iniciales están siendo grabadas en ios 
lomos de la historia. "¿Por qué ha si
do usted detenido, señor Mailer?"

El personaje no estaba absol utamen^ 
te tranquiló. A su propia excitación - 
se añadía el tenso apretón trémulo de 
la mano del marshal, y el aire de la - 
montaña, que introducía un filo de ox_í 
geno en sus pulmones y le quemaba la - 

garganta, Pero, para sorpresa suya, su 
voz estuvo más serena que él mismo,- 

He sido arrestado por violar una linea 
de la policía. (-Desde luego, esa cita 
es inexacta-, comentó más tarde le her 
mana de Mailer,- Norman no habría em
pleado una palabra como "violar". Ella 
no podía figurarse la solemnidad que - 
ponen los hombres en tales materias.) 
"Soy culpable", continuó Mailer. "Lo - 
hice como un acto de protesta contra - 

la guerra de Vietnam",



-¿Ha recibido usted algún daño? - pre
guntó el periodista,
-No. La detención ha sido correcta,

Se sentía como si estuviera reci-- 
biendo la Confirmación, Después de vein 
te años de opiniones radicales, final
mente había sido detenido por una verda 
dera causa. Mailer suponía siempre que 
ya se había sentido importante y sin
importancia de casi todas las maneras 
en que un hombre puede sentirse así; 
pero ahora se $ntía importante de una 
manera nueva, Sentía su propia edad, 
cuarenta y cuatro años, la sentía como 
si finalmente fuera una edad, una sola, 
y no siete. Se sentía a sí mismo como- 
una sólida encarnación de huesos, mús
culos, carne y substancia , más bien - 
que como la voluntad, el corazón, la - 
mente y el sentimiento de ser un hom-- 
bre, como si al fin hubiese "llegado", 
como si aquel arresto de poca monta hu 
biera sido su Rubición. Estaba, en se
creto, completamente contento consigo 
mismo y con lo bien que se las había - 
arreglado, sin golpes en la cabeza, sin 

escenas tontas. No iba a estropearlo - 
ahora con un discurso excesivamente in 

tenso, no, solamente la enunciación s£ 
ca y expresiva de los hechos. (Desde - 

luego, él no sabía que uno de los pri 
meros reportajes que aparecieron le hi_ 
zo decir: -Soy culpable, he traspasado 
una línea de policía-, lo que se con
virtió en informes de segunda mano, en 
la noticia de que había sido detenido 
por accidente. Pero, de todas formas, 
él mismo había sido poco exacto: lo - 
que él había cruzado había sido una H 
nea de policía militar.)

Ahora caminaban a lo largo de un - 
sendero aproximadamente paralelo a un 
lado del Pentágono que más tarde supo



Mailer que era la Entrada del Río, y a 

su izquierda podía ver unas aguas que 
suponía que serían del Potomac: En e-- 
fecto, era una dársena del Potomac, - 
llamada Boundary Channel, en la que es 
taban ancladas unas embarcaciones de - 
recreo,

La presa de la mano del marshal se 
había aflojado. Quizás se debía a la - 
atención que ponían en él los periodis^ 
tas, pero los rasgos del marshal habían 
experimentado una pequeña metamorfosis. 
Su rabia y agitación se habían apaci
guado, y su cara volvía a ser una cara 
americana inteligente y acusada de ras^ 
gos, más o menos semejante a la modes
ta apariencia de un destacado jugador 
de rugby, Mailer y el marshal empeza
ban a descender a ras de tierra. Enton 
ces, un hombre en traje de paisano dio 
el alto a Leiterman, -Usted no puede- 

venir con nosotros -dijo, Leiterman pu 
so, pues, fin al rodaje, con un ligero 
saludo de mano y una sonrisa, y Mailer, 
otra vez sólo con sus pensamientos, - 
cruzó una rampa que salvaba una carre

tera, y entró en un área de recepción 
del Pentágono, viendo ahora los obje
tos con esa especie de visión filtrada 
que tiene a veces un hombre drogado, 
vislumbres de las cosas cotidianas en 
sus aspectos negativos, con la verdad- 
del objeto [hasta la amada es un obje
to en esas condiciones) desprovista de 
todo amor, sentimiento o libido. Entra 
ban en un área de recepción adyacente 
a la pared; pavimentada con asfalto - 

gris, hasta el aire mismo parecía gris 
en aquellas sombras, y los soldados y 
marshals que allí se encontraban exhi
bían una estudiada fría indiferencia - 
profesional que Mailer no había visto 
en veintitrés años, desde que había i
do a Leyte como recelo, y había sido -
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aparentemente invisible para los vete
ranos, Los soldados de ahora tenían un 
aspecto parecido. Incluso la índiferen 
cia que se ve en las caras en el Metro 
de Nueva York da muestras de una mayor 
capacidad de reacción, como si el aire 
contiguo a aquel muro del Pentágono es^ 
tuviese inyectado de novocaína. Un pa
ño mortuorio recubría la tensión.



NICHOLAS TOMALIN
"EL GENtRAL SALE A EXTERMINAR A CHARLIE CONG

"El pasado viernes, después de un al

muerzo ligero, el general James F, Hollings^ 
worth,del Halcón Rojo, despegó en su heli— 
cóptero personal y mató más vietnamitas - 

que todas las tropas bajo su mando.
La historia de la hazaña del general em 

pieza en la oficina de la división, en Ki- 

Na, a 32 Kilómetros al norte de Saigón, do£ 
de un coronel del cuerpo médico me explica
que cuando recogen las bajas enemigas se e£ 
cuentran con más de cuatro heridos civiles 
por cada vietcong... algo inevitable en es 
te tipo de guerra.

El general entra a zancadas, cuelga dos 

medallas al mérito militar del pecho de - 
uno de los médicos de campaña del coronel. 
Entonces sale de nuevo a zancadas hacia su- 
helicóptero y extiende un mapa plastificado 
para explicar nuestra expedición vespertina.

El general tiene un rostro grande, ge- 
nuinamente americano, que recuerda a todos 
los generales de las películas. Es de Texas 
y tiene 48 años, Su rango actual es general 
de brigada, subjefe de División, 1.a Divi
sión de Infantería, Ejército de los Estados 
Unidos (esto es lo que significa el gran d¿ 
bujo rojo de la divisa de su hombro),

-Nuestra misión de hoy- gruñe el gene
ral- es alejar a esos malditos vietcongs de 
las carreteras 13 y 16. Estas son las carr£ 
teras 13 y 16, que van del norte de Saigón 
a la ciudad de Phuoc Vinh, donde tenemos la 
artillería. Cuando llegamos aquí por prime
ra vez, limpiamos estas carreteras y expul
samos a Charlie Cong, y así pudimos trans
portar nuestros aprovisionamientos. Creo - 
que desde entonces hemos ido en misión de - 
acá para allá y el Viet-cong ha creído que 
podría volver a infiltrarse. Ha hecho propa 
ganda de que iba a interrumpir nuestro dere 



cho a circular por esas carreteras, Por - 
eso el objetivo de hoy es exterminarlo, - 
exterminarlo y volverlo a exterminar, has^ 
ta que no quede ni uno solo. Sí, señor. 
Vamos.

El helicóptero LIH 18 del general lle
va dos pilotos, dos artilleros a cargo de 
las ametralladoras de calibre 60, y su - 
ayudante, Dennis Gillman, un subalterno - 
de California con mejillas de manzana, — 
También lleva la carabina personal M16 - 
del general (golgada de un tirante), dos 
docenas de bombas de humo, y un par de - 
bombas de gas CS, cada una del tamaño de 
un pequeño cubo de basura. Casi tocando - 

el general hay una radio que le permite - 
sintonizar las órdenes dadas por los je
fes de batallón en los helicópteros que - 
vuelan debajo del suyo y por los jefes de 
compañía que vuelan a su vez en helicópte 
ros debajo de aquéllos.

Bajo esta formación de helicópteros - 
se extiende el paisaje aparentemente pac£ 
fico junto a las carreteras 13 y 16, lle
no de granjas y campesinos que plantan s¿ 
millas y arrozales.

Por hoy, las cosas no han ido demasía 
do bien, Las compañías Alpha, Bravo y - 
Charlie han asaltado un supuesto cuartel 
general vietcong, para encontrar unos po. 

eos túneles pero ningún enemigo.
El general se sienta en el hueco de la 

puerta del helicóptero, con las rodillas- 
separadas, y con sus lustrosas punteras - 

negras colgando en el espacio, balancea - 
sin cesar un cigarrillo con filtro entre 
sus dientes y piensa.

-Bájeme al cuartel general del bata-- 
llón -le dice al piloto.

-Según los informes, en este área hay 
tiradores ocultos, general.

-Al diablo los tiradores, limítese a 

bajarme.
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El cuartel general del batallón es en 

este momento un área defoliada de cuatro- 
acres, equipada con tiendas de campaña, - 
transportes para la tropa, helicópteros y 
atareados infantes. Tocamos tierra entre 
olor de hierba aplastada. El general des
ciende de un salto y a grandes zancadas - 
cruza por entre sus tropas,

-Vaya, general, debe excusarnos, no - 
le esperábamos aquí -dice un sudoroso ma
yor.

-¿Mataron a algún cong, ya?
-Bueno, no general, supongo que hoy 

nos tienen mucho miedo. Carretera abajo - 
tuvimos dificultades, una excavadora se - 
cayó por un puente, y camiones que atrave 
saban un pueblo chocaron contra el pabe— 
llón de una pagoda budista. Saigón nos - 
ordenó por radio que reparásemos ese tem
plo antes de continuar.,, como acción cí

vica, general. Eso nos retrasó una hora...

-Ya, Bueno, mayor, amplíe un poco su 
perímetro, y luego póngase a matar viet- 
congs, ¿quiere?

Vuelva al helicópetro por la aplasta

da hierba.
-No só que pensará usted de la guerra 

Tal como lo veo, soy como un jefe de em
presa cualquiera, que hace moverse a la 
gente sólo que no gano dinero. Sólo que 
mato a unos, y salvo la vida de otros.

En el aire, el general mastica otras 
dos puntas de filtro y parece cada vez - 
más triste. Ninguna acción en la carrete 
ra 16, y otro general del Halcón Rojo ha 
ido con su helicóptero para inspeccionar 
el colapsado puente, antes que nosotros.

-Demos otra vuelta, ordena el general, 
-Fuego de metralletas ahí delante, - 

señor. Bengalas de humo cerca. Van a ata 

car.
-Busque ese humo.
Un penacho blanco se eleva entre la - 



densa selva tropical en presencia de un - 
avión de reconocimiento Bird Dog. La ca
rretera 16 está a la derecha; más allá, - 
un extenso poblado de casas con tejados - 
rojos.

-Nos estamos acercando, señor.
Dos jets F105 aparecen en formación - 

en el horizonte, se separan, entonces uno 
pasa sobre el humo, soltando un rastro - 
plateado, como de latas de sardina. Des
pués de cuatro segundos de silencio, un - 
fuego naranja pálido explota en pedazos a 
lo largo de un área de 45 metros de ancho 
por un kilómetro de largo. Napalm.

Los árboles y arbustos arden, vertiera 
do un espeso y negro humo en el cielo. El 
segundo avión se lanza en picado y el fu£ 
go cubre toda la faja de bosque denso.

-Aaaaah -exclama el general-. Bien. - 
Bien. Muy limpio. Baje, vamos a ver quién 
ha quedado ahí.

-¿cómo saben que los guerrilleros viet 
cong estaban en esa faja incendiada?

-No lo sabemos. La posición del humo- 

fue una conjetura. Por eso arrasamos el - 
bosque entero.

-Pero ¿y si había alguien, un civil, 

caminando por allí?
-Vamos, hijo, ¿cree que hay gente hus^ 

meando flores en una vegetación tropical 
como ésta? ¿Con una gran operación por - 
los alrededores? Todo el que ande por ahí 
abajo, seguro que es Charlie Cong.

Señalo un arrozal lleno de campesinos, 
a menos de un kilómetro.

-Eso es diferente, hijo. Sabemos que 
son de verdad.

El piloto grita: -General, vista a la 
derecha, dos que corren por ese matorral.

-Los veo, Baje, baje, maldita sea.
En un solo movimiento, coge con un ti_ 

rón su Mí6, introduce de golpe un cargador 
y se asoma a la puerta, colgándose de su-
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cinturón, de seguridad para disparar una 

prolongada descarga en dirección inde
terminada al matorral.

General, hay una íbertura, quizás un 
bunker, ahí abajo.

-Bomba de humo, rodéelo, desvíese,
-Pero general, ¿cómo sabe que no - 

son campesinos asustados?

-¿Corriendo? ¿De ese modo? No me ha_ 
ga llorar. Los cargadores, los cargado
res, ¿dónde diablos están los cartuchos 

en este cacharro?

El ayudante suelta un bote de humo, 
el general encuentra su munición y el - 
artillero de la ametralladora de estri
bor dispara rápidamente sobre el mato
rral, mientras rebotan sus proyectiles 
por el suelo circundante.

Volamos en el sentido de las agujas 
del reloj, en círculos cada vez más es
trechos y bajos, todos disparan. Una du 

cha de fundas de cartucho usadas brota 
de la carabina del general para caer, - 
tibia, sobre mi brazo,

-QUIERO... QUE... DISPAREN... DIREC 
TAMENTE... AL... CULO... DE... ESE... - 
REFUGIO.

A la cuarta vuelta los proyectiles 
penetran directamente por la diminuta a 
bertura de sacos de arena, perforando - 
los sacos, llenándolo todo de arena y - 
humo,

El general retrocede de su cinturón 
de seguridad a su asiento, súbitamente- 
relajado, y suelta una risa afable, sin 
gulármente femenina, -Eso es-dice, y - 
se vuelve hacia mí, apretando índice - 
contra pulgar según el signo de compla
cencia de un chef francés.

Volamos ahora sobre un edificio de 

una planta, hecho de cañas secas. La - 

primera descarga hace saltar el techo, 
destruye una pared y la granja llena de 
pollos, que se convierten en fragmentos 



de paja desparramada y plumas que vuelan 
al viento.

-Exterminar, exterminar, exterminar- 
exclama el general. Ahora utiliza el dis 

positivo de disparo semi-automático, la 
carabina tiembla entre sus manos.

Pum, pum, pum, suena el fusil. To-- 
dos los ruidos de esta guerra tienen un 
sonido extrañamente tejano,

-Bomba de gas.
El teniente Gil Imán asoma el bote - 

por la puerta, A la señal del piloto, lo 
suelta. Una explosión de vapor blanco se 
extiende por el bosque, unos buenos 90 - 

metros en la dirección del viento.
-Por los clavos de Cristo, teniente, 

eso no sirve.
Inmediatamente el teniente Gillman - 

se encarama por encima mío para coger la 
segunda bomba de gas, empujándome a un - 
lado, hacia su propio asiento. Con nota
ble pánico me enredo con un cinturón de 
seguridad desconocido, al girar y ladear 
se el helicóptero un ángulo de cincuen
ta grados. La segunda bomba de gas ex
plota perfectamente, junto a la casa, - 
cubriéndola de vapor.

-Ahí no queda nada con vida -dice - 
el general-. 0 habrían salido. Sí, ahí 
está diablos.

Por primera vez veo la figura que 
corre, a través de la granja, detenién
dose y acelerando hacia una arboleda, - 

vestido con un pijama negro, Ni zapatos, 
ni sombrero.

-Ahora dele al árbol.
Damos cinco vueltas. Las ramas caen 

del árbol, las hojas vuelan, su tronco 
está envuelto en polvo y destellos de - 
proyectiles. Gillman y el general dispa 
ran ahora sus carabinas desde la puerta, 
uno junto a otro. Gillman me ofrece su 

fusil: -No, gracias.



Entonces, un hombre sale corriendo 
del árbol, en cada mano una flamante - 
badera roja que agita desesperadamente 
por encima de su cabeza.

-Alto, alto, se rinde -grita el ge 
iut.iI , golpeando la amoIral 1 adora de - 

modo que los disparos salen despedidos 
hacia pI cielo,

-Voy a bajar a cogerlo. Ahora to
dos atentos, mantengan el fuego indirec 
to, puede tratarse de una emboscada.

Rápidamente nos clavamos en el cam 
Po, delante del árbol, disparando cada 
tirador ráfagas preventivas entre los 
arbustos. La figura se nos acerca.

-Seguro que es un cong -exclama - 
triunfante el general, y con hábil mo
vimiento agarra al hombre por el corto 
pelo negro y de un tirón lo sube a bor 
do. El prisionero choca con el tenien
te Gil Imán y cae sobre el asiento, a - 
mi lado.

Las banderas rojas que divisé des
de el aire son sus manos, enteramente 
bañadas en sangre. Bajo su camisa bro
ta más sangre, que se derrama sobre -

sus pantalones.
Ahora volvemos a estar a salvo en 

el aire. Nuestro prisionero no debe te 
ner más de dieciséis años, su cabeza - 
apenas llega a sobrepasar el nombre bor 

dado en blanco -HolIingsworth- sobre - 
el pecho del general. Está aturdido, - 
conmocionado. Sus ojos miran despacio, 
primero al general, después al tenien
te, después a mí. Parece un animal sal_ 
vaje, minúsculo y hermoso. Tengo que - 
mantener mi mano firmemente apretada - 
contra su hombro para mantenerlo dere
cho. Está temblando. A veces su pie iz 
quierdo, por algún impulso nervioso, 
golpea con fuerza contra la pared del 
helicóptero. El teniente aplica un tor 
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niquete a su brazo derecho,
-Pida una ambulancia a la base. Que 

venga el oficial de información con una 
cámara. A este maldito comunista le — 
quiero vivo hasta que 1 leguemos.queda 
te con nosotros sólo hasta que te lo di^ 
gamos, pequeño,

El general hurga con su carabina, - 
primero en la mejilla del prisionero pa^ 
ra mantenerle la cabeza levantada, des
pués en la parte inferior de su camisa.

-Mire esto- dice, volviéndose hacia 
mí-, ¿Aún cree que son inocentes campe
sinos? Mire el arsenal.

El prisionero lleva un cinturón con 
cuatro cartucheras de munición, una can 
timplora (sin tapón), un diminuto rollo 
de vendas y un panfleto propagandístico 
que luego resulta ser una colección de
canciones vietcongs, con un billete do
blado de veinte piastras (unas cuarenta 
pesetas).

El teniente Gil Imán parece intran
quilo, "Ukey, estás bien", le vocifera 
al prisionero, que en ese momento se - 
vuelve hacia mí y con un gesto sorpren

dentemente vigoroso mueve su brazo ha
cia mi asiento. Quiere tumbarse.

Cuando me he sujetado a un nuevo a
siento ya volvemos a estar en el campo 
de aterrizaje. Los sanitarios suben a - 

bordo, le ponen morfina, le desgarran - 
la camisa. Es evidente que una llamara
da de fuego le ha destrozado,el fuego - 
cerca del hombro. Por la camisa rota - 
emerge una gran protuberancia colgante 
de tejido rojo-azul, salpicada su super 
ficie de fibras nerviosas blancas y as
tillas de hueso (¿cómo se las arregló - 
para mover este brazo en señal de direc 
ción?).

Cuando la ambulancia se ha marchado, 
el general nos hace posar a todos alre
dedor del guerrillero para una fotogra-



fía de grupo, cual pandilla de pescado 
res afortunados, después sube de nuevo 
a la cabina, a mi requerimiento, para 
una foto ilustrativa de cómo exterminó 
a esos vietcongs. Está eufórico.

-Jesús, estoy satisfecho por su - 
presencia, ha sido todo de primera, -- 
Han escrito mucho sobre mí en los Esta 
dos Unidos sobre cómo cazo los viet -- 
congs, pero ningún periodista me había 
acompañado hasta hoy.

Hasta encontramos un agujero de ba 
la en una de las aspas del rotor del - 
helicóptero. -Prueba evidente de que - 
no dejaban de dispararnos. Y de dispa

rarnos primero, muchacho. Demasiado pa 
ra esos chicos que llevan flores.

Me da la cantimplora del vietcong, 
como recuerdo y como prueba. Es una -- 
cantimplora de la China comunista. Pe
kín por todas partes.

Más tarde el general me 1 lama a su 

despacho para decirme que al prisione
ro habían tenido que amputarle el bra
zo, y ahora está en manos de las auto

ridades vietnamitas, tal como dictan - 
las leyes. Antes de que se lo llevaran 
confesó a los intérpretes del general 
que formaba parte del núcleo de una -- 
compañia regular vietcong, cuya misión 
era minar la carretera 16, cortarla y 
disparar a los helicópteros.

El general es magnánimo en su vic
toria sobre mis escrupulosas precaucio 
nes civiles.

-Mire, hijo, vi que ese primer par 
de hombres que corrían llevaban rifles. 
No se lo dije entonces. Y a propósito, 
no crea que en aquella casa hubiese cam 
pesinos de verdad, cuando sea tan vete 
rano como yo sabrá eso por instinto. - 

Admito que de un poste había colgados 
pollos para comer. No vio nada más gran 
de, como un cerdo o una vaca ¿verdad?
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Entonces bien,
El general no estaba seguro de si 

aquella noche otras tropas irían a la 
4 

granja para comprobar quién murió, - 
aunque por allí cerca debía haber pa
trullas .

Andar de noche por la carretera - 
16 no era seguro, al día siguiente ha 
bía otra gran operación en otra par
te, El Halcón Rojo siempre está en mo 
vimiento,

-Pero cuando los vietcongs vuel
van a hostigar la carretera 16, los - 
exterminaremos de nuevo, Y cuando más 
tarde regresen, volveremos a extermi
narlos ,

-¿No sería más fácil quedarse to 

do el tiempo?
-Vaya, hijo, no tenemos las tro

pas suficientes.
-Los coreanos lo consiguen.
-Si, pero ellos tienen que prote

ger un área menor. Porque el Halcón 
Rojo se extiende por doquier... quie 
ro decir hacia la frontera de Cambo- 
ya, No hay lugar en este mapa que no 
hayamos pisado.

Añadiré que sus generales ingle
ses quizá no crean que mi modo de ha 
cer la guerra sea del todo convenció 
nal,¿verdad? Bueno, ésta es una nue
va clase de guerra, flexible, de mo

vimientos rápidos. Nosotros los gene 
rales tenemos que dirigir nuestras - 
tropas sobre el terreno, ti helicóp
tero añade una nueva dimensión al -- 

combate.
No hay mejor modo de luchar que 

salir a cazar vietcongs. Y no hay na 
da que me guste más que matar congs, 
No, señor." (69)



ROBERT CHRISTGAU , 
*BETH ANN Y LA MACROBIOTICA'

Una tarde del pasado mes de febrero, 
Charlie Simón y su mujer, Beth Ann, pa
seaban por el parque de Washington Squa 
re. Los Simón no salían a menudo, pero 
cuando lo hacían la gente se fijaba cu
ellos , Charlie, delgado y moreno, lleva 
ba una frondosa barba y cabello largo - 
hasta los hombros, llamativo incluso en 
el Village. Beth Ann, pequeña de busto 
y grande de caderas, de resplandeciente 
pelo negro, cara aceitunada y ojos in

mensos, resultaba más que llamativa,., 
era hermosa,

Beth Ann y Charlie estaban volados. 
Lo estaban por el tiempo, que era claro 
y tibio. También lo estaban por la mar i 
juana, lo cual no era nada nuevo, La ha 
bían probado muy a menudo desde su regre 
so a México a finales de 1963. Durante 
ese tiempo también habían estado vola
dos gracias al hashish, la cacaína, la 
heroína, las anfetaminas, el LSD, y el 
DMT (Di -metil -triptamina), por no ha
blar de sexo, la comida, el arte y las 
infinitas posibilidades del espíritu - 
humano,

Por desgracia, se habían sentido - 
también desdichados precisamente a cau 
sa de las mismas cosas,y la desdicha - 
parecía tomar la supremacía. La liber
tad sexual de su matrimonio tendía a - 
emequeñecerse un poco, Pensaban en ha
cerse vegetan anos.,sin saber exactamen 
te el porqué.Hacían objetos artísticos 
en un chorro impulsivo, aunque sospe

chaban que el arte era únicamente una 

defensa egoísta, una fortificación er¿ 

gida por el yo contra sus más amplias



posibilidades, Aún así, eran esas más 
amplias posibilidades, que desvelaban 
las drogas, las que les hacían más - 
desdichados, por cuanto habían descu
bierto que la experiencia religiosa - 
instigaba por los alucinógenos tenía 
sus aspectos diabólicos, y el Diablo 
les había arrastrado en viajes que - 
ellos realmente no deseaban hacer,

Los Simón atravesaban una depre
sión, y sabían que iba a aumentar to

davía más.La adicción física no cons

tituía problemaja adicción era psí
quica y social, Rechazar la droga ha
bría significado el rechazo de todo - 

un estilo de vida. No obstante, aun
que parecía imposible, lo intentaban. 
Habían conseguido dejar el café y el 
tabaco, y soñaban con instalarse en - 
el campo y tener al niño que casi les 
llegó dos años antes, hasta que Beth 
Ann tuvo un aborto. Es posible que al 
saborear una pizca de Naturaleza en - 
el parque, con el sol irradiando sus 
rayos por entre los árboles pelados, 
estuvieran soñando con aquel sueño... 
los dos lejos, en una granja, libres 
de toda la fealdad y la complicación 
del escenario urbano de la droga, con 
tiempo para meditar, para trabajar, 
para desarrollarse, El sueño debió - 
de hacerse casi palpable en el fres
cor del aire. Luego la Naturaleza — 
les volvió la espalda y golpeó a Char 

lie en la cabeza.
Porque la desdicha no era únicamen 

te espiritual, se manifestaba en for 
ma física, Beth Ann padecía dolores 
intermitentes en las piernas, Charlie 
sufría fuertes jaquecas, Las jaquecas 
le atormentaban casi diariamente desde 

años, con frecuencia hasta cuatro o - 
cinco veces al día. Muchas duraban un 
par de horas, y una le asedió durante



dos día?. Los médicos no podían hacer 
nada; los psicoanalistas eran inúti
les. De vez en cuando había un respi
ro -el LSD le proporcionó alivio du
rante un mes- pero siempre volvían. V 
así, inevitablemente, en aquel hermo

so día de Washington Square, un dardo 
doloroso cauterizaba la cabeza de -- 
Charlie Simón.

Los Simón vivían en el 246 de Grand 
Street, entre Chrystie y el Bowery, - 
donde alquilaron los dos pisos que ha_ 
bía sobre un pequeño snack por 100 dó 
lares, Pero Charlie, con ios bolsillos 
llenos de pastillas Florinal y Cafer- 
got, decidió buscar alivio en la casa 
de un amigo en Bedford Street, en la 
parte oeste del Village, y al llegar
se encontró con que su amigo le había 
encontrado algo nuevo que probar.

Su mujer había estado tonteando - 
con la dieta macrobiótica, un régimen 
ampliamente vegetariano basado en semi 
lias desarrolladas orgánicamente y la 
supresión del azúcar, que se explica 
en un libro titulado Macrobiótica Zen, 
escrito por el sedicente filósofo-cieii 

tífico Georges Ohsawa. Ll libro contie 
ne una prolija sección en la que se - 
prescriben remedios para prácticamente 
todos los achaques humanos, desde la - 
caspa hasta la lepra, por ejemplo: "JA 
QUECA: Dieta n? 7 con un poco de goma- 
sio. Quedarás curado en pocos días".

Charlie se mostró excéptico. Había 
comido en el restaurante macrobiótico, 
el Paradox, seis meses atrás, y no le 
impresionó ni la clientela ni la comí 
da. Pero aceptó una cucharada de goma- 
sio, una mezcla de sal marina y semi 

lias de sésamo, el condimento base de- 
la dieta macrobiótica. Se la tragó. Y 
la jaqueca se esfumó al instante. Fue 
el fin de toda una vida pasada para -



Charlie. Para Beth Ann, fue el prin

cipio de muchísimo más,
Charlie y Beth Ann -los amigos - 

se referían invariablemente a ellos 
como una unidad- era algo especial - 

en el barrio. Ambos tenían 23 años, 
vivían principalmente del cheque se
manal del padre de Charlie, un prós^ 
pero aunque no opulento dentista de 
Clifton, Nueva Jersey, Aunque el as¿ 
dúo medio de los cafés podría codi
ciar semejante arreglo, vivir de los 
padres está raramente bien visto en
tre los artistas en funciones. No ob£ 
tante, los artistas en funciones del 
círculo de los Simón jamás hicieron 
preguntas, El carácter místico de la 
relación de los Simón con la droga 
resultaba también fuera de la comen 
te. Para la mayor parte de sus amigos 
de más edad, la marijuana era un jue

go, no un estilo de vida; y las demás 
drogas debían usarse con una cautela 

extrema.
Pero Charlie y Beth Ann no eran - 

personas cautelosas, y era eso,más 
que sus considerables dotes artísticos 
e intelectuales, lo que les hacía caris 
máticamente atractivos para un buen nú
mero de artistas jóvenes sinceros y de 
moderado éxito, Charlie y Beth Ann eran 
los entusiastas, los extremistas, los 
evangelistas, Si había que probar algo 
-ya fuese el jazz o los automóviles Mor 
gan, o las drogas psicodélicas (que ex
panden la conciencia) o una nueva rece
ta de cocina-, lo ponían a prueba hasta 
el límite. Su compromiso era siempre ab 
soluto. Y siempre volvían para predicar 
la palabra.

De pronto, la macrobiótica se convir 

tió en el nuevo evangelio, mientras la vi 
da de los Simón se transformaba completa 
mente en unas pocas semanas, Abandonaron 
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la droga, y con cortesía pero con fiir 
meza informaron a los adictos i tiñeran 
tes que acostumbraban a pegarse a e-- 
líos, que deberían recurrir a otra - 
persona. Renunciaron al sexo, no per
manentemente, se dijeron, sino hasta 
que llegaran a adaptarse a la nueva - 

vida. Beth Ann dejó de tomar píldoras 

anticonceptivas, Charlie se afeitó la 
barba y se cortó el pelo. Vendieron - 
libros, discos y el equipo de alta f¿ 
del idad para conseguir un poco de di
nero extra y dejaron de pintar. Y su 
nuevo tiempo libre se empleó en estu
diar, discutir y meditar la filosofía 
de la macrobiótica.

La macrobiótica no tiene nada casi 
que ver con el Zen. Su concepto funda 
mental, el yin y el yang, está tomado 
del taoísmo. Uhsawa sostiene que to
das las enfermedades físicas y espiri
tuales del hombre moderno resultan de 
su excesivo consumo de yin (principal
mente, potasio, aunque existen doce
nas de productos paralelos) o de yang 
(sodio), pero básicamente de yin. El 
grano es el alimento esencial porque 
contiene la misma proporción cinco-uno 
de potasio-sodio que se da en la sangre 
sana. Quienes practican la dieta aumen 
tan su consumo de (yang) sal y beben 
tan poco (yin) líquido como sea posi
ble.

La mayor parte de la fruta (exces£ 
vo yin) y toda la carne sangrante (ex
cesivo yang) deben ser rehuidos, lo mis 
mo que los productos químicos (aditivos 
y drooas, casi todos yin, además de "no 
naturales") y la medicina occidental. 
Según Ohsawa, la dieta no consiste sim
plemente en un medio seguro de perfec
cionar la salud física. Unida a la fe 
religiosa y la humildad, es también la 



senda que conduce a la clarividencia 
y la salud espiritual. Y, cosa impor 
tante para los Simón, cuyos viajes - 
psicodélicos se habían convertido en 
pesadillas, la fuente de la salud no 
radica en lo profundo del yo, sino - 
en "la justicia absoluta e infinita 
sabiduría del Orden del Universo".

Numerosos especialistas en ali
mentación consideran esta dieta como 
peligrosamente defectuosa. Incluso - 
en su modalidad más liberal no sumi
nistra virtualmente calcio ni vitam¿ 
na C, y la versión que seguían los - 
Simón, la Dieta n? 7, era cualquier 
cosa menos liberal, al consistir ex
clusivamente en grano y té. La razón 
por la que eligieron la n? 7 fue, -
desde luego, porque no era liberal; 
Ohsawa la proclama como el camino -
más extremo y más directo hacia la - 
salud. Como de costumbre, Charlie - 
fue el primero en aventurarse, pero 
Beth Ann, tras cierto excepticismo - 
inicial, pronto le sobrepasó en enti£ 
siasmo.

El entusiasmo era necesario, por 
que la Dieta n? 7 es difícil. El ter 
cer día significó para Charlie la - 
prueba más dura, al pasar por un pe
ríodo de "abstención de azúcar", que 
según él fue de todo punto tan violen 
ta como una anterior abstención de - 
heroína, Después de esto resultó al
go rigurosa por un tiempo, y luego 
se convirtió en un estilo de vida. 
Aunque Ohsawa no señala límite de - 
cantidad, los Simón comían relativa 
mente poco- es complicado hartarse 
cuando se exige masticar cada boca
do 50 veces- y cada uno perdió 8 ki 
los en un mes, con lo que el peso - 

de Beth Ann quedó en unos 44 kilos 



y el Charlie en unos 4tí, Pero esta - 
pérdida no les preocupó; de hecho, - 
la tomaron como un signo saludable, 

¿Y por qué? Se sentía como nunca 
se habían sentido en su vida. No es 

que hubiesen desaparecido únicamente 
las jaquecas y los dolores en las - 
piernas, que toda persona expe
rimenta, parecían haberse esfumado. 
Dormían menos de seis horas cada no
che. Se sentían incluso animados con 
la dieta, con relámpagos espontáneos 

que parecían más puros e iluminadores 
que todo cuanto habían experimentado 
a través de las drogas. Siempre ama- 
de casa, Beth Ann se convirtió en una 
excelente cocinera macrobiótica. Char 
lie y ella pasaban la mayor parte del 
tiempo al aire libre, aunque ocasio
nalmente veían a sus viejos amigos y 

convertían a muchos de ellos a versio
nes modificadas de la dieta. Un día - 
gozoso, tiraron a la basura todos los 
específicos inútiles del botiquín ca
sero, y luego transformaron su nevera 
vacía -una hermosa Gibson Deluxe de - 
250 dólares- en una obra de escultura 
pop, con conchas marinas en el compar 
timento para los huevos y accesorios 
artísticos y diversos objetos de fan
tasía que llenaban las repisas,

Pero una persona al menos no se - 
dejó impresionar en absoluto: Sess — 
Wiener, el padre de Beth Ann. Un vigo 
roso pragmático que había luchado en 

su juventud contra la pobreza y la tu 
berculosis, hasta convertirse en un - 
prominente abogado de Paterson, Lo ú
nico que Sess veía era que su hermosa 
hija estaba demasiado flaca, Al contra 
rio de las drogas, que estaban más o 
menos fuera de su órbita, la dieta - 
contradecía de modo directo su propia 
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experiencia, y se opuso a ella term£ 
nantemente, Era un paso en falso más 
en el camino hacia ninguna parte que 
su hija había emprendido el día en - 
que insistió en casarse con uno de - 
los vagos más conspicuos del Estado 
de Nueva Jersey, cuatro años antes. 
Los efectos saludables de la dieta 
no consistían, seqún , él, más que en 
una combinación de autos-hipnosis y 
medicina casera, Y, sin duda, nada 

tenían que ver con la justicia abso 

luta e infinita sabiduría del Orden 
del Universo,

El propio Charlie experimentaba 
ocasionalmente sospechas similares, 
pero la fe de Beth Ann en la dieta 
era invariablemente firme. Sus úni
cas dudas se centraban en, ella mis
ma, Creía estar peligrosamente sanpa 
ku, lo cual significa (en Japonés) 
que el blanco de los ojos se hace - 
visible bajo el iris, lo cual signi
fica (en macrobiótica) que se haya- 
ba gravemente enferma y predestina
da a un trágico fin. Se sentía aver 
gozada de lo yang de sus piernas, 
aún musculadas (la fuerza es masculina 

yang) y cubiertas de vello suave - 
("Si un japonés decubre vello en las 
piernas de una mujer, siente hormi
gueos en su carne", escribe Ohsawa,) 
Beth Ann atribuía las molestias yang 
de sus piernas a la carne, un alimen 
to que siempre había comido pero no 
a gusto, y consideraba que la curación 
completa para ella y para su marido 
significaría un largo, muy largo pro 
ceso por culpa de las drogas veneno
sas que sus sistemas habían acumula
do. Su pecado había sido muy grave, 
No se sentía preparada para volver a 
la práctica del sexo,
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Pero, al cabo de unos cuantos - 
meses, los Simón se sintieron prepa_ 
rados para el arte. Antes de la die 
ta, habían equilibrado sus impulsos 
mesiáni eos con una sensibilidad pop 
que se complacía en la trivialidad 
de una cultura afluente. Esta sensi
bilidad se atrofió lentamente. La " 

obra de Beth Ann, cuya tonalidad r£ 
mántica siempre se vio moderada por 
una cierta dureza, se hizo más sua
ve y elusiva, Beth Ann se sentía fe. 
liz por ello: todos sus "aspectos 
diabólicos", decía, habían desapa

recido,

Durante los meses sucesivos, - 
los Simón estudiaron filosofía orien 
tal, teorías de la reencarnación, - 
hara, ejercicios respiratorios, as- 
trología, alquimia, esplritualismo 
y hermetismo, sintiéndose cada vez- 
más insatisfechos del pensamiento - 
occidental. Hicieron excursiones - 
por el campo, o fueron a nadar con 
Irma Paule, directora de la Funda
ción Ohsawa en la Segunda Avenida, 
donde la mayoría de los adeptos a - 
la macrobiótica de Nueva York com
pran sus alimentos. A petición de - 
Irma, proporcionaron alojamiento a 
un monje Zen llamado Oki. Beth Ann 
le consideró un impostor: en un mes 
no le vieron consumir otra cosa que 
té y cerveza, y se burlaba de la ma
crobiótica. A principios de agosto, 
llevaron a Oki de visita a Paradox 
Lost, un campo macrobiótico de Nue
va Jersey. La casa de verano de los 
Wiener estaba en las cercanías, y - 
los Simón decidieron ir a verles. 
Fue un error,

Sess Wiener no había visto a su 
hija desde tres semana atrás, pero 
lo que vio entonces le dejó aterra
do. Beth Ann había perdido peso o—
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tra vez, Su piel mostraba manchas ro 
jas. Se quejaba de dolores en las ca 
deras y en la espalda, y que sentía 
dificultades al andar. Charlie tenia, 
según él, piedras en los riñones, y 
a veces sus ataques renales iban a-- 
compañados de jaqueca, Los Simón se 
dieron un baño, y luego se miraron. 
Las vibraciones que de Sess les lle
gaban eran muy desfavorables. Y se 

marcharon.

Pero Beth Ann estaba enferma, y 
empeoró a ojos vistas. Empezaron a 
hinchársele las pérnas, y el remedio 
macrobiótico que tomó contra ello, 
190 centímetros cúbicos de jugo de 
rábano durante tres días seguidos, 
no dio el menor resultado. (Más tar 
de, al ocurrí ríe lo mismo a Charlie, 
éste siguió su instinto en vez del 
manual, y tomó tres veces esa medi
da diariamente, una cantidad del to 
do antimacrobiótica. Y mejoró.) Ir
ma Paule, que afirmaba haberse cura 
do, gracias a la macrobiótica, de - 
una artritis cinco años antes, le - 
dijo a Beth Ann que también había - 
pasado por un mal período similar. 
Podía haberle dicho también otras - 
cosas a Beth Ann. Podía haberle ha
blado de Monty Scheier, que murió a 
su lado en Unión City el 18 de abril 
de 1961. 0 podía haberle contado la 
historia de Rose Cohén, que murió - 
en el hospital de Knickerbocker, a 
principios de 1961, por causa de un 
envenenamiento de sal y desnutrición 

tras iniciar una dieta macrobiótica 
unos pocos meses antes. También po
día haberle dicho a Beth Ann que mos_ 
traba todos los síntomas del escor

buto, En vez de eso, le aconsejó a - 
Beth Ann que alternase la Dieta n? 7, 
con vegetales crudos.



Hasta donde llegó, fue un buen - 
consejo. La aprobación que Ohsawa ha^ 
ce de la Dieta n? 7, en sus obras pu_ 
blicadas en inglés, resulta un tanto 
ambigua; aunque la prescribe casi pa^ 

ra todos los enfermos, da a entender 
también que no es un régimen que se 
pueda seguir toda la vida. Wendy, la 
hermana de Beth Ann, y Paul Klein, - 
su cuñado, que seguían ambos una di£ 
ta macrobiótica más liberal, intenta 
ron hecérselo comprender, igual que 
Chariie, Pero Beth Ann no se dejó - 
conmover, Irma, argüyó, un poco fari
saicamente, que era una cobarde, in
capaz de "luchar con el cambio pro
fundo" que una adhesión continua a - 
la Dieta n? 7 entrañaba. Y en vez de 
suavizar su dieta, la endureció aún 
más,., cuatro veces en total de ca
torce días, en septiembre. Con cada 
uno de los saltos parecía mejorar, - 
pero una vez consumada la fase caía 
en barrena, A fines de septiembre se 
vió obligada a guardar cama, y fue - 
Chariie quien se encargó de hacer la 
comida y las faenas domésticas. Nun
ca intentó realmente convencer a Beth 
Ann de que abandonase la dieta, o de 
que viese al menos a un médico, aun
que tocó el tema varias veces. En o- 
casiones su voluntad de continuar la 
experiencia era aún más fuerte que - 
la de ella. Pero tampoco él se sentía 
demasiado bien. El sexo había dejado 
de ser una posibilidad.

La tarde del 13 de octubre, Sess 
y Min Wiener fueron a visitar a su - 
hija en Nueva York. Al verla yacente 
en un colchón, en una esquina del -- 
cuarto, Sess quedó boquiabierto y se 
puso lívido.

Beth Ann era un esqueleto vivieji



te, Sus piernas ya no eran yang, - 
eran piel y huesos, Sus ojos, toda 
vía sanpaku, aparecían hundidos en 
sus Órbitas. Apenas si podía sen-- 
tarse. No pesaría más allá de 32 - 
kilos,

-Beth Ann, vas a morir -excla
mó Sess-, ¿Quieres morir?

Con lentitud, Beth Ann se ex
plicó una vez más:

-Papá, no me voy a morir, Me 
voy a poner bien, y cuando haya e- 

1¡minado todo el veneno que hay en 
mi cuerpo, estaré bien el resto de 
mi vida,

Durante las dos horas siguiente 
Sess Wiener recurrió a toda su fue£ 
za de persuación para convencer a 
Beth Ann de que viese a un médico, 
pero fue inútil, Para Beth Ann, e£ 
to no era más que otra variante de 
la disputa entablada entre su pa
dre y ella desde su matrimonio, e 
incluso antes. Ahora le iba a de
mostrar de una vez para todas que 
ella podía hacer las cosas de un - 
modo diferente, y tener razón, Nur[ 
ca pudo entender lo que su padre - 
consideraba como valores, basados 
en el mundo cotidiano que él había 
superado con tanto esfuerzo. El - 
mundo cotidiano jamás había cons
tituido ningún problema para ella, 

y ahora se creía preparada para - 
conquistar un mundo mucho más am
plio, el mundo interior. Beth Ann 
había llegado a la antítesis perfec 
ta. ¿Qué medio mejor para combatir 
el materialismo que destruir la sus^ 
tancia misma de tu propio cuerpo? 
Mientras aumentaba la vehemencia - 
de su padre, Beth se hacía cada vez 
más inconmovible. La escena fue pe 
nosa, y no terminó sin que antes -



Min Wiener amenazase a Charlíe con - 
matarle sí dejaba morir a su hija, y 
que Charlie amenazase con llamar a - 
la policía por haber amenazado Min - 
con matarle, y que Sess le conminase 
a hacerlo si se atrevía, y que Beth 
Ann decidiese que no quería volver - 
a ver a sus padres nunca más, Las vi_ 
braciones eran excesivas, sencilla-- 
mente.

Pero Sess Wiener no podía abando^ 
nar a su hija. Al día siguiente con
siguió la ayuda de Paul Klein, quien 
junto con Charlie, convenció a Beth 
Ann de que se instalase en casa de - 
los padres de Charlie, en Clifton, 
Ella puso dos condiciones: que bajo 
ninguna circunstancia se llamaría a 
un médico, y que bajo ninguna cir
cunstancia se permitiría que sus pa 
dres la visitaran.

Charlie sintió un gran alivio. 
Llevaba tiempo pensando que la ha
ría bien a Beth Ann alejarse de la 
ciudad, y especialmente de Grand - 
Street cuyas connotaciones eran tan 
malas para ambos. Y aunque Beth Ann 
despotricó y se quejó durante todo 
el trayecto en ambulancia hasta 
Clifton, su ánimo se hizo mejor des^ 

de el momento de llegar, y pintó -- 
unas cuantas acuarelas -en posición 
supina, pues ya no era capaz de sen^ 
tarse- del jardín que divisaba por- 
la ventana, Sus padres trataron de 
verla, pero los Simón insistieron - 
en su promesa.

Beth Ann continuaba con la Die
ta n£ 7, con un suplemento de sal 
para neutralizar lo que ella creía 
un exceso de yin, Había escrito - 
a Ohsawa para hacerle una descrip
ción de su caso y pedirle ayuda. 
Unos días después de su llegada a 
Clifton obtuvo respuesta: Eres una 



chica valiente; sigue con la Dieta 
n? 7. Charlie, mientras tanto, hi

zo un descubrimiento alarmante: en 
uno de los innumerables libros en
francés de Ohsawa, se especificaba 

terminantemente que nadie debía -- 
practicar por más de dos meses la 
Dieta n? 7 sin su supervisión pe£ 

sonal.
Pero Beth Ann continuó con la 

Dieta N? 7. Pero no mejoró,habla
ba con sus padres por teléfono ca 
si cada día, pero insistía en que 
sus ondas negativas hacían su cura 
ción cada vez más difícil, Y nota 
ba constantemente las ondas nega
tivas de Dorothy Simón por toda - 
la casa. Así que escribió a Ohsa
wa de nuevo.

Unas dos semanas después de - 
instalarse en Clifton, Charlie re 
cibió un telegrama de Oki, pidien 
que que le fuese a buscar en su - 
coche al aeropuerto Kennedy. Duran 

te el trayecto, Charlie tuvo la - 
repentiva premonición de que Beth 

Ann no saldría con bien de la ex
periencia. Nunca había tenido ain 
tes tal sensación por lo que en - 
el aeropuerto le pidió a Oki, cu
ya reputación como curandero era 
reconocida, que le echase un vis
tazo a Beth Ann. Oki respondió -- 
que trataría de encontrar un mo— 
mentó. No lo hizo.

Dos días más tarde, Beth Ann 
se sentó en la cama.,, no sola - 

sino con la ayuda de Dorothy Si
món. Charlie demasiado débil pa
ra echarle una mano, le veía su
frir, Era espantoso. Siempre hu

bo algo en Beth Ann que nadie po 
día captar, y ese aspecto etéreo 
había aumentado con la evolución
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de la dieta. Ni siquiera Charlie se 
sentía ya en completo contacto con 
ella. Pero ahora miraba el rostro - 
de su mujer y abrigaba dudas sobre 
lo que veía: horror,horror ante la 
constatación de la propia debilidad 
y ante el torrente de voluntad que 
sería preciso para superarla. Lue
go el horror dejó paso a la resigna^ 
ción, y la premonición de Charlie - 
se hizo sentir otra vez. Durante - 
cinco días sucesivos su temperatura 
osciló entre los 39 y 40 grados.

La mañana del 6 de noviembre — 
Charlie se despertó a las seis con 
fiebre alta. Al otro lado de la ha
bitación, los señores Simón se ha— 
liaban sentados junto a Beth Ann. 
No consiguió enterarse de si algo - 
iba mal, y se volvió a dormir. Cuan 
do se despertó otra vez, sus padres 
se habían marchado, pero Beth Ann - 
le dijo lo que según ella iba mal: 
se había envenenado con un exceso - 
de sal,

Pese a la repugnancia de Irma - 
Paule atratar el tema, casi todos - 

los adictos a la macrobiótica habían 
oído hablar de la historia del joven 
de 24 años de Boston que murió de - 
una sobredosis de sal, que se trata 
ba de contrarrestrar haciéndole be
ber zumo de zanahoria. Charlie tele 
foneó a Paul Klein, y luego preparó 
unas cuantas zanahorias para su mu
jer. Llegó Paul, Decidieron que ha
bía que recurrir a Irma. Paul volvió 
a Nueva York en busca de Irma.

Charlie se sentó a la cabecera 
de la cama de su mujer. En el correo 
de aquella mañana había llegado otra 
carta de Ohsawa, en la que explica
ba a Beth Ann que su interpretación



de la dieta era completamente erró 
nea y que tenía que volver a empe
zar desde el principio. La recomen 
daba muy especialmente que evitase 
la sal, Pero ahora Charlie no po
día hacer otra cosa que darle zumo 
de zanahoria, Le levantó la cabeza 
y le hizo tragar una cucharada.
Una gota de color naranja quedó en 
la comisura de los labios de Beth 
Ann,

-Es bueno -murmuró,
Luego su cabeza dio la vuelta 

en las manos de Charlie, sus ojos 
se pusieron muy sanpaku, y expiró. 

Charlie seguía administrándole res^ 
piración boca a boca cuando la po
licía llegó media hora después."(70)
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TOM WOLFE:

*LA IZQUIERDA EXQUISITA & MAUMAUNDO AL PARACHOQUES

A las dos, o las tres, o las- 
cuatro de la madrugada, o en algún 
momento entre esas horas, el 25 de 

agosto de 1966, día precisamente - 
de su cuarenta y ocho aniversario, 
Leonard Bernstein despertó en la - 

oscuridad en un estado de gran ex
citación. Eso ya había ocurrido ar^ 
tes. Era una de las formas que a-- 

doptaba su insomnio. Así que hizo 
lo que solía hacer en tales casos. 
Se levantó y paseó durante un rato 
Se sentía atontado. Repentinamente 
tuvo una visión, una inspiración. 
Podía verse a sí mismo, Leonard - 
Bernstein, el egregio maestro, en 

el escenario, con pajarita y frac, 
frente a una orquesta completa. A 
un lado del podium del director, - 
está al piano, Al otro lado, una - 
silla, y apoyada sobre ella una -- 
guitarra. Se sienta en la silla y 
toma la guitarra, ¡Una guitarra; 
¡Uno de esos instrumentos medio - 
estúpidos, como el acordeón, para 
que los chavales de catorce años 
de Levittown, de coeficiente men— 
tal 110 sigan el método Aprenda-a- 
Tocar-en-Ocho-Días¡ Pero existe -- 
una razón, Bernstein va a comunicar 
un mensaje antibélico a este gran- 
público de cuello blanco-almidona
do que llena el local, Les anuncia:

-Yo amo,
Sólo eso. El efecto es humillar^ 

te. De repente, de la curva del majes 
tuoso piano de cola surge un negro- 
que empieza a decir cosas como:

-El público está extrañamente



desconcertado,

Lenny intenta empezar de nuevo. 

Interpreta al piano algunas piezas 
breves, dice:

-Yo amo, Amo ergo sum.
El negro se alza de nuevo y dj_ 

ce;
-El público cree que él debie

ra levantarse y.marcharse. El públi_ 
co piensa: "Estoy avergonzado hasta 
de rozar a mi vecino".

Finalmente, Lenny suelta un 
sentido discurso antibélico y sale.

Por un momento, allí sentado, 
solo en su casa, a altas horas de 
la madrugada, Lenny pensó que podría 
valer y apuntó la idea, Piensa en 
los titulares: BERNSTEIN CONMUEVE AL 
PUBLICO CON UN MENSAJE ANTIBELICO, 
Pero entonces su entusiasmo languide 
ce, Se desanima, ¿Quién diablos era 

ese negro que surgía del piano y ex

plica al mundo lo majadero que esta
ba siendo Leonard Bernstein? No te-- 
nía ningún sentido, ese superego ne 
gro junto al piano de cola.

Mmmmmmmmmmmmm. Del ici osos, Boc£ 
ditos de Roquefort rebozados con nuez 
molida, Muy sabrosos. Muy ingenioso. 
El contraste entre la sequedad de la 
nuez molida y el sabor del queso es 
lo que produce este efecto tan deli
cioso, tan sutil. ¿Imaginarás los que 
comen los Panteras Negras aquí como- 
aperitivo? A los Panteras les gustan 
los bocaditos de Roquefort rebozados 
con nuez molida de esta forma, y las 
puntas de espárragos con mayonesa y 
las albondiguillas au Coq Hardi, to

do lo cual les es ofrecido en este 
preciso instante, en bandejas de pTa^ 
ta labrada, por camareras de unifor
mes negros y delantales blancos plan 
chados a mano,.. El camarero les o



frecerá las bebidas.¡Desmentidlo 
si deseáis hacer

Estos no son negros de dere
chos civiles con trajes grises tres 
tallas más grandes,,,

,,,no más interminables ban-- 
quetes de la Liga Urbana en salones 
de baile de hoteles, en los que — 
tratan de alternar a negros y blaji 
eos alrededor de las mesas como - 
cuentas de un collar aracacho,,,

...¡éstos son hombres auténti_ 
eos!

Tiroteos, revoluciones, foto
grafías en Life de policías atra

pando Panteras Negras como si fueran 
vietcong,,, de algún modo todo se- 
confunde mentalmente con el asunto 

de lo bellos que son. Como el filo 
de un cuchillo, Las mujeres Pante
ras -hay tres o cuatro de ellas cer 
ca, esposas de los 21 Panteras en
causados- son tan delgadas, tan -- 
flexibles, con pantalones ajustados 
y tocados estilo-yoruba, casi como 
turbantes, como si hubieran saltado 
de las páginas de Vogue, aunque, - 

sin duda Vogue se inspira en ellas. 

De pronto, todas las mujeres de la 
habitación comprenden lo que Amanda 
Burdon quería expresar cuando dijo 
que ahora era antimoda porque "la - 
sofisticación de las niñas negras - 
me hizo reconsiderar mis actitudes", 
Dios sabe bien que las mujeres Pan
teras no pasan media hora cada maña, 
na frente al espejo componiendo sus 

ojos con 1 entil las, delineador, som 
breador, lápiz de cejas, pestañas - 
postizas, máscaras, Shadow-San para 
el párpado inferior y Eterna Creme- 
para las comisuras.,, y aquí están, 
justo frente a ti, en la casa amar i 
lio chinesco de los Bernstein, entre
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candelabros, cuencos de plata con 
anémonas blancas y perfumadas y 
sirvientes uniformados que ofre-- 
cen bebidas y bocadillos de queso 
Roquefort rebozados con nuez molj_ 
da,

Pero todo es correcto. Se - 
trata de criados blancos, no los 
tradicionales criados negros, sino 
blancos sudamericanos, Lenny y Fe
licia son genios, En definitiva, 
los sirvientes, tienen suma impo£ 

tancia, Son una obseción para la 
Izquierda Exquisita, Evidentemente 
si das una fiesta en honor de los 
Panteras Negras, como lo hacen Le 
nny y Felicia hoy o como Sidney y 
Gail Lumet la semana pasada, o co 
mo John Simón, de Random House, y 
Richard Barón, el editor, anterior 
mente; o en honor de los Ocho de 
Chicago, como la fiesta que dio - 
Jean Heuval; o para los recolecto 
res de la uva o para Bernardette 
Devlin, como las que dio Andrew - 
Stein; o para los Young Lords, co_ 
mo la que va a dar El lie Guggen— 
heimer la próxima semana en su d(¿ 
plex de Park Avenue; o para los in 

dios, o los SDS, o incluso para - 
los amigos de la Tierra... bueno, 

entonces, evidentemente no puedes 

tener un camarero y una doncella 
negros. Los tradicionales criados 
negros, uniformados, circulando - 
por el salón, la biblioteca y el 
vestíbulo, sirviendo bebidas y ca
napés. Mucha gente ha intentado- 
imaginario, Tratan de imaginar a 
los Panteras, o a quien sea, con 
el pelo encrespado y gafas de sol 
cubanas y prendas de cuero y todo 
lo demás, e intentan imaginar a 
los sirvientes negros con sus uni_
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formes negros, acercándose y dicien^ 
do: "¿Quiere tomar algo, señor?". 
Cierran los ojos e intentan imagi
narlo de algún modo. Pero no existe 
ninguno, Es simplemente inimagina
ble. Debido a eso, la ola de la Iz-, 
quierda Exquisita ha provocado la - 
más desesperaba búsqueda de criados 
blancos. Cárter y Amanda Burden tie 
nen sirvientes blancos. Sidney Lumet 
y su esposa Gail, que es hija de Le 
na Horne. tienen sirvientes blancos, 

incluida una niñera escocesa. Todos 
tienen sirvientes blancos. Y Lenny 
y Felicia... bueno, ellos los habían 
logrado incluso antes de que nacie
ra la Izquierda Exquisita. Felicia 
se crió en Chile. Su padre Roy El — 
wood Cohn, un ingeniero de San Fran 
cisco, trabajaba para la American - 
Smelting and Refining Co. de Santia 
go. Como Felicia Montealegre (nombre 
de soltera de su madre), se convir
tió en actriz en Nueva York y obtu
vo el premio de la crítica Motion - 
Picture Daily a la mejor actriz no
vel de televisión en 1949. Su servj_ 
cío se compone de tres criados sud
americanos blancos incluido un coci
nero chileno, el chófer y ayuda de 
cámara inglés, de Lenny, que por su 
puesto también es blanco. ¿Puede — 
comprenderse cuán perfecto es esto, 
dados... los tiempos que corren? 
Bueno, muchos de sus amigos, sí que 
lo comprenden, y llaman a los Bern£ 

tein y les piden que les consigan - 
sirvientes sudamericanos, y los — 
Bernstein son tan generosos al respec 
to, tan complacientes, que la gente, 
agradecida y sin mala intención, les 
llama "Agencia de Colocación Spic & 
Span", una ingenua ironía étnica, por 

supuesto.
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La otra salida posible es la que 
va a adoptar El lie Guggenheimer en la 
fiesta que dará la próxima semana por 
los Young Lords en su dúplex de Park 
Avenue, en la calle Ochenta y nueve, 
ju sto a diez manzanas de la de Lenny 
y Felicia. Dará su fiesta un domingo- 
el día libre de la doncella y de la - 
mujer de la limpieza. "Dos amigos míos," 
confía ella al teléfono, "dos amigos- 
míos, que da la casualidad de que son 

...no blancos... eso es lo que odio- 
de los tiempos en que vivimos, la im
portancia de los términos... bueno, - 
han aceptado hacer de camarero y de
doncella, , . ¡y yo misma tendré que ha
cer de doncella también:"

Precisamente en este punto, al
gún alma bienintencionada preguntará: 
"¿Por qué no prescindir total-mente - 
de los sirvientes, si el asunto crea 
una tensión tan intolerable y se cree 
realmente en la igualdad?'1 Bueno, el 
solo hecho de plantear la cuestión re 
vela la más absoluta ignorancia de la 
vida en las grandes residencias y — 
mansiones del East Side en la era de 
la Izquierda Exquisita. Por que, Dios 
mío, los criados no son una mera con
veniencia, son una absoluta necesidad 
psicológica. Cuando uno ha entrado en 
esa vida, cuando está realmente dentro 
de ella, con los ejercicios matinales 
en Kounovsky's, y las llamadas teleft^ 
nicas a mediodía, y el almuerzo en - 
el Kunning Footman, que ahora se con
sidera realmente mejor que La Grenoui 
lie, Lutéce, Lafayette, La Caravelle 
y el resto, menos fastuosos, más a io 
David Hicks, de una riqueza menos os- 
tentosa que Parish-Hadley, pues enton 
ces... bueno, entonces, la idea de no 
tener sirvientes es inconcebible. Pero



ni siquiera eso explica todo. Sigue pare 
cíendo como si tratase de conveniencia - 
sólo, cuando en realidad existe una pro
funda y fundamental necesidad de...tener 
sivientes. ¿Está claro?

Dios, qué alud de ideas tabú cru-- 
zan la mente de uno en estos acontecimieii 
tos... Pero es tan delicioso. Es como si 
las terminaciones nerviosas estuvieran - 
en permanente alerta ante las más inti
mas diferencias de status. ¡Negadlo si - 
queréis! Pero eso es exactamente lo que 
les ocurre a todos. Se dan maravillosas 
contradicciones por todas partes. Es co 
mo el delicioso temblor que obtienes al 
unir las puntas de dos imanes... ellos 
y nosotros..,

Por ejemplo, los sirvientes pro
pios, aunque blancos, generalmente no - 
significan problema alguno. Una palabra 
discreta, un astuto eufemismo sobre el 
tipo de fiesta que va a celebrarse, y - 
serán un modelo de corrección. Los eufe 
mismos, sin embargo, no siempre resultan 
fáciles. Cuando hablamos con nuestros - 
sirvientes blancos, no sabemos si refe

rirnos a los negros como negros, more
nos o gente de color. Cuando hablamos - 
con otros, bueno, con... personas culti^ 
vadas, decimos negros, por supuesto. Es 
la sola palabra, en general, lo que im
plícitamente muestra la conciencia que- 
uno tiene de la dignidad de la raza ne
gra. Pero por alguna razón, cuando uno 
empieza a pronunciar la palabra para los 
propios sirvientes blancos, vacila. No 
puede lograr que la palabra salga de la 
garganta. ¿Por qué? ¡Contraculpabilidad; 
Uno comprueba que está a punto de pro
nunciar uno de esos términos hirientes 
que dividen a los cultivados de los que 
no lo son, a los refinados de los no re^ 
finados, a los hip'de los vulgares. Tan 
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pronto como la palabra ha sido pronun

ciada (uno lo sabe antes de que brote 
el primer sonido), tu sirviente te ca
lificará como a uno de esos liberales 
de limousine, o cualquier otro epíteto 
que usen, que se dedican a entregar su 
alma blanca al movimiento negro; pero 
¿haría usted otro tanto por la clase - 
baja, por los domésticos del East Side, 
por ejemplo? Bifícilmente, sahib. ¡Ne
gadlo si queréisl pero tales son los - 
deliciosos pequeños calvarios de la Iz 
quierda Exquisita, Y uno se decide por 
Negro con la esperanza de que el gran 
dios Culturatus haya dejado a un lado 
el libro de registro por el momento... 
En cualquier caso, si uno está dispue£ 
to a aceptar ese pequeño compromiso, 

los sirvientes propios no son proble - 
mas. Pero el ascensorista y el portero 
...¡los rayos mortíferos que empiezan 
a lanzar, sus secas respuestas, tan pron 
to como se enteran de que va a celebra^ 
se una de esas fiestas: Por supuesto, 
todos ellos son de Queens, y uno tie
ne que pasar por eso. Por alguna razón, 
el ascensorista suele ser incluso peor 
que el portero, un menor sentido de la 

politesse quizás.
0 ¿qué indumentaria llevar a esas 

fiestas en honor de los Panteras o de - 
los Young Lords, o de los recolectores 
de la uva? ¿Qué puede ponerse una mujer? 
Obviamente uno no desea llevar algo fr£ 
volo y pomposamente caro, como sería un 
traje de fiesta de Gerard Pipart. Por - 
otro lado, tampoco desea llevar "vesti- 
do a lo pobre" con un conjunto de jersey 
de cuello alto raído y pantalones anchos, 
como si quisiera parecer "auténtico" y 
"del pueblo". Francamente, Jean vanden- 
Heuvel (la misma Jean que está ahora en 
el vestíbulo ofreciendo a todos su famo_ 
sa sonrisa en la que sus ojos se estre.
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chan hasta un diafragma f/16), franca
mente, Jean tiende demasiado a esa fa
lacia de lo "auténtico". Jean, que es 
hija de Jules Stein, uno de los hombres 
más ricos del país, lleva una especie- 
de falda de cuero raída, de un rojo h£ 
rrumbroso, el tipo de falda que las jió 
venes trabajadoras inglesas descubren- 
I os sábados por la tarde en esas bou ti
ques londinenses absolutamente frenéti
cas, tales como Bus Stop o Biba, en - 
las que todo parece chic y sin embargo, 
roñoso, usado y vital, l-elicia Berns-- 
tein parece entender mejor todo el asun 
to. Contemplad a Felicia. Lleva el ves 
tido negro más sencillo que pueda ima
ginarse, sin un solo adorno, excepto - 
un sencillo collar de oro. Resulta per. 
fecto. Tiene dignidad, pero ningún cla^ 
ro simbolismo de clase.

¿Y Lenny? Lenny ha estado en el 
salón todo el rato, hablando con vie
jos amigos como los Duchin y los Stan- 
ton y los Lañe. Lenny lleva un jersey 

negro de cuello alto, guerrera azul - 
marino, pantalones de cuadros y un co
llar con un colgante que pende sobre - 
su esternón. Su sastre vino aquí, al - 
apartamento, para tomar las medidas y 
hacer las pruebas. Lenny es un hombre 
bajo, proporcionado, y sin embargo siem_ 
pre parece alto. Se debe a su cabeza. 
Posee una noble cabeza, con un rostro 
a la vez delicado y tosco, con abundar^ 

te cabello gris oscuro, con patillas, 
todo bellamente realzado por el amari^ 
lio chinesco de la habitación. Su éxi
to irradia de sus ojos y de su sonri
sa con un encanto que ilustra el adagio 
de Lord Jersey: "Contrariamente a lo 
que nos dicen los metodistas, el dint? 
ro y el éxito son buenos para el esp£ 
ritu". Lenny anda por los cincuenta, 
pero es aún el niño prodigio de la mú 
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sica americana. Así lo dicen todos. No 

es sólo uno de los mejores directores 
del mundo, sino también uno de los com 
positores y pianistas más competentes. 
Es el hombre que ha roto más que ningún 
otro la barrera entre la música de éli^ 
te y los gustos populares, con West Si 
de Story y sus conciertos para niños - 
en la televisión. ¡Cuán natural que és^ 
té en su propia casa irradiando el en
canto y la gracia que le muestran como 
cortés anfitrión de los líderes de los 
oprimidos! ¡Qué irónico que la hora si
guiente vaya a resultar tan fatal para 
este egregio maestro! ¡Qué curioso que 
el negro del piano vaya a aparecer es
ta noche!

Sonó una campanilla, la de la me 
sa del comedor, por el sonido, el tipo 
de llamada que se utiliza para hacer - 
salir de la cocina a la doncella, y la 
fiesta de desplazó del vestíbulo al sa
lón. Felicia encabezaba la comitiva, - 
Felicia y un hombrecito gris, con cabe 
lio gris, rostro gris, traje gris, y - 
un par de magníficas patillas grises. 
Ese hombrecito gris, en suma, que sur
ge de pronto en momentos decisivos... 
para mantener el mercancías de la his
toria en el carril, por así decirlo...

Felicia estaba en el fondo del - 
salón intentando acomodar a todos.

-Lenny -dijo-. Di a los rezaga
dos que entren.

Lenny estaba aún junto a la entra 
da del salón, cerca del vestíbulo.

-Rezagados, vamos, vamos, pasad 
-dijo Lenny-, Pasad.

En el salón, casi todo el mobi
liario, canapés, sillones, mesitas, - 

sillas, etc. había sido arrimado a las 
paredes y se habían colocado en el cen
tro de la habitación treinta o cuarenta 
sillas plegables. Era una habitación - 
grande, amplia, con paredes amarillo -
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chinesco y blancos frisos, anaqueles, 
grandes espejos, un retrato de Feli - 
cia reclinada en una hamaca, y al fon^ 
do, donde estaba Felicia, un par de - 
pianos de cola. Un par; los dos pia - 

nos estaban colocados espalda contra 
espalda. En la parde superior de ambos 
una flotilla de fotografías familiares 
en marcos de plata, el tipo de retra
tos que se mantienen erguidos gracias 
a contrafuertes de terciopelo o moaré 
de la clase que los decoradores de - 
Nueva York recomiendan para dar a la 
sala de estar un aire hogareño. Le — 
llaman "el aire chatchka de un millón 
de dólares". Resulta, en cierta forma, 
perfecto para la Izquierda Exquisita. 
Lo agradable era que en Lenny resulta^ 
ba instintivo; en Felicia también, lo^ 
do el lugar producía la impresión de 
que se habían gastado doscientos mil- 
para que el interior no resultara pre 
tencioso, aunque esa no era en verdad 
una gran suma para una residencia de 
trece habitaciones, por supuesto... - 
Imaginaos explicando todo eso a los - 
Panteras Negras... Era otro delicioso 
pensamiento... Los sofás. por ejemplo, 
estaba tapizados con esas telas de mo 
da, llamativos estampados de fondo - 
blanco, y anchos y suaves cojines, en 
la tradición de Bi'lly Baldwin o de -- 

Margaret Owen -sin que se note que Bi_ 
lly y Margaret han tenido sus problemas 
con las mesitas de té y las sillas la
cadas. Gemutlich... La Víena de antaño 
cuando vivía el abuelo... Ese era el - 
tono.

En cuanto a Lenny puso en movimien^ 
to a "los rezagados", la habitación se 
llenó rápidamente. De hecho, pronto que 
dó atestada. La gente se sentaba en los 
sofás y sillones arrimados a las paredes 
en las sillas plegables, o se quedana de 
pie a la entrada, donde estaba Lenny.
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ütto Preminger se sentó en un sofá jun 
to a los pianos, donde iban a colocar
se los oradores. Las esposas de los - 
Panteras estaban sentadas en las dos - 
primeras tilas, con sus tocados yoru.- 
bas junto a Henry Mitchell y Julie Be- 
lafonte, esposa de Harry Belafonte.
Julie es blanca, pero todos la trata
ban cariñosamente como "Hermana". De
trás de ella estaba sentada Barbara - 
Walters, presentadora del Today Show - 
de televisión, que vestía un traje pan 
talón de cuadros con un gran cuello de 
vaporosa piel. Harold Taylor, el anti
guo "Boy President" de la universidad. 
Sarah Lawrence, que ahora tiene cin
cuenta y cinco años y el pelo plateado 
pero aún conserva su aspecto juvenil, 
llegó hasta la primera fila de invita
dos y dio un abrazo y un gran beso so
cial a Gail Lumet. Robert Bay se sentó 
en el centro de las sillas plegables. 
Jean vanden Heuvel de pie en la entra
da intentaba enfocar...apertura de dia 
fragma f/16... los pianos... Charlotte 
Curtis de pie junto a la puerta, to
mando notas.

Y entonces Felicia se levantó - 
junto a los pianos y dijo:

-Quiero agradeceros mucho, muchí 
simo, que hayáis venido. Estoy muy, - 
muy contenta de veros aquí.

Todo era perfecto. Su voz rica
en todos como un órbe. Presentó a un- 
hombre llamado León Quat, un abogado 
dedicado a recaudar fondos para los - 
21 Panteras Negras que hablan sido -- 
arrestados bajo la acusación de cons
piración para volar cinco tiendas de 
Nueva York, el ferrocarril de New Ha- 
ven, una estación de policía y los -- 
Jardines Botánicos del Bronx.

León Quat tenía el aspecto gene 
ral de esos hombres de cincuenta y dos
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años que combinan la dirección de un 

gabinete jurídico, una agencia inmo
biliaria y una empresa de seguros en 
un mismo despacho situado en un seguii 
do piso de dos habitaciones en Queens 
Boulevard, donde todos los inquilinos 
pagan los impuestos. Sin embargo, León 
Quat realmente no era ese tipo de -- 
hombre. Llevaba patillas. Todo un par 
de patillas. No llegaban hasta la mi
tad de la oreja que es hasta donde -- 
llegan las patillas de muchos tipos. 
No, a pesar de su completo aspecto de 
agente de seguros de Queens Boulevard 

él tenía patillas auténticas, hasta - 
la parte interior del lóbulo, las au
ténticas que se han convertido, en — 

cierta forma, en distintivo del Movi

miento.
León Quat se levantó sonriendo:
-Estamos muy agradecidos a la - 

Sra. Bernstein, sólo que él pronuncia 
ba "Steen".

-¡STEIN! -Una gran voz curada - 
por el humo tronó desde el fondo de - 
la sala. ¡Lenny! León Quat y los Pante 
ras Negras tendrán oportunidad de oír 
a Lenny. Eso es absolutamente seguro. 
Lenny hablará, León Quat debe ser el - 
único de ios presentes que no sabe lo 
de Lenny y el Apunte Mental de las tres 
de la madrugada... Durante años, veinte 
al menos, Lenny ha insistido en -stein 
no -stein, como indicando, yo no soy 

uno de esos judíos de 1921 que intentan 
borrar su judaismo disolviendo sus nom 
bres en una suave pronunciación ingle
sa. Lenny ha establecido tan claramente 

su criterio respecto al -stein y no - 
stein de hecho algunas de las personas 
presentes creen en esa historia de que 
alguien se acercó a Larry Rivers, el - 
artista, y le dijo, "Oye, he oído que
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Leonard Bernstein y tú -pronunciando 
lo -steen- "ya no os habláis". Y Ri- 
vers contestó: "¡SÍEIN*. ",

-Estamos muy agradecidos... 
Por su maravillosa hospitalidad -di
ce Quat, que no parecía dispuesto a 
tratar de repetir el nombre correcta 
mente.

Luego, lanza a la multitud:
-Supongo que los que estamos - 

aquí no somos mas que una pandilla 
de snobs intelectuales fatigados... 

me refiero a las palabras del vice
presidente Agnew, por supuesto, que 

no puede estar con nosotros hoy por 
que se halla en el sur del Pacifico 
explicando la doctrina Nixon a los 
australianos. Todos los vicepresiden^ 
tes padecen completo de Avis -al - 
ocupar por definición un segun-do - 
puesto, tienen que exagerar, como - 
el general Ky o Hubert Humphrey...

Espera las sonrisas y las ri
sas ahogadas tras cada una de estas 
ironías, pero las celebridades y los 
intelectuales están un poco perple

jos. Le conceden una especie de mu
da atención. Habían venido aquí por 
los Panteras y la Izquierda Exquisi
ta, y aquí está ese director de agein 
cia inmobiliaria de Queens Boulevard 
con patillas contándoles chistes de 
Agnew, Pero Quat está demasiado sume£ 
gído en su extraño agujero para po
der sal ir.

-Todo el respeto que pudiera ha
ber sentido por Lester Maddox, desapa
reció al ver a Humphrey ponerle el - 
brazo por encima del hombro..,

Y de algún modo, Quat empieza a 
desaparecer en el agujero, sepultando 
a Hubert Humphrey con montones de vie
jo material al estilo de Shelley Ber- 
man. Lentamente; va trepando hacia el
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"MAUMANDO AL PARACHOQUES" 
TOM WOLFE

Empieza a hablar sobre la persecución 
de los 21 Panteras. Han estado en la 
cárcel desde el 2 de febrero de 1969 
esperando ser juzgados por ridiculas 
acusaciones, tales como conspirar pa
ra volar los jardines Botánicos del - 
Bronx, Su fianza se ha fijado en la - 
descabellada cifra de 100.ooo dólares 
por personas, lo cual en la realidad 

significa negarles el derecho a la -- 
fianza. Han estado aislados y se les 
ha trasladado de una cárcel a otra. 
A todos los efectos y propósitos, les 
ha sido negado el derecho a hablar con 
sus abogados para preparar su defensa. 

Han estado sometidos a un tratamiento 
inhumano en la cárcel - por ejemplo, - 
a Lee Berry, epiléptico, se le arran
có de su cama del hospital para arro 
jarlo a la cárcel y tenerlo en confína, 
miento solitario con una bombilla en
cendida sobre la cabeza día y noche. 
Los Panteras que no han sido encarce
lados, o asesinados, como Fred Hampton 
son acechados y perseguidos en todos 
los lugares adonde van. "Uno de los - 
pocos altos funcionarios que se ha-- 
llan aún.., en libertad" -Quat sonrió 
-"está hoy aquí. Don Cox, Mariscal de 
Campo del Partido de los Panteras Ne
gras" .

-Exactamente- dice una voz, un 
tramo suave, a León Quat. Y un negrazo 
surge detrás de uno de los pianos de 

\cola de Lenny... el Negro del piano...(71) 

De cuando en cuando, después de 
que todo el aparato de la pobreza se - 
puso en marcha, y los enfrentaméntos 
se convirtieron en algo regular, los 
blancos se topaban con grupos étnicos 
distintos, como los indios o los samoa^ 
nos. Bueno, con los samoanos dejaron - 
pronto de parecer distinto, ni una sola 
vez de volvieron realmente contra ellos.
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Los samoanos en el escenario de la po

breza estaban de parte del enfrentara! en^ 

to directo. Ellos no perdían el tiempo. 
Eran como los terrores originales deseo 
nocidos. De hecho, eran terrores desco
nocidos elevados al cuadrado.

El porqué tan poca gente de San - 
Francisco sabe algo sobre los samoanos 

es un misterio. Todo lo que uno ha de - 
hacer es ver a una pareja de esos tipos 
polinesios paseando por la Misión, pen

sando en sus propios asuntos, y tarda-- 
ra en olvidarlo. ¿Has visto alguna vez 
por casualidad a algún jugador de rugby 
profesional de cerca, en la calle por 
ejemplo? Uno diría que no es sólo que 
sean grandes, sino que son tan grande- 
que no parecen naturales. Todo en ellos 
es gigantesco, incluso sus cabezas. Tie 
nen un cráneo del tamaño de una sandia, 
con dos ojillos vizcos y una boquita y 
un par de agujeros de nariz que parecen 
grabados, y absolutamente nada de cuello. 
De las orejas para abajo, los grandes 
yo-yós de los músculos son sólo un ar 
mazón soldado, homogéneo, del tamaño 
de un bidón de aceite, Uno tiene la sensa 

sación de que los jugadores de rugby- 
proceden de una especie humana totalmen 
te distinta, tan grande son. Bueno, eso 
os dará una idea sobre los samoanos, por 
qué estos son aún mayores. El samoano - 
medio hace que Bubba Smith, el hombre - 
de los Colts, parezca un enano, Empie
zan a partir de unos 140 kilos y, a par 
tir de ahí sencillamente se hacen mayo
res. Son enornes gigantes. Todo en ellos 
es ancfl(> y liso. Tienen rostros grandes 
amplios, y rasgos lisos. Son marrón os

curo, con un tono liso.
En cualquier caso, se propaló la 

noticia entre los grupos de la Misión - 
de que el programa contra la pobreza iba
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a reducir los trabajos de verano, y 
que el barrio iba a pasarlo mal, Así 
que una serte de grupos de La Misión 
se unieron y decidieron ir al centro 
hasta la oficina del programa contra 

la pobreza y hacer un poco dp inaumau 
ancia en beneficio del barrio antes de 
que los burócratas tomaran ninguna - 
decisión. Había negros, chicanos, f£ 
lipinos y unos diez samoanos.

La oficina del programa contra 
la pobreza se hallaba en una primera 

planta y tenia una grao antesala ca
si desnuda, amueblada tan sólo con 
un montón de sillas de madera. Pare

cía el vestíbulo de un sindicato, 
sólo que sin escupideras, o uno de - 
esos lugares donde se toma juramento 
a los nuevos ciudadanos. Como si qui 
siera indicar al pobre que ellos no 
poseían mesas forradas de cuero... 
Todo nuestro dinero es para vosotros...

Así que los jóvenes ases de La 
Misión llegaron de tropel y pidieron 
ver al jefe. Llega la noticia de que 
el Hombre Número 2 saldrá para hablar 
con ellos,

El tipo sale y tiene el mismo 
astroso aire irlandés de Ed McMahon 
en la televisión, sólo que con la - 
nariz más larga. En el caso de que 
os interese la opinión local, los - 
blancos realmente tienen unas nari
ces,,, Enormes es la palabra exacta 

... Verdaderos sacos llenos de... 
Largos y puntiagudos como zanahorias 
como pimientos verdes, arqueadas - 
como calabacines, colgando de sus 
rostros como pepinos. Este hombre 
tiene una nariz que está a punto - 
de tocar su mentón, pero que no a- 
caba de conseguirlo.

-Tomen asiento, caballeros - 
dice señalando las sillas de madera.
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Pero no necesita abrir la boca, 
Todo lo que tenéis que hacer es mirar; 
lo, imaginaros la escena. El hombre - 
está condenado a cadena perpetua. Lie 
va el servicio civil en la sangre. Lo 
encarna de pies a cabeza, desde esos 
zapatos color crema hasta la camisa - 
blanca de manga corta. Esos zapatos - 
color crema deben ser una especie de 

prenda distintiva de los funcionarios 
del servicio civil, porque todos los 
llevan. Cuestan unos 4,99 dólares y - 
la segunda vez que uno mueve los de
dos de los pies las costuras se abren 
y las puntas salen de las plantillas. 
Pero todos los llevan. Parece como si 

hubiera comprado la camisa en la venta 
fin de temporada de alguno de esos al^ 
macenes White Front. Es una de esas - 
camisas con bolsillos a ambos lados. 
Saliendo de los bolsillos y cruzando 
todo su pecho lleva una serie de bol_í 
grafos, rotuladores, lápices, algo ca 
si increíble, Paper-Mates, Pentels, 
Scriptos, Eberhard Faber Mongol 482'5. 
Dri-Marks, Bic PM-29, todas las marcas 
Están alineados cruzando su pecho como 
condecoraciones.

Toma una de las sillas y se sien 
ta en ella. Pero se sienta al revés, - 
apoyando las manos y la barbilla en el 
respaldo, como hace el jefe de un gang.

Es como decir "no hay nada forma_ 
lista en todo esto. Es una operación - 

en mangas de camisa".
-Siento que el Sr. Johnson no es 

té hoy aquí -dice- pero no está en la 
ciudad. Está en Washington para preser; 
tar un importante proyecto. Tendría mi¿ 
cho interés, y mucho gusto en veros si 
estuviera aquí, pero estoy seguro que- 

comprenderéis que lo más importante — 
que puede hacer por vosotros es bata
llar por esos proyectos en Washington.
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El hombre sigue con los brazos 
y la cabeza sobre el respaldo de la 
silla, pero mueve las manos en el ai_ 
re de vez en cuando para reforzar - 
una frase, primero una mano y después 
la otra. Parece como si estuviera ha
ciendo señales con banderas a todo - 
el equipo. La forma en que apoya en - 

el respaldo de la silla es un punto - 
decisivo de la operación "en mangas - 
de camisa", Y mover sus manos en el - 
aire es dinamismo... significa "Esta

mos haciendo todo lo posible por el¿ 
minar el papeleo".

-Pero aquí estoy yo para res-- 
ponder cualquier pregunta que pueda 
-dice- aunque tenéis que comprender- 
que estoy sólo hablando como indivi
duo, y por tanto, naturalmente, nin
guna de mis opiniones es válida, pe
ro responderé a todas las preguntas 

que pueda responder, y si yo no pue
do responderlas, haré todo lo posi
ble para conseguir las respuestas.

Y entonces se os ocurre, y os 
preguntáis por qué tardasteis tanto 
en entenderlo. Este hombre es el pa 
rachoques, Su trabajo consiste en - 
recibir los cañoneros dirigidos cori 
tra el Número 1. Es igual que las - 
plañideras profesionales que uno — 
puede alquilar en Chinatown. En Chi^ 
na+own tienen plañideras tituladas, 

profesionales y cuando se te muere 
un querido, puedes alquilar plañide 
ras profesionales que lloran en el 
funeral y demuestran la gran pérdida 
que ha significado la desaparición 
del difunto para la comunidad. De - 
la misma forma, ese esbirro está - 
presto a detener todos los golpes - 
que lancéis. No importa en qué des
pacho le coloquen. Da igual. Progra^
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ma contra i a pobreza, importaciones 
japonesas, control de la cosecha de 
tomates, incapacidad parcial, prés

tamos para viviendas, estudios so
bre las desviaciones de la autopis
ta inteerstatal número 90, cierres 
de fábricas, huelgas, pensiones a — 
limenticias para esposas separadas 
de G.I', S,, ayuda al Pakistán, ep£ 
demia Loa loa, servicios médicos de 
los veteranos, accidentes de traba
jo, exenciones provisionales de im
puestos, cualquier cosa que te dis
guste, no importa cuál está allí pa_ 
ra parar la artillería. Es un esbirro

Todo el mundo sabe que la escena 
es una comedia. Pero sencillamente- 
uno no puede dar la vuelta y marchar 
se. Uno no puede llevar treinta y - 
cinco personas haciendo todo el re
corrido desde La Misión hasta el ni¿ 
mero 100 de la calle McAllister y - 
después darse tranquilamente la vuel_ 
ta y volverse. Por tanto,..hay que 
hacer el número.

Uno de los chicanos pone todo - 

en marcha haciendo la pregunta exa£ 
ta: cuántos trabajos de verano van a 
obtener los grupos de La Misión. E£ 
ta es la frase de apertura, la fra
se del enfrentamiento directo, en - 
el arte de maumauar.

-Bueno- dice el Parachoques, y 
gira la cabeza y mueve la mano y - 
sonríe'de forma conciliadora- me re 
sulta difícil responder en la forma 
en que me agradaría responder a es
ta pregunta, y en la forma que sé - 
que os agradaría que os contestara, 
porque eso es precisamente lo que 
estamos activando en Washington. Pe 
ro puedo deciros esto: en este pun
to no veo razón alguna por la que - 
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si todo lo que tenemos en cuenta es el 
número de elementos urbanos de la zona 
y éste debe ser el mismo, Por supuesto, 
si ha habido alguna disposición previa 
sustancial en Washington con respecto 
a la parte fija de nuestro programa, 
como las escuelas maternales o los - 
centros hospitalarios de la comunidad, 
eso podría cambiar la situación. Pero 
tenemos grandes esperanzas, y tan proin 

to como tengamos las cifras, os asegu 
ro que vuestra gente será la primera 
en saberlo.

Todo sigue más o menos igual du-- 
rante un rato. Sigue diciendo cosas - 
como: "no conozco la respuesta a eso 
en este momento, pero haré todo lo — 
que pueda por dar con ella". Por la - 
forma en que habla, uno puede pensar 
que se cree que va a impresionar por- 

su honestidad respecto a lo que no sa^ 

be. 0 dice: "Qué más querría yo que - 
pudiéramos dar trabajo a todos. Creed 
me, nada me agradaría más tanto perso 
nalmemte como en representación de es^ 
ta oficina".

Y entonces uno de los valientes - 
dice:

-Bueno, amigo, ¿y qué haces tú - 
ahí sentado deslumbrándonos con toda 
esa retórica burocrática si tú mismo 
has confesado que lo que nos digas no 
vale para nada?

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, un - 
grupo de ases empieza a golpear el -- 
suelo al unísono. Suena igual que si 

tuvieran herraduras,
-Ja-aaaaaaj -dice el Parachoques, 
Es una de esas carcajadas que se 

inician como risa y que concluyen co
mo si el tipo hubiera sido golpeado 
en el estómago a medio camino, Es el 
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primer asalto a su dignidad. Enton
ces inicia su mueca de comemierda, 
que es siempre la fase número dos. 
¿Por qué tantos burócratas, decanos, 
predicadores, directores de colegios 
intentan sonreír cuando se inicia - 
el mau-mau? Esta sonrisa es fatal. 
Cuando algún mal tipo está desafian^ 
do tu virilidad, tu sonrisa senci
llamente prueba que tiene razón y - 
que eres un gallina, a menos que tú 

mismo seas un duro con tanto valor 
que puedas lograr que esas sonrisa 
diga: "Sólo sigue hablando, pelele, 
porque voy a contar hasta diez y eji 
tonces te aplastaré".

-Bueno- dice el Parachoques- 
no puedo prometeros trabajos si los 
trabajos aún no están disponibles.

Y entonces alza la mirada como 
si por primera vez se estuviera fija 

do realmemte en los trei nta y cinco 
lobos de ghetto que están ahora frein 
te a él, como si midiese la amenaza, 
ahora que ha empezado el jaleo. Sin 
duda ha visto antes a los negros y a 
los chicaros, o a tipos parecidos, - 
pero entonces se fija en los filipi
nos. Son unos ocho, todos con su ama= 
rillo aceitunado y sus jerseys verde 
brillante y pantalones color limón y 

calcetines estilo italiano, Pero es 
el tocado lo que impresiona más. To
dos llevan gafas de sol a lo Rap -- 
Brown y sombrero a lo cosaco ruso, 
Tienen un aspecto terrible. Entonces 
el hombre se fija en los samoanos, 
y su aspecto es aún peor. Hay unos 
diez samoanos, pero ocupan media ha^ 
bitación. Llevan camisas isleñas con 
dibujos a rayas, y flores rojas, pero 

de un rojo realmente rojo sangre, co 
mo ese rojo con que se pintan los -
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¿Qué cuánto saco yo?

-Sí compadre, tú, ¿Cuánto dinie 
ro sacas?

Ahora el hombre trata de pen-- 
sar, en ocho direcciones a la vez , 
Fuerza una nueva sonrisa. Intenta - 
sonreír a negros, chicanos y fili

pinos, como si les dijera: "De per
sona inteligente, ¿qué es lo que -- 
conseguís con machacar así a la gen 
te?" Pero todo lo que obtiene son - 
miradas, y su boca retrocede a esa 
terrible mueca enfermiza, y enton
ces puedes observar que existe todo 
un conjunto de pequeños músculos al_ 
rededor de la boca humana, y que -- 
los suyos están empezando a retroce 
der y a estremecerse... está luchar^ 
do por conservar el control... Pero 
es una batalla perdida...

-¿Cuánto macho?
Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram, - 

siguen golpeando el suelo,
-Bueno -dice el Parachoques-, 

salgo por mil cien al mes,
-¿Cómo es que ganas tanto?
-Buenoooo -la mueca, la última 

súplica de clemencia.,, y ahora los 
ojos del pobre hombre están convir
tiéndose en bolitas de hielo, y su 
boca se está quedando seca,

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.
-¿Cómo es que sacas tanto? Mi 

padre y mi madre, trabajando los dos, 
sólo llegan a seiscientos cincuenta.

Oh, mierda, ha hablado demasia
do. Esta suma está muy por encima del 
nivel de pobreza, casi el doble en - 
realidad. Supera incluso lo estipula^ 
do para una familia de doce. Uno pue 
de entender lo que pasa por la cabe

za del Parachoques, que intenta sobre 
ponerse para dar con una respuesta de
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suelos en talleres y tintorerías.
Están mirándole fijamente desde 

sus grandes y amplios rostros marrón 
oscuro. Los monstruos tienen espeso ~ 
cabello rizado, pero les crece en lar 
gas guedejas, y se lo peinan liso ha
cía atrás, en largas hebras rizadas, 
que parecen trabajadas con fijador, y 
sus pies son enormes y calzan sanda-- 
lias. Las correas de las sandalias pa^ 
recen bridas de un caballo de tiro. 
Pero lo que realmente impresiona al - 
Parachoques, aparte del gran tamaño - 
de las bestias, son los bastones tiki. 
Son igual que cetros polinesicos, Ti£ 
nen el tamaño de tacos de billar, só
lo que están totalmente grabados con 
dibujos polinesios. Cuando rodean son 
sus puños estos bastones, cada nudi
llo de sus manos adquiere el tamaño 
de una nuez. Cuando algo de lo que - 
oyen les gusta, como la parte sobre 
"la retórica burócrata" golpean el - 
suelo al unísono con la punta de los 
bastones po'l inésícos, ba-ram-ba-ram- 
ba-ram-ba-ram, aunque algunos de e-- 

11 os apoyan un extremo del bastón so 
bre la suela de sus sandalias entre 
los dos primeros dedos del pie y a cap 
pañan con el pie el movimiento del - 
bastón, para amortiguar el golpe so
bre el suelo, No desean estropear — 
sus bastones,

El Parachoques está aún mirándo^ 

les, y su rictus de comemierda se a
centúa, Es como si supiera que lo -
peor está aún por llegar,,, maldita 
sea., aquel de enfrente,..aquel Sal
vaje Cabeza-de-Piña.,,

-Bueno, macho -dice el cabecilla 
Tiene un acento realemnte molesto-, 
Bueno, macho, ¿cuánto sacas?

-¿Yo? T-dice el parachoques-.
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moledora, Pero no es capaz de respon^ 
der a aquellos gigantes,

-Escucha, hermano, ¿Por qué no 
renuncias a tu sueldo en favor de los 
que estamos sin trabajo? En realidad 
no haces puta cosa,

-Buenooooo -gesticula, suda de
ja colgar las manos sobre el respal
do de la silla,

Ba-ram-ba- ram- ba - ram- ba -ram. 
-Venga, compadre, daños tu paga. 
Ahí está,,, el horror final.,, 

Puede verlo ahora,,, puede oírlo... 
Quince toneladas de horror,.. Es ho

rrible,,. es posible,,, es tan obsce
no, sencillamemte puede ocurrir.., - 
Los gigantescos Monstruos Polinesicos 
llegando hasta su oficina cada día de 
paga,,, Entrégalo, macho,., arrancán
dolo de entre sus mismos dedos... eter 
namente musculosos de alrededor de su 
boca se crispan. Intenta recuperar su 
mueca, pero aquellos malditos múscu-- 
los transforman sus labios en una 0, 
como si fueran un muelle,

-Renunciaría gustoso a mi sueldo 

-dice e! Parachoques-, Estaría encan
tado de hacerlo, si eso sirviera de - 

algo. Pero no podéis entenderlo, caba 
lleros, eso sería sólo una gota de - 
agua en el mar,., sólo una gota en el 
mar, -Esta frase, una gota de agua en 

el mar, parece darle aliento,..es al
go a lo que agarrarse...una respuesta 
...una salida.,.-Piensen sólo en lo - 
que hemos conseguido únicamente en es^ 
ta ciudad, caballeros, ¡Todos nosotros! 
¡Es sólo una gota de agua en el mar!

Los samoanos no parecen hallar - 
respuesta alguna a esto, así que el - 
Parachoques sigue,

-Bueno, caballeros -dice- decid
me lo que tengo que hacer y lo haré, 
por supuesto vosotros queréis más tra 
bajo de verano, nosotros queremos que 
los tengáis. Eso es lo que buscamos,
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Yo desearía poder dar trabajo a to 

dos, Decidme cómo conseguir más - 

trabajos, y nosotros los consegui
remos. Estamos haciendo todo lo - 
que podemos. Si podemos hacer más, 
decidme cómo y estaré encantado de 
hacerlo.

Uno de los valientes dice:
-Hombre, si tú no sabes cómo, 

entonces no te necesitamos.
-iEso está bien macho! ¡Para 

qué te necesitamos!
Podéis apostar a que los samo 

anos desearían haber ideado ellos 
mismos aquel golpe bajo -ba-ram-ba 
ram-ba-ram-ba-ram- con sus basto
nes arman un estrépito infernal,

-Amigo -dice el valiente- tú 
no haces más que ocupar sitio, ma 
tando el tiempo y te pagan por eso.

-¡Eso mismo, hermano! ¡Estas 

chupando del bote!
Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram,

-Oye amigo -dice el valiente- 
si tú no sabes nada y no puedes - 
hacer nada, y no puedes decir nada, 
¿por qué no explicas a tu jefe lo 
que queremos?

-¡Eso mismo,macho! ¡Díselo al 
Hombre'

B a « r am - ba - r am - ba - r am - ba - r am.
-Como ya os he dicho, está en 

Washington intentando que aprueben 
vuestros proyectos,

-Tú hablas con el Hombre,¿no 
es así? te permitirá hablarle, ¿no?

-Sí,
-Envíale un telegrama, hombre, 
-Bueno, de acuerdo.,,
-Mierda, coge el teléfono, ho- 

bre,
-Eso mismo, macho. Coge el te

léfono.,
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Ba - r am - ba - ram - ba - ram- ba - ram,

-Por favor,caballeros, Es ab

surdo, Ya son más de las seis en - 
Washington. La oficina está cerra
da.

-Entonces llámale por la maña 
na, hombre -dice el valiente-. Vol^ 
vemos aquí por la mañana para ver 
cómo llamas al Hombre. Estaremos - 
encima de ti para que no te olvi— 
des de hacer esa llamada.

-Eso mismo, macho. Estaremos 
encima de ti,

Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram.
-De acuerdo,cabal 1eros...de 

acuerdo -dice el Parachoques, Se - 
palmea los muslos y se levanta-. 
Os diré lo que..,-por la forma co
mo lo dice parece que el tipo está 
intentando escudarse en un rincon- 
cito de su virilidad, Intenta a-- 
doptar un tono que significa: "Real_ 
mente no habéis estado aquí duran
te quince minutos intimidándome los 

huevos y humillándome,,, en reali
dad hemos tenido una discusión so
bre cuestiones de procedimientos, 
y estoy dispuesto a admitir que - 
me habéis convencido”,

-Si eso es realmente lo que - 
queréis -dice- estoy dispuesto de£ 
de luego a hacer la llamada telefó_ 
ni ca,

-¡Si nosotros queremos 1 ¡Si - 
tú estás dispuesto! Esto no es -- 
cuestión de querer o no querer, — 
hombre. Tú vas a hacer esa llamada. 
Nosotros estaremos aquí y veremos 

cómo la haces.
-Eso mismo, macho. Estaremos 

aquí y veremos cómo la haces.
-Eso mismo, macho. Estaremos 

vigilándose,
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Ba-ram-ba-ram-ba-ram-ba-ram. 
-Volveremos.
Y el Parachoques está allí de 

pie y su boca de nuevo le juega ma 
las pasadas. Y los samoamos alzan 
sus bastones y salen. Todos los - 
ases, todos van pensando.,,1o he-- 
mos hecho otra vez...hemos mau-mai£ 
ado al maldito blanco, le hemos -- 
asustado hasta que se ha puesto a 
cantar un düo con el esfínter, y - 

la gente se ha convencido de tener 
el poder. ¿Viste la cara que ponía? 
¿Viste cómo temblaba este pelele? 
¿Viste cómo se mordía los labios? 

Estaba asustado, eh. Esta es la úl^ 
tima vez que ese maldito ensaya su 
factor humano y sus partes fijas y 
demás mandangas con nosotros, Vol^ 
verá a su casa en Diamond Hights 
y le dirá a su mujer: "Cariño, pr£ 

párame un trago. Esos cabrones es
tuvieron a punto de asesinarme". 
El pélele había quedado casi petr£ 
ficado,,, Debía de tener muy fijos 
en su mente aquellos bastones poli_ 
nesios..,

Por supuesto, al día siguiein 
te nadie apárcese por la oficina - 
del programa contra la pobreza pa
ra asegurarse de que el esbirro ha_ 
ce la llamada telefónica. Ln real£ 
dad, siempre pasa igual. Nadie lle^ 
va la cosa hasta el final. Puedes 

prepararlo todo una vez, para una 
manifestación, para un enfrentamien^ 
to, para ir al centro y mau-mauar, 
por diversión, por armar una juerga, 
por cachondearse un rato, por ver 
un espectáculo, por ver a la gente 

pisarle los huevos a un cagatintas 
y hacerle arrastrarse y gemir y su 
mirse en su mueca de terror, Pero
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nadie sigue el juego hasta el fi
nal, Sencillámante, te olvidas -- 
hasta que alguien dice que va a - 
haber otra gran función,

Y después piensas en el asuji 
to, y te dices: "¿Y qué pasó real_ 

mente el otro día? Sí, otro esbi
rro perdió su hombría, eso fue - 

lo que pasó". Hummmmm,., Quizás - 
en el fondo la burocracia no sea 
tan estúpida como parece,,. Todo 
lo que hicieron fue sacrificar a 
un esbirro, y al fin y al cabo - 
disponen de cientos, de mi les,,. 
tienen piezas de recambio. Te en_ 

tregan esta víctima, y te vas - 
de allí satisfecho, Y ni siquie
ra el Parachoques perdía gran co 

sa. No ha perdido su hombría. 
Ya la perdió hace mucho tiempo, 
el día en que se convirtió en 
un esbirro...¿Quién está jodien 
do a quién?,,, tú hiciste tu ni¿ 
mero y él el suyo, y ni siquiera 
tuvieron que parar la música,,. 
La banda siguió tocando y.,, sin 
embargo,,.¿Viste la cara que po 

nía? Aquel pelele.
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12 RECOPILACION DE CRONICAS Y REPORTAJES DEL NUEVO PERIODISMO 

EN CHILE.



Reiterando lo dicho, en el sentido de que he escogido de la lectura 
de varios medios de comunicación algunas crónicas o reportajes, que me 
parecen más cercanos a la definición del Nuevo Periodismo dentro de esta 
memoria,pero que creo que no calzan en forma correcta con esa definición, ni 
se asemejan al estilo del NP en EEUU,he reproducido varios artículos de la 
revista APSI, que a mi juicio con Revista del Domingo son los casi únicos, 
medios tradicionales preocupados de incluir constantemente estos artí
culos.

En revista "APSI" escogí el primer artículo "Eris flexible Car- 
denio", principalmente por el uso de la primera persona en el relato de 
la vida del boxeador, donde se dan a conocer datos autobiográficos del 
personaje, sin entrar en la típica fórmula que usamos habitualmente en el 
encabezado de toda entrevista. Se destaca la mantención del vocabulario 
de Cárdenlo Ulloa, los 'llevai*  y ‘tenis1 tan habituales en el lenguaje de 
los boxeadores.

En el artículo "Las esposas felices se suicidan a las seis ", 
del premio Nobel Gabriel García Márquez, sin ser este un autor chileno, lo 
he incluido como muestra de la preocupación de "APSI" por este tipo de 

artículos. Esta crónica tiene la peculiaridad de prácticamente conversar 

con el lector y hacerlo partícipe del relato; el tono coloquial está muy 

bien logrado y se nota una preocupación por la documentación sociológica y 
psicológica, especialmente en las conclusiones de la crónica. En un principio 

parece bastante superficial pero ya en la mitad del artículo nos encon
tramos con un escrito de excepción .

"Pasiones de subterráneo", se asimila muy bien a los artículos 
del NP norteamericano, en primer lugar por el tipo de tema que aborda : 
de submundo o subcultura y en segundo término por el lead^ue describe 
adecuadamente el ambiente y los personajes de la crónica, casi de cuento. 
De igual modo está impecablemente reproducido el lenguaje de la subcul
tura tan peculiar, a semejanza de los escritos de Wolfe cuando habla sobre 
los"arregladores de autos". .

\ f
" Con hedor a reciedumbre viril ", artículo del catch as catch 

can1, tiene una introducción de cuento de Cortázar muy descriptiva, que 
también incluye el lenguaje de ese círculo; se repite la elección de 
temas mas espectaculares.

"El chico de las pilas puestas ", incluye un buen lead , poste
riormente la crónica se complementa con trozos de las canciones de 
Migúelo lo que le va dando cierta velocidalal artículo. Se repite la 
mezcla de las palabras del artista con la crónica misma.



" Jamás ha habido nada como yo", es sin duda una de las mejores cró
nicas del NP chileno que he leido. Con un ritmo electrizante, va relatando 
los pormenores de la vida de Al í comenzando por la pavorosa descrip
ción del gigante negro desplomado y vencido por el mal de Parkinson.
El lead es muy agarrador. Las descripciones perfectas y la adjetivización 
de todas las escenas es magistral. Se destaca por utilizar la técnica de ‘esce
na por escena' y hace sentir muy fielmente el efecto de 'usted está allí' de 
los autores noretamericanos. Se nota una gran preocupación por las técnicas 
del NP, especialmente cuando hace hablar o mas bien pensar a Alí, seguramente 
como él habría pensado en esa ocasión. El final es melancólico y muy 
cercano a una descripción literaria,en la que el autor coloca su propia 
subjetividad al servicio del dramatismo de la escena que él imagina 
en el cementerio de Harlem^donde descansará por fin el alma atormenta
da del ' mas grande de todos los tiempos '.

En la crónica a"A Paquirrí le ha matado un toro Andrés Brai- 
thwaite, describe con increíble poesía un hecho dramático que seguramente 
mereció una gran cobertura en España. La técnica de la escena dra
mática al principio y posteriormente valiosos detalles que nos van anuncian
do la tragedia [ el crucifico que no se colocó el matador] se destacan 
en la crónica. El final también se parece mucho al artículo anterior de 
Mohamed Alí, en la repetición de los adjetivos que van imprimiéndole drama

tismo a la escena. Están muy bien logrados los adjetivos y la inclusión de 
las horas como otro punto de refer.enciay de velocida del artículo.

“Sigamos apostando a la vida " pertenece a la prensa argen
tina, revista "Siete Diás". La he incluido po su lead nacioanal y 
por el tipo de preguntas del periodista que se sale de lo tradicional, 

muy cercano a una conversación infernal más que al cuestionario escueto 
y de enfrentamiento al personaje encuestado. Creo muy interesante 
la participación del periodista en la entrevista, especialmente en aquella 
parte de ..." No.No piensen que fue exactamente así...11, en que se 
enfoca el diálogo esta vez con el público lector para meterlo dentro 
de la entrevista.

"El rock como trinchera ", es intersante desde el punto de vista 
de su encabezamiento y de la inclusión de trozos de las canciones de 

Charly García.
En la cfónica "El valor de sacarse la cresta ", el autor nos aden

tra con un muy buen estilo en el mundo de los gallos de pelea. He escogido 
este artículo por la elección del tema fuera de lo común y por su estilo 
coloquial con que relata la intimidad de este mundo. Se nota un manejo 
diferente a las situaciones que no tiene contrapunto en el periodismo
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tradicional.

REVISTA MUNDO DINNERS CLUB

"Toros con Hemingway en Madrid", de Gregorio Goldemberg, es un 
gran artículo que combina la entrevista, las notas marginales sobre los 
detalles de escena , una descripción del ambiente magnífico y prin
cipalmente su comienzo en primera persona se parece al estilo de muchos es
critores que relatan sus novelas y cuentos desde un personaje que al fin 
son ellos mismos(Norman Mailer ). La técnica escena por escena y el detalle 
significativo se repiten constantemente en todo el artículo.

La entrevista de Margarita Serrano "Isabel Allende abrazo de 
amor y sombra ",es una buena muestra que escudriña a fondo especialmente 
la sensibilidad de la escritora y no esos gastados temas en que suelen 
incurrir la mayoría de nuestras entrevistas. La autora maneja muy bien la 
técnica de producir tensión en su artículo.

NORESTE . [ La vida peligrosa ]

De este nuevo medio escogí, a pesar que no hay muchos reportajes 
estilo 100% N.P., "Blaise Cendrars se arroja en los rieles", de Bel- 
trán Mena, que es la editorial del primer número y la razón de ser de la 
publicación. Aquí se destaca el manejo de la primera persona , que nos va 
mostrando su propia subjetividad ayudando a hacer más comprensible a este 
poeta. Se incluyen nuevamente ciertos poemas de Cendrars y se relatan esce
nas casi fantásticas del poeta viajero en un estilo de narración literaria. 
Además el autor se permite hacer ciertos comentarios en la crónica avalan
do el pensamiento de Cendrars .

"Grito", pequeña crónica sin mucha documentación , sobre un hecho 
noticioso que fue previamente reporteado por la prensa nacional. Aquí se 
nota muy bien el uso del lenguaje y la descripción de los lugares , 

lo que nos da una visión mas real del hecho.
"Piratas navegan el sur ", es un relato que fácilmente puede pasar 

por un hecho real aunque no está bien delimitado...
. Principalmente porque el artículo no posee fuentes fidedig

nas o dignas de crédito que nos permitan saber la verdad o certeza 
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de la información.

“Revolución en Nueva York", es un artículo que cae directamente 
en el plano de la ficción, a pesar de escudriñar en algunas situaciones 
humanas que analiza sarcásticamente y de apoyarse en algunos hechos reales 
en Nueva York, como el asesinato en un barrio univerisitario de estu
diantes por un francotirador desde una torre. Definitivamenteaquí no ha habi
do reporteo ni investigación acudiosa. El artículo es impactante desde 
su titulación a modo del periodismo informativo. Posteriormente se inclu
yen algunas irrisorias entrevista a dos marineros y a lZorba el griego*  
parodiando las crónicas normales y los encabezados de las agencias no
ticiosas. En fin diría que es un "divertimento" de los autores de "NORESTE”.

"Caravana para Choa " es una recreación de una carta o crónica 
de viajes y tiene ciertas reminiscencias del encuentro de Livingstone 
y Stanley en Africa.

"Hambre llega a las ciudades " cae dentro de la misma clasificación 
del anterior artículo,en la descripción de una situación ‘rescatada*  de 
escritos antiguos o a veces con una pequeña base histórica creada por los 
autores de "Noreste". La he incluido por lo descriptivo de la narración, 
el uso de adjetivos y el comentario de "Ultima hora" en la que se sale 
definitivamente de los marcos del periodismo informativo.

EL MERCURIO

"El último volantín " es una crónica con un muy bien logrado estilo. 
Llama la atención el que se nos introduce previamente a la noticia con 
una explicación en negritas, en la que se nos aclara que es un tipo 
muy especial de crónica. En un trozo de esta explicación se lee: 
"la narración no cumple con los cánones exactos del lenguaje periodís
tico ", lo que gráfica muy bien el problema de que este tipo de artí
culos NP,no es aún aceptado en las páginas de crónica.

"Prensa patana informa " , de Revista del Domingo, es un repor
taje que clarifica el tema de la prensa subterránea chilena y el NP en cier
nes en nuestro país. No tiene mayores atributos del NP, sólo está in

cluida como un apoyo a la información de la memoria.
"La muchedumbre inquietante " , es un relato de viajes muy bien redac

tado por Sergio Marras y muy bien logrado en lo que refiere a la primera 
persona. Existe una gran acopio de antecedentes y una investigación prolija 
sobre el tema de la religión hindú,cumpliendo uno de los requisitos del NP: 
la documentación profunda.
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" .Val paraíso a 70 años del terremoto", reportaje escrito por 
Luis Ochoa , actual académico de nuestra escuela de Periodismo, es una de las 
excelentes muestras del NP chileno, en la que se hace un recuerdo periodís
tico de los pavorosos días del terremoto de Valparaíso, centrando 
la narración en las distintas situaciones que viven la familia de 
una pequeña niña:'Graciela'. El encabezado es muy agarrador y esta' logrado 
de tal forma que la pequeña Graciela se transforma en el tema central de la 
crónica y en una especie de "detalle significativo humano Hay una excelen
te investigación y una recreación del terremoto de 1906, documentada y 
que recurre a testigos presenciales del hecho para darle mayor credi
bilidad.

"Julio Lanzarotti no ha muerto" , está en Ja. recopilación 

por su encabezado y la titulación ingeniosa.Ganderats logra crear una 
atmósfera intimista sobre el creador de Revista del Domingo.

"MM at the end ", una traducción y adaptaciónde Nicolás 
Luco sobre un artículo norteamericano, donde se refleja lo mejor del estilo 
del NP de ese país. Las descripciones de las escenas, las ropas, de las 

pupilas, de los detalles mas insignificantes, nos acercan a la verdadera 
Marylin Monroe y una verdad mas cercana a la vida real que 
a la estrella de celuloide. Los diálogos son naturales y calzan con 
el tono confesional del artículo. Crónica intimista. De lo mejor 
que ha publicado RdD en este rubro.

"Laverdadera Miss Chile ", es un gran reportaje de Nicolás Luco 
especialmente en lo que respecta a lo novedoso que es incluir un diálogo 
creado y fantástico.atemporal,con la momia del Museo Padre Le Paige, 
en que se trasmite la forma en que pensaría esta indígena si estuviera 
viva y transplantada al siglo XX. El comienzo del artículo también es 

intersante porque en él esta contenido la posible explicación de este hecho 

fantasioso. Artículo creativo e ingenioso.
" No es mi intención molestar ", es un excelente reportaje de 

Ximena Torres , desde el lead que es muy real y la inclusión del lenguaje 
propio de los cantantes de micros de Santiago. Se vuelve a repetir el 
esquema del contar los sucesos en primera persona, recurso bastante 
habitual en toda nuestra incipiente prensa NP,. Aunque tiene un gran comienzo., 
el artículo hacia el final decae ;ya que no mantiene la homogeneidad en 
el trato de las informaciones que va recolectando, decae en la tensión 
y en las entrevistas de los cantantes callejeros. Es un reportaje 
que utiliza el ya conocido recurso del periodista transformado o disfrazado 
de los personajes que trata el reportaje y que extrae información 
a través de la observación participante.
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"Vivir en casa de respeto" es otro artículo de Ximena Torres, bajo 
las casi idénticas pautas de observación participante del anterior artí
culo, con el recurso del disfraz ya comentado. Hay un buen análisis de los 

distintos personajes que habitan en la pensión, lo que se permite por lo 
extenso del reportaje. Hay una descripción de los detalles de la casa y los 
objetos personales, además del modo de actuar de cada uno de los pensionistas.

"Sandokán chileno en la India ", es una ameno reportaje de viaje 

escogida también por su narración en primera persona y por un sentido 
del humor que pocas veces se encuentra en nuestro periodismo, de estructu

ras rígidas y muy serias.
"No me lo vas a creer", es prácticamente una repetición de un repor

taje anterior realizado por Nicolás Luco, a la actriz Scholmitz Beytelman, en 
la que tanto Ximena Torres como Luco acompaña por 24 o 48 hrs a los 
entrevistados , sabiendo todos sus detalles del diario vivir y retratán
dolos mas humanamente. Estos dos artículos se basan en el reportaje 
que encabeza esta memoria "Duerme usted desnuda " de Rex Reed, sobre 
la actriz Ava Gadner. " No me lo vas a creer " es la versión mascu
lina de ese' artículo-



331

1 .ox
,1

'/ ’■* A I I /' í I ■ >
' 'i. ■ ' ■ ' •' vM ' ./ |

t “J |{ i i I. K J ! .! I «:: 1 . | ¡ Q

APSI

30 diciembre 1985.

Lo de Cárdenlo fue idea de mi abuelo por parte de madre. El tenía 
un vecino que se llamaba así y a toda costa luchó para que a mí me pu
sieran igual. No, feo no es. Es más bien raro. A mis profesores les cos
taba pronunciarlo. José Cardenio Ulloa Barría, decían, pero se enre
daban en el Cardenio, como si existiera una equivocación. Una vez no 
más pensé cambiarme el nombre. Sin embargo, ya no. Con los años 
me he acostumbrado^ él e inclusive a mi hijo lepuseElvis Cardenio. 
Y hasta el momento no he conocido a ningún otro boxeador qué se lla
me de la misma manera.

A mis hermanos no los bautizaron extraño. Son siete, sin contarme 
a mí: El ¡a na Ulloa, José Norberto Ulloa, Celso Ulloa, Gerardo o Lato 
Ulloa, Hugo Ulloa, Ada Ulloay Ervi Ulloa. Yo ocupo el lugar del me
dio y soy el único que siguió la carrera de pugilista.

Tengo 29 años y siempre llevé el 
boxeo en las venas. Siempre.

Con decirle que siendo yo un mocoso 
no había foto de Cassius Clay o de 
C.odfrcy Siwens o de Arturo Codoy 
q.ie no recortara y guardara en unos 
álbumes que yo tenia. Y ya mayor iba 
todos los días al gimnasio fiscal de 
Puerto Varas (porque nosotros vi- 
t íamos en Puerto Varas) a ver entre
nar a los boxeadores de la zona. Yo a 
veces les ayudaba a ponerse la suda
dera. O a totnarles el tiempo o el pul
so. O a cualquier cosa.

Y de puro verlos me empecé a dar 
cuenta que yo podía ser mejor que 
ellos, pero que para eso necesitaba 
practicar. Y eso hice: con otros chi
quillos nos fi amos por las tardes a. 
una pampila, y ahí improvisábamos 
un ring y combatíamos, a dos, tres, 
cinco füuuils. De inmediato me per
caté que yo era bien ágil y que tenia 
bastante elongación, es decir, que te
nía los músculos alongados. Y los 
muchachos me decían: cris flexible, 
Cardenio.

Ahí fue cuando sentí que el bicho 

me había picado definitivamente. En
tonces fui y me dije para mis 
adentros: Cardenio, tú te tenis que 
dedicar por entero al boxeo porque lo 
.llevai en la sangre y en la mente, y po- 
dis llegar lejos en este deporte, podís 
llegar lejos si te lo proponis. Tenía 
quince años y la básica completa 
cuando tomé la decisión.

YA ESTA BUENO, 
CARDENIO ;

A mí nadie me enseñó a poner 
un golpe. Nadie me enseñó a pararme 
en el ring. Nadie, nadie. Los que al
guna vez me corrigieron lo hicieron 
por entusiasmo no más, no porque, 
supieran. Yo me forjé como boxea
dor solo, entrenando mucho, tratan
do de no cometer los errores en que 
caían otros peleadores. Me sacrifi
qué. Un día me dije; Cardenio, no fu- 
inís, no lomís bebidas alcohólicas, 
acuéstate temprano y tranquilo y sale 
todas las mañanas, al alba, a trotar. 
Y asi fue y así aprendí.

Mi debut como amateur lo hice 
frente a Luis Opis, del Chilenito, por 
el Campeonato de los Barrios de

60 Apsi. del 30ded.óembre 19S5 al iZdeeneio 1986
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Pucho Yo c^ np. tiu por el
club T;mi 1 i-.y/a, que h..hia ido 
fundado pui el Chuica M.id i’l.i, un 
hombre de gran corazón. La derrota 
me dolió en lo profundo, pero me 
aleccionó para prepararme al ciento 
por ciento de mi conciencia para el 
torneo del año siguiente. Practiqué 
duro, duro, durante largas jornadas 
sin descanso. Y finalmente cumplí mi 
objetivo: gané el campeonato. En 
mosca júnior gané.

De*  pues de eso me hice cada vez 
,..¿s ulo. Me llamaron a la se
lección. Realice exhibiciones: en una 
.le ellas, en Bm iloche, vencí a Pajari
to 1 l.aiiúndcz, que cía gran figura y 
también era hermano de Yeyé Her
nández, pero los jueces dieron empa
te. Participé en el Campeonato de 
I?Helias: con.pmlé la corona y Da
niel (".mides me partió la ceja; fue 
grande el tajo. S.di campeón en los 
Nación.des de Rancaguú y S;m Anto
nio. Fui al l atinoamericano de Vene
zuela: ahí perdí con Refugio Alvara- 
do. Me llevé el título de ini categoría 
en el Campeonato del Cono Sur. En 
lodo ese periodo hice 83 combates. 
Gané 61; empalé 9; perdí 13. Y me di
je: ya está bueno que se te remunere, 
Catdcnio, y que tratís de obtener la 
corona mundial.

Entonces me convertí en boxeador 
profesional.

. TE PASASTE, CARDENIO

No tenía miedo cuando debuté 
como profesional. No. Yo nunca he 
sentido miedo. Nervio, sí. A ese sí 
que lo conozco. Cualquier pugilista 
que diga que no le viene el nervio an
tes de un compromiso, miente. El 
miedo, en cambio, significa cobar
día. Y yo no soy cobarde. Bueno; el 
debut: fue contra Ignacio Bustaman- 
te, en el Casino Flamingo, ahí en Ñu- 
ñoa. Creo que hasta la televisión esta
ba. Gané por nocaut al cuarto round. 
De ahí no paré. Estuve cuatro años 
invicto. Peleaba por todo el país. Me 
tenían respeto. Y como a esas alturas 
yo ya había alcanzado un lugar en el ’ 
ranking mundial, decidí partir a 
Miami. Allí, usted sabe, hay más po
sibilidades de seguir ascendiendo.

En Estados Unidos me puse a Jas 
órdenes de Chichi Godoy. El rnc da
ba comida, dinero, alojamiento, todo 
gratis. ClardLque al final él sacaba 
una tajada de lo recaudado en bolete
rías cuando uno peleaba. En realidad 
era una inversión, un negocio, lo que 
él hacía con uno.

APSI
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Mi objetivo allá era arrebatarle la 

corona del mundo a Richard Sando- 
val, el campeón. Conquistarla para 
mi y para Chile. Y para eso debía de
jar a varios boxeadores en el camino. 
Y tos dejé: a José R. Ortiz (nunca su
pe a qué se refería la R; no era por Ri
cardo, eso si, porque un día alguien 
me lo dijo), a Julio Osorio, al chica- 
no Muñiz. La gente, la colonia latina, 
me aplaudía. Te pasastes, Cardenio, 
te pasastes, me decían. Llegué a ser lí
der.

I (asta ipie por fin itic dí<.ou¡ la po
sibilidad de di putar el titulo. Iba a 
cumplir mi mi. ño demudo. l.a fiaba 
del combate la tendré grabada para 
siempre en la memoria: 15 de di
ciembre de 1984. Me ptepaté como 
¡tunca para esa pelea. l\rdcr no está 
en mi mente, le dije, a1-!', >. cueto, a 
mi entrenador, minutos .mies de em
pezar Ja lucha. Por eso no me 
sorprendió cuntido al primer round 
tiré a la lona a Sandoval. Lo digo sin 
sobrarme: no me sorprendió. Pero 
Richard se recuperó. Y al final me ga
nó.

Si a Chichi Godoy no se le hubiera . 
ocurrido pintar la lona, quizás yo no. 
hubiera perdido. Pero le puso tanta 
pintura, que la transpiración que caía 
al suelo, se quedaba ahí no más, sin 
ser absorbida. Y yo me resbalaba y 
me resbalaba. Y no podia hacer mi 
juego. Yo le habia dicho a Chichi que 
no pintara el piso, pero me había 
contestado que el espectáculo era de 
él y no mío.

Yo quedé tan enojado con Chichi, 
que me dije: retírate, Cardenio, retí
rate del boxeo. Pero después capté 
que ésa era una decisión precipitada. 
De todos modos, me volví a Chile. Y ! 
viro la pelea con Benito Badilla, por i 
el titulo chileno de los gallos. A mi, la i 
verdad, me daba lo mismo ser ó no J 
campeón de Chile. Lo que me intere
saba era derrotar a Badilla, porque él 
estaba (y está) mejor ubicado que yo 
en el ranking mundial.

Todos conocen la historia de. ese 
combate: el árbitro que dice stop, 
stop, stop, yo que bajo la guardia, 
Benito que me golpea con malinten- 
ción, el juez que dice que él no ha 
dicho stop, stop, stop, y le regala la 
pelea a Badilla. |

Pero la revancha ya está fijada, i 
Va a ser el 15 de febrero. Y ahí lo ga
naré limpio. Y volveré a disputar la 
corona mundial. Yo todavía tengo 
para mucho en esto del boxeo. Mi ce
rebro está impecable: el otro día no 
más me hice un scanner.Q
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LAS ESPOSAS 
FELICES SE SIOOOAN 

A .LAS SE S
Gabriel García Márquez

Aveces me entretengo en el su
permercado observando a las 
amas de casa que vtcilan frente a los 

estantes mientras deciden qué 
comprar, las veo va jar con su caí rifo 
por los labninios <k artículos expues
tos a su cuj lo: ¡dad, y siempre me pre
gunto, al final del examen, cuál de 
ellas es la que se va a suicidar ese día a 
las seis de la larde. Esta mala cos
tumbre me viene de un estudio médi
co del cual me habló hace algunos 
años1 una buena amiga, y según el. 
cual las mujeres más felices de las de
mocracias occidentales, al cabo de 
una vida fecunda de malriarcas evan
gélicas, después de haber ayudado a 
sus maridos a salir del pantano y de 
formar a sus hijos con pulso duro y 
corazón tierno, terminan por suici
darse cuando todas las dificultades 
parecían superadas y deberían nave
gar en las ciénagas apacibles de su 
otoño. La mayoría de ellas, según las 
estadísticas, se suicidan al atardecer.

Se ha escrito desde siempre sobre 
la condición de la mujer., sobré el 
misterio de su naturaleza, y es difícil 
saber cuáles han sido los juicios más 
certeros. Recuerdo uno feroz, a cuyo 
autor no quiero denunciar aquí por
que es alguien a quien admiro mucho 
y temo librarlo a las furias de las lec
toras eventuales de cjta nota. Dice así 
la frase: “Las mujeres no desean más 
que el calor de mi hogar, y el amparo 
de un techo. Viven en el temor de la 
catástrofe y ninguna segundad es 
bastante segura paia ellas y a sus ojos 
el porvenir no es sólo inseguro, sino 

catastrófico. Para luchas por adelan
tado contra esos males desconocidos 
no hay engaño al que no recurran, no 
hay rapacidad de la que no se sirvan, 
y no hay ningún placer ni ilusión que 
no combatan. Si la civilización hu
biera estado en manos de las mujeres, 
seguiríamos viviendo en las cuevas de 
Jos montes, y la inventiva de los 
hombres habría cesado con la con
quista del fuego. Todo lo que piden a 
la caverna, más allá del abrigo, es que 
sea un grado más ostuntosa que la del 
vecino. Todo lo que piden para la se
guridad de los hijos es que estén segu
ros en una cueva semejante a la 
suya’’. Por los tiempos en que conocí 
esta frase, declaré en una entrevista: 
"Todos los hombres son 
impotentes”. Muchos amigos y, 
sobre todo, algunos que no lo eran, 
no- pudieron reprimir sus ímpetus 
machisias y me replicaron con de
nuestos públicos y privados que 
podrán resumirse en uno solo: “El 
ladrón juzga por su condición”. 
Pienso ahora que, tanto en la frase 
sobre las mujeres como en la mía 
sobre los hombres, lo único 
reprochable es la exageración. No 
hay duda: todos los hombres somos 
impotentes cuando menos lo espera
mos y, sobre todo, cuando menos lo 
queremos, porque nos han enseñado 
que las mujeres esperan de nosotros 
mu ! } más de lo que somos capaces, 
y esc f mt.isma, a la hora de la ver
dad, inhibe a los humildes y conturba 
a los «n rogantes. En la frase sobre las 
mujeres, que en realidad fue atri

buida a las del imperio romano, falta 
señalar el horror de esa condición que 
en nuestros tiempos conduce a tantas 
amas de casa a lomarse el frasco de 
somníferos, uno detrás del otro, y 
mejor si es con un vaso de alcohol, a 
las seis de la tarde. ,

No hay nada más difícil, más esté
ril y empobreccdor que la logística de 
la casa. Una de las cosas que más me 
intrigan, y que más admiro en este 
mundo, es cómo hacen las mujeres 
para que nunca falte el papel en los 
baños. Calcular por metros enrolla
dos una necesidad cotidiana que es la 
más íntima, la menos previsible y la 
más inveterada de cada miembro de 
la familia, requiere no sólo un instin
to especial, sino un talento admi
nistrativo digno de mejor causa. Si 
no las admirara tanto por tantos mo
tivos, como creo haberlo establecido 
en mis libros, me bastaría con ésa vir
tud para admirar tanto a las mujeres. 
Creo que' muy pocos hombres serían 
capaces de mantener el orden de la 
casa con tanta naturalidad y eficacia, 
y yo no Jo haría por ningún dinero ni 
ninguna razón de este mundo.-'

En esa logística doméstica está el 
lado oculto de la historia que no 
suelen ver los historiadores. Para nó 
¡r muy lejos, he creído siempre qué 
las guerras civiles de Colombia en el 
siglo pasado no hubieran sido po
sibles sin la disponibilidad de las mu
jeres para quedarse sosteniendo el 
mundo en la casa. Los hombres se 
echaban la escopeta al hombro, sin 
más vueltas, y se iban a la aventura. 
No tomaban ninguna providencia pa
ra la vida de la familia mientras ellos 
estuvieran ausentes, y menos ante la 
posibilidad de su muerte. Mi abuela 
me contaba que mi abuelo, siendo 
muy joven, se fue con las tropas del 
general Rafael Uribe Uribe, y no vol-

48 Afisi. Jél ic 29 <ic 1965
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vió a saber de él d:>i..me casi mi uño. 
Una madrugada locaron a la ventana 
de su dormitorio, y una voz que nun
ca identificó, le dijo; "Tranquilina, si 
quieres ver a Nicolás, asómate ahora 
mi mu”. lilla, que entonces era joven 
y muy belfa, abrió la ventana en el 
insiame y sólo alcanzó a ver el polvo 
de la cabalgata que acababa de pasar 
y en la cual, en efecto, iba el marido, 
que ni siquiera alcanzó a distinguir, 
Mujeres como ella criaban solas a sus 
hijos, lo:, hacían hombres para otras 
mujeres que serian también heroínas 
invisibles de otras guerras futuras, y 
hacían mujeres a las bijas para otros 
maridos guerreros que ni siquiera es
taban escritos en las lincas de sus ma
nos, y sosknian la casa en hombros 
hasta que el hombre volvía. Cómo lo 
hicieron, con qué ideales y con qué 
recursos, es algo que no se encuentra 
en nuestros textos de historia escritos 
por los hombres. En realidad, en to
da la historia de la polvorienta y mo
jigata Academia de la Historia de Co
lombia sólo ha habido una mujer. Es
tá allí desde hace apenas poco más de 
un año, y tengo motivos para creer 

' que vive intimidada por la gazmoñe- 
'• ría de sus compañeros de gloria.

La explicación de que las mujeres 
sometidas a su condición actual de 
amas de casa kiminen pr»r ■ m idióse 
a las seis de la larde, i<o es tan miste
riosa como podi¡a paicecr. Illas, que 
en otros tiempos fueron bellas, se ha
bían casarlo muy jóvenes con 
hombres emprindedotes y capaces 
que apenas empezaban su carrera. 
Eran laboriosas, tenaces, le.ks, y 
emp, ñaron lo mejor de ellas mismas 
en sacar adelante al marido con una 
mano, mientras que con la otra 
criaban a los hijos con una devoción 
que ni ellas mismas apreciaron como 
un milagro de cada día. "Llevaban”, 
como tantas veces he oido decir a mi 
madre, “todo el peso de la casa enci
ma”. Tal como lo hacían sus abuelas 
en otras tantas guerras olvidadas. Sin 
embargo, aquel heroísmo secreto, 
por agotadoír c ingrato que fuera, era 
para ellas una justificación de sus vi
das. Lo fue menos muchos.años des
pués, cuando el marido que acabaron 
de criar logró una posición profe
sional y empezó a cosechar sólo los 
frutos del esfuerzo común, y lo fue 
mucho menos cuando los hijos aca
baron de crecer y se fueron de la casa. 
Aquél fue el principio de un gran va-

• cío, que no cía todavía irremediable 
p<»r<;r.e dcj.iba una grieta de alivio en 
el n .1 .'.jo ,./is aburrido del mundo: 
h>s oficios de la casa,,con los cuales 
las p<i ícelas casadas solitarias 
sobrellevaban las horas de la maña
na. Todavía no comían solas si el ma
rido llamaba en el último momento 
para decir que no lo esperaran a al
morzar: algunas amigas en iguales 
condiciones estaban ansiosas de 
acompañarlas. No obstante, después 
de la siesta estéril, de la peluquería 
obsesiva, de las novelas de televisión 
o Jos telefonemas interminables, sólo 
quedaba en el porvenir el abismo de 
las seis de la tarde. A esa hora, o bien 
se conseguían un amante de entrada 
por salida, de aquellos que ni siquiera 
tienen tjctnpo de quitarse los zapatos, 
o se lomaban de un golpe todo el 
frasco de somníferos. Muchas, las 
que habían sido más dignas, hacían 
ambas cosas.

El comentario de los amigos sería 
siempre el mismo: “¡Qué raro!, si te
nía todo para ser feliz”. Mi impre
sión personal es que esas esposas feli
ces sólo lo fueron, en realidad, cuan
do tenían muy poco para serlo.O (El 
País). ' ' , ।
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JljmODÍI POOL

PASIONES iDE SUó/HAMANEO
Hibíl’do !'■ A.• iOSC¡.ilt¡

El Pupilo fícela sus dos piernas en ángulo preciso. (Un buen ju
gador se conoce en la forma de pararse). Toma el Matarratas (su taco, 
el de puntera de maple) con el cuero entizado, j mira la disposición de. 
las bolas con ojos ganadores, sonrisa Idem, seguro de resolver el je
roglífico geométrico, el vulgar "pillo**,  que acapara la atención de la 
mesa central de Los Bajos del York. . ■-A, J ' • ? ’

El croupier canta el marcador parcial sólo para reiterar la impor
tancia de la jugada, y, tras un ligero pestañeo de! fluorescente, el taca
zo exacto desliza la blanca sobre el paño verde. Allá, al fondo de la 
mesa, escondida entre sus similares, está la negra, la 8. No hay salva
ción: el loque la impulsa a la buchaca, que se la traga para siempre. ■

Tiene 31 años, dos hijos y entre
na todos los días. En no
viembre del 83 ganó el Campeonato 

Nacional Argentino en una final fácil 
(8-3) con el trasandino Alberto Belis. 
Allende Los Andes le dicen El 
Androide, y aquí, desde que se inició 
en Vivaccta, lo mentan El Pupilo. 
Víctor Salinas es el Rey del Pool y na
die acepta jugar con él - -pero a jugar 
de verdad, a 5.000 la mesa, por lo 
menos— si no da 20 puntos de venta
ja sobre los 120 que acumulan las es
féricas. Exigencias de la fama.

Una mesa de competencia, la 
reglamentaria de un match que le di
cen, mide 3,20 por 1,70 metros, y en 
torno a ella giran, buscando la posi
ción insustituible, los dos contrincan- ' 
tes. Más allá, si el desafio es de profe
sionales, el corro de espectadores. 
Todos con “academia”: silenciosos y 

quietos para no caer en el “tangueo” 
dislractivo, porque la concentración 
es vital (la sicología no es patrimonio 
de los futboleros). Las apuestas ya es
tán hechas y, palabra de hombre, se 
cumplen sagradas. Como dice El Co
neja ¿le la Suerte, Luis Alberto Mella
do, 68 años, medio siglo dándole a 
las bolas, aquí hay una clave de este 
deporte, "porque el billar es más 
ciencia, pero el pool es más arte por
que se juega billete”. . .

Los personajes pululan y entre 
ellos se conocen. Están los “capado
res” de ojos calibradores para reco
nocer al novato o despistado a quien 
dejar sin un peso. Y los hombres de 
los muros, de las esquinas, que tiritan 
a cada rato (cada uno con su tic} de
sarrugando los billetes, porque su 
profesión es la apuesta. De los prime
ros, historias gloriosas, como dejar 

seco a un oficial de policía y obligarlo 
a sacar su TIFA —y amenazar con 
detención— para recuperar lo perdi
do. De los últimos, incluidos jugado
res, recuerdos de fortunas perdidas, y 
autos, locales comerciales y hasta tra
jes que se fueron a arropar a extraños 
por una jugada de fantasía, con macé 
y todo, fijesé.

. RETRUQUE, RECORTE, 
DESOTE ,

-ir-' ' i i/. C'‘. ;

Y entre el humo del subterrá
neo, pausado y equidistante, Germán 
Miranda Soto, 47, El Pesfañita, que 
deja en claro que “siempre he soste
nido que los apodos son negativos, 
porque se prestan para equívocos”. 
Es el caballero del pool. Y el filósofo. 
Profesional de miedo,.jugador ce
rebral e imperturbable, se encuentra 
semirretirado y ahora se dedica más 
bien a componer tacos, a níselar me
sas (trabajando las pizarras que cubre 
el paño) y, de vez en cuando, a dar 
lecciones de técnica.

. Se preocupa por la mala ima
gen que proyectan los salones de pool 
(“es porque son iguales que las igle
sias: aquí entra de todo”), destacan
do que, coino toda entretención —y 
reserva la palabra deporte para el 
billar— hay quienes lo toman como 
terapia, oíros como pasatiempo.

60 Aps>, tíiíJ >6 ^129 de diciembre >985
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oí ios ú'iho un \icio y algunos —co
mo el tina profesión.*

y Sí-temático y melódico, E7 
-"Fmccs un juego creativo, 

y su magia C'f.’t en que nunca una ju- 
g.ida será ico il a olía. Peto para que 
un jtieaJor • a completo tiene que 
do minar iic<c ejecuciones que, con 
innuuici ibles dentantes, se presen
tan en mi paítalo".

Entornes, contando con dedos 
Eneos y a/ul ?s por h ti/a, enumera: 
pique, corrido, efecto contrario y a 
favor, recode, ik-IL.inmuto, macé, 
cargada de 1 >>la, rciiuquc, desolé, 
traversé y inalada de bola.

Falta una. Seguramente está en 
los apuntes de un manual que, pur el 
vértigo de kr ocuparión, nunca rea
lizó, como tantas olías cosas 
(incluido el casarse).

Como en todo deporte, Miran
da reconoce la influencia del factor 
suerte --un 30 por cíenlo, precisa— 
elemento que, puesto literalmente 
sobre la mesa, distingue —en la hora 
adversa— a los campeones, a los que 
tienen clase: un jugador de categoría 
.nunca, jamás, debe arrugarse si el ad
versario, en maniobra de chiripa, em
bolsa algunos puntos, así sean 15 (la 
bola de franja morada en la tronera) 
y fuerte la apuesta.

“Un buen canchero necesita 
sangre fria: el peor enemigo es el des
control j el temor", sentencia Miran
da.

BUENO DE NACIMIENTO

Las cualidades de un campeón, 
y en esto coinciden todos los del am
biente, son - además del dominio de 
los nervios— la técnica, el espíritu ga
nador ("porque si no, es mejor que se 
retíre", afirma El Conejo) y la lácti
ca: dominar el ataque y la defensa pa
ra enfrentar con éxito a los jugadores 
"boleros", que juegan a desbarran
car las redondeces en las buchacas, o 
a los que buscan el pillullo, escon
diendo la esfera que debe ser golpea
da impajaritablcmentc (el reglamento

EL RANK1NG DEL CONEJO .
Los maestros del recorte, el 

corrido y el macé. Los de pulso firme 
y punto de bola sobrenatural. Los 
que marcaron eMilo y escuela. Aquí 
van, saliendo de la memoria sin ca
rambolas del Conejo, y en ord< n cro
nológico, los mejores de la historia

es el reglamento) por la bola blanca, 
la única merecedora del tacazo, el 
movimiento que desencadena los ma
labares. Con un complemento, sí: la 
propiedad innata, la no adquirible, la 
que viene del Cielo y que se manifies
ta, dicen, en la complementación 
extraña pero cierta del palo y la ma
no, garra entalcada para que la ma
dera se deslice sin chistar.

El Conejo, Luis Alberto Mella
do, relicario de la historia chilena de 
este juego de bolas, tiene el honor de 
haber visto a los más diestros, desde 
que llegaran las primeras mesas, por 
allá por el 35 (ver recuadro). En los 
Billares Alonso, en ]0 de Julio con 
Lira, donde él también empezó a 
carambolear, conoció a los primeros 
maestros. Y supo de campeonatos, 
que no se efectuaban desde hace ya 
15 años, donde al ganador volvía a 
casa con dinero, copa y diploma.

"Los jugadores de antaño eran 
más técnicos, tenían la escuela del 
billar", recuerda, "y el último cam
peón de un torneo, si no me equivo
co, fue Julio Cristi, el año 68, que en

del pool nacional: •
• 1937-1949: Ché Mario, Flaco Díaz, 
Cachantún.
• Década del 50: El Bicho.
• Décadas del 60 y del 70: El Fonola, 
l-.l Muca y El Rucio Fabré.
• Campeón de los 80: El Pupilo.

paz descanse".
. Sin embargo, es El Conejo el 

que mantiene un record: el de perma
necer la mayor cantidad de horas ju
gando. Fue en 1965, en El Manila, 
con el Marcelo (ya retirado), a quien, 
desde ese día, no vio más. "Me man
tuve con puro café y una aspirina ca-_ 
da 6 horas. Nada de comer, porque 
eso sí que hace mal".

De los jugadores actuales, des
taca al Pupilo, "aunque el más sim
pático es Freddy Qood: es un jugador 
completo y tiene la técnica de los me
jores. Cómo no, si se entrenó con los 
campeones del billar: Iglesias y Bus; 
los”- . T .

El Pupilo nació bueno. Todos 
lo dicen. Y con su entrenamiento per
manente es "la madre" —él mismo 
lo reconoce, con modestia— del pool 
chileno. Lleva 18 años jugando. En 
más de una oportunidad ha echado 
las quince bolas seguidas. Dejó de es
tudiar a los 14 y en esto se gana la vi
da. Su peor enemiga —económica— 
es la lama: realiza giras por Sudamé- 
rica, ganando apuestas, pero debien
do cambiar aires cuando sú calidad lo 
obliga a dar punios de ventaja. Hace 
cuatro meses llegó de un periplo que 
duró 90 días por Perú, Ecuador y Co
lombia. Sólo en Guayaquil le gana
ron una vez, aunque en la primera 
partida ganó él.

"Un día, en Vivaceta, entré a 
un pool y me gustó. Me gustó al tiro 
cuando lo vi. Y ahí me quedé apren
diendo".

Ahí fue.D
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CATCH AS CATCH CAN

CON HEDOR A 
RECIEDUMBRE VIRIL 

Catch: Espectáculo demostrativo subreal de la lucha greco-romana (*)  

Marcelo Mendoza ’ .

(*) Definición de Pepe Santos, "El 
Tornillo”

La velada de aquel sábado oto
ñal de 1954 programó seis pele
as, como siempre, pero sin duda que 

el conchalino entusiasta reservaba el 
asiento —la butaca número 15— es
perando la Gran Lucha de Relevos en 
que se enfrentaban los créditos Angel 
Blanco y El Huaso Briones, por el 
rincón de aquí, chilenos de chilenidad 
absoluta, versus los forasteros Rena
to El Hermoso (o Mr. Renato The 
Beautiful, como decían los carteles), 
argentino salido del Luna Park e in
victo en Chile, emparejado con Tar- 
zán Mexicano, discutida y brutal fi
gura criada en Jalisco, donde jamás 
perdió. Y, a pesar del patriotismo 
bien puesto de la totalidad de los asis
tentes, ambos rincones tenían barras 
tormentosamente adictas.

El Caupolicán era lindo lindo 
—cómo se veia de bonito y alegre el 
teatro cop(!)ado de jolgorio vesper
tino y dicharachero— y los cuatro ti
tanes ya se hallaban en el ring. Las 
palabras del rigor del experimentado 
Ernesto árbitro Morales y las adver
tencias de por ningún motivo ocupar 
los puños ni menos meter los dedos a 
los ojos. El siempre necesario recuer
do de que como es una contienda De 
Relevos puede petmanecer en el 
cuadrilátero sólo un catchero por 

equipo. “Los otros esperan afuera. 
¿Está claro?”.

Claro estaba. Pero la hombría y el 
realismo de los colosos fueron tan al
tivos e impactantes que un sector —el 
B— del respetable público no pudo 
concebir ver caído al Huaso Briones. 
Eso no era posible: Tarzán Mexicano 
había utilizado el puño indigno para 
botarlo. Los ímpetus de cierta galería 
se encresparon y bajando las escali
natas con la lógica indignación se di
rigieron al ring. El relator de Radio 
La Americana, Octavio Sufán, relató 
el envío y la llegada de un certero bo- 
tellazo hasta su propio cráneo. Fue 
ahí cuando los catcheros-titanes» al 
ver a esta turba descontentísima, tu
vieron que bajar rápido, sin relevo, y 
ubicarse en el ring side a lo especta
dor, vigilantes. Pero el otro público 
—el A—, el creedor de las luminarias 
de allende, también se hizo hallar en 
el escenario. “Los combos iban y las 
chuletas venían”, dice hoy Sufán, ya 
calmo. Seis mil hinchas cutre las 
cuerdas, puñete contra puñete, dán
dose como nunca, haciendo del catch 
as catch can —o "agarra como 
puedas agarrar”, en criollo— más 
que un cslogan, una bandera de lucha. 
Lo cierto es que no tardaron en llegar 
las patrulleras de los Carabineros de

CliJc y al tiro desalojaron el noble 
Rano r’aiipdicán con los respecti
vas miles de detenidos y el saldo trá- 
ga o de una jornada sin Lucha De Re- 
lesi>s, Su) fiesta.

El. RING DE LOS TITANES

Eran los tiempos de oro de la 
Empresa Cóndor. Enrique Ventuiino 
hacia veladas d.e catch los miércoles y 
sábados a tablero vuelto. Es que traía 
verdaderos gigantes del exterior. Los 
nombies de El Barón Peruano (“el 
mejor de todos”); Manolete, la furia 
española; Renato El Hermoso; Tigre 
Colombiano; y el fúnebre e impla
cable La Muerte, hoy son leyenda. 
De los de adentro, gloria para El 
Abíii/o de Oso y el Desiderio, herma
no hermano de Ana González, cómo 
no. Octavio Sufán alarga la lista: 
Mistcr Chile, El Huaso Briones, El 
Gitanillo, Bernardo Dupré y Pepe 
Santos.

¿Pero por qué ensimismarse tanto 
para volver al pasado? ¿Es acaso gra- 
tuidad pura rememorar épocas aurí
feras donde el hoy alicaído Teatro 
Caupolicán, presa del Síndico de 
Quiebras, no sólo hacía furor sino es
tallaba en cada una de sus noches?

¡Claro que no es gratuidad! De 
ninguna manera. El "lacle”, el "can
dado”, la "clavada”, la "hélice”, las 
innumerables palancas, pero sobreto
do el “vuelo del ángel”, han hecho 
del “Agarra como puedas agarrar” 
un espectáculo de lujo en cuanto a 
técnica. Es la herencia de la lucha 
griega y la romana. Y por eso en su 
primera época, del 48 al 60, testigos 
oculares y protagonistas afirman que 
amenazó al fútbol en cuanto a 
arrastre. Para Santos, “debiera ser el 
deporte nacional porque el hombre 
nació luchando”. Y este pensamien
to, un‘ tanto darwiniano-marxista, 
tiene su complementación: “El calch 
le gusta al hombre en el sentido de 
prodigarse a él para mostrar lo viril 
de la lucha y siempre • dando 
ejemplo”. Verdad. Porque eso mis
mo es lo que hicieron El Conde 
Cabrera y La Hiena Caquefta, 
sembrando la semilla que pronto ger
minó en el ring. Al igual que Ernesto 
Morales, El Sombra Negra, que 
luego fue árbitro y terminó —si es 
que— como mentor de.los “Titanes 
del Ring”.

60 Apsi, del 13 al 26 de enero 1906
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LOS I I PANES DEL RING

Cada combate dura máximo 20 
minutos y casi siempre se gana por 
abandono. Las “planchas” y !a 
“vuelta de espaldas” son los recursos 
más empleados. Pcio Ja descalifica
ción también finiquita la contienda. 
Los catcheros se distinguen entic sí 
poique tienen estilos propios: está El 
Rudo, que es el más ínalo de lodos 
(“En el ring el bien siempre debe 
triunfar sobre el mal”, sentencia Su- 
fán), El Técnico, El Volunte y El 
Fuerte, que impresiona por los gol
pes. Asi se vieron, por los televisores, 
en los “Titanes del Ring”, que --en 
el insoslayable paso del tiempo— 
inarcó la segunda ¿poca de gloria del 
escptáculo coloso. Ernesto Morales 
júnior cuenta que el programa de su 
papá homónimo ocupó el 85% de 
sintonía el 72 y el 50% el 81, en la se
gunda era,“la del color”. “Es que se 
conseguía acercar físicamente al 

padre con el hijo y a través del idioma 
le enseñamos a los niños el re peto 
por los demás y por l o k ses”, segu
ra Octavio Sufán, animador dd show 
titánico. Pero, ;^í y todo, pareciera 
que el bluff y el longo, kmlas veces 
denunciados, no com ¡ ¡ra tanto. 
Porque entonces cómo se pueden 
explicar los J7 quebrados que dejó la 
última temporada, o d suceso de Ro
bín, cuando recibió un boictlazo de 
La Momia y se fue ckrcchíto a la pos
ta donde 1c encajaron 16 ¡mulos en la 
cabe/a, o lo acaecido a Drácula, que 
p:k; ba en sus mejotes momentos y 
de un zuácate se le cayó la quijada. 
Por lo contrario: la gente de malaín- 
tcnción siempre pensó que aquello 
no pasaba de ser un montaje bien ar
mado que incluía salsa de tomates y ci
catrices de plástico. No sabían que 
por algo la presencia del Chain ullo 
Anipuero, como kinesiólogo y ami
go. Incluso el mismísimo Maestro 
Morales,’ el mentor, semana por me-

■ ’io s. i’-a de aletazos producto de los 
gaj. >> del oficio rcfciil y de los intem- 
,< ‘,tivob d> sV’ordes de los endemo
niólos eatchcros. Su hijo recuerda 
que “los cabros chicos se ponían a 
llo/ar cuando salía La Muerte, pao 
bastaba que apareciera Místcr Chile y 
se i I.i el lloriqueo. Las mujeres se lle
gaban a hacer pichi con la entrada de 
El Gladiador Romano, es que tenía 
buena pinta”.

Como nada es eterno, y a pesar 
del éxito de las giras y en la taquilla 
televidente, un mal día las autorida
des del canal dijeron basta, hasta 
aquí no más llegamos. Ipso fació na
ció “un sendo empresario —dice Mo
rales júnior— que se hacía llamar El 
Super Ratón y sin pelos en Ja lengua 
ocupó el nombre e hizo el feroz nego
cio". Felizmente eso también conclu
yó; pero los titanes brillan por su 
ausencia. ¿Dónde estará el hedor a 
reciedumbre viril que ya no se halla? 
¿Dónde? □

----------------------- ---- - --- ---- .— --------—------------------------------- - ___--------— 
■-------------------------------------’ PEPE SANTOS, *‘GLTORNILLO”----------------/

“VOY A RESUCITAR EL CATCH” /
Chile y dos en vice, la grúa trasandina 
tentó a Pepe Santos y no tuvo des
pecho para llevárselo al Buenos Aires 

' querido. Ocho años de esplendor es-; 
¿tuvo allá, siendo lo qué llaman ídolo 
, máximo' en estas lides. Portadas de 
‘ revistas. Admiradoras por doquier.
Cabros chicos cariñosos. En el Luna 
Park pudo hacer la gracia de derrotar 
a su héroe de siempre, El Barón Pe

ruano. Sin embargo, pese a toda esta 
gloria, en todo momento tiene pre
sente una cosa: “Yo estoy vivo por la 
porfía del Huaso Bríones”. Cierto, 
porque el Tornillo iba a encabezar la 
lista de once luchadores que viajaban 
a Coyhaique, pero El Huaso le dijó: 
“Tú no vas porque la empresa no 
quiere’que vayas”. Entonces,'dice 
Santos, “yo me peleé con el porque

. ; , ( t. me había faltado a la hombría... Y
La misma cara quc.Omar Sha- gloria. Acarrea 57 años pero usted di- ’ no fui..; Imagínese Jo que sentí cuan- 

riff pero cien veces más musculoso es' ’ rá cuántos representa. Su carrera da do supe que el avión se había caído y 
Pepe Santos. Catcher antiguo —“soy ' para largo. No llegaba a los 18 y ya 'que todos mis amigos murieron... 
el último de los grandes”—, hoy no ^era El Puma chileno. No fue chacota Imagínese lo que es ir a recibir los ca
sólo se sigue subiendo al cuadrílátc-j; que le dijeran “bueno, Santos, por ‘jones a Cerrillos...”.
ro, sino que tUne su propia empresa’ qué'no te hacís profesional”. Y asi >' Pero Pepe, copista o matricero, 
itinerante: “Los Colosos del Ring”/partió orgulloso a las veladas del coloso y catcheró, optimista, senten- 
Matricero de la Notaría Carvajal, re-'. Cáupolicán. Luego de años de vastas ciador, cree en el futuro: “Voy a re
corte por recorte en mano va dibu/ llaves maestras (“yo era famoso por sucitar el catch en gloría y majestad, 
jando su trayectoria, que no sólo es/mis llaves, ésa era mi característica: a nivel de las grandes contiendas. Co
larga c inconclusa, sino —lo másdifí-/ me decían El Tornillo”) que lo con- mo Rocky III» siempre con el mt-nsa- 
cil— tiene lo que pocos conocen: la virtieron tres veces en campeón de je formatlvo para la juventud”,L)
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MIGUELO

EL CHICO 1JE LAS 
PILAS PUES'rZ S

Claudia Düh'.a-o

Con la camisa abierta sobre ese pecho peludo, con una risa 
abundante que sería el emblema de cualquier pasta y el rechinar de 
dientes de tualquier dentista, Migado es el regalón de las carátulas: 
sin más, la revista "Vea” lo propaga como a “un latino de fuego”. 
Este chileno, que por lo robusto y bien nutrido parece argentino, está 
como tirado con honda para recoger la antorcha de! Negro Pinera y 
aguacharse la gaviota del ¿alo Reyes en el escenario de la Quinta Ver- 
gara en el año que corre.

p / i Chile que ríe y canta tiene en 
jLj Migúelo la horma de su zapa
tilla. Si el mundo está lona-lona, en 
febrero podrá marchar al son que le 
toque el festival a buen compás de 
pies. Migúelo garantiza un menú sin 
caldo de cabeza. “Más vale pájaro en 
la mano que cuchillo de palo”, ha 
dicho este coctclero del refrán, que 
no deja de aterrizar mientras se pega 
su votada. Es práctico c! hombre: 
“Prefiero sembrar mucho ahora y 
cosechar después”. Más claro, 
echarle agua. Así va, entrevista tras 
entrevista, prodigando su simpatía 
musical.

Para muestra, un bolón. Cami
naba por Providencia. Iba una Iota 
estupenda, de ésas que él no deja pa
sar. Reflexionó: se pasó, se pasó. La 
siguió sin darse cuenta unas diez 
cuadras y media, y con su varita má
gica la convirtió en canción: “Me pa
sé, me pasé, me volé/, me rayé al ver 
esa figura de muñeca./ La verdad es 
que me pasé:/ me voté, me rayé”. Si
guió caminando. Apuró aún más el 
paso: “La pillé, la pillé./ Cuando ella 
se dio vuelta y le pude ver Ja cara, me 
rayé”./ La canción lleva por título 
“Se pasó”, y con ella el latino de 
fuego se anotó su primer poroto.

Y va el segundo: “Filo 
contigo”, un éxito discográfico que 
puso en jaque al niño Luis Migue), el 
del labiecito rnojadoi Fue con “Filo 
contigo” que Migúelo pudo haber 
suscrito estas palabras: “Adónde vas 
dijo la Fama./ A Chile dijo la histo
ria./ Voy a conquistar la Gloria a la 
que el deber me llama”. Pero no lo 
hizo porque los tiempos están para 
cosas más sencillas: “Lolita, tú no sa
bes lo que te estás perdiendo./ Me d¡-

~ -- .. T.. . J

cen el volcán, me dicen el tremendo./ 
Si no quieres inflarme/ podría darte 
un castigo./ Te voy a dejar./ Filo 
contigo (coro: filo, filo, filo 
contigo)/ Nooo pasa ná. No pasa ná. 
Filo, filo, filo contigo”.

Pero no lodo ha sido miel 
sobre hojuelas para este adolescente 
de 27 años. Su historia, balada cor
dial, empezó como corresponde: des
de abajo. Miguel Esbir Barco ("soy 
una mezcla rara de turco y de coño") 
aprendió a caminar en el barrio de In
dependencia. Cuando jugaba a pies 
pelados a la pichanga, sus amigos le 
gritaban: “Ya pus Miguel oh”. De 
ahí su nombre artístico: Migúelo.

Aprendió a ganarse la vida des
de joven. A los 17 años integró el gru
po de bailarínes de “Música libre”, y 
más tarde emigró a Viña del Mar, 
donde instaló un negocio. “Vendía 
globitos importados, calzoncillos, lo 
que pillaba”. Entre medio estudió 
Derecho dos años: “No tenía plata ni 
para andar en micro. Decidí que era 
mejor trabajar. Esa época fue extra
ña, andaba como volando en el aire. 
No sabia si era jipi o ejecutivo”.

Para el boom económico retor
nó a la Ciudad Jardín. Arrendó un 
local en Libertad con Uno Norte y pu
so un café, el café “Mes amis”. 
Siempre con la idea del café se instaló 
más tarde en el bowlin de Reñaca. El 

■ bowling quebró; entonces persistió, 
también en Reñaca, con “El café de 
Migúelo” y con “El mezón con 
zeta”. Empezó a cantar. Gustó.

Tal vez de esa experiencia, en 
la que la perseverancia fue su ley, na
ció el tercer tema con que Migúelo ha 
estado golpeando: “Póngase las pi
las”. También se aprende bastante 

rápido: “Póngase las pilas,/ póngase 
las pilas de alegría,/ póngase las pilas 
del amor, póngase las pilas/ y así to
dos lograremos hacer un mundo me
jor”.

Su receta ha prendido como re
guero de pólvora. En micros y quin
tas de recreo, en hogares de pueblo y 
hogares de lodo pelo, ancianos, me
nores, dueñas de casa fatigadas y jó
venes que buscan su destino como 
una aguja en uñ pajar, se han cuadra
do con el “Filo” como un himno na
cional. Desde entonces la fama y Mi
gúelo son como dos gotas de agua, 
cara y sello de una misma moneda. Y 
él lo ha dicho: “El ideal es seguir ade
lante, manejar bien mi carrera y pro
yectarme en el extranjero. Yo no lle
go solo a la juventud, sino a todas las 
edades y a todos los estratos 
sociales”.

EL NERVIO PARA DESPUES

Conquistando portadas a todo 
color, el joven de la suerte cimenta su 
imagen. Siempre satisfecho, aparece 
aquí retratado con un fresco fondo 
de piscina, acá calzando zapatillas de 
lona, acullá micrófono en mano y pe
lo a la ventisca: “No necesito hacer 
un retiro para componer úna can
ción”, asevera en un titular. Otra 
publicación profundiza en los con
ceptos y abre paso al hombre que se 
esconde tras el ídolo: “La gente del 
sello me dice que reflejo sensualidad 
y que soy rnataor, pero no les creo. 
He comprobado que tengo arrástre 
con las mujeres pero no sé si será án
gel. Siempre he tenido llegada aun
que no cante”. Son más de los que 
quisiera los amores que le han dado 
olímpicos filos y lo han dejado con
vertido en zombi durante varios me-

48 Apsi, Cel 13 ai 26 de eneio 1986
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ses. Enteramente triste, solo, dejado 
de l.iJo, con un semíuiiviiio de amo- 
desprecio, incluso. “La vida es así, 
cuesta aprenderlo”, ha agregado, 
abatido.

Pero él, qué va. Se vuelve a po
ner las pilas e inventa ahora las chu- 
crnubilas: “lodos se preguntan dón- . 
de van/ y todos sé preguntan quiénes 
son/ y ellas responden chucumbilas 
bon-bon./ Son tiernas todas ellas/ y 
amallas son./ Son scxys, divertidas/ 
con un poco de acción planean chu- 
cumbir sin ninguna razón./ Valen 
por dos:/ < ,as locas chueurnbilas me 
provocan una tica pasión”.

La pasión, contestó en una 
entrevista tipo ping-pong, es copio la 
antorcha de los juegos olímpicos: al
guien la prende y alguien la apaga. 
En el misino ping-pong estableció 
que a una isla no se iría con su 
suegra, y que si fuera Noé —y tenien
do que dejar a alguien fuera de la 
barca- - dejaría a todos los animales, 
“me quedaría con las siete mujeres 
que le corresponden a un solo 
hombre”. Una salida musulmana 
que empalma con su parte turca y 
que, combinada con su parte coño, 
dan origen al latino de fuego. Pione
ro de! video-clip chileno, aparece can
tando de a caballo en una moto; una 
lola le da filo y él se repone rodeado 
de odaliscas en una mezquita de car
tón piedra.

Quejas femeninas hubo por no 
verlo desfilar en el concurso “El pija
ma de Oro”, incluido dentro de la 
sección “Despiértate conmigo” de la 
pasada Teletón. Pero no hay mal que 
por bien no venga. Ya lanzó su pri
mer largaduración, "A todo 
pulmón”. Además de los temas ya 
descritos, también incluye “La cole
giala” —en ritmo de cumbia y acom
pañado por la voz de una muchacha 
que pronuncia con acento norteame
ricano— y “Conquístame”.

Así como asegura que no tiene 
que hacer retiros espirituales para ha
cer una canción, ha agregado que 
tampoco tuvo que “ir a la costa para 
ver las rocas”. Porque, como confir
ma otra crónica, “Miguelo licúa al 
máximo las vivencias cotidianas, las 
endulza, las revuelve y las hace can
ciones con las palabras más simples 
que encuentra". Triunfará en Viña, 
eso es seguro: “Yo mismo me admiro 
de lo tranquilo que estoy”, confiesa 
el autor de “Filo contigo". Y añade: 
“A lo mejor más adelante me pongo 
nervioso”. 1

Se pasó.Q
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MOHAMED ALI, VICTIMA DEL "SINDHOME DI.. EA. :,<!NSON"

“JAMAS HA HABIDO NADA COMO YO’:
Francisco Mnuai

• Durante la mañana del 21 de septiembre pasado, Mohamed 
Alí sufrió los rigores del golpe más duro que le hayan dudo en 
vida. Cuando abandonaba el Hospital Columbio Presbyterian, 
tras cuatro días de arduos exámenes, un considerable número 
de periodistas, curiosos y anónimos enemigos gut ¡liaron sus cáma
ras para ilustrar la enfermedad del antiguo rey del ring. Alí, 
desconcertado, con las manos temblorosas, el rostro inexpresi
vo, casi imposibilitado de hablar, avanzó lentamente con la ayu
da de Verónica, su tercera esposa. Los cazanoticias corrieron a 
su lado y lo bombardearon con preguntas. Alí no podía hacer de
claraciones esta vez. Ni muecas burlonas. Ni recitar poemas 
donde aventurar en qué round daría cuenta de Moore, de Bona- 
vena, de Listón, de Foreman o de Frazier. Ni menos gritar a to
do pulmón que era el mejor, el más grande, el más pintoresco, el 
más hermoso, el único poeta laureado del box.

Pero la irresistible tentación de 
no dejar avasallar su ego por 
esas imágenes que en escasos se

gundos coparían las pantallas del 
mundo entero, pudo más. Alí se de
tuvo, miró con profundo desdén a 
esa curte de interrogadores ávidos 
de alaridos y amenazas,y contravi
niendo las órdenes de Martin 
Ecker, director médico de la em
presa, dijo escuetamente: “Hay 
gente que muere en guerras y me 

ponen a mí en primera plana. ¿Qué 
he hecho yo? A veces desearía no 
ser tan papular”.

La sentencia del Príncipe Ne
gro, ahora un monstruo enfermo de 
casi 130 kilos, dejó boquiabiertos a 
quienes lo vieron partir del lugar 
donde minutos antes los especialis
tas habían diagnosticado: “Alí su
fre un síndrome de Parkinson, cau
sado por repetidos golpes a la cabe
za".

Curioso. Alí solía decir que 
recibir golpes era una suciedad. 
Que sólo los boxeadores blancos, 
como Rock y Marciano, Jeny 
Quarry, George Chuvalo o Ringo 
Bonayena, tenían esa norma inque
brantable de pegarse hasta que el 
orgullo viril no resistiera más 
jabs, ganchos y cortes sangrantes 
en la cara, porque ellos poseían 
más riñones y estaban dispuestos a 
trocar dolor por dolor, pérdida de 
facultades por pérdida de faculta
des. Pero los artistas negros, ¡los 
reyes de esta alquimia humana que 
es el boxeo!, ellos siempre usaron 
el diálogo de los cuerpos y la furia 
inteligente para sacudir al rival en 
las catacumbas del olvido y el in
consciente. Eso decía el negro Alí.

Eran otros tiempos, otros 
músculos, otras urgencias. Eran las 
9,55 de la noche del 25 de febrero 
de 1964, cuando a Sonny Listón, 
sentado en su banquillo, aturdido, 
no le quedó otra que escupir su 
protector y rendirse a los pies de 
ese joven muchacho de 22 años, lo
co, frivolo, que iba con corbata de 
pajarita y zapatos rojos a sus entre
namientos para gritarle “oso feo, te 
voy a destrozar", y que ahora esta
ba ahí, a escasos metros de él, sal
tando alrededor del ring y aullando 
“soy el más grande, soy el rey".

Apenas 24 horas después que 
hubo de noquear a Listón para con
seguir por primera vez el título 
mundial de los pesados, Cassius 
Clay decidió no llevar más consigo 
aquel nombre de esclavo. Era hora 
de sacar a flqle sus dotes de esta
dista, de líder musulmán; de com
batir por todos los medios a blan
cos como ese doctor de Alabama, 
quien aseguraba tener pruebas 
científicas de que la declinación del 
boxeo comenzó cuando se permitió 
que el negro ingresara al cuadriláte
ro, y sugería que “Jos inútiles pre
suntuosos como Clay debían ser 
puestos nuevamente en su lugar y 
obligados a cosechar algodón”. Asi 
nació Mohamcd Alí.

60 Apsi. del 29 de octubre al H de iKJv.eir.bre 1984
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Animado en su Cadillac con 
chofer y aire ,ic<-adiciona do, ha
ciéndose lustrar los zapatos, blin
dando y degustando panqueques en 
inmaculados restaurantes mahome
tanos, enfrentándose vcrbahncnte 
con quien fuera en las calles céntri
cas del barrio líailein de Nueva 
York, el gran Narciso, ahora discí
pulo espiritual riel honorable Elijah 
Muhammad, se puso la camiseta 
del Movimiento Musulmán Negro.

Norteamérica le hizo la gue
rra. Y Listón se sintió capaz de 
arrebatarle la corona. Mientras, Alt 
se removía inquieto, preocupado, 
solitario, entrenando sus brazos 
alados, sus piernas danzarinas, su 
estómago de hierro, su cabeza 
echada hacia atrás para esquivar 
cualquier trompada mortífera, es
perando que el oso pidiera una re
vancha: "Entonces lo voy a mo
ler”.

Eran otros puños, otras ener
gías, otras vanidades. Era una fres
ca noche del 25 de mayo de 1965 
cuando Sonny Listón, tumbado en 
aquel ring céntrico del pueblo de 
Leviston, sintió rozar en su nariz 
las zapatillas blancas tic aquel jo
ven verdugo de tan sólo 23 años 
que gritaba con frenesí y los dos 
brazos en alto, a casi un metro y 
noventa centímetros de sus ojos 
hinchados, 4‘soy el más grande, soy 
el rey”.

Alt era una tromba, un ciclón 
inexpugnable sobre el cuadrilátero. 
Prescindía de esos corrillos vicia
dos, hipócritas, olorosos a whisky 
que impregnaban el mundo del 
boxeo. Ganaba combate tras com
bate. Escapaba a las pretensiones 
de promotores delincuentes y 
boxeadores con “hedor a ginebra, 
a ajo y a la preciosa muchachito de 
la noche anterior".

Así, Nueva York fue testigo 
de la que sería su última pelea en la 
década del 60. La víctima: Zara 
Folley. Días después, el 28 de abril 
de 1967, Alí se negó a ser reclutado 
para el Ejército en Houston, Ali 
omitió “aquellos saludos a la ban
dera en albas de borrachera”, y di
jo: "Nada tengo en contra de esos 
vietcongs”. Fue condenado por 
evasión del servicio militar, multa
do en 10 mil dólares y despojado de 
su corona de campeón.

Deambuló tres años y medio 
dictando conferencias e irrumpien
do en los estadios donde se dispu
taba su título para demostrarle al

mundo que el seguía siendo el me
jor. La gente lo aclamaba.

El retorno al ring del monar
ca sin corona se produjo el 26 de 
octubre de 1970. en Atlanta, cuan
do AJí dio fácil cuenta de Jeny 
Quarry, el irlandés de los ojos chi
cos. Semanas después, otro blanco, 
Ringo Bonavena, el indestructible, 
lo retó en el Madison Scpiarc Car
den. Y cayó tumbado en el último 
round, espatarrado sobre la lona, 
tras una pelea en que Alí se había 
mostrado lento, sin brillo, con la 
sola propiedad de acertar un gran 
puñetazo casi al expirar el comba
te.

En ningún caso la pelea con 
Bonavena había sido un buen pre
ludio para enfrentar a Joe Frazier, 
otro invicto. Pero Alí estaba con
fiado.

Y esa noche, en la que vistió 
pantalones rojos y zapatillas blan
cas, hubo de sentir - por vez pri
mera en sus 29 años de vida- el 
sabor asqueroso, estremecedor, de
nigrante, de caer a Ja lona en el úl
timo asalto, después de un gancho 
de izquierda demoledor de Fiaizer 
que encontró la mandíbula de Alí 
sin protección alguna. El rey se ha
bía desplomado ante un Frazier mo
vedizo. burlón, agresivo como un 
Jobo que no esquivó nunca el cuer
po a cuerpo y que tuvo la fiereza de 
cazar al príncipe una y otra vez 
hasta cumplir el sueño dorado, la 
locura de derrotar a Ali.

“Esto no puede quedar así”, 
dijo subterráneamente el ego del 
caído. La suerte quiso estar con él. 
Joe Frazier, un ejército vital capaz 
de escupir en la cara de cualquier 
diablo negro o blanco que osara ro
barle el título, había sido destrona
do por un torpe mocetón de dos 
metros de altura y cien kilos de pe
so: George Foreman. Estaba claro 
que Alí intentaría igualar la hazaña 
de Patterson: probarse dos veces la 
corona del “más grande”.

29 octubre 1984
El combate se hizo en 

Kindi,:s;i. Zaire. el 30 de octubre 
de 1974. Foreman cuntió en hacer 
trizas a un Alí cada vez más viejo, 
más fofo, más lento. Pero la expec
tación del mundo entero por ver 
caer nuevamente al ahora aspirante 
al título se desvaneció en cuatro 
minutos de pelea, cuando Foreman 
rebotó pesada, muy pesadamente 
en la lona y los negios clamaron a 
toda \oz: "A lí, A lí. A*lí “. Al oc
tavo lúilnd Fot email desplomó 
definitivamente. Alí. de fu. ufe a su 
pueblo negro, había conquistado 
por segunda vez la corona.

Frazier lo estaba esperando. 
Quería perseguirlo como un fantas
ma. Alí aceptó, ahora sí con más 
confianza, el reto. Y no se equivo
có: lo ganó dos veces.

Tres años después, un negro 
desdentado y mal agestado llamado 
León Spinks le quitó la corona. Alí 
se ofuscó y pidió venganza. La no
che del viernes 15 de septiembre de 
1978 subió al ring, esta vez con 
pantalones blancos, y ganó por 
puntos. A los 37 años de edad cele
bró su tercera conquista del cetro 
máximo de los pesados y su última 
victoria en el ring.

Nunca nadie supo por qué 
Alt volvió a pelear. Sus combates 
posteriores con el norteamericano 
Larry l luimos y con el jamaicano 
fervor ñerbick. a pesar de los gri
tos desesperados del manager, no 
hicieron más que herir el amor pro
pio de un combatiente que debió 
reponerse con tratamiento médico 
de duras y reiteradas golpizas a un 
cuerpo desprolegido.

Era el ocaso del rey.
Alí podrá bailar en el ring: 

Ah podrá -incluso- padecer un 
"síndrome de borrachera de gol
es” y salir lodo tembloroso del 
Hospital Columbia Prcsbyierian. 
pero esas seis palabras, “jamás ha 
habido nada como yo”, mágicos 
vocablos que algún día el Gran 
Narciso voceara al interior de su 
Cadillac con chofer y aire acondi
cionado. continuarán esperando, 
quizá por decenas de años, el mo
mento sagrado de esculpirle en al
gún rincón del cementerio de Har- 
lem. cuando el llanto inconmensu
rable de miles de negros y blancos 
despida para siempre al ¡ricampeón 
mundial de todos los pesos: "Ja
más ha habido nada como yo". Re
cién entonces, el ego de Mohamed 
Alí descansará en paz. •
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A PAQUliRR[
LE HA MATADO

UN TORO
Andrés Braithwaíte

i ................................ .................................................. . .../ . ... . j

/I fus’ 6(jí9 de la mañana del miércoles 26 de septiembre, en 
el dot ¡ítiturio de su coufoi tabla departamento sevillano ubicado 
va el piso quinto de Ramón de Cmranza 22, el torero Francisco 
Rivera, Paqiiirri, levantado ya, le prometió a la tonadillera Isa
bel Pan tuja que, al día siguiente, partirían a América. Juntos, 
como juntos esfaban desde que el padre Jesús les bendijera el 
matrimonio en abril del año miletior, irían a Miami,

Ella apruvet hut ía el viaje pura hacerse una cura de adelga
zamiento: pensaba eliminar los vestigios dejados en su cuerpo 
por el recién nacido Francisco, cuyo bautizo había revoloteado 
(a punta de cantes, fútbol, chatos y toreos) la finca “Cantora”, 
una de las varías adquisiciones que se había permitido el mata
dor con la intención de cursar de buen modo las multimillona- 
rias bolsas adquiridas a lo largo de dieciocho años de lidias.

Mostrándole los pasajes. Puqui- 
rrí se despidió de Isabel y le 
dijo que regresaría por la noche, 

una vez finalizada la última corrida 
en que iba a participar durante la 
temporada: la de Pozoblanco, al 
norte de Córdoba, en el valle de 
Los Pedroches: una plaza de tercer 
orden con bichos también de ter
cera categoría, que nada consegui
rían añadir a la fama del más céle
bre de los diestros en actividad, un 
hombre que. únicamente en 1984, 
llevaba 64 orejas y unos cuantos ra
bos cortados.

El fugaz paso que el torero se 
aprestaba a dar por el ruedo de Po- 
zoblanco sólo respondía a una soli
citud del administrador del recinto, 
su amigo Diodoro Canorea. quien, 
deseoso de contar con carteles de 
peso para celebrar la fiesta de 
Nuestra Señora, de las Mercedes, 
había acudido a su ayuda y a las de 
Vicente Ruíz. El Soro. y José Cu
bero. El Yiyo.

ISABEL SATISFECHA

Isabel se sintió más que satis
fecha con las palabras de Paquirrí. 
pues, dentro de muy poco, le per
mitirían cumplir un sueño dulce
mente acariciiújl»: vivir una segun

da luna de miel -así le había dicho 
Paco-- al ludo del i ore ro-de-Ios- 
ojos-verdes; al lado de aquel anda
luz nacido pobre en Zahara de Atu
nes en marzo de 1948. y criado más 
pobre aún en Barbate, Cádiz, a la 
sombra de un padre novillero que 
se gastaba el alma en la conserjería 
del matadero municipal; al lado de 
aquel valiente que desde chaval y 
por propia voluntad venía enfren
tándose a brutos hasta de media 
tonelada cuantas veces fuera nece
sario. y que una tarde de 1966 ha
bía decidido tomar la alternativa 
como matador de manos del maes
tro Paco Camino, quien sin incon
venientes le cedió a su toro “Zambu
llido”. de la ganadería de Carlos Ur- 
quijo; al lado de aquel espada, en 
fin, que un día atiborraba los titula
res de la prensa con sus muletazos 
y lances de capa, y que al otro día 
aparecía sonriente y con hoyuelos 
en las portadas de las principales 
revistas del corazón, reporteril cos
tumbre a la que el diestro no había 
logrado escapar ni siquiera después 
de divorciarse de la hermosísima 
Carmen Ordónez. madre de Caye
tano y Francisco, el primer Fran
cisco hijo de Paquirrí. no el peque
ño que ahora acariciaba Isabel Pan- 
toja. inás que satisfecha con las pa
labras de su esposo.

Todavía obnubilada, la tona
dillera ignoraba que. horas más tar
de. sus placenteros proyectos se
rían trágicamente desbaratados por 
las acongojadas voces de los cien
tos de locutores que. interrumpien
do sus programas radiales y televi
sivos con un escueto “urgente”, 
anunciarían: “A Paquirrí le ha ma
tado un loro”.

PAQUIRRI
EN POZOBLANCO

A las 7,30 de la mañana de 
ese miércoles 26 de septiembre. Pa- 
quírrí llegó a Pozoblanco en auto
móvil. Lo acompañaba su hermano 
José, Riveríta, 'torero retirado (era 
bueno, recuerdan algunos parro
quianos, pero le faltaba corazón). 
Somnoliento aún, el diestro se diri
gió de inmediato a la habitación 307 
del hotel Los Godos. Allí durmió 
hasta las 12. momento en que bajó 
al comedor para almorzar con su 
cuadrilla. Comió tortilla de patatas 
y flan casero. Bebió agua mineral. 
Transcurridas dos horas, subió de 
nuevo a su cuarto y efectuó nume
rosas llamadas telefónicas. Sus in
terlocutores no volverían a escu
charlo.

A las 5 de la larde se confor-

60 Apsi. del 15 al 28 de octubre 1984
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mó con un contundente café con le
che. Treinta minutos después par
tió a la plaza. Iba vestido de verde 
oro. Ya en el recinto, se puso el 
traje de luces. Al hacerlo, olvidó 
un punto: dejó en una mesa el cru
cifijo que acostumbraba a amarrar
se al cuello durante las corridas. 
Ninguno de los 6.300 espectadores 
que repletaban el coliseo reparó en 
el detalle.

Paquirri lidió al primer toro 
y cono una oreja. El Yiyo cortó 
dos en el segundo, lo mismo que El 
Soro en el tercero. Le tocaba el 
turno al cuarto animal, a “Avispa
do”. negro mocetón de 420 kilos, 
el número 9 de la ganadería de Sa
yalero y Bandrés. Conforme al re
glamento. nunca había probado 
hembra. Debía enfrentar a Raqui- 
rri.

COGIDA, PASION 
Y MUERTE

Sucedió en un instante: el 
matador quiso conducir al toro ha
cia el caballo del picadero, pero 
“Avispado” se revolvió en los vue
los del capote, clavó su cnoime y 
punzante pitón derecho en el tercio 
superior del muslo derecho de Pa
quirri. y se llevó al espada prendi
do. remeciéndolo en el aire. “Lo 
■ha tenido vatios segundos, siete u 

ocho. colgado en el pilón, /ni an
jeándolo como un papel”, «lijo el 
empresar¡o Canorca.

Siete u ocho segundos; el 
tiempo suficiente para que el es
pantado público recordara, entre 
los desgarradores gritos de A.qu/*  
rrí. las muertes de José Miguel Gó
mez y Ortega, Joselito, y de Ma
nuel Rodríguez, Manolete, quizás 
las cumbres -junto a Manuel Beni
to/, El Cordobés ■■ de la historia de 
la tauiomaquia universal. En 1920, 
cuando España entera pensaba que 
ningún toro pillaría nunca a Joseli- 
to. una cornada de "Bailaor”, en 
la ciudad de Talavera de la Reina, 
enlutó por lustros al país. De igual 
forma, en 1947. mientras los híspa
nos esperaban que Manolete dura
ra siglos en los ruedos, una impen
sada y cruel cogida lo desangró pa
ra siempre en la localidad de Lina
res.

Siete u ocho segundos: el 
tiempo que demoró Paquirri “en 
retorcerse en el pitón para poder 
descolgarse, apoyándose en la tes
tuz del animal”, según Canocea. 
De ahí para adelante, sólo el nervio 
copó» la escena. La puerta de la hu
milde cnfcimería de la plaza se tra
bó y sus \ Lirios se quebraron. Los 
aficionados lloraron. Clavada en la 
pared de la sala, la estampa del 
Santísimo Cristo de las Injurias em
pezó a recibir infinitas oraciones. 
Entre medio, la entereza del heri
do: “Doctor, tengo una cornada 
con dos trayectorias, pero usted es
té tranquilo. Abra todo lo que tenga 
que abrir".

Elíseo Moran, el doctor, ligó 
la safe na y la femoral, contuvo va
rias veces las hemorragias “y cuan
do pareció que ya habían remitido, 
preparamos al torero para su tras
lado a Córdoba”. También alcanzó 
a entregar el parte médico: "Pro
nóstico: muy grave”.

Los 67 kilómetros de inferna
les caminos e ineludibles curvas 
que separan a Pozoblanco de Cór
doba, fueron muchos para Paquirri. 
“La muerte acechaba en Sierra 
Morena", apuntó un cronista. Casi 
al llegar a destino, las arterias del 
diestro se desataron y la sangre co
menzó rápidamente a abandonar su 
cuerpo. “Ah. me siento mal", mu
sitó. y cayó en la inconsciencia.

Su ingreso, aún con vida, al 
quirófano del Hospital Militar de 
Córdoba, resultó inútil. Una triste 
en fe uñera se encargó de expl ¡citar 

lo que ya todo el mundo sabía. 
Fian las 9,40 en punto de la noche. 
I a muerte había puesto huevos en 
la herida.

ISABEL Y LA MIRADA 
AUSENTE

A cualquier hora del sábado 
29 de septiembre, en el dormitorio 
de su confortable departamento se
villano del piso quinto de Ramón 
de Carranza 22, Isabel Pantoja. to
da de negro y con la mirada ausen
te. todavía recordaba lo que había 
sido, el día anterior, el funeral de 
Paquiiri, su esposo. “Torero, tore
ro, torero", habían gritado más de 
cien mil personas mientras el ataúd 
era conducido por las calles de la 
ciudad hacia el cementerio de San 
Femando: cien mil personas que 
habían acallado las dos únicas pala
bras que la tonadillera no cesaba de 
repetir desde el miércoles 26 de 
septiembre a las 9.40 de la noche: 
“Paco, despierta”.

Había ganado el loro.*
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SUSANA HINALDI ] 

“SIGAMOS A POSTAN DO í 
A LA VIDA”

Jorge C¿ipsiski

oo
O o

O

Afuera, Buenos Aires bulle. Adentro, el tipo 
del bandoneón está que se las trae: comienza a re
ventar el fuelle. El público, atiborrando espacios, 
intuye: “¡viene, viene!”. Y viene. Los focos em
piezan a regalar penumbras. La voz -tangómuna, 
ronca, milonguera, argentina— envicia el aire: 
“Cantando al sol/ como la cigarra,/ después de un 
año bajo la tierra/ igual que sobreviviente/ que 
vuelve de la guerra...”. Nadie sabe qué hacer con 
los aplausos. La noche porleña sigue su democráti
co curso. Susana Rinaldi, la “Tana”, no se compa
dece: “De chiquitín, te miraba de afuera/ como 
esas cosas que nunca se alcanzan...”. El diálogo 
con la revista “Siete Días” llegó después. Aquí es
tá:

O

Q

¡Increíble la “Tana’*!  Acababa de 
hipnotizarnos con esos versos. Y 
cuando estábamos así. inmóviles y se
ducidos..., nos arrojó un ropero 
sobre la cabeza:

“Vamos a tener que despojar
nos de una gran inmoralidad. De esa 
inmoralidad en la cual nos han sumi
do. Y que ya está dentro de cada uno 
de nosotros”.
Eso que decís es muy grase. Equivale 
a afirmar que el corruptor ha logrado 
corrompernos,

¡Sí, señor!. ¡Sí, señor! Por su
puesto. Eso pasó indudablemente. Y 
nos lo tenemos que repetir hasta el 

cansancio. Hay que reconocer todo el 
daño que nos han hecho. Cada uno 
de nosotros - -en mayor o menor gra
do— hemos absorbido e incorporado 
la inmoralidad. Nos hemos tenido 
que acostumbrar a defendernos. A 
escabullir el buho. O dar un poco la 
espalda.
No. No piensen que fue exactamente 
asi como comenzó el reportaje. Este 
fue sólo el comienzo que elegimos pa
ra dar la “temperatura emotiva" de 
dos horas de confesiones. Dos horas 
reviviendo pesadillas y mostrando ci
catrices. Dos horas con mucho mar... 
y mucho gris, durante las cuales Su- 

cnu Rinaldi no ctmtevló — lih-ral- 
inviilc - ninguna de musirás pregun- 
hu. I as esi.uch.jha atenta.,, y des
pués lomeii/aliu a hablar de lo que le 
salía. Con la misma energía de los 
v «deanes. De los fiscales de su tiem
po. Y de los que se miran por dentro, 
l'na vez, en aquellos años negros, 
nos dijo:

“Miró, si somos realmente un 
país, con principios elementales de 
convivencia, no podremos seguir de
masiado tiempo más sojuzgados a re
gímenes totalitarios, despóticos y 
avasalladores de la conciencia huma
na, que intentan destrozarnos física y 
mentalmente”.
Por eso, ahora..., en el después, 
quisimos saber cómo había vivido es
tos años de vergüenza, de miedo y de 
prepotencia. Estos años de violencia, 
mediocridad y rencor.

“Mirá —volvió a repetir..., 
pero ahora en ese tono confidencial 
del que evoca sus dolores—. Mirá: yo 
soy una mujer acostumbrada, por 
origen, a la prepotencia de la vida y a 
la violencia. Porque la mamé de chi
ca. Yo he tenido una abuela mezcla 
de india y de tana. Casada con un 
pobie hombre (que era mi abuelo), 
borracho empedernido, un fracasado 
total que para justificar su vida tortu
raba a mi abuela de las peores mane
ras.

“Ese ejemplo desdichado sir
vió en mi casa para muchas cosas. 
Por ejemplo, nos podía haber servido 
para detestar al hombre para 
siempre. Y para darnos cuenta de que 
las mujeres fuimos las que mantuvi
mos la casa y defendimos un lugar. 
Mi padre nada que ver. Era viajante y 
su presencia fue siempre como una 
sombra. Además, lo perdí siendo una 
adolescente. ¿Por qué te cuento iodo 
esto? Porque a la postre queda la fi
gura de mi abuela, contra la cual no 
pudo ni la violencia ni la tortura, ni la 
prepoicncia.

“En mi casa ha quedado la 
fuerza y el espíritu de mi abuela. Por 
eso, en los momentos de rencor, de 
vergüenza, en medio de esa Argenti
na que nos humillaba..., no sentí ga
nas de tirarme a llorar a la cama, ni a 
encerrarme en mi cuarto condolién
dome por el horror y las atrocidades.

“Por eso he sido luchadora. 
Aquí y fuera de casa. Y jamás me em
banderé con ningún sector exquisito, 
que a) Tin y al cabo se transforma en 
despótico y totalitario.

“Tengo la suficiente energía 
dentro de mí como para no casaime
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ton nadie. Con ninguna institución ni 
con ningún ordenamiento preestable
cido.

“Dicho más claramente: tengo 
el orgullo, como argentina, de no ha
ber representado jamás a nuestro país 
oficialmente.

“Representé —en todo caso - 
a esa Argentina permanente. Esa que 
ni se hunde, ni desaparece, ni se em
bandera..., ni se vende al mejor pos
tor,

“Eso me dio la lib. itad pata 
expresar a mi pueblo... como yo eico 
que es mi pueblo y mi gente”.

CON GUSTO A BRONCA

A lima quisiera que recordaras cómo 
era el mundo de los exiliados. Cómo 
era la desocupación, la discrimina
ción, el desarraigo. Y esa suerte de 
aparíhvid que marginó a los argenti
nos, como si fueran minusválidos..., 
■.¿do porque en su país estaban come
tiendo atrocidades.

La vida de los exiliados era du
ra. Muy dura. Es fea cosa ser extran
jero, aunque no seas exiliado. Todo 
se cobra muy caro. Pero sobre todo 
cuando descubrís que no tenes un só
lo lugar abierto. Cuando comprobás 
que sos un ciudadano de segunda ca
tegoría (por el solo hecho de ser 
extranjero) te sentís muy mal.

Mucha gente exiliada se sentía 
muy dolida. Y venía a verme sola
mente para hacerme partícipe de su 
dolor. Y que yo le sirviera de hombro 
—mucho más que de paño de lágri
mas—, Yo le llevaba a esa gente pe
dazos de esa tierra a la que no podían 

volver. Y que los había dejado Imér- 
fuños. Sobre todo en un mundo tan 
cerrado y tan api ciado como el eu
ropeo, donde ya no palees*  quedar es
pacio para nadie. Y el desatraigo de 
los exiliados era mayor al de cual
quier vxlumji ro sin trabajo. Aun los 
que estuvieron xi) países de habla es
pañola lo pasaron mal. Porque allí Ja 
competencia y la pelea xe hizo mucho 
más dura.

Por eso los avisos de los diarios 
aclaraban: “Inútil presentarse a tal 
trabajo si usted es argentino”. 
Alguna vez vimos semejantes adver
tencias en los diarios madrileños. 
Sobre ludo en las ofertas de alquile
res y locaciones. Pero el justificativo 
era la abundancia de “vivos”, de 
“piulas” y de picaros que iban a ha
cerse la Europa.

No es cierto. El argentino es un 
ser muy hábil. Hecho a la indigencia. 
Que inventa “sobre el pucho” y tiene 
una capacidad resolutiva inmediata.

Por eso el “argentinos abste
nerse” también se leía en los avisos 
que pedían técnicos, profesionales o 
mano de obra especializada en Vene
zuela.

En España no sólo se rechaza
ba a los mozos de cafetería. El recha
zo también provino de la intelectuali
dad. Julio Cortázar, en un programa 
de televisión, les recordó a los espa
ñoles lo que habia representado la 
Argentina para los españoles de 1936. 
Hay una canción brasileña que dice 
“A saudade mata gente”. Fue por 
nostalgia que se volvieron Norma 
Aleandro y Marilina Ross, el día que 
advirtieron que nuestro actor Luis

Pulí i ti había muerto. Y fue cuando 
comprendieron que la nostalgia tam-, 
liién I;k podía malar.

Vamos a poner las cosas en cla- 
io. Yo tuve la bendita posibilidad de 
poder llegar —gracias a la canción— 
a lugares donde la gente se debatía en 
la soledad del exilio. Para que tam
bién mi palabra sirviera para algo. 
Eso no quiere decir que yo no haya 
tenido depresión. Vos acabás de 
nombrar a una persona que significó 
muchísimo en mi vida. Se llama Luis 
Politii. Y digo que se llama poique si
gue conmigo. Fue una de las personas 
que a su muerte (que decidió porque 
entendió que era su única salida) pu
do, con esa ausencia, haberme decidi- 
do a sacar de mí lo peor.
¿Te referís a aduar por la fuerza y 
convertirle en violenta?

Si, sí, si, sacar de mi lo peor. Y 
por cualquier lado. Y lo peor es el re
sentimiento, el rencor, la venganza. 
¿Y qué te detuvo?

Mis dos hijos. Yo tengo dos hi
jos que se hacen con todos los 
ejemplos que nosotros les damos.

LA IGLESIA Y LAS 
FUERZAS ARMADAS

Miró hacia el mar. Los turistas 
cumplían el Incansable ritual de con
fundirse con las olas y embadurnarse 
cuii bronecudor.
Está bien - -recapitulamos—, el país 
estaba entre el miedo, la violencia y la 
represión indiscriminada. Y vos no 
quisiste quedarte llorando en tu cuar
to. Explicarlos en qué consistió tu mi- 
liíaucia.

¿Qué representa para vos tener 
una misión? Yo partí deja base que 
mi profesión no pasa por el privilegio 
de tener unas buenas cuerdas vocales. 
Ni es un estado pasatista. Fijare que 
—en general— a los artistas no se les 
ve la condición de tales. Tienen que 
ser grandes como el Picasso cuando 
pinta Guernica para que la gente se 
avíve que el mensaje, y lo que eslá 
detrás del artista, es más importante 
que su fama internacional.

Mirá, yo sé chamuyar en fran
cés. Y mal que mal, pude dar mi men
saje a los periodistas de todo el mun
do sin valerme de intermediarios.

La cosa era cantar. Y hablar. 
¿Qué otro camino me quedaba? A 
pesar de mi agresividad, yo no iba a 
poder, por mí misma, combatir físi
camente la opresión ni la violencia, ni 
la tortura, ni la censura ni la prepo
tencia.
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Lo que si puedo es despenar 
conciencias. Movilizar conciencias. Y 
esa fue la misión que asurni.

Traté de combatir al enemigo 
con lo mejor que yo tenía. Luchar 
contra instituciones despóticas como 
la Iglesia y las Fuerzas Armadas ar- 
geminas, que se han repartido el 
mundo. Como se dice ahora..., "el 
poder pasa por estos dos polos" ) no
sotros hemos sufrido en el medio... y 
seguiremos sufriendo porque es inútil 
hacerse grandes esperanzas. Conti
nuaremos sufriendo. Sin duda esto 
no se termina de un día para el otro. 
Y esto lo tenemos que repetir hasta el 
cansancio. No ha venido ningún sal
vador. No ha llegado ningún grupo 
humano con la capacidad sorpren
dente de la Mujer Maravilla para so
lucionar la cosa de un golpe y cam
biarlo lodo.
he pronto el país parece haber sido 
imudidu por impacientes...

Mira - -repitió—, a veces los 
argentinos nos hemos caracterizado 
por ser inconscientes y por cierto uso 
de la inocencia. Nos acostumbramos 
tanto al gol de lodos los domingos 
(que uno se olvida dos o tres horas 
después) que no sabemos medir 
nuestras propias fuerzas. Nos han 
acostumbrado tanto a la inmediatez, 
que vivimos apresurados. Estamos 
acogotados y estamos acostumbrados 
a que nos acogoten. Fíjate que nos 
hemos reintegrado a la democracia. 
A la división de poderes. Después de 
tantos años hemos podido elegir..., 
pero estamos tan acostumbrados a lo 
inmediato que no tenemos paciencia 
de esperar. Y nos sumergimos en la 
autodestrucción.

Ahora no se habla más que de 
muerte. Yo pienso que está bien que 
identifiquemos a los matadores. Ha
gamos todo eso, pero sigamos apos
tando a la vida. Si no, ¿qué van a de
cir de nosotros las generaciones futu
ras?

Estos estuvieron muchos años 
torturados y hechos pelota por un la
do. Y después se pasaron diez años 
más hablando de cómo los tortura
ron. Pero, ¿qué hicieron para salir de 
lodo eso? Yo quiero tomarme mi 
tiempo hoy. Salir de la oscuridad. 
Generar hechos... generar la vida.

Vos viste la película "La elec
ción de Sofía”... esa que ella debe 

elegir entre la vida de su hija y su hi
jo. Y los nazis sólo permiten salvar a 
uno...
¡Espira! Ahora me interesa súber 
cuál sería "La elección de Susana", 
fe voy a plantear el dilema que se me 
presentó, el añu p:is?.d<), cu c'tc mis
mo hotel. Va» de fui fus í'j, .¡denles 
del proceso me distinguió en el hall y 
se levantó pa,a saludarme. En esc 
momento, yuya estaba entelado muy 
bien de l<i que lmbi:i ■■¡do la |pic»í;t su
cia. Y ''-nti que mi podía abrigarle la 
mano. Que la ilustra no se le niega a 
nadie, l\io yo tenia que n-petarla, 
para poder seguir e- cribietido con 
ella. ¿Qué hubieses brillo en mi lu
gar?

Yo te voy a contestar con un 
ejemplo que me pasó a mí. Yo estaba 
cantando en Michelangelo cuando 
Galtieri, que por entonces era Co
mandante en Jefe de las Fuerzas Ar
madas, vino a presenciar el 
espectáculo con un grupo de turistas. 
Cuando me avisaron que estaba sen
tado en una mesa, primero me dije: 
“Que horror, ¿qué va a pasar 
ahora?”, y después... "Ma si... Si no 
le gusta es lo mismo”. “Mi reperto
rio yo no lo voy a cambiar”.

La cosa ocurrió cuando yo es
taba cantando “Dame la mano y va
mos ya”, una de las canciones de ca
minantes de María Elena Walsh. Ca
da vez que lo hago me acerco hasta la 
gente y te tiendo la mano.

Canté la estrofa "Porque espe
rando a solas poco se alcanza, valen 
más dos temores que una esperanza. 
Dame la mano y vamos ya”. Enton
ces uno de los que estaba en la mesa 
con Galtieri se levanta para darme la 
mano. Y el general para no ser menos 
también lo hace. Uno de los versos 
que había cantado hacia referencia a 
los que nos pusieron la soga al cuello. 
Pero por lo visto lo pasó por alto y 
me estrechó calurosamente la mano. 
Y después saludó hacia su mesa. Yo 
pensé "cuando escuche el final... no 
se lo va a poder bancar”. Y canté 
"Porque la vida es poca y la muene 
es mucha. Porque no hay guerra, pe
ro sigue la lucha. Siempre nos separa
ron los que dominan, pero sabemos 
hoy que eso se termina. Dame la ma
no y vamos ya. Dame la mano y va
mos ya”.

Seguía ahí sentado. Al darme 
la mano se había hecho cómplice de 
lo que decía la canción. Pero seguía 
ahi sentado. Bueno —pensé—, cuan
do vuelva del intervalo seguramente 
ya no va a estar allí.

Pero cuando regresé a cantar... 
sei'iiía ahi sentado.

Evidentemente no se había da
rlo por aludido.

Por eso pienso que no importa 
si alguno ríe estos señores se levantó a 
rlaiie la mano. Y por decoro tuviste 
que cstlechársela. Lo importante es 
que no fueras vos el que tuviera el im
pulso inicial. Y no fueras vos el que 
se levantara de su asiento para tomar 
la iniciativa.
Hablamos mucho sobre el exilio y lo
do su dolor. Y quizás no tuvimos 
tiempo de hablar del dolor de tos que 
resistieron activamente desde 
adentro. De los que gritaban "basta” 
desde un escenario o desde las pági
nas de una revísta. Y podían ser indi
vidualizados más fácilmente que los 
que gritaban "Se va a acabar”. Aho
ra los que vienen del exilio aettsan de 
"colaboracionistas" o de cobardes... 
y pienso que no tienen derecho.

Yo no tengo pelitos en la len
gua para contestar. Durante la época 
de Videla, un periodista de Le Malin 
me preguntó: “Se dice que usted 
viene a cantar aquí por orden del ge
neral"...

"Dígame de cuál —le contes
té--, porque desgraciadamente en mi 
país tenemos muchísimos. Y desde 
hace 50 años los únicos que dan órde
nes son ellos”.
"Es un poco extraño que usted viva 
en la Argentina”, dijo con total im
punidad, expresando el viejo pre
juicio de que toda la intelectualidad 
ya había dejado nuestro país. Enton
ces se me subió la tañada a la cabeza 
y le contesté: "Vivo en Argentina, 
poique sigue siendo mi casa y nadie 
me va a obligar a renunciar a ella. Pe
ro ya entiendo a dónde va su pregun
ta. La diferencia que hay entre uste
des y nosotros es que cuando los pa
racaidistas franceses cayeron sobre 
Argelia para destrozarlo todo, para 
nosotros no eran todos los franceses 
una manga de hijos de puta, represo
res, torturadores y mala gente, sino 
algunos franceses que se deshonra
ban y además deshonraban los princi
pios de Francia. En cambio, para us
tedes todos los argentinos somos hi
jos de puta, represores, torturadores 
y mala gente. Bueno —le dije—, sé 
qué algún día se darán cuenta de que 
no es así. Y que algún día los argenti
nos nos podamos mostrar al mundo 
con orgullo”.

Y estoy contenta porque ese 
día ya ha llegado. Ese tiempo ya lle
gó.El
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CHARLY GARCIA

EL ROCK COMO TRINCHERA

C on su impepinable bigote se- 
miblanco y sus anteojos de heptago
nales lentes, Charly García por fin se 
dio una vuelta por estos pagos. Hace 
unos dias, dejó más que entusiasma
dos y rebotando sobre las butacas a 
cientos de los espectadores que con
currieron a sus recitales, quienes, por 
primerisima vez, pudieron ati
borrarlo de aplausos vivos y directos. 
Mal que mal, hasta la fecha sólo lo 
conocían a través de una docena de 
elepés y de una película de certeros 
méritos taquilleros. De paso, el 
quilombero Charly confirmó que 
continúa estando en la cumbre de la 
música joven argentina, ésa que co
menzó a perfilarse como movimiento 
a principios de la década del sesenta, 
cuando decidió independizarse de los 
sellos grabadores tradicionales.

En 1955, mientras la mayoría 
de Jos pibes del barrio Caballito ren
día culto a los héroes futboleros del 
Ferrocarril Oeste, el inquieto Charly, 
con apenas tres años de edad, ya ¡ni- 

ciaba sus primeros tanteos musicales. 
A ese tranco, a nadie sorprendió que, 
recién desligado de la adolescencia, se 
recibiera de profesor de teoría, solfeo 
y piano. Estudios posteriores lo deja
ron, además, experto en armonía y en 
composición.

Su nombre saltó a los escapara
tes junto al de Nito Mestre en 1970, 
cuando, con el dúo Sui Géneris, lan
zaron por los aires potleños y latino
americanos su álbum Vida, sustan
ciosa mezcla de baladas y de música 
folk, rock y blue. Su éxito fue tal, 
que costaba encontrar a alguien que 
no supiera al menos silbar Canción 
para mi muerte (‘‘Hubo un tiempo en 
que fui hermoso/ y fui libre de ver
dad/ guardaba todos mis sueños/ en 
castillos de cristal’’); Natalio Ruiz 
(‘‘De qué sirvió cuidarse tanto de la 
tos o tomar más de lo que el médico 
indicó/ cuidar la forma por el que*di 
rán/ y hacer el amor cada muerte de 
obispo* ’); o “Necesito alguien que 
me parche un poco/ y que limpie mi 

cabeza/ que cocine guisos de madre/ 
postres de abuela/ y torres de cara
melo (...)/ que me quiera cuando es
toy, cuando me voy, cuando me fui 
(...)/ y que conozca las palabras que 
jamás le voy a decir”.

Luego de Vida, Sui Géneris 
volvió a la carga con Confesiones de 
invierno y con Pequeñas anécdotas 
de las instituciones, trabajo este últi
mo que integró valiosos elementos 
del rock progresivo. Sin embargo, el 
dúo comenzó a recibir fuertes pre
siones de los más variados sectores 
que se debatían en una Argentina 
que, desde la muerte del Presidente 
Perón, parecía haber extraviado su 
rumbo. En consecuencia, García y 
Mestre optaron por separarse, no sin 
antes realizar un gigantesco recital de 
despedida en el Luna Park, el que, 
bajo el título de Adiós, Sui Géneris, 
todavía se recuerda en un disco y en 
la película antes aludida. Corría 
1975.

Charly García no se quedó

atrás: al año siguiente formó un 
nuevo grupo, La máquina de hacer 
pájaros, con el que editó dos discos: 
uno con el nombre del conjunto y 
otro que se llamó Películas. En am
bos se la jugó con fuerza por un estilo 
más violento, aunque también más 
culto, del rock progresivo. Como casi 
lodos los grupos musicales de la épo
ca, la máquina de Charly dejó muy 
pronto de fabricar aves y se disolvió. 
Los militares, entretanto, ya habían 
depuesto a la Vicepresidenta María 
Estela Martínez de Perón y empeza
ban la tenebrosa guerra sucia.

Tras grabar, en 1977, Música 
del alma, su primer álbum como so
lista (otra vez en el Luna Park), Gar
cía creó Será Girón, un conjunto 
que, desde su nombre hasta las letras 
de sus canciones, se dedicó a inventar 
palabras, jergas o juegos de las mis
mas. De este experimento nacieron 
La grasa de las capitales, Bicicleta y 
Peperina, que concitaron la desusada 
atención e idolatría de un público 

muy joven, casi quinceañero.
Disgregado ya Será Girón, 

García aprovechó la oportunidad pa
ra editar su segundo disco como solis
ta, Yendo de la cama al living, donde 
se puso a tono con la música new wa- 
ve. Cargado de ácidas críticas contra 
los recientes humos y muertos que 
había acarreado la Guerra de las Mal
vinas, el elepé se constituyó rápida
mente en el instrumento con que la 
juventud rioplatcnse hizo sentir su sa
turación por los militares. Cantando 
“No bombardeen Buenos Aires/ no 
nos podemos defender/ los pibes de 
mi barrio/ se escondieron en los ca
ños...’’. Charly García llevó de la 
mano a todo el movimiento de la mú
sica joven a la televisión, a los teatros 
y a la calle.

Su último disco, Clics moder
nos, siempre en el estilo new wave, 
tocó mordazmente temas como el de 
los desaparecidos, la tortura y el exi
lio. El éxito no se hizo esperar. Ni en 
Argentina ni aquí.D
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GALLOS DE PELEA

EL VALOR DE 
SACARSE LA CRESTA

Andrés Braithwaite
L—.... . __ _____ .. .. . . i

.Sí el justo Salomón aún viviera y, ciego e imparcial, otorgara a 
cada cual lo que en virtud le pertenece, otros gallos nos cantarían: los 
gallos de pelea. Su coraje sin par se constituiría, por históricos méri
tos, en lectura escolar obligatoria, en punto de encuentro entre cons
ciente e inconsciente colectivos, en conjunción de corrientes ideo
lógicas, en motivo de feriados nacionales y en fuente inagotable de 
nombres de plazas y avenidas.

Lamentablemente, el Supremo volteó hace tiempo y para 
siempre al bíblico juez. En consecuencia, nuestras estoicas y electri
zantes aves de riña han debido continuar soportando el olvido de las 
grandes mayorías. La sospechosa negligencia de los departamentos de 
difusión de la Digeder y de! Comité Olímpico no ha hecho sino contri
buir a esa amnesia, implicitándose con tal actitud un claro reconoci
miento a! jaque en que los pujantes gallos podrían poner a los depor
tes federados.

Todos los santos domingos, des
de las primeras horas de la Pla
tinada, unas cuantas docenas de ine

ludibles galleros se dan cita en la 
rueda “Manuel Rodríguez”, en La 
Cisterna, y, sin remilgos, inscriben a 
Sus fieles camaradas plumíferos en 
los más de veinte combates con que, 
ya bastante avanzada la tarde, se 
completa la jornada.

Tías la ceremonia de pesaje, 
cada pelea se convierte en un verda
dero torrente de suspenso y de bravu
ra. Una vez encarados, los contendo
res de turno se miran fija y cncoleri- 
zadamente, y, muy pronto, arrebola
das de por medio, comienzan a propi
narse los picotazos y cachazos que 
determinarán quién es quién en las 
páginas de la gallomaquia.

□
Emocionados hasta el frenesí 

ante tan intrépido espectáculo, a los 
concurrentes no les queda otra salida 
que cruzar y descruzar apuestas du
rante el transcurso del mismo. De lo 
contrario, permanecerían al margen 
del espíritu valeroso que anima a los 
gladiadores. “Lo de las platas es para 
entretenerse, no más”, advierte Fer
nando Pazos, presidente de la “Ma
nuel Rodiiguez”. Y agiega: “Aqui 
nadie se hace rico ni recupera lo gas
tado en la crianza del gallo”.

Cada riña puede prolongarse, 
sin interrupciones, hasta un máximo 
de treinta minutos. Si cumplido ese 
lapso ninguno de los púgiles ha logra
do dejar en la insole encía a su rival, el 
juez deberá decretar, sin miramien
tos, un justo empate. Pero si, en cam

bio, uno de los contrincantes consi
gue en plena lid— matar, botar o 
hacer huir a su fiero enemigo, su vic
toria seiá inapelable y las futuras ge
neraciones lo recordarán como un va
liente de fuste.

Si un beligerante cae derrotado 
por ida (por haberse arrancado co
bardemente, en palabras más duras), 
su dueño se transforma al instante en 
el blanco predilecto de las burlas de 
sus colegas. “Es lejos preferible que 
el gallo muera en la rueda. Si huye 
significa que no es fino, que es de ma
la clase y que no responde a su instinto 
guerrero”, explica Eduardo Baeza, 
eterno criador de aves de riña.

Para que una caída le cueste la 
eliminación a uno de los combatien
tes, resulta indispensable que aquélla 
se extienda por al menos treinta se
gundos consecutivos. En esta suene 
de “nocaut”, el perdedor queda, por 
lo general, como desparramado o, si 
no, hincado o de espaldas, es decir, a 
lo comadre. Los difuntos, por su par
le, cuentan con la sabrosa posibilidad 
post mortem de seguir otorgándole sa
tisfacciones a sus amos, gracias a en- 
jundiosas cazuelas.

No cualquier gallo de pelea, 
por su sola naturaleza, es capaz de 
hacerle frente, con éxito, a alguno de 
sus congéneres. No. Previo a una ex
periencia de tal evergadura, requiere 
de un conspicuo entrenamiento y de 
una rutilante preparación. Y, en esté 
sentido, la tarea de convertirlo en un

60 Apsi, del 26 de agosto el lOoe evpl.enic.ie W84
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puro e intrépido nervio batallador 
corresponde nuda menos que al calle
ro, a quien bien puede comparárselo 
con un artista.

Antes de que al agueirido 
cumpla los 16 meses i dad ideal pa
ra que se encare por vez. primera—, 
su gallero debe dcsbolillarlo y sacarle 
la cresta en su acepción literal. Ade
más, tiene que mantearlo, saber em
botarlo y procurarle una complicada 
dicta alimenticia, basada entre otros 
productos, sobre maíz cuarentón, pi- 
zingallo blanco, trigo candeal, aceite 
de castor, jarabe de achicoria y, como 
dice Eduardo Baeza, “también algún 
secreto profesional”. ¿Pichicata? 
“No, eso está prohibido. A lo más vi
taminas”.

La particular honradez y 
ejemplar camaradería con que, salvo 
excepciones, este deporte se ha de
sarrollado en nuestro país, ha ido 
echando definitivamente por la borda 
los intentos de suprimirlo que, en nu
merosas ocasiones, han efectuado di
versas entidades, en especial la So
ciedad Protectora de Animales.

Quizás el más celebre de tales 
esfuerzos prosciíptisos lo constituya 
un proyecto de ley presentado ante la 
Cámara de Diputados por el señor 
Jorge Mclcndez, mediante el cual se 
exigia, en 1950, la prisión inconmu
table para aquellos que acudician a 
los combates de gallos. Para gloria de 
los aficionados, la iniciativa no pros
peró. No obstante, injusta seria la his

toria si no nombrara a los magnos ar
tífices de tan plausible aborto: los 
galleros Carlos Tabres y Alejandro 
Rengifo.

Convencidos de que luchaban 
por una causa noble, idcrtaiun al In
tendente de Santiago y a la opinión 
pública acerca de lo descarriado que 
resultaba el proyecto de ley. “Más 
cruel que mirar cómo dos gallos obe
decen a su instinto ancestral de gla
diadores -■■argumentaron Tabres y 
Rengifo—, es tornar una mansa galli
na, atarla de las ¡satas y darle horrible 
fin torciéndole el pescuezo sin otor
garle la menor oportunidad para que 
se defienda. Sin embargo, estamos 
ciertos de que los señores miembros 
de la Sociedad Protectora de Anima
les que nos critican y al propio Hono
rable Diputado señor Meléndez, nun
ca se les ha ocurrido pedir pena de 
prisión inconmutable ¡'ara las cocine
ras de sus casas”.

Y, con justa razón, más ade
lante preguntaron: "¿Por qué no se 
preocupan los señores de la Liga Pro
tectora de Animales de hacer castigar 
a quienes se comen las ostras vivas, a 
los que apalean los locos también vi
vos antes de cocerlos, a los que zam
bullen las langostas pataleando en es
pantoso baño hirvicnte, a los que ca
zan las inocentes avecitas que surcan 
los cielos, a los que se gozan ensar
tando en un anzuelo y asfixiándolos 
después a los pescados y a los que, 
dia a día, en el matadero masacran 

inórenles miiin.ilcs cuyas mitadas 
vidriosa'. se clavan en el rielo sin pro

testa?”.

Pese a no ol tsUcr i expuesta 

por paite de quienes al menos en 
conciencia - rlcbian darla, Rengifo y 
Tabres se hicieron merecedores de las 
efusivas congratulaciones de los miles 
tic galleros que, incluso desde el Más 
.Allá, vieron en sus figuras un heroís
mo a toda prueba.

Asi, sus manos fueron 
estrecitadas, en una fila inlci imitable, 
por las ele José Toribio Medina, Gar
ita Hurtado de Mendoza, Ambrosio 
O'lliggins, Diego Portales, José Gas
par Marin, Santos La Ctisiala, 
<"arlos Castro, Panlaleón Verdugo, 
un tal “Caectola”, “Raja” Valen- 
zuda, Filudclflo Silva, Juan Iñiguez, 
Juan “el Perrero”, Teófilo Melgare
jo, “Murquitos” Román, Escipión 
Botgoño, Carlos Finsterbusch, “El 
Rey de la Gumitas” (comerciante del 
Matadero), Carlos “Cara de gallo” 
Vásquez, /Alberto Olea, Hugo Mozó 
(cuyo gallo “Camarón” fue cantado 
por Chabuca Gratula), Robinson Pé
rez... En fin.

De igual forma, cientos de 
galleros internacionales, embelesados 
ante tal muestra de bizarría, no pu
dieron sino saludar, asi fuera a espiri
tual distancia, a don Alejandro y don 
Carlos. Entre otros: Pancho Villa, el 
dictador mexicano Santa Anna, 
Ornar Tonijos, Hipólito Irigoyen, 
Plinio, Temíslocles, Abraham Lin
coln, Thomas Jefferson...

A fin de cuentas, todos los 
amantes de la rectitud y el bien 
quedaron deslumbrados por la haza
ña. Juntos, entonces, convergieron 
en la casi ontológica apreciación que 
un anónimo visionario (citado en 
“La riña de gallos", de Carlos Fabres 
y Juan Uribe) entregó como legado a 
la humanidad:

“Ningún interés los conmina (a 
los gallos de pelea): no persiguen el 
poder político ni ningún imperialis
mo, ni siquiera el del gallinero. En la 
riña de gallos se concreta o materiali
za la metafísica persecusión kantiana 
del Unico. El Unico agola la totali
dad del ser, como acontece a los 
ejemplares que mueren heridos por el 
ansia de combatir. El gallo de raza no 
puede soportar a otro. El Otro no 
puede existir: sería una repetición de 
sí mismo, repetición que puede ser 
soportada por un Narciso pero no 
por un gallo de pelea. Así resulta que 
los callos depuran la concepción del 
Ser”. El

Ap$r dci de ¿s^crbio al 10 S’-p-lifeint» e 19&4 61



351

REVISTA MUNDO DINERS CLUB
REPORTAJE___

GREGORIO GOLDENBERG
N.29 Abril 1985
"Toros con Hemingway en Madrid”

Y
o andaba buscando a Emest He
mingway en Madrid. Era el año 
1957 y pensé que la gente relaciona' 
da con la lidia de toros podía darme algu- 

na pista. Y así fue. Aunque no era tempo- 
rada de toros, encontré a algunos comen
taristas (que allí son tanto si no más im- 
portantes que los comentaristas de fútbol) 
que sabían, al igual que yo, que Heming- 
way se encontraba en España. No era más 
que una confirmación, pero fui afortuna
do: un hombrecito que trabajaba en un 
diario, en la sección deportes, me dijo:

-Anda por ahí con Dominguín. Son 
amigos, usted sabe. Lo que no sé decirle es 
qué lugares frecuentan. Búsquelos en res
taurantes pequeños, alejados del circuito 
turístico. A Hemingway no le gusta que le 
reconozcan. No soporta a los “caza-autó
grafos”. Un restaurante o bar de por ahí, 
en una barriada?

¡Vaya pista.1, me dije. “Un restaurante 
o un bar de una barriada, por ahí”, es lo 
mismo que nada. En cambio Dominguín 
se convirtió en otra pista y comencé a pre
guntar por él. Tampoco me resultó fácil. 
Anduve de la ceca a la meca hasta que al 
fin, otro hombrecito insignificante apare
ció con una idea.

-Vive en una finca. No creo que tenga 
teléfono y no es hombre que ande buscan
do publicidad, ¿comprende? Retirado de 
los toros no es más que una leyenda. Y 
ahora que lo pienso, suele frecuentar un 
comedero en la Ciudad Vieja, no lejos de 
la Puerta del Sol, por el barrio ese en que 
las calles llevan nombres de oficios: que 
del relojero, que del zapatero. ¿No ha an
dado nunca por allí?

Buscando la tienda de Los Preciados, 
desde mi hotel en calle Arenales, había 
dado un día con una serie de callejuelas 
que subían hacia el Poniente y que lleva
ban ese tipo de nombres. ¿Sería ese sitio el 
“por ahí” de que me habían hablado?

Una tarde rehíce el camino desde mi 
hotel hacia la tienda. En efecto allí esta
ban esas callejuelas. Me metí en todas 
ellas dando vueltas hacia uno y otro lado 
hasta que ya tarde, como al filo de la me
dianoche, descubrí desde Arenales, en 
una especie de pasaje empinado, un res
taurante. El corazón comenzó a latir enlo
quecido. Subí unos peldaños rústicos de 
piedra y una pizarra anunciaba una varie
dad de exquisiteces. Yo no había comido 
nada desde el almuerzo y por último, me 
dije, si no es aquí al menos podré cenar.

Luego de subir los peldaños de piedra 
había que bajar otros, de madera, para en
trar a un recinto no muy grande pero muy 
acogedor, con ios aromas de la cocina in
vitando a entrar. Había un largo mesón a 
un costado, con un tipo grandote con cara 
de somnoliento desparramado sobre el 

mesón. Apenas tres mesitas con clientes 
bulliciosos, como en todos los restauran
tes en España. En el rincón más apanado 
vi la espalda inconfundible de Heming
way. El corazón simplemente se me salía 
por la boca.

Me acerqué al mesón, tratando de no 
hacer ruido, y pedí vino.

-¿Blanco o tinto?
-Si está bien helado, prefiero el 

blanco.
-Le va a gustar. Está un poco ajereza- 

do, pero le va a gustar.
No presté mucha atención a lo que de

cía. Miré la mesa distante y reconocí a 
Dominguín con su perfil tan conocido, 
que servía los restos de una botella. Ya ha
brán terminado de comer, pensé, porque

Hemingway y el torero Antonio Ordóñez, uno 
de sus grandes amigos en el ambiente taurino.

no vi platos sobre la mesa.
-Su vino, señor.
El mesero se había despabilado del 

todo. Tomé la copa y sorbí un poco. Hice 
un gesto con la cabeza indicando mi satis
facción. El mesero sonrió.

—¿Qué vino están bebiendo en aquella 
mesa? -pregunté con un gesto de la 
cabeza.

El mesero miró por sobre mi hombro y 
volvió a sonreír.

-Esos sí saben de vinos. Están bebien
do de este mismo, señor, el que le he ser
vido a Ud. ¿Usted sabe quiénes son?

No lo dejé que continuara porque co
nozco a los meseros españoles.

-Déme una botella -le dije.
En seguida que trajo la botella, tomé

mi copa, la botella y caminé hacia el 
rincón.

D
ominguín me vio venir y debió ad
vertir a Hemingway, que medio se 
volvió para ver quién era el intruso.

No le di tiempo; me aproximé por el otro 
costado y haciendo a un lado una silla, 
puse mi botella sobre la mesa y me 
acomodé.

-Sé que no es el mejor estilo, pero 
hace una semana que le ando buscando 
por todo Madrid. Lamento interrumpir su 
privacidad, pero no me quedaba otro re
medio: tengo que hablar con usted.

Antes de que pudiese reaccionar serví 
las copas de ellos que estaban semivacías.

-¿Quién es usted? -preguntó 
Dominguín.

-¿Qué significa tengo que hablar con 
usted? -preguntó Hemingway al mismo 
tiempo.

Intenté responderles a ambos.
-Periodista... pero no se alarmen, no 

ando detrás de entrevistas. Vengo leyendo 
sus novelas y cuentos, y hasta su obra de 
teatro, desde hace años. Muchas veces en 
traducciones no muy buenas, de modo 
que he leído en inglés todo lo que he podi
do. También he leído mqchas cosas que se 
han escrito sobre usted, etc... En pocas 
palabras, me interesa su literatura y su ma
nera d^ encarar la vida...

La alarma que había visto en los pjos 
de Hemingway había desaparecido. Yo no 
supe qué más decir. Me parecía tan ridícu
lo decirle que era un admirador.

-Soy chileno -dije, como última carta 
de presentación.

La réplica me rebotó en la cara, feroz, 
como un escupitajo.

-¡Cono! ¡Lo único que me faltaba!
Hemingway me dio la espalda. Yo que

dé mudo. Dominguín hizo un ademán 
como de levantarse, para que yo me mar
chara. Pero en ese momento se acercó un 
mozo con unos platos de comida, pan y 
mantequilla.

Hemingway se volvió y olió el aroma 
que despedían unos pozuelos. Creo que 
eran gambas al pilpil y mi estómago 
dio una voltereta de hambre. Cuando al 
final habló, ignorándome, se dirigió a 
Dominguín.

-¿Has conocido peste igual a los chile
nos que deambulan por Europa?

Bebió un sorbo de vino, remojó un tro
zo de pan en el aceite que parecía hervir y 
se lo echó a la boca, quemándose.

Dominguín me miró y se concentró en 
su platillo de gambas.

-Deambulan por toda Europa. Los he 
visto especialmente en París. Todos "hiji- 
tos de papá”; muchos de ellos maricas o a 
lo más, andróginos. Los envían a estudiar
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a Suiza y luego se dispersan por los alrede' 
clores de las universidades intentando 
"formarse", según me dijo un hijo de perra 
de esos que me siguió toda una noche de 
bar en bar en París, muriéndose de frío y 
pagando las cuentas.

Medio quemándose con una gamba en 
la boca me miró por primera vez después 
del improperio inicial. Se echó sobre la 
mesa y preguntó:

-¡Y qué rayos quieres tú de mí, si es 
que tienes alguna idea.'

—Simplemente quería conocerlo. Has
ta donde me ha sido posible he tratado de 
hacer muchas cosas que usted ha hecho en 
su vida. He andado por el Kilimanyaro, 
por Tasilí, por el trópico caribeño; no en 
safaris, sino reporteando. También escri
bo, cuando tengo tiempo. No deambulo 
por el mundo; me gano la vida. Ni soy 
marica ni “hijito de papá". No todos los 
chilenos son iguales, ¿se le había ocurrido 
pensarlo!

Hemingway soltó una de sus lindas y so
noras carcajadas y de paso nos salpicó a to
dos con el vino que estaba bebiendo. Do- 
minguín aprovechó la ocasión para decir:

-<No sería una buena idea preguntarle 
si ya ha cenado? Al fin y al cabo estamos 
bebiendo del vino de este señor.

-Es verdad, hombre. ¿No has cenado, 
right?

Llamó al mozo y con una seña le indicó 
que trajera un pozuelo de gambas para mí. 
Me sirvió vino y mirándome a los ojos a 
través de sus lentes, dijo:

-¿Leiste mi obra de teatro, no? Quítate 
los lentes. Quiero verte los ojos cuando 
me digas qué te pareció.

Yo uso habitualmente lentes oscuros; 
sufro de algo así como hiperfotometría, 
pero no estoy seguro. Me quité los lentes 
y mirándole directamente a los ojos, dije:

-En verdad no me gustó mucho. No 
creo que alguien vaya a acordarse de La 
quinta columna cuando en el futuro se ha
ble de su obra. El título sí pegó y se ha 
convertido en una frase común, aunque la 
gente que la emplea ignore su origen. No 
es lo mejor que he leído de Hemingway.

Escuchó toda la descarga sin pestañear. 
Levantó su copa y la chocó con la mía.

-¡Bien dicho! -dijo, hablándole a Do- 
minguín-. Poca gente se atreve a decirme 
esas cosas de mi obra de teatro.

Me invitó a beber con un gesto y 
preguntó:

-¿Cómo te llamas?
Cuando escuchó el apellido volvió a 

reír con ganas.
-Buen apellido para un chileno 

-comentó.
-Judíos hay en todas partes -dije-. 

Pero yo no soy un Robert Cohn.

-Y ése, ¿quién diablos es? ¿Se supone 
que debo conocerlo ?

-Es uno de sus personajes en The Sun 
Also Rices.

-¿Te gustó esa novela?
-Sí, pero prefiero Peutlt ni tho 

Aftemtxjn.
—Mi favorita -dijo Dominguín-. Por 

razones obvias.
-The Sun Also Rices es una buena no

vela -dijo Hemingway-. Y si quieres que 
te diga algo, en ese tiempo la mayor parte 
de los judíos eran acomplejados. Ahora 
son arrogantes. Son buenos soldados allí 
donde están, pero la arrogancia ha conta
giado hasta a los taxistas de Nueva York. 
Conocí a uno en San francisco que era 
muy buen tipo. Se llamaba algo parecido a 
Goldenberg. Creo que comerciaba en pieles.

'Trajeron mi cena. Yo sentía ya un ca
lore i lio agradable, no precisamente en el 
estómago, más bien en un lugar indefini
do, porque tenía la inconfundible sensa
ción de haber establecido contacto, una 
especie de sentido especial muy importan
te en un free lancen

-Es una de sus primeras novelas -dije, 
volviendo al tema literario, pero ya en 
ella está claramente definido su estilo.

-¿Mi estilo? ¿Cuál es mi estilo? Me 
acaban de pedir un artículo sobre mi estilo 
para una revista de los Estados L'nidos v
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AJ frente: Hemingway hace una demostración 
de técnica de capa a Ava Gardner y a Luis 
Dominguín. En esta página: camino a Toledo, 
el escritor, sentado junto al chofer, conver' 
sando con Dominguín y el autor, sentado atrás, 

no sé por dónde empezar.
Debe de haberse fijado que yo comía 

con mucho apetito, porque preguntó:
-¿Comen de estas cosas los chilenos?
-Tenemos muy buenos mariscos.
-Por qué, entonces, por qué rayos an

dan por París, comiendo en los mejores 
restaurantes y bebiendo del mejor vino del 
mundo, y lloran por una comida típica... 
¡qué sé yo! Son unos pelmas, tus compa
triotas. ¿Tú sabes que es así, nght? Tú has 
caminado por el mundo y los has visto 
también. Enriendo a los argentinos que 
sienten una especie de cafará por el tango 
y se reúnen a oír tangos y a llorarlos. 
Como los brasileros con sus saudades. Pero 
los chilenos, ¿qué es lo que comen tan sa
broso que no encuentran en París o en 
Madrid? Dime, ¿eh? Aunque en España, 
cuando la Guerra Civil, conocí a un par 
de chilenos que eran buenos tipos. Sí. po
sitivamente. Uno era un poeta del que se 
ha hablado bastante desde entonces. 
¿Cómo se llama? ¡Ah, sí! ¡Esc era él nom
bre! No le conocí personalmente, pero la 
Brigada Internacional andaba revuelta pu
blicándole unos versos. ¡Qué pendejada!

¡En plena Guerra Civil! ¿Entiendes eso, 
puedes entenderlo?

Hemingway hablaba y comía sin parar 
más que para beber un trago de vino, y yo 
no tenía ningún interés en interrumpirlo. 
Dominguín también le dejaba hablar y se 
ocupaba de pedir más de comer o de be
ber. Percibí que él disfrutaba de mi embe
leso, porque debo confesar que me sentía 
en una nube.

-¿Periodista, dijiste? ¿Para quién tra
bajas? Yo también fui periodista, tú sabes, 
lo mismo que la Sra. Mary. ¿DónJe?

—Soy free luncer -alcancé a decir en 
una de sus interrupciones.

Hemingway vació su copa, me puso 
una manaza sobre el hombro y Jijo:

-Mañana puedes tener una linda nota. 
Vamos a visitar una finca de toros con 
Dominguín. ¿Te gustan los toros? ¿Dónde 
te alojas? Pasaremos a recogerte a las 
once, ¿está bien?

-En el Hotel Internacional -dije, sin 
creerle aún a mis oídos.

-¡Perfecto! Nos queda al paso.
Hemingway comenzó a explicarme al

gunas cosas relacionadas con la cría del 
toro Miura y Dominguín asentía cada vez 
que era requerido para comprobar lo que 
él estaba diciendo. Eue una especie de cla
se magistral sobre tauromaquia y Heming
way era un buen maestro en este tema.

Nos separamos tardísimo y con mucho 
vino en el cuerpo. Un fuerte apretón de 
manos me hizo sentir toda la fuerza que 
había en ese corpachón de un metro 
ochenta y tanto, y también mucha cali
dez. Dominguín, un poco más alto y del
gado, me dio un fuerte apretón de manos 
con un alegre "hasta pronto”. Se marcha
ron en un automóvil que les esperaba a 
unos pasos del restaurante. Yo me fui ca
minando a mi hotel.

Q
uería despejar el vino, o tal vez 
más que eso, despejar la mente y el 
corazón de las emociones tan tuer
tes de aquella noche y de las que me espe

raban para la mañana. Me acosté sin estar 
seguro de poder dormir y con instruccio
nes para que me despertaran a las 10. Nu 
quedaba mucha noche para dormir, pero 
hadie madruga en Madrid, según había 
aprendido ya.

Pasaron a recogerme con algunas mi
nutos de retraso, lo que me hizo pensar 
que a lo mejor se habían olvidado del 
compromiso. La esperanza renació, por 
supuesto, cuando vi aparecer el automó
vil, Hemingway estaba sentado en el 
asiento delantero, al lado del chofer. Do
minguín, en el asiento trasero, me hizo es
pacio para entrar desenredando sus largas 
piernas. Hemingway, sentado de costado, 
charlaba con nosotros echando una ojea
da al camino de tanto en tanto. Tomamos 
la ruta del Sur, por el camino que conduce 
a Toledo, y corríamos a buena velocidad 
por medio de la estepa castellana aterida 
de frío, con un sol que pugnaba por aso
mar entre un cielo lechoso, bajo de nubes.

A cosa de media hora de viaje y des
pués Je tomamos de una petaca un trago 
de arak, ese horrible alcohol de anís que 
beben los árabes, “para espantar el frío", 
había explicado Hemingway, viramos por 
un camino lateral que daba, a corta dis
tancia, con un imponente portón de hie
rro y madera. A lo lejos, del otro lado del 
camino, creí divisar una de esas viejas 
construcciones (castillos les llaman algu
nos) que todavía quedan en la campiña 
castellana.

El portón se abrió apenas nos aproxi
mamos. Se nos esperaba, evidentemente. 
El chofer entró y se dirigió hacia un costa
do del muro donde, a unos cien metros, se 
levantaba una construcción de madera 
rústica, con una escala que conducía a 
una especie Je gradería en miniatura, de 
cinco corridas de asientos. Delante de no
sotros, un ruedo.

Como unas sombras cuyos pasos no 
sentimos, aparecieron Jos señores vesti
dos de riguroso luco; dos hombres de esca
sa estatura, muy parecidos, que salud»" 
a Dominguín tomándole su mano ।
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las dos de ellos en una suerte de ceremo
nia que me recordó a los japoneses. Do- 
minguín nos explicó que eran los dueños 
de un criadero y tenían allí una novillada 
para habituarla al frío.

’Nos sentamos. Al minuto, como por 
arte eje magia, asomó él sol y dos novillos 
con una impresionante cornamenta salie
ron a la arena, desconcertados. Unos mo
zos les azuzaban desde lejos con un paño 
rojo. Cuando los coritos se lanzaban sobre 
ellos, los mozos corrían sin permitir que se 
les aproximaran y se ocultaban tras unos 
parapetos. La escena se repitió un par de 
veces; luego, unos hombres montados 
ayudaban a regresarlos al corral y otra pa
reja de animales aparecía en el ruedo. De 
las fosa§ de las narices salían, a un ritmo 
intermitente, chorros de respiración en la 
fría mañana; hacían recordar el fuego que 
se dice lanzaban los dragones. Desorienta
dos en-el ruedo, descubrían a los mozos 
con los paños rojos que les llamaban a gri
tos y los toritos se lanzaban como locomo
toras sobre sus presas, que se ocultaban, 
burlándolos, detrás de |os parapetos. Era 
urj deporte peligroso sin duda, por la dis
tancia que mantenían los hombres de los 
animales. Otros mozos hacían entonces 
revolear un paño rojo en el otro extremo 
de la arena y allí iban los estúpidos anima
les‘a hacerles el juego para diversión de 
unos señores que se hallaban cómoda
mente sentados en unas graderías, 
observándolos.

Dominguín hacfa comentarios sobre 
los animales con los dueños de la finca y 
Hefniqgway, extasiado, me hacía comen
tarios a mí.

-¡Qué belleza de animales, coño!
-Se les cría y enseña para luego llevar

los a que un matador se luzca matándolos 
con un estoque -dije, en ese tan común 
comentario estúpido que hacemos los sen
timentales frente a un espectáculo que, 
pese a disfrutarlo, pos parece brutal.

-No hables como una vieja que llora a 
su gato siamés -respondió Hemingway-, 
esos animales no sirven para otra cosa. 
Son toros de lidia. No sacarías nada revo
leando un paño rojo ante un toro de le
chería; no entiende este lenguaje, que es 
el único que entienden esos que están allí 
-dijo, señalando a la arena.

Otra pareja de animales se hallaba aho
ra en el ruedo. Eran realmente hermosos y 
un poco más altos que los anteriores. Do
minguín hizo un comentario elogioso. 
Hemingway se puso de pie para verlos me
jor. Yo hice lo mismo. Parecían esos ani
males que los antiguos esculpían en sus 
palacios-

—Come on, Dominguín -dijo Heming
way en inglés-. Let’s go down diere and see 
what we can do u>ith them.

Dominguín le respondió sin volverse, 
hablándole en susurros.

-No se te ocurra semejante cosa. Son 
animales demasiado rápidos inclusive para 
esos mozos que trabajan con ellos. Yo no 
llegaría a dar dos pasos antes de tenerlos 
encima y a ti, con tu barriga a cuestas, 
¿hasta dónde crees que llegarías? Siéntate 
y.no eches a perder la fiesta.

Hemingway soltó una palabrota.
-Este flaco ya no está en condiciones 

-me dijo- y no es que sea pendejo, ¿com
prendes? Es que tiene la maldita razón. 
Pero hace apenas unos años, de un brinco 
nos hubiésemos lanzado a la arena y sin 
paños ni nada, habríamos corrido a morir 
delante de los toritos. ¡Qué cojones! El 
tiene razón, tengo demasiada barriga.

Se arregló la camisa dentro del panta-

Ernesc Hemingway en los Alpes italianos, 
1954. Esta foto la consideraba una de sus 

favoritas.

lón apretando los músculos abdominales, 
pero la panza se le notaba igual. Heming
way se dio cuenta de que yo lo había visto. 
Me dio un golpe cariñoso en barba, al es
tilo de los boxeadores.

-No se lo cuentes a nadie. No me gusta 
que me dígan barrigón y la Sra. Mary... 
¿Tú no conoces a la Sra. Mary, no? Ella se 
va a enfadar cuando vea que he subido 
unos kilitos... Te va a gustar la Sra. Mary. 
Con ella podrías hablar toda la vida sobre 
“mí estilo”. Ella sabe más de eso que yo 
mismo.

Se rió de una pirueta que hizo uno de 
los mozos y todos aplaudimos. Nunca supe 
el motivo de esos aplausos, pero cada vez 
que he visto toros después de esa mañana, 
me he acordado de esos aplausos, que pu
sieron punto final a la fiesta. Los dueños 

de casa nos invitaron a almorzar y, desde 
luego, se comió carne. Tenían un muy 
buen vino que alabé no recuerdo en qué 
momento. Pero Hemingway no desperdi
ció la ocasión;

-Cuenta allá en tu tierra que en una 
finca próxima a Madrid bebiste un exce
lente vino tinto hecho en casa. Vino ca
sero, ¿comprendes? El que estos señores 
embotellan para vender te haría saltar las 
lágrimas de placer. Pero éste, un poco más 
tibio, chambreado, sería una maravilla.

Yo alabé el vino para honor de los due
ños de casa y les agradecí la oportunidad 
que me habían brindado de asistir al 
espectáculo.

-Los amigos de Dominguín son siempre 
bienvenidos en esta casa, señor -dijo uno 
de ellos, y ahora que veía a ambos herma
nos enfrente, me parecieron mellizos.

E
n el camino de regreso a Madrid, 
Hemingway, sin volverse, dijo de 
pronto.

-Es un buen sujeto este chileno, ¿eh, 
Dominguín?

Lo dijo como si yo no hubiese estado 
allí, pero Dominguín me dio un codazo y 
me dijo en voz baja:

-Acabas de ser admitido en el club más 
exclusivo del mundo.

Yo me sentía estallar dentro del pecho. 
Hemingway comenzó una larga historia de 
toros y cuando llegamos a mi hotel, se 
bajó para despedirse de mí. Me echó un 
brazo sobre los hombros.

-¿Qué haces aquí? Me refiero... ¿qué 
estás escribiendo?

-Ahora tengo una buena nota -dije-, 
y quién sabe cuándo ni dónde volvamos a 
encontramos. Le agradezco mucho lo...

-No comiences con esas cabronas for
malidades de tus compatriotas de París 
-me interrumpió-. No tienes nada más 
que pasar un día por casa, y si vas a La Ha
bana (mañana llega la Sra. Mary y nos ire
mos a La Habana, con Dominguín), pue
des verme en mi finca. Se llama “El Vi
gía”. Todo el mundo la conoce, en San 
Francisco de Paula. ¡Allí sí que hay mate
rial para un free lancer! -dijo de pronto-. 
¡Cojones si lo hay! ¡Tienes que ir por allí, 
chico!

En La puerta del hotel nos alcanzó Do
minguín. Nos despedimos con fuertes 
apretones de mano. Yo estaba sumamente, 
emocionado y se me ocurre que debo ha
berles contagiado, porque de repente 
Hemingway dijo:

-Bien. ¡En marcha!
Y regresó al automóvil.
-Hasta la vista, entonces -dijo Do

minguín, siguiéndolo.
Y volvimos a encontramos, más pron

to de lo que imaginé, y muchas veces an
tes dé su muerte, en 1961. <h>
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PERSONAS
POR MARGARITA SERRANO

ISABEL 
ALLENDE 
y*#  aU ¿7/4 MufoL.

or teléfono, desde Chile, se 
la escucha seria, formal, disfrazada de señora escritora como le 
dicen irónicamente sus hijos. Son tantos sus viajes -que la Feria 
del Libro en Madrid, en Frankfurt; que el programa de televisión 
en Nueva York o la conferencia en Amsterdam- que efectiva
mente no le queda más remedio que establecer con mucho tiempo 
de anticipación un par de días en su casa de Caracas, para llevar 
a cabo esta entrevista.

Pero cuando finalmente llega el día -un domingo a las diez 
de la mañana, en una Caracas con sol- ella se ofrece para irnos 
a buscar al hotel y llevarnos a pasar el día a su casa, a pesar de 
haber trasnochado, de estar todavía barriendo la terraza y reco
giendo restos de una apoteósica fiesta familiar. La que llega en- 
un Dodge, chocado y antiguo, esa que aparece incluso antes de 
la hora citada, la que sonríe ampliamente, la que saluda con un 
apretón más que el habitual, la que comenta de entrada que “me 
hicieron maquillarme, qué horror, después de la juerga de ano
che...’’, la que nos intenta contar en pocos minutos la historia 
de Caracas, de su gente y de su geografía, la que hace mil comen
tarios divertidos: entre cada idea lógica formal, una ilógica propia 
que resulta mucho más razonable que todo, en su idioma suelto 
y con un dejo de acento venezolano, esa Isabel Allende no 
parece conocer la fama de la escritora. Sirve café, presenta a su 
marido, a sus hijos, a sus padres y hasta a una abuela postiza. 
Luego se instala y disfruta. Habla de amor, de sexo, de justicia, 
de magia, de costos, de miedos... Adolescente y madura, chis
peante y tajante, repite en su persona ese cambio brusco de ritmo

-de amor y de sombra- de sus dps libros.

RETRATO DE JORGE BRANTMAYER
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T
uvo una int.mci.i iiv.i en vai'iño. en 
viajes, en libros. en cambios, en 
personaje*.  Después Je escucharla, 
resulta sumamente normal todo lo que su

cede en. La cusa Je los espíritus. Eran tres 
.hermanos, hijos de un diplomático, Tomás 
Allende, y de una mujer muy bell.i, Pan- 
chita Liona. Isabel tenía tres años cuando 
sus padres se separaron y volvieron a Chile 
los niños y la mamá a vivir a la casa del 
abuelo, Agustín Liona. Su madre borró 
desde ese día la existencia de su marido y 
nunca más habló de él. Isabel no lo cono
ció. solamente supo que era muy inteligen- . 
te. Lln día se le anunció que había muerto 
un señor con ese nombre en Santiago, e 
incluso fue llamada a reconocer su cadáver. 
Pero ni siquiera pudo acreditarlo. El que 
hizo de padre tue Ramón Huidobro, diplo
mático de reconocida trayectoria que se 
casó con su mamá cuando ella tenía diez 
años.

Sin duda que el grao personaje de su 
infancia y casi de su vida tue este abuelo 
"iracundo, con un gran sentido de la liber
tad, que, a pesar de ser un prototipo de la 
aristocracia castellano-vasca-chtlena en 
decadencia, se preocupó de educarme 
como a un hombre; leía conmigo el diario 
todas las mañanas, me hacia opinar sobre 
todo, me estimulaba intelectualmente y me 
permitía una desfachatez y un sentido crí
tico que entonces estaba vedado para las 
niñas". En esa casa grande de la calle Sue
cia —“que resultó no ser tan grande ahora 
como yo la veía en mi infancia"- había 
un sótano donde pasaba urdo lo mágico, 
habían gatas por montones que siempre 
estaban pariendo, había un río que escribía 
libros que luego no *e  vendían y pasaban 
a ser los mejores ladrillos Je las casas que 
los hermanos construían, habían otros mu
chos ruis, había una abuela -“se llamaba 
Isabel Barros, era maravilkisa y cuando se 
murió, el abuelo vistió de luto por dentro 
para siempre"- habían libros Je esos que 
se leen y que la niña leía desde muy chica, 
como a Shakespeare y a Sade, había am
biente de cuentos de hada que se contun
dían con las historias de los antepasados. 
Y había una mamá que hacía Je pilar fun
damental para que ella pudiera hacer todas 
sus locuras.

Viajó JesJe muy chica junto a este 
nuevo papá diplomático. El Líbano es uno 
de los países donde le tocó vivir. Recuerda 
como si fuera hoy el colegio inglés cuáquero 
en el que estudió» en Beirut. “Había que 
saberse la Biblia entera de memoria, pero 
literalmente de memoria, y yo la recitaba 
igual que las tablas de multiplicar..Tara- 
bien recuerda que allí en plena adolescen
cia, “planché en una fiesta. Loque se llama 
quedarse sentada en un rincón sin que na
die me sacara a bailar". Esc día tomó» la 

decisión de no esperar nunca más para que 
la sacaran a bailar. Y tácitamente, no espe
rar nunca más que otros tomen las decisio
nes por ella, ni que sean los hombres los 
privilegiados. La nieta desfachatada del 
abuelo renía demasiado claro el concepto 
de justicia como para permitir que se come
tieran discriminaciones, aunque en ese en
tonces, solamente intuía en su propia es
pontaneidad que era una persona que debía 
desarrollarse. A pesar de la libertad interior 
de su formación, ella admite que fue edu
cada para casarse y tener hijos. “Nadie 
pensó» que yo podía entrar a la universidad. 
Cuando me salí del colegio en Chile, -del 
Dunalastair- entré a trabajar de secretaria 
a la FAO". A los 19 años se casó con 
Miguel Frías, entonces posiblemente un 
estudiante alto, desgarbado, más tímido y 
callado que la novia, pero con alguna espe
cial sensibilidad que lo hizo comprenderla 
en ese momento y apoyarla ahora.

-Me casé porque Michael venía dis
traído caminando por la calle. De no haber

6

A pesar de haber sido educada con 
capacidad crítica, nadie pensó que 

podía ir a la universidad. 
Yo quería casarme rápidamente porque 

si no, no agarraría a nadie. Era 
horrorosa y chica... ahora con 

maquillaje he mejorado un poco. Atrapé 
a Miguel distraído y no lo solté más.

é

sido así, de no haber estado él pajareando, 
estaría todavía soltera, porque untes Je que 
alcanzara a reaccionar yo ya me había col
gado de su cinturón -porque como mide un 
metro ochenta- y no lo solté nunca más.

—¿Por qué necesitaba cazarlo?
-Porque yo quería marido, quería amor. 

Nunca había tenido pololo ni esperanzas 
de tenerlo. Yo era horrorosa... Ahora con 
el maquillaje he mejorado un poco...

Se ríe con toda la gracia de una mujer 
divertida, asegurada por su fuerza interior 
más que por otros signos externos...

-Aparte de ser pequeña, siempre fui la 
más chica del curso, tenía cara de guagua. 
Era muy difícil que yo pinchara pololo. 
Tenía quince años cuando lo atrapé al vue
lo. Por supuesto que yo era mucho más 
intensa que él... siempre me pasa lo mis
mo... A los cuatro años Je pololeo pense 
que era hora de casarse. El estaba todavía 
en la universidad y me dijo que tenía que 
hablarlo con su papá porque no tenía plata 
para casarse. Pero no le di la oportunidad

ile escaparse.
—¿Creería entonce*  que se estaba ca

sando con una paloma suave?
-No, él sabía que yo no era ninguna 

paloma suave, pero me aguantaba de puro 
buena,persona que es.

De a poco se fue haciendo periodista. 
Era una secretaria que se entregaba a fondo 
en lo que hacía. Nacieron sus dos hijos, 
Paula y Nicolás, y los disfrutó» también pro
fundamente. Pero dando más habitual
mente la nota de alegría y de gozo que Je 
sacrificio o cansancio. “Cuando estaban 
con sarampión los envolvía en un chal y 
se los llevaba a mi suegra para que me los 
devolviera sin peste...”. Cuenta que, a pe
sar de que era ella una más de las personas 
que la hacían sentirse presionada por el 
hecho Je ser mujer que trabaja -“llegaba 
y decía como en esta casa no hay parafina... 
o como aquí no hay dueña de casa..."- era 
también una de sus personas más queridas. 
"Como mi mamá vivía en el extranjero, 
mi suegra fue como mamá hasta el día que 
se murió. En mi extraño sentido de la re
ligiosidad, porque no soy religiosa y sí creo 
en Dios y sobre todo en los espíritus huma
nos, siento que vivo hasta ahora con el 
espíritu de mi suegra".

Le escribía una carta diaria a su madre 
a Ginebra en ese momento, cuando la pe
riodista chilena Deba Vergara estaba allí 
de paso y leyó una de esas cartas. Cuando 
volvió a Chile esta periodista, que prepa
raba el primer número Je la revista Paula, 
visitó a Isabel, a quien no conocía, para 
proponerle que le escribiera una columna 
de humor. Lo hizo y comenzó sin saberlo 
una carrera en las letras. Al conocerla es 
fácil comprender que el humor le sale por 
cada poro, que su apreciación de la*  cosas 
tiene una Josis de ironía y de desnudo, 
una mezcla de algo tan rascosa y obvio que 
no puede sino resultar divertido. "Para ha
cer humor hay que ver la realidad [H»r de
trás, en darle una vuelta más a la*  cosas. 
Lo que escribía en Paula, y que luego se 
llamó Civilice u su trog/udiui, consistía en 
Jarle esa vuelta al hombre chileno, con 
un conocimiento tan profundo de él que 
uno podía llegar a lo más recóndito y ocul
to, que es finalmente lo más risible. L>> 
más lindo era ver cómo los hombres se 
reconocían en eso".

Una noche, en una cena muy comme il 
faut, con señoras mayores e impecables, 
contó que quería escribir una entrevista a 
una mujer infiel. Se produjo una sensación 
escandalosa en la mesa, la misma que ella 
inconscientemente quería provocar. Pero 
en el momento en que se encontró» con la 
dueña de casa a solas, ella le confesó que, 
bajo absoluta reserva Je su nombre, estaba 
dispuesta a responder a esa entrevista por
que era una mujer infiel. "Era una mujer
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.ilt.i v bella. como a mí me habría mistado 
ser. s me contó porque, cómo, dónde y 
con quién era mtiel y lo más lindo es que 
ella no er.i infiel porque estuviera loen- 
mente enamorada de un hombre, sino por 
las mismas ratones por las que es infiel un 
hombre corriente; porque le daba la «ana, 
porque le gustaba mucho hacer el amor, 
porque le levantaba el ego. porque le pare
cía bueno para la salud y para el cutis... 
El reportaje causó tal escándalo, esto era 
el año c>S. que me comprometí a escribir 
una entrevista .1 una mujer liel en el si
guiente mímelo para compensar. Hasta el 
día de hov la estov buscando... Y no es 
que no las hava. sino que todavía no en
cuentro ,1 ninguna que me de buenas rato
nes para serlo, i odas son fieles por miedo, 
por temor al qué pensarán o al embarazo, 
pero no por ratones de peso".

—Ese equipo de Paula rompió esquemas 
con respecto a la situación de la mujer en 
Chile...

-Sí, v lo que yo hice tue hacer humor 
con la> cosas que me parecen injustas. La 
rel.icié>n hombre-mujer, tal como esrá 
planteada en nuestra sociedad, es injusta 
v la toiin.i mas efeciiv.i de combatirla es 
riéndose \ ridieuli t.indola.

—¿Qué costos ha tenido que pagar en 
la vida diaria por atreverse a decir cosas 
y ser de una determinada manera?

Yo estoy casada con una persona muy 
excepcional que toleré> muv bien ese creci
miento mío. El costil tue muv bueno ha
berlo pagado, porque el resultado es que 
hov sov una mujer bastante tuerte, he sido 
entrenada para soportar cosas dé la vida 
con fortaleza interior. á va diría que el 
costo que pagué entonces tue el ser diferen
te, el ser criticada, juzgada y mal interpre
tada. Nhic has veces me pasó que por escri
bir sobre el divorcio, por ejemplo, de 
pronto cualquier imbécil pensaba que yo 
estaba disponible.

— Eso de tener un trabajo interesante y 
de conciliario con marido, hijos, casa, 
compras, familia extendida... ¿Lo vivía 
con culpas en todos los frentes?

-Si, hay una presión tácita, una sanción 
hacia uno. no sé en qué está, pero es un 
mensaje subliminal constante que le dice 
a uno que está mal, que está fuera de su 
rol, que está haciendo lo que no se espera, 
que está apocando a su marido, que está 
do.iti.mJu a la sociedad, que uno lo está 
arriesgando todo y que lo va a perder... 
Sin embargo, el residí ado es que no lo perdí 
y que gané mucho. Pero, claro, me costó 
un esfuerzo brutal.

—Usted habla del horario doble de la 
mujer, el del trabajo y el de la casa. ¿Con
sidera que todavía sigue siendo muy exigida?
• Terriblemente exigida. Además de eso, 
tiene que estar delgada, huenamoza, por

que la competencia es fuerte, tiene que ser 
bien femenina, brillante y bien inteligente, 
pero sin que se le note...

-¿Usted siente que ha tenido que pagar 
algún costo por ser inteligente?

-Yo no soy especialmente inteligente. 
Para mí, una persona inteligente es la que 
se hace una estrategia ante la vida, jerar
quiza las ideas, expone conceptos, habla 
en abstracto... Yo no soy capaz de hacer 
nada de eso.

—¿Cuál considera entonces que es su 
ventaja comparativa?

-Mi audacia y mi imaginación.

Aterrizar en la madurez
En Chile escribió obras de teatro y rea

lizó programas de televisión. Como en 
todo, se metía a fondo en cada tema que 
debía transmitir. Entonces no solamente 
escribía una pieza de teatro para Tomás Vi- 
diella, sino que además se paraha con él 
en el Paseo Ahumada (todavía calle en esc 
momento) a recolectar gordas para la obra.

6

La mujer en general está terriblemente 
exigida. A pesar de su relativa 

emancipación, no sólo tiene que 
cumplir el horario de oficinas y el déla 
casa, sino que además tiene que estar 

delgada, buenamoza, porque la 
competencia es fuerte, femenina y bien 
inteligente, pero sin que se le note.

9

“No solamente había que conquistarse a 
las gordas para que actuaran y exponerse 
a que nos insultaran, sino que una vez re
clutadas había que controlarlas para que 
no fueran a bajar Je peso... Porque cuando 
llegaban al escenario y se hacían lamosas, 
caían en la tentación de ser flacas”.

Hay testigos aquí que aseguran que la 
vieran disfrazada de bataciana en el Bim 
Bam Bum antes de realizar un reportaje 
sobre las vidas de estas mujeres, y ella re
cuerda como una de las experiencias más 
fuertes de su vida cuando se hizo pasar por 
prostituta para conseguir el mejor reportaje 
del tema. Todos los que trabajaron con 
ella la recuerdan por cosas muy partícula-- 
res, siempre divertidas e intensas. No escri
bía sin antes haber vivido a fondo, haberse 
impregnado y estrujado el cuento entero. 
“Mi trabajo consistía, y consiste hoy tam
bién como escritora, en recoger lo que está 
en el aire y ponerlo por escrito. Por eso es 
tan importante estar en el inundo, oír, pal
par... La realidad es más rica de lo que yo

la puedo imaginar”.
Tenía poco más de treinta años, una 

carrera ascendente, una familia cariñosa, 
cuando un día sintió que ya no podía vivir 
en Chile. Habían pasado un par de años 
después del once de septiembre de 1973, 
y a pesar de que ella estaba muy lejos de 
la política contingente durante la época 
de la Unidad Popular, de no ser militante 
de partido alguno e incluso de haber votado 
por Tomic, una serie de razones se juntó 
para hacer su vida insostenible aquí. El 
hecho de ser periodista de televisión y de 
tener el apellido Allende hizo que mucha 
gente le pidiera su ayuda para asilarse o 
para contactarse con otros. Su apellido 
efectivamente pertenece a la misma rama 
de la familia del ex presidente, pero no 
había una relación cercana. En todo caso, 
sus simpatías estaban con las de ese go
bierno y nunca se negó a ayudar a nadie 
después del 73. Tenía una citroneta pin
tada con flores que se hizo conocida entre 
los necesitados. Se hizo testigo directa de 
situaciones con las cuales no solamente es
taba en profundo desacuerdo, sino que, 
además, sintió que estaba poniendo en 
riesgo su vida y la de su familia.

Con veinte kilos de equipaje, dos niños 
y dólares, que luego se comprobó que eran 
falsos, llegó con Miguel a Caracas. Tuvie
ron los problemas económicos de tantos 
otros en esa situación, pero al menos Mi
guel, ingeniero civil, consiguió trabajo. “El 
humor se me tue a la cresta. Hice algunas 
columnas para el Nacional, pero no salieron 
buenas. Intenté hacer de rodo hasta que por 
fin conseguí trabajo en la administración de 
un colegio. Piense que yo no sé sumar... ¡no 
sé cómo no quebró ese Colegio!”.

El encuentro con la pobreza, con el ano
nimato, con la falta de amigos, con el “pa
sarlo pésiino”,... seguramente por primera 
ve: en su vida, fue “el paso de la adolescen
cia a la madurez". Fue cuando empezó la 
sombra en su vida de amor.

—¿Pensó esos primeros años aquí que 
nunca debió haber dejado Chile?

-Muchas veces pensé que mi vida se 
había terminado. Pero estaba muy claro 
que no iba a regresar a Chile mientras con
tinuaran allá las mismas reglas del juego 
del año 75. Mis razones para salir eran 
primordiales, esas razones me habían im
pulsado a una aventura como esta y siempre 
tuve claro que no regresaría mientras allá 
existiera autoritarismo. Nunca dudé que ha
bía hecho bien en salir, yo no habría po
dido quedarme en Chile, a eso no me ha
bría podido adaptar jamás.

La carta larga
Los niños se fueron haciendo grandes. 

Terminaron los colegios, entraron a la uni
versidad, llegaron algunos hermanos, llegó 
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su mamá y Ramón, se hicieron de amigos 
latinoamericanos y la vida lentamente fue 
saliendo de la pena. Un ocho de enero de 
1981 llegó una tarde y recibió una llamada 
telefónica de Chile. El abuelo, aquel 
abuelo iracundo y libertario, se estaba mu
riendo a los casi cien años.

—Esa noche me senté a la máquina y le 
escribí una carta que era más que todo un 
gran desahogo. Es muy difícil explicar lo 
qué es la nostalgia, porque puede ser un 
sentimiento negativo, paralizante, triste y 
melancólico, un regodeo con la propia des
gracia, la propia pérdida, un pensar que lo 
que se dejó es mejor, lo cual impide cami
nar el presente, por estar mirando el pasado 
y no permite planificar el futuro. Pero ese 
día para mí la nostalgia se dio vuelta. De 
pronto tomé conciencia de que para seguir 
andando tenía que llevar conmigo mis raí
ces, tenía que tener pasado, no debía per
der la memoria de lo vivido para caminar 
firmemente, decididamente. Pensé que si 
podía recuperar el mundo perdido, agrupar 
a los dispersos, resucitar a los muertos, iba 
a tener conmigo lo que yo sentía como 
una gran pérdida. Era un bagaje suficiente 
para empezar una vida nueva.

—¿Y eso fue lo que quiso decirle a su 
abuelo?

-Quise decirle: todo lo que tú viviste y 
fuiste no va a morir contigo, se queda tam
bién conmigo, las memorias del pasado se 
quedan conmigo, por lo tanto no has muer
to. Quise probarle que yo lo recordaba, 
que recordaba la casa de la calle Suecia, 
los tíos locos y también lo que había más 
atrás, los comienzos del siglo que él me 
había contado en anécdotas, la tía Rosa 
que murió tal cual... Nació así La casa de 
los espíritus.

—¿Por qué la tía Rosa tenía el pelo 
verde?

-La tía Rosa había sido la primera novia 
de mi abuelo y existía la leyenda que era 
bella como una sirena. Yo estaba leyendo 
un cuento de Andersen... donde la sirena 
tenía el pelo verde. Siempre relacioné am
bas cosas y me imaginé a la tía Rosa con 
el pelo verde.

—¿Llegó a saber el abuelo de esta carta?
-No, a los pocos días murió y por su

puesto nunca recibió la carta. Y no impor
ta. Todas las tardes llegaba de aquel colegio 
y escribía. Al cabo de un año tenía qui
nientas páginas sobre mi escritorio. Ya no 
parecía una carta sino más bien un libro. 
Miguel dijo que había que publicarlo. Le 
di forma de libro, lo revisé. Pero yo no 
tengo ninguna experiencia literaria, no sé 
lo qué es una estructura de novela, pero 
tampoco me importa. Lo único que im
porta es contar de una manera que con
mueva al lector, como lo hace un periodis
ta, y eso es lo que apliqué en literatura.

—Un año es poco tiempo para ese nove
lón que reúne cien años de historia de 
Chile...

—Es que lo llevé diez años conmigo, 
desde que salí de Chile.

—¿Le hizo algún cambio importante al 
revisarlo?

-Sí, en el libro original todo estaba con
tado en tercera persona por Alba. Algo se 
me trancaba en esa Lectura. Me di cuenta 
que lo que pasaba era que Esteban Trueba, 
como los abuelos de uno, son conservado
res, de ideas rígidas... Por lo tanto, jamás 
habría contado de sentimientos muy priva
dos de pasión o de sexo. Entonces decidí 
que él escribiera, en un. diálogo privado con 
el papel y no con Alba. El epílogo también 
lo reescribí quince veces, me salía cursi. Una 
noche, a las tres de la mañana, me desperté 
con una idea y la escribí inmediatamente.

Le costó conseguir que alguien leyera la 
novela. Era demasiado larga, le pidieron 
que le acortara doscientas páginas, pero no 
pudo hacerlo. Un día, mientras leía un

•

Un día se me dio vuelta la nostalgia. 
Tomé conciencia de que para seguir 
andando tenía que llevar conmigo mis 

raíces, agrupar a los dispersos, 
resucitar a los muertos y con ellos 

iniciar una nueva vida. Quise 
demostrarle esto a mi abuela Le 

escribí,así nació La casade los espíritus.
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libro de José Donoso, vio que figuraba allí 
una agente literaria. “No sabía que exis
tían, creí que sólo los boxeadores tenían 
agentes, pero me aseguraron que se trataba 
de la mejor agente para escritores latinoa
mericanos”. Metió en un sobre sus páginas 
y se las mandó a Carmen Balsells en Bar
celona. Al mes recibió una respuesta de 
esta agente que recibe mil manuscritos se
manales. A los seis meses, en octubre de 
1982, La casa de los espíritus se presentaba 
en Madrid, editada por Plaza y Janés, y ya 
estaban comprados sus derechos para todos 
los idiomas de Occidente. Hoy su venta 
sobrepasa el millón de ejemplares y casi es 
un espectáculo revisar el escritorio de Isa
bel en el cual hay una pared con una gran 
estantería donde solamente se encuentran 
ediciones de su libro en inglés, polaco, 
húngaro, japonés, sueco.... En Londres 
aparece como el libro más destacado en las 
vitrinas, en el Publishers Weekly ha figu
rado durante los últimos meses entre los 
libros más vendidos del mundo; la revista

Time le da varias páginas en una entrevis
ta, y su póster está a la entrada de las ferias 
de libros europeos.

-La principal crítica que se le ha hecho 
en Chile es el cambio de ritmo entre la 
primera parte y el final, que corresponde 
al Chile de después del 73...

-Eso fue intencional. No hay fechas, 
pero se adivina el transcurso del tiempo 
por varias claves. Una de ellas es el tono 
del lenguaje. Como la que narra es Alba, 
que. cuando termina el libro sólo tiene 
treinta años, cuenta lá primera parte con 
un velo de fantasía, de anécdota, de pasado 
que ella no vivió. Ella presencia los hechos 
a partir de la mitad del libro, pero desde 
una perspectiva infantil, entonces hay un 
cambio de tono. Luego cumple dieciocho 
años, se enamora, se compromete política
mente, tiene vida sexual. Sus observacio
nes son ya las de una mujer y de nuevo 
cambia el tono. Cuando al final la violen
cia la ha sobrepasado, entonces su tono es 
más brutal. Después, vuelve a la primera 
época, ha vuelto a la casa del abuelo, en
tonces recupera el tono del comienzo.

También un ocho de enero, de 1983, 
comenzó a escribir su segunda novela. Ha
bía recibido mucha información —cartas, 
recortes, confesiones de amigos- sobre el 
hallazgo de una tumba clandestina en Lon- 
quén. Le obsesionó la idea, sobre todo por
que se trataba de que habían allí cinco 
miembros de una misma familia. Sintió 
aquello como una tragedia griega en la que 
siempre se sabe la fatalidad final. “Sentí 
la necesidad de escribir sobre eso para darle 
un orden dentro de mi espíritu, para que 
así esos fantasmas me dejaran tranquila. 
Por otra parte, quería escribir una historia 
de amor. El amor es un sentimiento que 
interesa mucho como contraposición a la 
violencia. Esas son dos obsesiones constan
tes en mi vida. El amor generalizado ha 
estado siempre presente y estoy segura de 
que es un sentimiento positivo que se 
opone a las fuerzas del mal. Por un tortu
rador, hay mil personas que están dispues
tas a jugarse la vida por otro. Si bien vivi
mos inmersos en la violencia, estamos sal
vados a veces de ella por el amor”.

—Tampoco le puso fechas ni lugares...
-Porque estaba hablando de algo que 

ocurre en tantos países. La violencia está 
en todas partes. Y el amor también.

—Tal ver lo más conmovedor es la 
forma de narrar la sexualidad...

—Es que me interesa la sexualidad. Soy 
muy sensual, mucho más que racional. Ne
cesito hacer un esfuerzo para la razón, en 
cambio los sentidos los uso todos siempre. 
Tengo la necesidad de tocar a la gente, de 
sentir. El sexo es muy importante, debe 
ser una lata el amor separado del sexo.

(continúa en la página 88)
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ISABEL ALLENDE... 
(viene de la página 78)

REVISTA MUNDO DINERS CLUB
N.30.- Enero 1986
" Isabel Allende ...”

Pero en mi vida personal no soy promiscua, 
lo último que se me ocurre es acostarme 
con un señor porque tengo la oportunidad 
de hacerlo. No me interesa el sexo más 
que como la resultante de una relación de 
gran empatia, de gran afinidad.

—Algunos consideran que se apuró mu
cho al escribir De amor y de sombra que 
no tiene la calidad del primero...

-Depende. Cuando se elige la escritura 
como profesión, la idea es no parar de es
cribir. Es como un entrenamiento. Ahora 
estoy angustiada, ya que he trabajado diez 
veces menos porque he viajado mucho. Mi 
oficio es escribir y no andar viajando.

—¿Por qué viaja entonces?
-Porque nadie me conoce, porque soy 

una autora que llegué por asalto, como una 
francotiradora, a una posición que otros 
demoran treinta años en llegar. Las casas 
editoriales dicen que necesitan darme a co
nocer. Ahora se está lanzando De amor y 
de sombra en Francia e Italia y tendré que 
ir, pero en enero me encierro.

—¿Cuáles son los fantasmas que la lle
van a escribir el tercer libro que tiene en 
carpeta?

-Lo estoy escribiendo sin fantasmas. 
Después de dos años del segundo libro, 
quiero escribir una historia alegre. Tiendo 
mucho al humor cuando escribo y en el 
último no podía hacerlo, porque se trata 
de una historia contenida como en un 
puño. Ahora quiero meterme en una histo
ria con más movimiento, donde se pueda 
jugar más.

—¿Se considera escritora o periodista?
-Siempre fui solamente periodista hasta 

este octubre‘pasado, cuando volvía de la 
Feria del Libro en Madrid y al llenar el 
papel de ingreso a Caracas puse profesión: 
escritora.

—¿Algún hecho la llevó a ponerlo?
-Me di cuenta que toda mi vida gira en 

tomo a los libros, que en esta casa los libros 
parecen copular en las noches porque ama
necen siempre más libros de consulta, de 
entretención, de estudio, en cada rincón.

Abandonó su máquina de escribir y la 
reemplazó por un magnífico procesador de 
palabras, donde puede corregir mil veces 
en poco tiempo. La casa en la que viven, 
una acogedora y gran casa en la punta de 
una colina, parece ser el fruto más inme
diato de los derechos pagados por su Casa 
de los espíritus. Ella quiere seguir escri
biendo siempre y está segura que lo hará y 
así “ya no existirá la vejez, sólo significará 
sumar experiencias para contarlas mejor”. 
La fama no ha tocado a Isabel Allende, 

I sólo le ha devuelto el humor. «9
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BLAISE CENDRARS
se arroja sobre los rieles

¿Qué tan difícil es perder una mano?
Las manos no se pierden en ios pasillos de los ministerios. Sólo en la vida ocu

nen los zarpazos que amputan los brazos. El catálogo de Ibs poetas del siglo nos 
muestra una galería de cuerpos inmaculados. Apollinaire sólo puede ofrecer una 
trepanación bajo el cloroformo, los demás ni eso.

Blaise Cendrars perdió su brazo derecho.

El Transiberiano atraviesa las estepas rusas muy heladas. A bordo viaja Cendrars. 
Aquel “cuya adolescencia era tan ardiente y tan loca" que nada era suficiente 
para rebalsar su alma. De modo que se arroja sobre los rieles -como suelen hacer 
los suicidas— y los recorre completos. .

La desesperación es la gran inquieta, la gran disconforme, la que crea los 
remolinos en el estómago y quiere tragarlo todo. La voraz.

De modo que Cendrars se arroja sobre los rieles
“Ahora hago correr todos los trenes detrás de mi
Bali-Tumbuctú
También jugué a las carreras en Auteuily Longchamp
París-Nueva York
Ahora hago correr todos los trenes a iodo lo largo de mi vida ' 
Madrid-Estocolmo
Y perdí todas mis apuestas
Sólo queda la Patagonia, la Patagonia, que convenga a mi inmensa tristeza, 

la Patagonia y un viaje por los mares del sur"..
La desesperación no permite que el alma se detenga. Sólo el movimiento la 

apacigua, los rieles.
Cendrars es el condenado a perder tollas las apuestas.
Sin embargo es el más feliz de los hombres
“Me paseo por el puente con mi traje blanco comprado en Dakar.
En los pies tengo mis alpargatas compradas en Villa García
En la mano sostengo mi gorra vasca traída de Biarritz
Mis bolsillos están llenos de tabaco ordinario
De tiempo en tiempo huelo rpí estuche de madera de Rusia
Hago sonar unos centavos en mi bolsillo y una libra esterlina de oro ,
Tengo mi tosco pañuelo calabrés y fósforos de cera de esos gruesos que 

sólo se encuentran en Londres
Estoy limpio lavado frotado más que el puente
Feliz, como un rey
Rico como un multimillonario
Libre como un hombre"...
Es feliz como un rey y sin embargo sólo la Patagonia es capaz de contener su 

inmensa tristeza. Pero aquí no hay contradicción. Porque en la vida no hay con-
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tradicción, NUNCA. La contradicción sólo existe en las palabras, Cendrars lo 
sabe y por eso vive a toda velocidad, le disgusta escribir, “Escribir es abdicar" di
ce. Abdicar de la vida, detenerse, descarrilarse.

Vive, vive. Al ritmo de los trenes, al ritmo de los trenes de cuatro tiempos de 
Europa y de los trenes de seis tiempos del Asia. Reconoce todos los países por el 
mido de sus locomotoras. Al ritmo de los barcos y las sirenas sobre las aguas 
aceitosas de los grandes puertos del mundo. Transporta refugiados a Nueva York, 
desembarca en Marsella la vieja y visita la cabeza de San Lázaro (Santo que lo 
apasiona por ser el patrón de los leprosos y porque el primer hombre que mató 
era un leproso), en Dakar visita las mazmorras, y admira esas negras cuyo “bien 
más preciado es su impecable dentición a la que sacan brillo asi como se mantie
nen los cobres de un yate de lujo ”, en Río de Janeiro canta y abraza con sus ami
gos poetas brasileros y en el pequeño puerto de Ancud se amborracha una sema
na seguida en sus tabernas, destapando las botellas a balazos con su única mano, 
porque si él es el que invita no va a permitir que las destapen sus amigos chilo- 
tes: pescadores, cazadores de lobos, contrabandistas y piratas.

Y aunque recorre los seis puntos cardinales, aunque sufre escribiendo pero es
cribe setenta libros, aunque su tristeza es inmensa pero es el hombre más feliz, 
del mundo, aunque es contrabandista pero místico, no se contradice jamás; por
que abraza la vida sin temor, como una vírgen que se entrega.

Así, abraza el mundo con todas las partes de su cuerpo, con todos sus senti
dos, especialmente con aquellos los más antiguos, con aquellas fibras que compar
te con el mono, y sobre todo con esas de las que participa con el ave, el perro y 
el pez espada. Olfatea. Huele el olor a armario de ropa del Mediterráneo cuando 
se atraviesa Gibraltar, huele lo que los brasileros llaman “bol de leche criolla” 
-racha de aire cálido que a veces sobreviene al que camina por la costa del Bra
sil, unas seis millas al interior- que recuerda acacias, vainilla silvestre y lirios pe
netrantes y sin embargo no es más que “la emanación calenturienta de lagunas 
que han recibido el embate del sol de Capricornio todo él día estrujando y aplas- 
tanto la dura clorofila del trópico como aceitunas en la prensa de aceite". En las 
alturas del Mont Blanc y mientras filma la formación de nubes, huele el ozono, 
es decir: relámpagos. Cuando marinero en el Caribe huele “el olor básico y vivifi
cante del océano, de algas desmelenadas sacudidas, arrastradas por la tempestad 
y que flotan en plena putrefacción en la superificie ".

Cendrars, el muchacho desesperado, continúa en movimiento, su desespe
ración - déspota y adorable- le exige también el peligro. Por ello en su vida sil
ban con frecuencia las balas. Soldado -cabo- en la legión extranjera, donde ve 
desaparecer fulminados a sus camaradas, donde debe reventar a su vez a muchos 
alemanes. No son los únicos hombres que debe matar, fue también traficante 
de perlas, pirata, contrabandista, matón...

Cazó la boa en el interior del Amazonas y vivió de ello, exportándolas a Euro
pa. Cazó las imágenes del elefante durante meses en el alto Sudán.

(Sigue a la vuelta)
i
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Recorrió oscuras bibliotecas y el Africa hasta Tumbuctu en busca de los cuen
tos negros para su “Antología”.

Púgil también.
Y cineasta.
Zambullido en la vida, mantiene sin embargo con ella la distancia mínima pa

ra poder ser poeta. Y su grito lírico en medio de París tiene el poder de una tro
nadora en Chuquicamata, de ese mineral recoge Apollinaire el lenguaje del futu
ro, se cubre los ojos y exclama: “Ahora viene el verano, la estación violenta”: 
Pero tampoco aquí puede detenerse Cendrara. E! remolino poderoso en el estó
mago. Con su único brazo enciende un nuevo cigarrillo y el motor de su auto, 
Se despide de París y de los poetas, pero no de la poesía.

Nuevamente está en la carretera.
En su Alfa Romeo beige.

A no-sé-cuántos por hora en el Alfa Romeo color beige.
La carretera N 10 fue suya muchas veces; desde la plaza de Notre-Dame 

hasta los pantanos del Paraguay.
El viaje evoca muchas cosas, pero sobre todo parece rimar con el peligro. El 

viaje es el símbolo de la aventura. Por eso Colón es el gran arriesgado. El viajero 
es el desposeído, el que sólo posee lo que carga, el desprotegido. Y sobre todo es 
viajero aquel que ni siquiera posee un destino, es decir el descubridor.

Ocurre que el descubridor es un personaje de Occidente. Sólo Occidente des
cubre Europa es el lugar de donde zarpan los barcos, desde allí irán enhebrando 
uno a uno los continentes, Allí se colorean los mapas. Africa oscura, el Oriente, 
América, la helada Groenlandia de Erik el Rojo, Australia, las Islas y los polos.

1 Los chinos milenarios se dejan descubrir, también el negro y el indio. Y esto 
no es cuestión de puntos de vista, ¡Nunca llegó el viajero Maya a la corte del Cé
sar! Y si el europeo se deslumbró con los papagayos, ¡Qué hubiese hecho el hin
dú frente a las catedrales que nunca se derrumban! Por eso es que nos sorprende 
aquella embajada de chinos que desembarca en Venecia una mañana y pregunta 
-quién sabe en qué idioma- por el papa,, vienen de parte del Gran Khan, invita
dos por Marco Polo. Apenas sí figura el episodio en los libros de historia. Porque 
eso no es historia, eso es un disparate. Un viaje contra la corriente, un atentado 
contra el destino histórico de los pueblos. El viaje es asunto europeo.

&
, fílaise Cendrars, 

poeta que paseó 
el alma por 
todos los 
caminos, se 
enamoró 
también 
de una linda 
panadera, y 
volvió a 
alelarse luego 
de conseguir de 
ella su beso 
enharinado. 
En el grabado, 
Cendrars en 
la legión 
extranjera.
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Siempre amé el viaje, con frecuencia hablé de elle. *
Una noche un amigo dijo que el viaje es todo.
Yo intuí que era verdad.
¿De dónde-si no- labellezade "te amo, mujer de mi gran viaje"? ■ 
Dijo que el viaje es todo y que la historia está surcada de naves.

- Yo agregué que el aporte de nuestro siglo es el viaje veloz.
Dijo también que la literatura es un viaje que se repite. Ulises, Dante.
Dijo que el mar ^s remanso y destino del viaje.
Yo noté que era verdad, porque recordé al chico de la moto encargando a su 

hermano Rusty James llegar al mar. Recordé que en el mar terminan ios cuatro
cientos golpes.. 1

Dijo de un viaje veloz con sus amigos, hacia el mar, donde los esperaban las 
mujeres amadas.

Yo pensé en Jesse Luczak, arrojado sin aljento hacia Los Angeles, donde lo 
esperaba ¿Lo esperaba? la mujer masque amada y dónde también lo esperaba la 
policía.

Dijo de Ulises.
Yo temblé y pensé en el largo transiberiano

' y en los trenes de cuatro tiempos de Europa 
y en los trenes de seis tiempos de Asia.

El aporte de nuestro siglo es el viaje veloz.
Vivimos la bellísima era del automóvil.
Cendrara se pregunta —mientras acelera por la carretera- quién cantará al au

tomóvil, así como él cantó al ferrocarril en su poema del Transiberiano.
Nuestro tiempo reclama al Homero del Ferrari.
Debemos hablar del Porsche negro, de sus cromados asombrosos que brillan 

como la luna y que son la espada y el escudo de Aquiles arrojados por la paname
ricana. Del Corvette, de sus curvas voluptuosas que se ajustan al viento y que fue 
diseñado al ver volarse los vestidos de Marilyn Monroe por el mismo hombre que 
diseñó la botella de Coca-Cola. Del Jaguar, cuya docena de cilindros en línea se 
traga las autopistas al ritmo de un jazz de doce tiempos. Del Lincoln Continen
tal que permite al millonario hacer el amor a su secretaria mientras atraviesa los 
desiertos de Texas con aire acondicionado. De los Lamborgini, Masseratti y Alfa 
Romeo que pintan los horizontes de Italia con feroces trazos rojos.

El siglo está a la espera de quien mencioneel catálogo de las naves y sus he
chos. De quien mencione el Chevrolet y el Chrysler del ‘55, de sus redondos y 
amplios interiores donde toda una generación de América conoció el sexo. De 
quien mencione a los héroes destrozados en el carro de combate: ajames Dean 
(los hierros retorcidos —aún calientes— de su coche fueron robados y hoy deben 
adorarse como sagradas reliquias en quién sabe qué ocultas catedrales melancó
licas), a Jim Morrison que se desgarraba el alma cantando y que estalló para siem
pre en un camino de Francia (su cuerpo descansa en París y su tumba cubierta 
de graffjtti es más visitada que la de Santa Bernardita y que todas las demás tum
bas del país). Es la forma en que escogen morir los nuevos mitos. En el accidente 
de carretera se bebe hoy la ambrosía de la inmortalidad. En la carretera se con
ciben los nuevos Mesías y en la carretera suben al reino de los cielos. La quincea- 
fiera que llora al héroe muerto es la nueva Magdalena del tiempo que se inaugura.

♦ ♦♦

¿Qué leyes gobiernan el destino de los hombres peligrosos?
Lo cierto es que se atraen entre sí.

. Cada cierto tiempo Cendrars se detenía y.sumergido en bibliotecas husmeaba 
por meses en viejos papeles. Reconstruía la vida de hombres. La del General Su- 
ter, el pionero de California inventor de San Francisco, multimillonario que du
plicaba sus fortuna con cada amanecer hasta que brilló el oro en sus tierras y se 
dejaron caer sobré ellas todos los vagabundos del mundo. La de Jean Galrnot, 
que se sumergió un día en la selva de la Guyana y reapareció años después, conver
tido en el rey mundial del ron, cubierto de perlas y papagayos. Era el tiempo de 
los grandes escándalos financieros, Galmot es detenido y acusado por Francia. 
Cendrars asume su defensa poética, asiste al juicio día a día y escribe “Ron”.' 
Intento dramático de un desesperado por salvar a otro. Como las moléculas de 
una solución, los desesperados se atraen para formar el gran cristal de la vida 
peligrosa.

Al Jennings era un owt-law de la época de los mejores, Jesse James, Billy 
the Kid. Un día llegó la ley al Far West y fue capturado. Condenado a cadena 
perpetua por sus asaltos a trenes, robos y asesinatos; escribió en la cárcel un li- 
brp que Cendrars —entusiasmado— tradujo y publicó. Roossevelt perdonó a 
Jennings y lo liberó ya viejo. Desde entonces vagaba perdido, Cendrars lo bus
caba sin haber podido nunca localizarlo. Luego de una larga estadía en Holly
wood, Cendrars ordenaba sus cosas para partir al día siguiente a Europa. Mien
tras lo hacía, golpearon a la puerta y entró el bandido, enviado por alguien. Am
bos aventureros reconocieron al camarada, los dos magníficos habladores, la 
conversación se desató. Y mientras Cendrars hacía la maleta con dificultad con 
su única mano, el viejo le ayudaba. El antiguo bandido esperaba un periodista 
y encontró un hombre que le hizo ver que aún quedaba aventura en elmundq, 
que le echó a correr nuevamente los viejos trenes y volvió a extenderle las estepas
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El Cadillac modelo 1941, en cuyos cromados ingenieros americanos han incor
porado el brillo de ¡a corte de Al ¿-Pacha gracias a un aditivo recién sintetizado. 
Poetas y científicos aseguran que sólo en estq automóvil podrán descubrirse nue
vos con! inenies. '

--------------------- < ♦ 
deJ oeste, Bebieron y se despidieron emocionados,Cendrara se retiraba en la ma
drugada, camino al barco, cuando se topó en la escalera con Al Jennings que su
bía. Traía en la inano una vieja arma, torne Cendrara, se la regalo, es la pistola... 
que siempre,., bueno, Utd. sabe... Cendrara la aceptó y Jennings dijo “Gracias, 
muchas gracias, habré conocido dos grandes tipos en mi vida, O’Henry y Ud.”. 
Se arrojaron uno en brazo del otro, emocionados.

Era la segunda vez que un asesino regalaba a Cendrara su firma en testimonio 
de amistad, la primera vez fue un presidiario en el Brasil.

***
El desesperado, su biografía es una gran carcajada en el rostro de la muerte, un 
sólo trazo de humor negro, la insolencia destilada, una gran parábola trazada en 
el abismo. •
¡Disparen sobre el desesperado!

Beltrán Mena

G. .1 ¿Xt.

Luego de enterrar 
su brazo junto a 
un muro, a la 
sombra de una 
higuera, Cendrars 
enciende un 
nuevo cigarrillo, 
bajo el sol de 
Constantinopla 
mientras 
supervisa la carga 
del barco en .que 
zarpará al Mar 

''Negro.
Consultado 
respecto del 

, sentido de la vida,
j Responde que es 
¿ algo m uy 
m complicado y ríe 
3 estruendosarnen te.



365

NORESTE

Noviembre 1985

Año 1 Número 1.

GRITO
La Vida. En un liceo de Santiago 

los estudiantes se emborrachan duran
te los recreos, les venden el whisky 
y el Pisco en botellas de Orange y de 
Sprite, los mayores escogen dos chi
cos y los obligan a pelear hasta que 
aparezca sangre de narices en lo que 
constituye algo así como las riñas de 
gallos del colegio, a veces los niños es
capan llorando a la calle antes de que 
terminen las peleas. Existen otros pa
satiempos. Un día se abre la puerta 
del colegio y un estudiante de unifor
me (17 años) huye desencajado, pasos 
atrás unos veinte compañeros también 
en uniforme le persiguen por la vereda. 
Lo alcanzan contra unos postes, desa
parece de nuestra vista y en medio del 
tumulto es acuchillado por un compa
ñero de 16, se escucha un grito, los 
muchachos escapan y sólo queda el 
cadáver. Hollywood no lo hizo nunca 
mejor (ni lo va a hacer, porque esto es 
la vida y contra la vida: ni Hollywood').
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Será el mar finalmente quien deci
da si podrán ellos incrementar su flo
ta pesquera...

Mientras tanto los carroñeros esta
rán atentos y en el frío de las rocas so
portarán otro invierno”.

PIRATAS NAVEGAN EL SUR
“Hay vigías como aves de Carroña 

en el Golfo de Penas, que anidan en 
las rocas del Canal de Moraieda. Aga
zapados ahí, principalmente ahi, por el 
peligro inminente, se dejan caer sobre 
algún pesquero naufragado y de la bo
ca de los moribundos extraen el oro
de sus dientes.

Hay aguardiente en la litera del ca
pitán y en su pecho tatuado no palpi
ta el corazón con recuerdos de la ama- 

,da.
Ha sido el mar tantas veces traicio

nero.
Cuando el pesquero no ha sido muy 

dañado, lo remolcan ellos hacia zonas 
más solitarias en donde cientos de pe
queños canales hacen de un escondite 
inubicable. Viajarán luego a la bahía 
de Pto. Montt y en los bares del barrio 
chino venderán la información a em
presarios con más medios. Esperarán 
ellos que transcurra el tiempo en que 
la Compañía de Seguros pague la pér
dida a sus dueños (que muchas veces 
suelen ser ellos mismos) y se harán a 
la mar en busca del pesquero varado. 
Regresarán pronto con él y lo arregla
rán medianamente en los astilleros 
particulares. De esta forma el que 
tenía uno ahora tendrá dos y en la 
mente de todos resonará la Parábola 
de los Talentos.

Más tarde un empleado cualquiera 
‘ de estos seres invisibles recorrerá las 
poblaciones cercanas buscando tripula
ción, que pronto’ faenará en peligro
sas condiciones por los canales sure
ños.

Policarpo llabaca

Policarpo llabaca, isleño, viajó en 
febrero del 82 desde Pto. Natales a
Pto. Montt en uno de estos pesqueros1 
como pasajero y en el trayecto miste
rioso por la costa del Golfo de Penas se 
enteró por los marineros que esta 
desviación, que alargó tres días el viaje, 
era debida a la verificación por parte 
del jefe del lugar donde se encontraba 
uno de estos pesqueros varados cuya 
información habían pagado en300.000 
pesos a uno de estos vigías que tam
bién viajaba a bordo.,



REVOLUCION EN NUEVA YORK
■ FILOSOFO DEVORADO POR LOS CHINOS Y LAS ORUGAS EN CHINATOWN.
■ LA PIEL DEL CAMELLO DE UN EMIGRANTE ARABE SE ERIZO CON UN VIOLEN TO ESCALOFRIO AZUL.
■ INCOMPLETO INFORME DE NUESTRO CORRESPONSAL Y CABLES.

NUEVA YORK.— Todo comenzó, 
al parecer, en las últimas horas de ayer. 
Llamé por teléfono a mi amigo Yafat, 
que es insomne, y me contó que mientras 
intentaba infructuosamente dormirse sin
tió ruidos extraños y al encender la luz vio 
unas iguanas avanzando amenazantes 
por el dormitorio. Creí que divagaba, pe
ro a la mañana siguiente, cuando ya la 
revolución era noticia y alarma en todas 
las radios, recordé la frase profética de 
Federico (me refiero a mi amigo andaluz 
García Lorca), quien a su breve paso por 
esta ciudad escribió en Brooklyn: “Ven
drán las iguanas vivas a morder a los 
hombres que no sueñan”.

Al alba, los indicios de la noticia in
creíble pero inminente se precipitaban 
unos tras otros: marineros degollados en 
el puerto, la muerte de un niño en un ve
lero japonés en el Battery Place, la mujer 
gorda vomitando seguida de una multi
tud de jardineros y taberneros en Coney 
Island.

La radio, a las 6 de la mañana estaba 
copada de crónicas rojas y el locutor tar
tamudeaba. Tuve que irme en bicicleta a 
la redacción del periódico porque todos 
los neumáticos de Nueva York amanecie
ron pinchados, la causa: mordiscos de co
codrilo, según informe de los expertos de 
la policía. En el trayecto me topé con dos 
o tres de esos corredores habituales de fo- 
oting matinal que iban caminando con 
los ojos’desencajados, la tez pálida, la mi
rada perdida, roncos de gritar salmos y 
frases bíblicas ininteligibles.

No había locomoción y el metro cs-
(Signe en la pág. 3)
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REVOLUCION EN... la primera pág.)

taba inundado. De algunas esquinas y 
edificios salían pequeños grupos de las 
más diversas minorías: negros, homo
sexuales, palestinos, judíos, portugueses, 
trotskístas y fascistas enarbolando ban
deras de múltiples sectas y fracciones, no 
una consigna común, lo que me hizo pen
sar que no se trataba de una revolución 
homogénea y única sino de múltiples mo
tines y revueltas simultáneas.

En el periódico reinaba la confusión 
1 total. Bobby, el director, hombre obeso y 
bonachón, estaba transpirado e híperki- 
nético. Me contó que hacia apenas unos 
minutos había recibido una llamada te
lefónica desde la cárcel de Nueva York, 
de Charles Masón, quien le dijo:

—¡ Aló! ¿Con el puerco Bobby?... Ho
la, patán, habla Masón. Feliz cumplea
ños, gordo. Hoy es la fiesta de los puercos, 
la cárcel es nuestra y estamos afinando los 
instrumentos para salir a marcar las cari- 

para hacerlo llegar a la televisión... (hasta 
allí llega el texto enviado por nuestro co
rresponsal por télex; no pudimos restable
cer contacto hasta el cierre de esta edi
ción. Por cables de agencias noticiosas 
amigas hemos podido reconstruir la noti
cia que conmovió al mundo).'

A LAS 5 DE LA TARDE FUE 
DESBARATADA

REVOLUCION EN NUEVA YORK

. NUEVA YORK (Reuter).— Luego 
de luctuosos enfrentamientos en distintos 
puntos de la ciudad, que hacían pensar en 
Beyrouth, fueron reducidos los rebeldes 
de más de 50.000 sectas y grupúsculos po
líticos, religiosos, étnicos, ecológicos y mi
norías sexuales, que durante toda la ma
ñana y parte de la tarde de hoy mantu
vieron a Nueva York en ascuas. Se supone 
que habría cerebros detrás de estos he

ñí ike Cosindas y Ed McMillan, sobrevivientes de la emboscada en que va
rios marineros fueron degollados, refieren los detalles.

tas de las actrices y los periodistas rufia
nes. ¡ Espérenos, pig!

Según me explicó Bob, llamadas co
mo esta se repetían en todos los periódi
cos: connotados criminales, sicópatas, li
deres espirituales. Por ejemplo: Rajnish, 

. que había sido encarcelado hace una se
mana por evasión de impuestos, había 
abandonado la cárcel en un Rolls Royce 

«y estaba recorriendo todos los porno- 
shops de la ciudad para ultimar los deta
lles de un ataque sadó-masoquista final. 
Al mediodía se supo que el actor y direc
tor de Cine Woody Alien había sido se
cuestrado en su apartamento por una au- 
todenominada “Liga de vengadores de 
Fred As tai re”. En la tarde anunciaron su 
fusilamiento luego de ser obligado á bai
lar zapateado; se habría filmado aquello

chos, aunque intelectuales de la Nueva 
Izquierda norteamericana plantean que 
se trataría de un estallido espontáneo y 
sincrónico.

HABLA ZORBA EL GRIEGO

Sobre la noticia que conmovió al 
mundo, conversamos con Zorba el Grie
go, alias “Enrique Lihn”, quien nos reci
bió en su bar de Brooklin recién pasada la 
revuelta. Los empleados municipales re
cogen los escombros de las barricadas y 
canes de una empresa de limpieza contra
tada por la municipalidad devoran los úl
timos cadáveres de los cuervos que cuel
gan en las veredas. Se nota en su rostro 
cierto terror, disimulado por afabilidad y 
hospitalidad típicamente griegas.

1
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Mientras habla, sus gestos y melena 
caótica dan cuenta mejor que nada de es
ta ciudad cambiante, inestable, camaleó- 
nica.

Zurba, ¿cómo vivió Ud, esta revolu
ción?

Yo estaba con un amigo argentino 
que tiene la manía de comparar New 
York con Buenos Aires, subestimando la 
primera. Caminamos hacia mi bar y, de 
pronto, aparecieron unos tipos gigantes, 
rubios, vestidos de vikingos, con aros y 
cuernos; unos policías se colocaron en la 
vereda del frente y comenzó un enfren
tamiento de navajas y cuchillos. Como yo 
soy chico y mi amigo flaco, nos desliza
mos entre las piernas de estos monstruos, 
tan temibles como el legendario Polifemo 
de mi tierra griega.

¿Le gusta el riesgo?
No me gusta el riesgo, aunque sí con

fieso ser un “voyerista” del peligro. He re
corrido Nueva York, lo ne atravesado 
transversalmente fotografiando suicidios, 
asaltos, persecuciones. El día de Pascua vi 
el cadáver de un suicida inflado, de un 
color lunático, sobre un pastizal junto al 
río; un policía lo cuidaba recostado sobre 
la hierba, y todo eso era bello como en un 
cuadro de algún paisajista holandés. Yo 
soy segurista, siguiendo las recomendacio
nes de un profesor de matemáticas amigo 
mío, llevo siempre veinte dólares én un 

bolsillo de la chaqueta, listos para entre
gárselos a quien me asalte.

Su bar está enclavado en pleno ba
rrio universitario. ¿Cómo se vivió aquí la 
revolución?

Como Ud. debe saber, yo —como 
muchos habitantes de Nueva York— lle
vo una doble vida: en la noche soy el due
ño de este bar, sirvo tragos, preparo sand- 
wichs griegos, expulso borrachos. En el 
día soy profesor de lengua griega para ex
tranjeros en la Universidad de Colombia. 
Ese día, un francotirador se apostó con 
tres metralletas en la torre del campus, 
disparando a todo lo que se moviese. Mu
rieron decenas de alumnos y profesores. 
Desafortunadamente, la fotografía que 
saqué salió borrosa, sólo se distinguen 
manchas.

Usted <|ue es un hombre cosmopolita, 
sabemos visitó Santiago de Chile hace 
unos meses por motivos profesionales. 
¿Podría compararnos Nueva York y 
Santiago?

Ambas son peligrosas; Santiago sola
padamente peligrosa, a punto de estallar. 
La Legua o la Victoria o cualquier pobla
ción periférica pueden ser perfectamente 
Harlem. Me siento, en realidad, mejor en 
Nueva York, es más tranquila la gente 
acá, es más comunicativa.

Cristian Wamktn

Bobby, director del periódico, estaba transpirado e hiperkinético, había 
recibido varias llamadas.
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A Punto de Partir '

CARAVANA PARA CROA

Arthur Rimbaud.

Carta del comerciante y explorador 
Arthur Rimbaud, desde la entonces des
conocida.Etiopía, a su hermana Isabelle, 
en Francia.

(Tadjourah, 3 de diciembre de 1885).
Aquí estoy formando mi caravana pa

ra Choa. Como de costumbre todo va len
tísimo; pero espero poder partir de aquí 
hacia finales de enero de 1886.

Yo estoy bien. Mandadme el diccio
nario que os pedí, a la dirección que da
ba. A la misma dirección podéis dirigir a 
partir de ahora toda la correspondencia 
para mí. De allí me la harán llegar.

Esto de Tadjourah está anexionado 
desde hace un año a la colonia francesa 
de Obock. Es un pequeño poblado dan- 
kalí con algunas mezquitas y algunas pal
meras. Hay un fuerte, construido antaño 
por los egipcios, y en el que ahora duer
men seis soldados franceses a las órdenes 

de un sargento, que está de comandante 
del puesto. A la gente le han dejado a su 
pequeño sultán y la administración indí
gena. Es un protectorado. El comercio del 
lugar es el tráfico de esclavos.

De aquí parten las caravanas de los 
europeos hacia Choa, pero son muy poca 
cosa; la vida aquí es muy dura, y ios in
dígenas de todas estas costas se han con
vertido en enemigos de los europeos desde 
que el almirante inglés Hewett hizo fir
mar al emperador Juan de Tigre un tra
tado por el que se abolía el tráfico de es
clavos, único comercio indígena un poco 
floreciente. Sin embargo, bajo el protec- 

' tarado francés no se hace nada por entor
pecer la trata, y es mucho mejor.

No os creáis que me he convertido en 
comerciante de esclavos. Lo que nosotros 
importamos son fusiles (fusiles viejos de 
pistón, desechados desde hace cuarenta 
años), que cuestan en los comercios de ar
mas viejas, en Lieja o en Francia, 7 u 8 
francos cada uno. A Menclik II, rey de 
Choa, se venden por unos cuarenta fran
cos. Pero los gastos también son enormes, 
sin citar los peligros del camino, de ida y 
de vuelta. Los poblados que se cruzan son 
dankalts, unos pastores beduinos que son 
musulmanes fanáticos: no puede esperar
se nada bueno de ellos. Es cierto que no
sotros tenemos armas de fuego y que los 
beduinos sólo están armados con lanzas: 
pero todas las caravanas son atacadas.

En cuanto se pasa el río Hawache se 
penetra en los territorios del poderoso rey 
Menelik. Esos son agricultores cristianos: 
es una región muy elevada, que alcanza 
los 3.000 metros por encima del nivel del 
mar; el clima es excelente; la vida, de lo 
más barata; todos los productos europeos 
tienen gran predicamento y la población 
es acogedora. Allí llueve seis meses al año, 
como en Harar, que es uno de los contra
fuertes de este gran macizo etiópico.

Os deseo mucha salud y prosperidad 
para el año 1886.

Rimbaud
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HAMBRE LLEGA A LAS CIUDADES
El siguiente texto —documento me

dieval— está extraído del libro “Histo
rias”, de Raúl Glaber. El autor presenció 
el'hambre que asoló Europa el ano 1033.

“En la ¿poca siguiente comenzó a de
sarrollarse el hambre por toda la superfi
cie de la tierra y se llegó a temer la desa
parición del género humano casi entero. 
Las condiciones atmosféricas iban contra 
el curso normal de las estaciones hasta tal 
punto que el tiempo no era jamás propi
cio para la siembras y, sobre todo, a causa 
de las inundaciones, nunca era favorable 
para las cosechas. Se creía ver a los ele
mentos dirimir entre ellos sus querellas, 
pero estaba^ fuera de duda que para ellos 
se trataba de castigar el orgullo de la hu
manidad. Lluvias incesantes habían em
papado el suelo tan completamente que 
en el espacio de tres años no se abrió un 
surco que se pudiera sembrar. En la épo
ca de la cosecha, la cizaña estéril y otras 
hierbas malas habían cubierto por entero 
la superficie de los campos. Allí donde los 
rendimientos eran mejores el almud de se
milla daba, a la cosecha, un sextario; en 
cuanto al sextario, apenas si daba un pu
ñado. Esta vengativa esterilidad comenzó 
en Oriente. Despobló Grecia y pasó a Ita
lia; desde allí, por las Gañas, donde pe
netró, alcanzó a todas las naciones ingle
sas. Entonces la presión de la escasez se 
cerró sobre la población entera: ricos y 
gentes acomodadas palidecían de hambre 
lo mismo que los pobres. Los procedi
mientos deshonestos de los poderosos de
saparecieron en la miseria universal. 
Cuando se llegaba a descubrir alguna vi
tualla puesta en venta, el vendedor según 
su fantasía tenía completa libertad para 
superar el precio o para contentarse con 
¿1. En muchos Jugares el almud costó se
senta sueldos y en otras parte el sextario 
quince sueldos. Entretanto, cuando se hu
bieron comido bestias y pájaros, empu
jados por un hambre terrible, las gentes 
llegaron a disputarse carroñas y otras co
sas innombrables. Algunos buscaron un

recurso contra la muerte en las raíces de 
los bosques y en las plantas acuáticas, pe
ro en vano. No hay refugio para la cólera 
vengadora de Dios más que en si mismo. 
Da horror contar ahora la corrupción a 
que llegó entonces el género humano. 
¡Hay! ¡Ah, dolor! Cosa en otro tiempo 

. inaudita: enrabiados por ¡as privaciones, 
los hombres en esa ocasión fueron acosa
dos hasta recurrir a la carne humana”.

ULTIMA HORA: El perro pastor 
alemán del señor Eugenio Cortese Pérez, 
fue robado por desconocidos del hogar a 
que pertenecía, en la comuna de La Flo
rida. Un vecino del sector afirmó que el 
perro había sido muerto y asado en la 
población vecina-
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El Ultimo Volantín
Esta crónica está elaborada sobre la base del relato de testigos presenciales. 
Es pna voz de alerta para la la población, especialmente para los menores y 
sus padres, sobre los graves riesgos que los primeros corren al encumbrar cer- < 
ca de cables eléctricos y al utilizar cualquier tipo de hilos en la confección y 
posterior elevación de los populares volantínes, tan de moda en esta época del 
año. La narración no cumple con los cánones exactos del lenguaje periodís- 
tico; pero, de esta forma y no de otra, ex posible darle al problema el dramatis
mo que posee.

Por Claudio Troncoso El “Pelé” goza de entusiasmo. Es
tá concentrado en su maravillosa ma- 
quinita voladora. '

— Yo creo que el animal va a te
ner más crías y por eso no salen, si
gue la abuela

La casa, situada al norte de la su
bestación ENDESA, a tres kilómetros 

.de Parral y cerca de la panamericana, 
se oscurece repentinamente. Una nu
be grande la oculta del sol, contagian* * , 
do rápidamente todo el radio con su 
velo sombrío.

PARRAL.— El "Pelé” corre alegre
mente con su volantín, como todos los 
días. El que lleva hoy en sus espaldas 
es muy especial, pues lo ha confeccio
nado con sus propias manos. “Sentí 
un gusto grande cuando lo terminé — 
dice—. Era cosa de agarrar un pedazo 
de nylon, unos mimbres delgaditos y 
listo. Ahora lo voy a elevar con esta 
cañuela de alambre de huache. (Chao 
abuelíta!”.

La anciana le responde con un 
gesto de satisfacción: el morenito 
Waldo Valdés Tapia, su nieto de 16 

; años, tiene habilidades manuales, y 
eso le agrada.

' Pero pronto se olvida del “Pelé” 
y vuelve a concentrarse con su hija, 

- la madre del niño, en un tema que las 
. enfrasca desde hace diez minutos:

— ¿Así que la chiva no ha po- 
1 dido?

— Sí pues, no ha podido tener su 
chivito...

— ¿Y por qué?
— Vaya uno a saber. Se me ocu-

• rre que sufre de estrechez el anima- 
i lito. O a lo mejor no esté en el tiem

po, pero a mí me parece que ya está, 
’ ¡mire lo gordaza que se le puso la ba- 
rrigat

— La pura verdad.
En ese momento, un grito helado, 

, sorpresivo, corta bruscamente el aire 
de la calle.

’ , — ¡Eeeehh.J
' — ¿Qué te pasa, “Pelé”?’
* Madre e hija vuelven la mirada 
, hacia el menor. Mas éste no las obser

va. En realidad no las puede mirar.
— ¡Eh, abuelíta, me resultó!, jef 

volantín está en el cíelo! \
' — ¡Ya, niño!, está bien, ¡sigue’le-

1 vandonomásl \

. Los cielos están negros, hay pre
sagio de tormenta. Sopla un viento 
fuerte. t

El volantín se ve muy arriba. Sólo 
es un puntito gris que se mueve en lí
neas curvas. Hacia arriba, hacia aba
jo, en picada. ,

En picada.
El hilo roza un cable de alta ten- . 

sión. '
Las cabezas de las mujeres nue- : 

vamente se vuelven, esta vez ante un 
violento relumbrón.

Aquellos rostros, hace segundos - 
alegres, medio aburridos, con aire de 
bostezo, están ahora completamente 
desfigurados. No existen palabras pa- ' 
ra describirlos. Primero es la visión, 
que se antoja eterna. A continuación, 
pasos, zancadas, carrera, vértigo.

El niño se llena de energía. Su 
cuerpo zumba, se mueve arrítmica- .. 
mente con la carga. Cae, ennegrecido.

El “Pelé” ha muerta.
Los padres, la abuela, como bue*  1 

nos pobres que son, dan a conocer la , 
. desgracia a la luz pública. Permiten ■ 

que la prensa exprima la historia has
ta sacar jugosas crónicas. Ellos no re
claman. El dolor, el verdadero dolor, 
se guarda muy adentro. Sólo aprove
chan el momento para pedir algunos : 
pesos. Porque la muerte del “Pelé”, I 
han de saber, no ha sido gratis.
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Santiago, Urgente: En la 
capital de Chile, manos 
jóvenes e insolentes 
escriben desde el subterráneo. 
Sudacas + Turbio, De Nada 
Sirve, La Jodo son algunos 
de las publicaciones 
que circulan sólo entre 
iniciados. Es un periodismo 
anticonvencional que 
analizamos ¡unto a 
tres “convencionales'’ 
expertos en comunicación.
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duda, al underground estadounidense que 
proliferó a mediados de los años 60, entre 
lo de Vielnan y lo de los jipis. También 
vale el parangón con los samizdat de la 
Unión Soviética, que circulan en forma 
clandestina.

LA EDAD DE LOS NO-CREO
Es lo que los teóricos de la comuni

cación llaman “medios alternativos". En 
los Estados Unidos y en Europa, el fe
nómeno no ha desaparecido ni va a des
aparecer tampoco, porque la "gran pren- 
sa" siempre va a dejar espacios vacíos.

Por esta razón es que los ecologistas, 
las feministas, los homosexuales, losptmA, 
los promotores del consumo de alimentos 
naturales, se unen y hacen periodismo por 
su cuenta y riesgo. Asi nacen esjas publi
caciones producto de “una vaca";

Tal como, en Chile, los poetas hacen 
"vacas" para hacer poesía. Esta es otra lí
nea de la otra prensa chilena.

La Castaña, La Gota Pura, Polaina 
Excrita. La Hojita, Lapislázuli. Extramuros 
(publicada en Arica). Añañuca (de La Se
rena), son algunas de estas revistas poéti
cas que. muy a menudo, como la cigarra, 
cantan una vez y desaparecen. Otras, 
mantienen una “rigurosa apiriodicidad".

Jorge Montcalegre (30), poeta, uno de 
los gestores de La Castaña, confiesa;

—Nuestra marginatidad es una condt 
ción impuesta por las circunstancias. Sorn-n 
marginales por Jaita de plata, de tiempo, de 
tiraje y. fundamentalmente, porque ¡a poesía 

’ es marginal. \ ¡
Parecen convencioqales gl lado de los 

que no se definen como poéticos (ni como 
nada, en realidad) y escriben en revistas 
de nombres anárquicos o'desesperanza- 
dores como La Joda o De Nada Sirve. Es
te grupo - el de los periodistas patanes 
disfruta creando en el subterráneo.

La mayoría no pasa de los 25 años y 
es nihilista por naturaleza. Dentro de sus 
no-creo, creen en el rock: ló consideran la 
poesía de fin de siglo. Está presente 
en liras cómicas y textos sin pies ni ca
beza.

En el sumario sui géneris de cualquie
ra de estas revistas se anuncia:

“Habla Jacqueline, la topletera"; "El 
rock tiene razones que la razón no eniien 
de"; “Sectas, sectas, sectas y son todas .«■< - 
tas y .re multiplican de millones como ratas, 
a cada segundo"; “El rock, más allá del hieit 
y del mal. sin mormones ni evangélicos o 
con todos ellos, pero mezclados con el día 
blo"; “Los Gnomos quieren sentir que las 
calles de Santiago son bosques con voces en
cantadas"; "Habla la Adelaida Fuentes que 
quiere teñirse el pelo y ser Marilyn”; “Una 
liceana cuenta su cimarra desde la cntcifi 
xión de las liceos". A lodo esto se suma

Hugo. Bustamante; sicólogo social: : <
ESTORNUDOS DE REBELDIA

> - 7-‘ . '
I f f Lo que se ve aquí no es nuevo. La postura contra lo establecido cundió en Estados 
j .Unidas durante los 60: En Francia, tras ¡a Segunda Guerrq, {amblen se dio una 
l' ..literatura que pretendía patear ul burgués. : ~
f Podríamos decir que coila cierto tiempo la suciedad ve aflorar, de una u otra manera, 
senltmlcntoAcomenidos. especialmente de su juventud. Por eso yo diría que estas publicacio
nes spn-válvulas de éscape. que nacen de la necesidad de' autoexpresión. Son exabruptos 
emocionales típicos de adolescentes. Pop. está mismo los articulos salen asi a borbotones, con 
ciertadpsis de esquizofrenia. \\ ‘ 7 ; ■

• • T única intención que se palpa en estas revistas es el deseo de liberarse. Se trata de 
una liberación instintiva muy centrada en lo sexual, enla droga, en rodo lo que va contra lo 
convencional. Como propone\el «sé tú mismo*,  no es raro, que consigan hacer corriente de 
opinión &irreJos jóvenes que se sienten reprimido?. En este sentido, ninguna de estas revis- 
¡as seria del gusto del milHantff polúica o del joven intelectual, porque tienen mucho de sen- 
timíéntpy nádadexa  ̂ cualquier causa."Uüffla

i Juqit Andrés Pereticitkówicz^ Vicario de Pastoral Juvenil:

Os^püntiIdast ■
f f 'En todas estasrevitías hay unairitica negativajrente a la sociedad en. un sentido uní- 

fanal. Estaospatfovóa mi motty de ver y refleja un rasga propio de la juventud.
■ ^Lp criticó eso si ietldligada dunpjnqnqra con lo,moral. No sé si sus autores son 
amorales o están «/borde de. la inmoralidad, ¡Si no dejan títere con cabeza!; apuntan contra 
éfipqpai Arturo Pr<ti.la Virgen del Carmen ,\ j Como ellas mismos dicen -—con otros tér- 
minosfa; están por'un tirar estiércol sistemática Me atrevería a asegurar que sus autores 
son parte de ebtes intelectuales; de'clqsq media alta, con formación universitaria y un fuerte 
resentimiento contra sus padres. ? I - ;
f. '"Con respecto a lóqtqr me atañe.hqy«n una de estos reyístas una frase casi demonla- 

e'ñ.lp divinq qwenfs^so^stff.profoos diosesa?,Eso de considerarse dioses de si 
mismps es bas¡«níe satdnico. Sín énibaigo,xrec> que no son peligrosos Sé que u un tolo ca- 
múay corriente estas revistas tap elqborptiás e intelectuales lo aburrirían. • 
fjfi“£pirél<ipositivo, no iepuedq desconocer elgran valar creativo, gráficqy literario que 
se ve en ellas. Máp allá de.las.conti;nidosfhay originalidad y tomaduras fa pelo muy bien

rjQarLfrana$ca-Vabra^^MÍj^.g:;E^*  j
®O? W®|Ll GENTES ■

U
^4qid. hay un pfdrt desesperado po¿ comunicar Por eso Iqs textos están atosigados 
"de idea*y  no tienen un hilo conductor., Logran impacto?, pero sin poder transmitii 
,foto fola ¡dea con claridad.Disparan sin ningún blanco y lo único que si se entiende 

'ffiqu^fatdn yonirq fo estáblecidqfA pesar de que ptctcqn q 'fo^ seqtas. pienso que están 
I. creando una (ttrewt; la de ¡ai detractores, delectas. V '
'*!  ?£*Su  afán por la pornográfica; por ligar él sexo a lo agresivo es una manera de canalizai 
st^pptqtlos instintos.A^pienS0;M canecían con la gente que.'cpinp gllos, está en el periodt 
ypq^ldinstinii^idadséxuilfaiéflatentecímmí^Juerfa^^^ffUf1' '■ 

■ ^^Eaothi^ tratando de ,mos
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una tira cómica que no es cómica, sino 
potno-sado-masoquisla.

En esta prensa 84 no se defiende ni 
una causa. Más pareciera que quisieran 
derrumbarse todas.

PERTURBAR A LA CUENTELA
Botarlas con el vendaval de un odio 

fresco, del odio de esta década:
". .. Y yo entretanto transeúnte inútil, 

me agito calle con calle, esquina con esquina 
frente a este cuco que son los ochenta: 
octogenario mamotreto ilegible pero impos
tergable ...”

Refleja bien el estado de ánimo del 
periodismo-patán este pedazo de texto ca
si sin puntuar. También es ilustrativa la ci
ta que da nombre a La Joda. Pertenece al 
labro de Manuel de Julio Cortázar:

"... Habrá joda cueste lo que cueste 
porque esta humanidad ha dicho basta y 
echado a andar, está clamado y escrito y 
vivido con sangre; ¡o malo es que mientras 
etientos andando llevaremos el muerto' a 
menas, viejo, viejísimo, muerto, putrefacto 
de tiempo y tabúes y autodefiniciones in 
completas."

Martin (23). periodista patán y estu
diante de economía con su carrera conge
lada, explica, entre el ocaso y la noche de 
un viernes cualquiera, por qué La Joda:

—La elegimos como un homenaje a 
Cortázar y porque en el Libro de Manuel se 
plantea un extremismo blanco. Se trata de 
reventar peorrillas en el supermercado o 
vender cajetillas de cigarros, pero llenas de 
colillas. Nuestra "volá" es boicotear, lo es
tablecido? romper con los prejuicios.

Por eso garabatean de lo lindo y su 
estética difiere de la que se ve en la prensa 
rufiana. Acá lo derecho puede ser chueco 
y lo bonito, feo. Los que están tras Suda- 
cas + Turbio escriben:

“Esta revista no pretende ser entrete
nida ni linda; esta revista está planteada co
mo una lira de prueba y como tal está obli
gada a cambiar."

También lo malo puede ser bueno. 
Martín:

—Me gustarla que quien nos lea se 
sienta abofeteado por nosotros. Que los ga
llos se pregunten: “¿Por qué este gallo habrá
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escrito esta h... Queremos perturbar a la
espantosa clientela que mueve este mundo.

FETO MENTAL, MAMARRACHO
Una periodista que se mueve entre la 

prensa rufiana y la palana, resumió bien el 
asunto. Dejó los pelos en la casa y habló a 
lengua calva:

—Detrás de todos estos experimentos, 
hay una búsqueda de descartuchonamiento. 
Esto se refleja en el lenguaje, en las imáge
nes, en el contenido.

Son irreverentes y tiernas. Creativas y 
llenas de clichés. Pornográficas y román
ticas. Extremas, en suma.

A la subida del funicular, tenemos un 
encuentro con el "director" de “la revista 
«déla Ariel". Capaz que sea “el” Ariel, pe
ro no le gustan las presentaciones. Habla 
sin nombre y con anteojos oscuros:

—Si nos hubiesen obligado a ponerle 
un nombre a nuestra revista, se habría lla
mado Filo Total con el Ego. Queremos que 
¡as cosas valgan por si misrnas.no por el que 
firma —dice.

El pelambre convencional está pre

sente en los no convencionales. En este 
circulo restringido, donde todos se cono
cen, este periodismo deslenguado da que 
hablar. Hay crítica fuerte de unos a otros. 
En Sudacas + Turbio se lee:

“Con caracteres ya escandalosos se 
anuncia para fines de marzo la salida a lus 
calles de la espantosa revista llamada De 
Nada Sirve. En lo que estamos de acuerdo, 
ya que de nada sirve este mamarrai ho. este 
feto mental. Además, debemos informar que 
esta gente, de dudosa militancia, pretende 
vendernos la pomada..."

Santiago Elqrdi —(24), poeta, “direc
tor" de De Nada Sirve— se ríe y cree que 
podría ser un chiste + turbio.

PARAISO REACCIONARIO
Se aboca a lo que le interesa: la mar- ' 

ginalidad. Hablamos una tarde y sus pes- ¡ 
tañas rubias, cortinas de su cara de niño ¡ 
claro, esconden sus ojos. Dice: !

-—Estos intentos marginales son sobre I 
todo espontáneos. Nadie tiene atrás a ' 
masones, ni a la Iglesia, ni a los comunistas', 
ni a los militares —opina, con seguridad , 
Al ralo, precisa conceptos—. La nuestra es \ 
una marginalidad adrede y no tan mar
ginal. ■. ...

Escribiendo, intenta ser más claro:
“Dónde está el margen y dónde está el 

centro... La cosa seria usar los dos he
misferios del cerebro, estar en el centro y en 
la orilla, terminar con la esquizofrenia, no 

■ ser new wave el fin de semana... En fin, 
terminar con' las dualismos. La marginali- 
dad es hija de una cultura dual, del lenguaje 
enemigo de la poesía."

Por eso ya ni siquiera le satisface el 
primer número de De Nada Sirve. Menos, 
los intentos underground paralelos al suyo. 
Son sólo “chácharas de patio universitario 
subdesarrollado''.

Por eso piensa en una próxima revista 
donde el rock, la yerba, lo “pomo” no es
tarán. Será un espacio esperanzados “un 
paraíso reaccionario, porque lo malo seguirá 
existiendo, pero no les hará mella”.

Al parecer, como dice Cristián War- 
ken, su colega de experimento, “de nada 
sirve decir «de nada sirve»".

Por eso cree en El Espíritu de la Epo
ca, una revista que nació como periódico y 
evolucionó. La comanda su ex compañero 
de colegio, el poeta Fernando (25).

—No nos interesa lo contingente. Eso 
serla ocuparnos de los síntomas de la época, 
nosotros queremos capturar su espíritu. 
Tampoco buscamos ser irreverentes.

Elordi. Warken y Fernando se sien
ten al margen de la marginalidad. De ellos 
puede que sutja la nueva prensa subterrá
nea. Se anuncia que será un nuevo perio
dismo aéreo y gentil, que le dirá “chao" a 
las malas ondas. ÍW)

misrnas.no
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"La muchedumbre inquietante "

Cuando leí los primeros cuentos de 
Salgan, la India se me transformó en una 

* obsesión. Sonidos como Ganges, Yamuna o 
' Assam actuaban sobre mí como imanes que 
i fabricaban un campo de atracción donde se 

fundían la diosa Kalí, las sacerdotisas del 
- sexo y el pájaro Ganóla, transportador de 

dioses.
' De adulto, y llegando a la India, son 
• otras las resonancias y las dudas.

¿Cómo será una sociedad de 800 mi
llones de habitantes, con bomba atómica 
propia, con uno de los mejores ejércitos 
de la zona y con la miseria más sideral de la 
Tierra?

¿Cómo funcionaría ese extraño siste
ma religioso-social basado en castas inmu- 

1 tablea en esta vida, donde, en la punta de la 
pirámide estaban los brahmanes —sacer
dotes y nobleza—; seguidos por los satrtas 
’—dedicados al oficio, militar—¡tos vatios 
• —campesinos—; los südras —considerados 
siervos— y, por último, los harijan o “hijos 

: de Dios**,  parias indeseables destacados, 11a- 
‘ mados los “intocables" porque no pueden . 
mezclarse con sus connacionales para no 

' contaminarlos?
f Estamos a punto de pisar por primera 
’ vez este territorio ansiado. Visitaremos los 

estados del norte del país y dos de sus du- 
t dades principales: Delhi y Agrá, piezas fun

damentales de la historia del subcontinente
. y del Asia Central.
’ Frente a la calle que sale del hotel se 
: abren todos los caminos del conocimiento 

de este país bautizado como India por estar 
1 primitivamente alrededor del río Indo.

Siempre se llamó Jambu Ptdva, “el ár- 
bol de las manzanas y las rosas...” 

‘ LOS DANZARINES DE M,MUERTE 
i. El viejeutaxi made in India -rinduda- 
í blemente copiado pieza por pieza de un mo- 
’ délo antiguo de la Austin o de la Hill- 
! man—, comienza a subir por Janpath, la 
principal avenida de Nueva Delhi.

Gregory, como flemáticamente se hace 
llamar d indio de turbante morado que lo 

; maneja, se encarga de contarnos que es el 
: mejor chofer de la ciudad. No engaña a los 
i extranjeros y puede esperar todo el día al 
, tal si es necesario.
£ —Soy especial para reportero*  como
; ustedes —afirma—, y sólo por unas pocas 
< raptas.

Cuando nos lleva al Connaupht Place, 
t la plaza central deb Delhi, de la cual salen 
■ nueve avenidas, nos dice, descuidado: 
l —No le hagan caso a las arañas, ¡no 

hacen nada!.
I A mí siempre me han cargado los 
‘ insectos y muy en especial en su manifesta- 
■ ción arácnida. Pienso, al poner mi primer 
¡ pie sobre la plaza, que no estaré mucho 
; tiempo allí... aunque sean pequeñas arañas. 
¡ La gente transita lenta, cadenciosa;
* otros duermen tirados sobre el pasto, como 
¡- si hubiera una magnífica luna en vez de sol 
ardiente. Y, ¿cómo duermen asi con tanta 

' araña circulando? ¿Sería una broma de Gre» 
tspty?
- Un enjambre de enfermos: elefantiási- 
! eos, desnutridos, sarnosos, tuberculosos, 
; ciegos y leprosos conversan y juegan a reírse 
i y darse empujones; hacen mímica y teatro. 
’ Dan risotadas pegajosas y se abrazan; feli- 
í ces representantes de la muerte, demuestran 
l su ternura, rodeados por una manada de pe- 
‘ iros surrealistas de ancestros británicos.

Mientras miramos esta especie de tea-

< ¡Nos damos vuelta!
Dos gordas norteamericanas, con aire 

de pueblo chico de Kansas, se abrazan ate
rradas. Sus cámaras fotográficas ban caído 
al suelo.

Un ser sufriente levanta su pata-mano 
implorándoles rupias. Al darse cuenta del 
terror que provoca, sonríe, como pidiendo 
disculpas. La extraña enfermedad le ha 
atrofiado los huesos. Sólo tiene la cabeza 
normal y se arrastra en cuatro patas, ágil 
como una araña de rincón... Aquí está la 
primera araña de Gregory, pienso. ¡Cómo 
no hacerles caso!

Poco a poco se encienden carcajadas 
cutre los.otros enfermos y los perros co
mienzan a ladrar de nuevo..., se empiezan a 
acercar a la araña y la acosan. ¡Qué hacer!

Un ciego coge un bastón y lanza un 
grito de guerra gutural Guiado sólo por el 
ladrido de los perros, se lanza en una carre- 
' 'emencial... <

El golpe es seco sobre la espalda de la 
“araña”. •

Las señoras huyen. ,
Rueda como un bicho herido.Se par a so

bre sus patas alargadas y esquiva los golpes 
de un lado a otro, ágil, enredosamente, has
ta que le engancha tos pies y lo tira al sudo. 
Le muerdc el brazo larga y profundamente, 
hasta que sangra. El ciego grita sonidos ba
jos de dolor infinito. Los demás enfermos, 
asustados, murmuran. Volvemos rápida
mente al taxi de Gregory. A lo lejos, un gato 
lame las heridas de la araña, mientras un 
santón le conversa, seguramente de miseri
cordia-

LA UNIDAD EN LA DIVERSIDAD
Caminar por Delhi es como pasearse 

por un firmamento racial,, religioso y lin
güístico. Regida por griegos, turcos, británi
cos ¿ indios, sus habitantes se definen a sí 
mismos como una cultura similar a un “loto 
ri-mil pétalos"

Ocho veccí ital de la India, nació en 
d siglo 14, a partir de un campamento mili
tar. Ombligo de los 25 Estados de la Unión, 
hoy resume d paso de los distintos pueblos 
que conquistaron y contribuyeron a formar 
lo que es la cultura de la nueva nación del 
subcontinente, Desde la islámica almenara 
de Qutub y la mezquita de Quwwat u! Is
lam, hasta d moderno Hashtrapatí Bha- 
van o “la casa de tos presidentes”, se ex
tienden dos mundos que, paradójicamente, 
no se encuentran nunca: la Vieja y la Nueva 
Delhi.

En la Nueva, entre amplios espacios de 
terrenos, se encuentran las villas de tos altos ■ 
funcionarios, las embajadas y las reparticio
nes oficiales. En la Vieja, entre tos antiguos 
edificios abandonados por ios colonizado
res ingleses, se hacina, en calles estrechas, 
gran parte de los cuatro millones de habi
tantes, que no tienen dónde vivir, ya que. 
Delhi ha doblado su población en solamen
te 20 años, debido a la nutrida inmigración 
flotante de los estados vecinos del Rajastán 
(N.o 644),Haryana,Punjab y UttarPradesh. 
Todos vienen a buscar trabajos temporales. 
Nadie quiere quedarse. Así se amontonan 
150 mil personas por milla cuadrada. Es de
cir, casi un Estadio Nacional lleno hasta el 
tope en un kilómetro cuadrado.

Los delhiwallas, o habitantes origina
les de la ciudad, pertenecen a las viejas fa
milias musulmanas y de comerciantes, que 
son hoy el motor económico de Delhi. Des
cienden de tos viejos mogoles y de tos pocos
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India británica, en el Pakistán musulmán y
la India hinduista.

Estas familias paradójicamente, ban 
ido hasta La Meca, como peregrinos, por lo 
menos una vez en sus vidas y, sin embargo, 
nunca han cruzado la llamada Puerta de 
Delhi para ir a visitar la dudad Nueva. Po
seen una enorme mezquita, la Jama Majid, 
símbolo del islamismo local y mundial. Es 
la más grande de la India y la segunda en d 
mundo musulmán. Es obra dd mismo em-' 
perador que construyó d Taj MahaL

Delhi es también d centro político. En
tremedio de las ruinas y de tos signos de tos 
viejos imperios, surgen manifestaciones de 
la contradictoria nación moderna. En la In
dia se mezclan, sin problemas aparentes, los 
científicos locales, que reprodujeron la 
bomba atómica, con tos adoradores de Shi- 
va que, con la cabeza cubierta de cenizas, 
oran por la preservación dd mundo. Así, fa
bricantes de la guerra y de la paz circulan 
en d mismo espacio temporal. Traficando 
ideas contrarias que hacen de esa nación 
una bomba de tiempo a mediano plazo...

Caminamos por Delhi Vieja cuando 
nos topamos con un estudiante sentado a la 
orilla de una avenida. Prepara antorchas 
Eara una manifestación nocturna. Brillan en 

i noche sus ojos negros de "intocable”... 
Los estudiantes son hoy en día un grupo de 
poder importante.

En los últimos años, d liderazgo ha 
. cambiado de manos, pasando de tos Ma- 

caufay, clase media, definidos por tos de
más como indios de sangre y británicos de 

. temperamento, a los hijos dé comerciantes 
de cultura propiamente india, cuyos hijos 
han podido tener una mqor educación.

¿Qué pasará cuando sean 2 mil millo
nes en pocos años más? ¿Qué pasará cuan
do d hmduísmo, de alguna manera, se re 
fonne y la actitud pasiva frente a lo terrenal 
se transforme en una seria fuerza reivindica- 
tiva?

Entonces, quizá ya no sólo pidan leñí 
para ser cromados en d Ganges y la política 
no sea un ejercicio privado de la élite de las 
grandes ciudades; quizás entonces la masa 
actual de 800 millones de la India tome con
ciencia de nación y no se confunda en tan
tos estados con distintos idiomas, religionet 
y culturas.

¿UN TEMPLO NAZI?
No salimos aún de esta reflexión cuan 

do una swástica rebota en nuestros ojo 
frente a un monolito iluminado, Detrás,1 ui 
edificio, amarillo y color ladrillo, se alza t 
través, de mil torres. Sombras de elefante! 
de granito circulan movidas por las luces di 
los autos que pasan. Cualquiera podría pen 
sar que se trata de un templo nazi. No 
acercamos a la reja y las cruces gamada 
adornan una parte de las murallas, éntreme 
dio de ilustraciones de tos libros sagrados 
A la luz de las estrellas se puede ver lasfi 
guras de Lafcshmt, la diosa de la riqueza, j 
de Narayana, el preservador. Se escuchai 
cantos y oraciones. La gente, en plena no 
che, lleva ofrendas de flores. En la nave cen 
tral, los dioses dueños de casa presiden 1 
adoración, mientras Durga y Shiva resguar 
dan la escena. .

Sin zapatos recorremos centímetro 
centímetro el extraño edificio. La swástia 
viejo símbolo ario, que Hitler tomó com 
suyo, está paradójicamente expuesta entr 
flores y ofrendas, como símbolo de la vida.

¡Haré Rama! ¡Haré Krishnal, caen le

herido.Se
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□ □ □ vúned*  lapág. 11 
tado sobre una plataforma por orden del 

^millonario Seth Raja Birla en 1938, sólo.
¿siete años después de la fundación de Nue
va Delhi, es el templo hindú más popular. 
Cada septiembre se celebra en él el Jana- 
mashtani: festival de Krishna.

> Krishna es una de las personificaciones 
de Vishnú, uno de los dioses más importan
tes del hinduísmo, el Gran Protector. En el 
Dagavadghita, libro fundamental de la tra- 
en india, Krishna predica que cada cual , 

cumplir con el destino que su época le 
impone y que no debe evitar sus deberes. 

,JEn él se manifieste gran parte de la pasivi
dad con que el pueblo indio enfrente sus 
problemas.
i,. . Curiosamente, el hinduísmo considera 
a profetas y personajes de otras religiones 
‘como “avalares” o encarnaciones de Vish
nú,. entre ellos a Buda y Jesucristo. Según 
el profesor Al Balsham, hasta el propio 
[Marx es considerado por algunos vishnuis-

de una historia de amor: el Taj Mahal, con-, 
siderado entre las siete maravillas del mun-.
do, es el blanco canto al amor de un empe
rador dolorido por la muerte de su esposa 
predilecta cuando paria su decimocuarto hi
jo.

—Fue construido por Shah Jahan en- REVISTA DEL DOMINGO
tre 1631 y 1653 como mausoleo para su 
amada Arjumond. Shah Jahan, nieto del U de mayo 1980
fundador del Imperio Mogol, se hizo ente
rrar después junto a ella. Costó, en ese 
tiempo, cuatro millones de rupias. Tardó 
la construcción veintidós altos y trabaja
ron veinte mil hombres. Los andamias
frieron hechos de piedra, ya que no había 
suficiente madera, y costaron más que el 
propio mausoleo. Entero de mármol blan
co y arenilla roja, está adornado con ága
tas, malaquitas, amatistas, corales y tur
quesas. Traídas de toda Asia. Adentro, los 

' dos sarcófagos son los únicos objetos que 
descansan sobre el mármol blanco. Es un

¿ tas como úna nueva encarnación.
p. . Lo mismo sucede con Shiva, el otro 
¡mito presente en el templo de Lakshmi. Es 
’el dios de la muerte, el misericordioso. 
Siempre aparece con una calavera en la ma
no. Es el señor de la danza que simboliza el 
'curso del mundo. Su éxtasis en el baile ex
presa lo imprevisible del acontecer mundial, 
■^hiva es prodigioso en la fuerza de su asce- 

smo, pero, al mismo tiempo, puede em
briagarse hasta el éxtasis y su potencia crea
dora hace que su "lingam”, órgano genital, 
¡sea reproducido por todo el subcontinente y 
venerado fervorosamente como símbolo de. 
fertilidad.

Shiva también tiene su energía femeni
na que toma la forma de la diosa Kali, la es
pantosa “negra” que exige sacrificios san
grientos. Es la gran diosa que manda sobre 
la vida y la muerte. Es la madre ancestral, 
auspiciados de todos los nacimientos, que 
necesite la sangre como savia vital...

L “INDIAN LOVE STORY”
i' El autobús a Agrá, la ciudad del Taj 
'Mahal, corre casi sin luces por la estrecha 
carretera. Es la una de la mañana y está 
atestada de gente que transita por el medio 
!de la calzada sin importarle mayormente el 
peligro. Algunos llevan antorchas. Otros sim
plemente sus grandes ojos que brillan con el 
mínimo de luz. Los campos están llenos de 
'Sjrsonajes que duermen a la intemperie. A 
_ J lado, un profesor de secundaria, para 
evitar el sueño, me va contando, para va
riar, la historia de Krishna, muy similar a la 
de la infancia de Cristo: '

■ —Su nacimiento fue profetizado y se
decía que vendría a derrocar al tirano que 
gobernaba en ese momento. El rey, su
persticioso y cobarde, mató a todos los ni
ños hombres, pero Krishna sobrevivió...
i Un fuerte golpe sacude el bus y un so- 
nido seco retumba afuera. Miramos, y un

extrañísimo ejemplo de sobriedad orien
tal,

i A los lados del mausoleo, se levantan 
dos mezquitas. El empleador doliente quiso 
construir otro idéntico de color negro al 
otro lado del río, justo al frente, pero su hijo 
lo derrocó antes de que pudiera iniciar la 
construcción. Hoy día, el Taj Mahal es sím
bolo de buena suerte.

a ACECHO DE LA SERPIENTE
La micro entra rápido por una calle de 

tierra. El suelo parece desintegrarse a la me
nor pisada... Al detenernos, surge un pueblo 
blanco con techos rojos y ventanas celestes. 
Circulan seres altos, con largas túnicas 
blancas. Hermosas y erguidas mujeres por
tan sobre sus cabezas vasijas con agua, o ro, 

. pa, y se cimbran entre el tierral que levante 
una brisa proveniente del sur.

En el viaje hasta allí, hemos conocido 
una pareja de españoles...

—¡Bajémonos Juanillo! ¡Quedémor 
nos aquí hasta la noche! —propongo.

Pero Juanillo ya ha saltado la pisadera 
y de abajo me grita:

—¡Tío, yo no me voy más de este lu
gar.'¿Mujeres así no hay en Madrid...

El chofer nos asegura que otro bus pa
sará cerca de la medianoche llegando a 
Delhi al amanecer.

Como recepción, un tropel de niños co
rre gritando hasta nosotros. Las ventanas 
cercanas están llenas de ojos y de túnicas. 
Aparecen más mujeres que ríen coquetas. 
Desde una ventana un viejo nos hace señas 
para que nos acerquemos... Tiene el peló 
largo y una barba blanca; los ojos terrible
mente negros. Su voz corcovea, lanzando 
por el aire los residuos del sánscrito más fe
roz... ¡No entendemos hindi! le explicamos, 
y nos rascamos los cuatro la cabeza al mis
mo tiempo... Pero sigue hablando «romo si 
nada.

carretón tirado por un burro se ha dado 
vuelta. Dos adultos volaron por el aire. El , 
¡chofer acelera.
? —Pero, ¿cómo? ¡No van a parar!
’ —No; fue culpa de ellos. Venían sin 
luces. ¡Deben reconocer su falta! —senten
cia mi vecino.

Cuando el sol comienza a salir, aparece 
Agrá en la lejanía. Fue fundada en 1503 por ' 
el rey Sikandra, para huir de Delhi, ya que 
según él, allí se moría de calor y de sed — 
aunque otros murmuran que el cambio se 
debió a que Agrá estaba más protegida mili
tarmente y el rey tañía que lo asesinaran. 
Su hijo terminó la dinastía de origen afgano 
de la India y comenzó el gran imperio mo- 
gol que traería el Islam y que haría de Agrá 
su ciudad principal.

; El sol se filtra por el sucio vidrio de la 
'antiquísima Ford que vuela ya por la ribera 
.del Yamuna, donde se bañan los búfalos y 
los cuervos griten sus canciones matinales. 
Súbitamente, como un iceberg que emerge 
d$i fondo del mar, aparece uno de los mo- 
-..-.«.fAt mk caros del mundo, producto

De repente nos damos cuente que csta- 
, mos rodeados por una multitud que nos ob*.  

serva curiosa e irónica.
—La bienvenida siempre la daré en 

mí idioma y no en el de los colonizadores 
ingleses —nos dice el viejo en un inglés 
británico sofisticado—. Soy Chakra Jalí- 

. bur. Mucho gusto.
Chakra Jalibur es el patriarca del pue

blo y nos invita a pasar a su casa. Nos reci
be en un,patio inmenso donde se destacan 
insólitos objetos: un viejísimo camión, muy 
parecido a algunos "Se fleta” santiaguinos, 
un arado prehistórico y dos búfalos faméli
cos que nos miran indolentes, haciéndonos 
sentir que en ese pueblo perdido de la India 
se entierran las ilusiones, que ellos han ara
do el cosmos y se merecen desde luego un 
descanso eterno. ■ '

'—A esos búfalos no los mueve ni el 
peor enojo de la diosa Kalt-~afítmr~ Cha*'  

■Jera.
Súbitamente, desde dentro,, del grupo 

que observa salta una vieja y me pellizcad 
, Todos rompen en carcsyadas... Jfp no sé.
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□ □□ .
: es un extraño cariño o el comienzo de una 
! agresión. En todo caso el pellizco se repite y 
i comienza a gritamos. Los niños hacen un 
’ circulo a su ¿rededor y comienzan a burlar- 
í se. Por un momento se despreocupan de no- 
«sotros. j
I Es la ocasión para sacar buenas fotos. 
[ Una secuencia de caras desfila por detrás 
; del visor de la cámara. La vieja Hora, unos 
f ríen, otros insultan. Un extraño ritmo eufó- 
[ rico comienza a adueñarse de la situación,) 
r La amabilidad y curiosidad se transforman' 
| sutilmente en agresividad contenida, que, 
r poco a poco se les va manifestando en coda-: 
t zos, patadas y puñetes entre ellos... .; 
L Hasta que un niño recoge un palo y me 
i pega en una pierna. Parece ser la señal para 
• empezar a damos a nosotros. Las sonrisas y 
i los coqueteos han terminado. Las miradas 
f son mezclas de lascivia y violencia. Comien-j 
izan a tocamos. Nos empujan.
i- [Estamos paralizados!
r Un chorro de agua cae sobre el. grupo 
[mojándonos también: Chakra con un balde 
[en la mano nos grita: '
, .—/Entren a la casa! /Corran y cierren
tía puerta!_ • " •
/ * En dos segundos tapiamos puertas y 
¡yentanqs. . ,
í Caen pies y maños sobre ellas y por 
[más de diez minutos siguen gritando y em- 
j pujando. Sin querer, según el viejo, hemos . 
[despertado sus energías bajas . La kundali-' 
ni, la serpiente símbolo de la energía sexual 
y de la agresividad, parece haber estado al 
acecho...

: ¡Nos salvamos por un pelo!
i En la noche dos policías nos acompa- 
[ñan hasta el bus. Se disculpan y nos dicenó 
|que no hay que meterse solos a los pueblos ' 
. y menos en lugares apartados, que la gente 
no soporta que los tomen como cosa rara. .

. En todo caso —agregan— esto nunca había 
pasado. Algo extraño los descontroló. ■ ? 

Y Una vez en el bus, volviendo a Delhi y ; 
[revisando los rasguños, leo en el respaldo - 
: del asiento delantero, escrito en un inglés 
: local: ‘
¡ “Sólo loa cuerpos son perecederos. El j 
espíritu eterno que los anima no tiene fin 
ni medula. Por- eso lucha impávido como ‘ 

ipnhéroe...” . .
>. - Miro por la ventana y la gente camina ; 
tde una ciudad a otra a oscuras... Algunos ¿ 
•duermen aJaUui de la luna que trata de ’ 
¡Compensarles con poesia,süshógarés de in- ~ 
¡temperie pura. .Sin duda son, una nación de 4 
í.i*¿roes.  ..J .

, B Tqjrtoe: Sergio Marras , / '
-y Fotos¡ flei autor y de Sqíed^d i ■ 1

REVISTA DEL DOMINGO

11 de mayo 1980

La luna está alta y llena. Decidimos caminar por la orilla 

del río. E) Yamuna no habla, aunque está alerta, midiendo 
nuestros pasos. El Taj Mahal y sus fantasmas luchan contra la 
noche para que les preste la mañana. Pequeños peces plateados 
chisporrotean sobre el río, provocando remolinos. Sobre una 
piedra, un surami anaranjado —maestro yogui que renuncia al 
mundo por servir a los demás— observa el cuerpo muerto de 
un pez que yace en la orilla.

,4 —¿Qué nos puede decir sobre la muerte?
/ ' —No creo en la muerte. Sí en las leyes universales. Hay 

dos constantes en el Universo, que son la conservación de la 
materia y la conservación de la energía. Es decir, la cantidad 
total de materia y de energía que existe en d Universo $s 
constante; únicamente se va tranformando. Lo que es físico es
tá sometido a las leyes inexorables de lo físico: nacimiento, 

: crecimiento, decadencia y muerte, entendiéndose por muerte la 
' ’ transformación en otra clase de materia.

—¿Podemos seguir hablando? -
—Si tú quieres...

'■ —¿Qué papel tiene el sexo para los yoguis? i 
. —En algunos yoguis el sexo juega el papel habitual como 

para cualquier ser humano, pero en d caso de los swamis, que 
; renunciamos al sexo, no tiene más importancia que la de cual- 

quicr otro obstáculo que vencer. Subconscientemente, tenemos 
mecanismos que responden a datos estímulos y, entonces, la la
bor —cuando uno quiere dedicar toda su vida a la evolución 

. espiritual— es someter esa fuerza a control Prescindir dd acto 
sexual y de todo lo que envuelve la sexualidad no es algo que 
implica una represión sino algo que deja de tener interés Por 
lo tanto, el yogui trata de mantener el celibato, ya que la activi
dad sexual es un gran desgaste si se quiere evolucionar rápida
mente y llegar verdaderamente a alcanzar la realización.

—¿Cree que la juventud occidental tiende cada vez más 
hacia Oriente?

—No creo que la juventud occidental tienda hada Oriente 
sino que la juventud occidental tiende hada adentro y Oriente 
le facilita las técnicas, así como el automóvil es un invento oc- 
¿dental que sirve perfectamente en Oriente. -

—¿Cómo se puede lograr la iluminación?
' —Los hombres nos movemos habitualmente entre estados'

de experiencia: en el estado de vigilia, cuando estamos des
piertos y tenemos una serie de experiencias sensoriales y físicas 
particulares; pero la mente no alcanza la felicidad en este esta
do. Tener casas, coches, mujeres, no nos hace totalmente feli
ces y, al cabo del tiempo, esta mente cansada entra en otro es- 
lado de experiencia, que es el astado de los sueños; ahí todo es 

_ más fácil, porque uno puede comer boca abajo, navegar, flotar, 
; ? puede irse a la India sin pagar. Todo esto es muy divertido du- 
• ranle un tiempo, pero la mente también se cansa de tantas ima- 

. ginadonesy quiere entrar en otro estado más profundo..., así 
llega al estado del sueño pro/Undo. Para los yoguis, sin em- 

1 bargo, existe un cuarto estado: el de samadhi, que, explicán- 
. dolo brevemente, sería el sueño profundo, pero sin perder la 

: conciencia. Esto se logra a través de la meditación, partiendo 
.... de la vigilia en una introspección gradual hasta llegar a la fu

, «frite



379

REVISTA DEL DOMINGO 15 agosto 1976.

Autor : Luis Ochoa.

VALPARAISO: 
A 70 AÑOS DELTERREM
“Este sí que es terremoto, 
ayayay que me dcscoj’oto”, 
cantaban los niños ' 
de Valparaíso, horas después 
del terrible sismo de 1906 
que destruyó prácticamente 
la ciudad entera.
Para revivir esos días, 
la Revista del Domingo 
recurrió a testigos presenciales

Aicnid*  Bmwl, nnttc.

MV11TA Otl OOMIHOO SAO. 4

Este al que es límrmnio, ay ay ay que me dacogtxo, corea
ba fli grupa de muchachitax. Hacían ronda a una de ellas 
que ic equilibraba «obre una carretilla quo oír» movía a 
uno y otro lado. Para aproximarlo avilas Graciola, de 
diez años, saltó sobre unos escombros bajo los cuales 
yacía su madre. Ella no lo sabia. Nadie lo sabia. Lo 
sabrían en el momento de ser sorprendido un sujeto tra
tando de cortarle un dedo, con anillo, a una mano del cadá- 
verque apareció entre los removidos trozos de edificación 
de adobe, Ahi mismo lo fusilaron. Su cuerpo estuvo mu
chos días expuesta, colgado de un árbol, con un letrero: 
Fusilado por ladrón.

El dls nnlerior -Ifl de agosto - Graciela había Jugado 
más de la cuenta con sus hermanas mis chicas en su casa
de dos pisos. Avenida Libertad con 3 Norte, Villa del Mar. 
A poco de ponerse pesadas como caldillo las enviaran a 
dormir. Compartía habitación con Inés. Faltaba poco para 
las ocho do la noche. Estaba feliz. Su madre habla ido a 
Valparaíso y trajo un regalo para olla ¡Cómo la quería!

A la misma hora, en su casa de dos píaos frente a la 
Tercera CompaAla de Bomberos, en Valparaíso, María, 
también de diez aftas, se iba, igualmente, rcfunfuftanilo a 
la cama, con una tenue luz de gas en la habitación. No por 
ella. Por algunas de sus hermanos. Tan miedosas.

VALPARAISO ORGULLOSO

Erna las 19 50 horas. Por las calles transitaban pocas 
personas. Muchas menos que de ordinario por culpa de la 
lluvia.

Recién comenzado el “siglo XX..., problemático y fe
bril...", la Perla del Pacífico mostraba su nuevo rostro de 
urbe populosa y resuelta: puerto mayor de 170 mil habitan
tes, orgulloso de sus roción creadas Holán de Corredores y 
Corte de Apelaciones y de ser el pionero del país en tantas 
cosas, como por ejemplo la primera exhibición cinemato
gráfica.

Ixti porteftos se daban el lujo de mirar “de arriba aba
jo" a “ios de la capital", a la que “Pancho" estaba conecta
do por un ferrocarril que en sf-te *A<»'  mi*  cumpliría «i 
cincuentenario. "¡Sí •'ateceque fríe ayer!”. dedan los vie
jos porteños. Se solazaban contando que en 1983 hablan 
sido testigos del gran acontecimiento de su Inauguración. 
Señalaban este hecho al hacer notar al viellanlc el progre
so de su ciudad, "la más bello del Mar del Sur”; las cons
trucciones escalando los cerros y en el “plan" hermosos 
edificios luciendo elegante arquitectura. Por la*  calles 
corrían los tranvías elóctrícoay también el ferrocarril 
urbano.con tracción animal, cuyo decimotercer kilómetro, 
habíase inaugurado hace poco.

A tas 1P.58 so oyó un ruido subterráneo qua parecía el 
de un tren lejano. No llamó la atención porque no lo oyó la

mayoría o porque lo creyeron cualesquier de los muehos 
que su oyen en ciudades de tanto movimiento mercantil 
Ño expiraba ol ruido cuando comenzó al movimiento do la 
tierra.

Leve al principio, creciendo en vigor con cada décima 
de segundo. Pareció Interminable y duró menos de un 
minuto: 45 scgundos.Declinó lo que duran una interjección, 
una blasfemia, un suspiro o un rezo y volvió al ataque has
ta alcanzar una violencia inaudita que se mantuvo... 00... 
segundos...

El suoto subía y bajaba. Bajo el fiiror de los sacudi
mientos, los edificios navegaban sobre la ola en que el te
rremoto habla convertido el suelo. Rechinaban los revesti
mientos de zine, crujían las murallas a! abrirse, derrumbá-
Canse muros y techos que calan, estrepitosamente. sobre 
sus propias bases, sobre las estas vecinas. En las collr-r 
levantábanse espesas nubes a pesar de la lluvia- je 
polvo y humoque impedían siquiera tomaralicnio. Al 
agiia del cielo se unía la de las caileriasque sallaban en 
pedazos. Estallaban los depósitos de gss y las instalacio
nes eléctricas. Incendios aquí y allá. Gritos. Gemidos, Inca 
herencias histéricas. Y de repente la Oscuridad absoluta 
al extinguirse las últimas luces de gas y del alumbrado 
público.

La tierra no cesaba de temblar. Y en las tinieblas la 
tragedia era más lerrible. Las grandes comisas y pesadas 
ornamentaciones de loa edificios aplastaban emau caída a 
los que arrancaban buscando seguridad. No sólo adornos 
Murallas enteras y casas calan y aplastaban a grupos que 
huían.

YA PASO... YA PASO

En esos segundos, tan pavorosamente largos, el padre 
de Graciela cubrió de cuatro laucadas et pasillo en busca 
de sus hijas mayores. El Instinto maternal Impulsó una 
fracción do segundo entes a su esposa al otro dormitorio. 
Cogió a las dos menores -a la Cuchita, tan "aguaguada". 
en el brazo derecho- y salió a la calle. Una avalancha do

। murallas las sepultó a las tres. - , •
Cuatro minutos siguió temblando la tierra. ,
No bien cesaron los temblores, ls familia de María

corrió a la caHe. donde casi fue arrollada por los perchero 
nos de la Tercera Compañía, desbocados, locos en su de 
senfrcno. La familia huxeó refugio «n un sitio eriazo Las 
calles eran ríos de gentes si n rumbo fijo, que a tientas tra - 
toban de bus.-ar espacios abiertos.

El padre do Graciela -confiado en que su esposa esta
ría a salvo - orientó sus pasos hacia los Padres Carmelitas. 
"Ya pasó..., ya pasó...” decían los religiosos.

Vinieron alele minutos de ealmn. Y a In» 20.09. sin grsn 
ruido precursor, la furia subterránea volvió a la carga, con
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CINTURON DE INCENDIOS

•• Uníi lintel 
PlMIK'tii 
lidli Vnl.i

Calle Blanco, 
esquina Ethcsrds.

OTO

II M *OO*TO M l„* BtVilTA Mi DOMtWdO PAO. 1

más Impetu*.  Una tempeitad eléctrica, aparentemente 
Inusitada, se le unió. A su luz j en medio do la claridad 
Indecisa que daban loe incendies se velan las casas come 
buques en plena tempestad, abrirse lo*  muros y caer derri
badas, a pique. Lo*  rostro*  de tas gentes desgarradas se 
velan desencajados por el espanto. Esta onda sísmica duró 
dos minutos. Lo suficiente para dejar en ruinas la ciudad. 
Ciento*  de casas -tas de Graciela y Mari*  entre ellas- 
hecha*  pedaios. Sentado*  los segunda pisos en las bases.

I rmpki tle k>i .Mgradm Cntszotio. 
A I*  denchi ínt« del tenemolo. A l*  izquierda, después.

Pasado*  uno*  instante*  se podían contar treinta y nue
ve incendio*.  Dos hora*  más tarde se vela la ciudad ceftlda 
por un cinturón de fuego. Dgade Pefta Blanca, situada a 32 
kilómetro*  al oeste de Valparaíso, eran perfectamente vi
sibles la*  columna*  de chispa*  y llama*.  Y desde Lo*  An
de*,*  144 kilómetro*  al norte, ae pudo observar toda la 
noche la coloración que enrojecía el horizonte hade el 
poniente.

Y por toda*  partes, escombros, montones de escom
bre*  y cadáveres yehareoaen que «alaban revueltos el 
lodo y la sangro. A tai 21.30, desde lo*  buque*  se vela el 
Almendral convertido en una sola hoguera y llegaba hasta 
la*  naves un rumor confuso, capas de dar miedo al más va
liente.

Tembló durante toda la noche y se notaran cincuenta y 
sal*  sacudimiento*  durante las primera*  veinticuatro ho
ra*.  A esla causa do permanente intranquilidad *e  agrega- 
roa dos: el temor de que la tierra se abriera y de que el 
mar hiciera irrupción en la dudad.

Del sitio eriazo, la familia de Marta *e  trasladó a un 
aireo en el Jardín de la Victoria y del circo al convento de 
lo*  Padre*  Franceses. Llegaron en los momento*  en que un 
aterrorizado y trémulo sobreviviente en pallo*  menores, 
trepado en un árbol en el patio del colegio gritaba: "iQué 
se salió el mar, que ae salió el marl". Trabajo costó con
vencerlo de que el mar note habla salido. Huyendo, había 
caldo a un zanjón. Al sentirse con el agua al cuello el suato 
lo alborotó aún más pero le dio energías par*  salir y enca
ramarse al árbol. AHI lea sirvieron café a lo*  damnifica
dos. Por cucharada*.  Sin azúcar ni n*d*  más. AHI estarían 
hasta cuando quedara restablecido et servicio ferroviario 
a Santiago, unos cuatro días después.

La Camilla de Graciela vivió un tiempo en galpones 
construido*  para superar la emergencia. Después viajó a 
Santiago. Ambas familias regresaron y rehicieron su*  ho
gares en Valparaíso y Vifta del Mor. Hoy, Graciela Gubler 
Perey y María Donoso Donayre viven Juntas en Vifta del 
Mar. Bajo el ml«me techo, en 3 yí Poniente 191, donde las 
entrevistó la "RdD". □



RECTIFICACION

J .

El primer día de 
agosto escuchamos 

una noticia: “Hoy 
falleció Julio Lanzarotti’’. 
t En nombre.
I de deudos y deudores 
|" advertimos que es 
i" ésa una información 

imprecisa.

JULIO L ANZ AROTTI 
NO HA MUERTO

»

l

y

ste artículo no le va a gustar a Julio 
Lanzarotti. Y no le va a gustar aun
que me haya preocupado especial

mente, esta vez, de no olvidar lo que a ¿1 
más le importa: la exactitud, la verdad.

Para evitar vaguedades Je pedí la voz 
-prestada a una autoridad de la lengua;Yto- 
que Barcia. Es muy preciso:

“El maestro enseña. El profesor habla. 
El instructor adiestra. El preceptor dirige, 
El mentor ilustra. Por lo tanto, el maestro es 
autoridad El profesor es discurso. El ins
tructor, regla. El preceptor, conducta. El 
mentor, doctrina”. . ,

Aunque sea entre paréntesis, para no 
irritarle, deberé decir que Julio Lanzarotti 
ha sido todo eso en el periodismo chileno. 
Tuvo ocasión de dirigir algunas revistas en 
su mejor ¿poca, pero eso es lo de menos.

No importa que siendo -adolescente 
ingresara a Ercilla como archivero, y a los 
27 años ya fuera su director.

No importa que entre 1946 y 1960 él 
convirtiera a esa revista en la más presti- 

. giada de América latina, cuya lectura fue 
obligatoria en varias generaciones. -

Tampoco importa que creara y diri
giera Revista del Domingo, marcando en 
1966 el inicio de los suplementos-revistas 
en el periodismo chileno.

Lo que verdaderamente importa es 
otra cosa. Este hombre tímido, enemi
go del estrépito, mezquino con su imagen 
y su nombre, ha influido como ningún 
otro —creo yo— en el buen periodismo

-----Desde que Julio dejó la dirección de

jos, por competencia o admiración, los por un hombre nunca igualado en nuestra 
discípulos le han ido brotando sin que él -crónica política: Luis Hernández Parker. 
se lo proponga. La influencia suya se ha En Tongqy me confidenció un día: 
hecho sentir por más de 35 años y seguirá ó . —Desde que Julio dejó la dirección de 
multiplicándose. Está presente aunque él Ercilla, mi nivel de redacción nunca fue el
no se lo proponga, y seguiría ocurriendo lo mismo. Nadie es irreemplazable, pero no ha

-■ habido entre nosotros un nuevo Lanzarotti.
"Cualquier otra opinión me parece su

perfina.
* Su reservada dignidad y d apego a 

ciertas ideas filosóficas más que políticas, 
han llevado a Lanzarotti por caminos in
gratos. A veces a dejar tareas que compro
metían por entero su entusiasmo. Otras, a 
escoger (lastimado) distantes geografías.

Ahora está aquí para siempre..
Legos del bullicio, eso sL Quizás más 

silencioso que nunca. Pero quienes somos 
sus -deudos o deudores, seguimos escu
chando su voz con nitidez.
’ ' /En nombre de esos deudos y deudo
res séame permitido rectificar lo que se ha 
escrito en los últimos días:

- ¡Julio Lanzarotti no ha muerto!
Sólo ha dejado de vivir del modq co- 

mismo aun si fuera cierto que él ha muer
to, como algunos andan diciendo. -

’ Julio Lanzarotti sigue vivo, sigue le
yendo con cuidado todo lo que se escribe 
en d periodismo nuestro y en el extranje
ro, como lo ha hecho siempre. Estará ter
minando ya el primer número de una nue
va revista, revisando linea por línea, pre
cisando informaciones vagas, corrigiendo 
diagramadones, rechazando temas, siem
pre con irreductible suavidad. ’ "

De pronto se sumirá en largos silen
cios; hasta se pondrá un poco pálido ó 
sonrojado. ¡Y es que también tiene su ge
nio! Quien haya confundido én él la cor
tesía con un carácter endeble, habrá tar
dado poco en salir de su error. ../

■ Quizás tragando saliva.
El don de mando le ha permitido dis

ciplinar y dirigir equipos periodísticos co
mo el de la ya histórica revista Ercilla: molo hizo por 65 años., 
Luis Hernández Parker, Aníbal Pinto San
ta Cruz, Emilia fílippi, Julio Melnick, Her- . 
ndn Millas, Mario Planet, Raquel Correa, 
Lenka Franulic, Darlo Carmona, Erika 
Vexler, Heliodoro Torrente, Hans Ehr- 
mann, Augusto Olivares, Enrique Cid, Ra-,

REVISTA DEL DOMINGO 
12 de agosto de 19?^.

. Ahora vive de otra manera. Incluso le 
hemos visto entusiasmado con su último 
proyecto periodístico, y hasta nos pareció 
oírle refunfuñar un poco, ocultando mal 
—eso sí— una sonrisa condescendiente.

Julio Lanzarotti no puede haber 
faelOtero.,. ■ ■ - muerto. Aún no termina de investigar la

Su don de mando y de orientación vida y él jamás deja tareas incomple- 
ci1 on ruin _ tac Xutr -
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AT THE END
El sueño femenino se hace recurrente, 

;. /VÍarilyn Monroe es amada aun por quienes ‘ 
>, ? no lq conocieron, por quienes se apoderan . 
F de ella por lá imagen. Como lo. hizo el * 
L fotógrafo neoyorquino Bert Stern, que la - 

tomó, dos semanas antes de su partida.
j?.; Veinte años después, publicó su libro, con. 
L las fotos de entonces.

r

ómo pedírselo? bío, esta posible sensualidad, este acto de amor fotográ- j
¿Cómo retirar el vestido? ¿Cómo hacer ver fico.. ■
su piel? Así, por el arte, por el gusto, por la Y estaba el otro yo, el que acomodaba las luces, ¡a ' 
(sensualidad, sí, por la sensualidad... Y sin escenografía, las cámaras, las películas, el que la espe- *'  

4 que ella Jo malinterprete, sin que crea mal, sienta mal, y rQka x.ep»™, ..i.—™ ~ — s-
Yin que se ofusque. ' - ...... sa, besaría a la esposa, al bebé, y viviría feliz para siem-

Para que viva, para que brille, para que la veamos pre. ' - ’
i . como se la desea ver, como una mujer amanda, que m^- C

receser amada, como esencia femenina... un hombre olvide las mejores intenciones. Como Dom
La primera vez que la vi cara a cara fue en una fies

ta, Nueva York, 1955. Me acerqué a ella con tanto con
t trol sobre mí mismo como la polilla que se acerca a 

la llama, Sólo pude mirarla, no nos presentaron;
j • \ ¿En 1962 propuse fotografiarla para la revista Vague.

Aceptaron, en principio. Quedaba un detalle por 
/./afinar: yo quería-tenería sola en una sala, y quería qui- 
í larle la ropa.

r ¿ Nadie la había fotografiado así desde ese calendario 
hecho por Tom Kelley cuando ella tenia 18 años. De al
gún modo, el desafío me parecía el equivalente a poner 
una pirámide egipcia boca abajo sobre una copa de mar- 
tini. . ‘

¿Cómo pedírselo?
‘ No era. cosa de acercársele y decirle “¿hola, soy Bert 

Stern, sácate la ropa!”. ... . . .
Tal vez resultara trabajar la fantasía, la ilusión, así

S es que conseguí pañuelos y echarpes transparentes, con 
f ; dibujos geométricos, y joyas ..;

. ' Forramos las paredes de la suite 261 del hotel Bel
■x . ¿ir en Los Angeles con un fondo blanco sin costuras..
£Y supe conseguir una caja de champán Dom Pe- 
í ' rignon 1953. 1;
h? > '■ Anticipaba la recepción a Marilyn como se prepara 

un amante. Pero no quería sostenerla en mis brazos, que- - 
ría capturar sus tonos, sus formas, sus planos. Aquí es- *

*'£ taba yo, lisio para vivir el sueño de tantos, estar solo pon 
Marilyn Monroe, ¿qué iba a hacer con ella?

De veras, no sabía. . ■
*‘5 Capaz que llegara, y me dijera "tengo veinte minu-

*.! tos”, o bien dijera “te he esperado toda mi vida... Fugué- 
Í; monos Juntos”; en cuyo caso nos meteríamos en mi Thun- 

derbird rosado, perdiéndonos para siempre en el atarde-? 
cer, y nunca jamás tomaría otra foto. y*

Había dos Bert Stern. Uno, el que cavilaba sobre

Y estaba el otro yo, el que acomodaba las luces, ¡a 

ciba para disparar, y que luego partiría, llegaría a su ca-

Corroí un riesgo, Y hay cosas que pueden hacer que j

Perignon.
Pero, mientras mantuviera mis manos en mi cáma- i

ra, estaría a salvo.
Llegó. Cinco horas atrasada. Bueno, siempre llega * 

atrasada. I
Sonó el teléfono. Era el consetje: - ;
—Miss Monroe está aquí.
Inhalé profundamente. Bien, aquí vamos. Y bajé. *

. Me sorprendió verla caminando hacia mí, sola. Lie- > 
vaba un.pañuelo alrededor de su cabeza. Eran las siete ’ 
de la tarde y el sol se ponía por las colinas de Holly- 
wood, y el sueño de todo hombre, dorado, caminaba ha- ‘ i 
cía mí envuelto en el crepúsculo. Caminé hacia ella. • •

—¡Hola, soy Bcn Stern! i
Cogió mi mano, y miré sus ojos. Azules, verdiazu- i 

les. ■ ' ■
Olvidé mi bebé, mi matrimonio, mi vida encanta-' ’ 

dora-en Nueva York, todo; sólo viví ese instante.
Me sentí enamorado.
Respiré profundamente y le dije: “Eres hermosa. ” ¡

' ' pasa al frente □ O □ /
■ * - ’.í

1 -nirt- • t-- • •• ' -• -'-'.i • -
.1
■i

* Bert Stern, fotógrafo neoyorquino, publicó La última sesión (The Last 
Sitting). cuando se cumplieron los veinte años de la muerte de Marilyn Monroe, 
en 1982. El texto todavía luce en las vitrinas de Nueva York, y de Washington, 
una nostalgia y una presencia perenne, un sueño de muchos, y más que una belle- 
za Nicolás Luco/o y tradujo. ¡

. I1 ■ ' —v ,_i 1 -i ... H

,íi



383

REVISTA DEL DOMINGO 
30 de septiembre de 1984 
”MM at the end ”

t □ □ □ viene delfrente _ ■
| ■ Me miró fijo, y apartó sus labios para decirme: 
f . —¿De veras? ¡Qué amable eres!
| Sorpresa, su voz. No la voz mínima, respirada. de la 
^pantalla. Sino que una vqz natural, clara y femenina. 
ÍElla era natural. Nada de esas rubias fugra del alcance;

ella aquí, conmigo. Y lo único que podría temer seria 
que, en un instante, desapareciera de mi vista. *

Subimos a la suite por las escaleras. Cuando entra
dnos preguntó si había un vestíbulo, le señalé el dormi- 
i torio. Entró, se sacó el pañuelo e hizo estallar su pelo de . 
toro. O de plata, casi blanco. La miró por el espejo. Me 
J descubrió. Me dijo: : .
t ’ —¿Qué quieres facer? . X
| t—¿Tienes prisa?

¿por qué? . ■
g ’-Crei que me darías como cinco minutos ■..
| —¿Estás bromeando?
L . - —Bueno, ¿cuánto tiempo tienes? - • ; ■
f —Todo el tiempo que queramos.
=í Decía la verdad. No tenía otra cosa que hacer. No 
|iba a ningún lado. Estaba aquí. .. -4. ■
r" Brindamos con Dóm Perignon. La ocasión lo meré
cela. ' . / ' ' '
g Marilyn dejó su copa vacía sobre el tocador y co
menzó a preparar su maquillaje.

Jamás me ha gustado el, maquillaje femenino. Cier-. 
¿lo que fabrica ilusiones; pero creo que sacarle a una gran 
■rnujer el maquillaje la hace aún más hermosa. Me aven
turé: . •
| —¿Qué tal si lo hacemos sin maquillaje?
a —¿Sin maquillaje? ■ / - '
| —Bueno, con una muestra de delineador.. tal vez.
| —Y algo de lápiz labial .. . *

■ —Algo..., muy poco. Tú no necesitas maquillaje.
| Se dio vuelta para mirarme y sonrió un poquito. 

tú quieres ser creativo, ¿no?"
->------En ese instante supe que no podía hacer nada malo
jeon ella. Porque ella era realmente creativa. Abierta a to
do, sin limites. Todo lo que yo soñaráTprobablemente 

Sella lo intentaría.
| Sacó una botellita y volcó un liquido suave sobre las 
jemas de sus dedos. "Siempre uso Nivea", y comenzó a 
frotarse la piel.
| Mientras tanto, examiné la intimidad de su belleza 
■con mi teleobjetivo de 105 milímetros. Detalle por deta
lle. Su piel suave y traslúcida como seda, con un áurea 
'frutal; el rostro, donde no pude descubrir el secreto de .. 
■su belleza. No tenía la nariz de Elizabeth Taylor, ni los 
। labios perfectos de la Bardo!, ni los maravillosos ojos de 
almendra de la Loren. Y sin embargo, era más que las¡ 
tres sumadas.

Entonces vio los echarpes transparentes. , .
—¿Para qué son ésas? —preguntó.

. No quería pedírselo de inmediato. Le conteste: 
. —¡Oh!... Na sé. Juguetes, si los quieres.

Ella se levantó. Los cogió uno por uno. Los exami
nó, y puso uno a la luz. Pude verla a través. Sus ojos se ■ 
azularon más. . . -

Bajó la tenue tela, me miró, y me dijo "¿quieres fo
tografiar desnudos?" ' ‘ »

Descubierto, contesté: . .
—Oh.... tal vez. Quizás sería bueno, ¿no? Perp no 

estarías exactamente desnuda, tendrías los echarpes.
—¿ Y cuánto se traslucirla? .
—Depende de cómo lo ilumine. ; j
—¿ Y mi cicatriz? _ ■ >

—Podremos retocarla. . ¿
Recordé algo que me hablan dicho hace años: “No í 

hay nada más aburrido que una mujer de piel suave y per- • 
fecta. A una mujer la embellecen sus cicatrices. ” Le dije:

—No creo que la cicatriz se note derpasiado tras las 
telas. ‘ ¡ .. ■ ■ ' ¿

—Allright. •' ' 5
No habían pasado quince minutos, y estaba de 1 

acuerdo. Súbitamente sentí ese entusiasmo eléctrico. 1 
¿Qué haría ahora? . ' j

Fui a arreglar la iluminación... Al dejar el dormí- '• 
torio, ella se tiraba el suéter sobre los hombros. - "í

Al rato, de pantalones y descalza, entró al salón, cp- 
pa de champán en mano. Dijo: ■•;•.' ’

—No me quitaré ¡os pantalones.
—Enróllatelos un poco hacia abajo. 1
Lo hizo. La etiqueta decía Jax. Y vi la cicatriz. Una j 

faUa que la hada parecer más vulnerable y acentuaba la 
suavidad de su piel. Tenía el color del alabastro, el color 
del champán... toda deliciosa. Uno podía embetunarse 
el dedo en ella para probarla, como con el merengue -: 
fresco. Pusimos un disco de los Everly Brothers, . ’ J

Trabajamos..AI cabo del primer par de.horas, ya te- ’] 
nía una idea de lo que podría salir. ' y

Su inocencia me abismaba. Marilyn era real; natu- j' 
ral, infantil, como una niña. Tan real en su sensualidad ■ ! 
como eusti jnpdestia. .•

La sentía entusiasmarse. YosaBíaíSinodisparaba^ 
cuando ella lo esperaba, se reía. Era un juego. Y todo lo 
que yo tenía que hacer era esperar un par.de segundos, í 
disparar a'contrarritmo, y ella respondía? . • ñ

Fue como una danza; un ascenso conjunto, un. es- j 
tado mental, un entendimiento, un juego. j

Conseguí lo que quería a! amanecer. : j
Le pasé un pañuelo con franjas blancas y negras, j 

que la ocultaban y revelaban: Marilyn en claroscuro. ■ '<
Disparé, disparé. Hasta que lo dejó caer. Estaba < 

desnuda. Y disparé. Un solo disparo, un cuadro robado j 
sólo papa mí. '

Eran casi las siete de la mañana. • j
MÍ aventura con Marilyn había concluido. : ...,'í
Pero1 yogue vio las fotos, y quiso más. /
Otra cita en el Bel Air. Esta vez con ropas. Las me- . 

siguen le yuefaonp

par.de
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L.LTTI w.w de ki vuelta

jores ropas, zapatos, joyas, pieles. J agüe quiere una Ma- 
rilyn distinguida. Disparamos, disparamos. I-I peluquero 
le ancgla el cabello cada vez; cansa, F.ila se hastía. Coge 
una bata, parte al baño, y regresa vestida sólo con esa 
transparencia. Me mira y pregunta;

--,'Cdniri están estos Jn?
Se refiere a su edad. Le digo:
— No te temo. Marilyn.
Pedi que nos dejaran solos. Y entonces ella empezó 

a jugar. Foto, foto, foto. Tuve que llamar al peluquero 
para que la ordenara un poco. Y para que se sintiera be
lla nuevamente. Y jugara. Y sonriera, me sonriera.

Hasta ese momento final en que ella decide, y yo 
decido. Fin que el tacto podía reemplazar al negativo; las 
palmas, a la .Nikon.

Tal vez debería besarla. ¿Por qué no?
Acerqué mis labios. Y ella se retiró, apenas.
- .No —me dijo.
l uego la miré, y supe que ella tal vez. .. Pero me 

detuve.
¿Por qué?
Me lo he preguntado miles de veces. Brotan algunas 

respuestas: matrimonio. . . prudencia. .. cobardía .., 
destino , alcohol. Pero creo que la verdad es que 
mi deseo por ella era muy puro, casi abismado, respetuo
so hasta el fin.

Retiré mi mano. Ella me dijo:
■ ¿Dónde has estado .. tanto tiempo'.'
Fue lo último que me dijo esa noche. Y se durmió. 

La fotografié.
I res días más tarde nos encontramos para una ter

cera sesión. Se portó formalmente. Salvo en la última fo
tografía. que le pedí. Se tendió en el suelo y yo me enca

ramé sobre un andamio improvisado, para encuadrarla 
desde arriba, con un teleobjetivo.

Conseguí la foto final. Bastaba para mí.
Pero no para Marilyn. Tenia derecho a velo. Pidió 

las pruebas, los positivos en colores.
Semanas más tarde llegaron de regreso en un sobre 

amarillo ocre. Con plumón había tarjado algunas copias 
de las fotos blanco y negro. Con un alfiler estropeó po
sitivos en color. Irreparables.

Lo hizo cuando le quedaban sólo dos semanas de 
vida.

En Vague le dieron ocho páginas. Y rechazaron las - 
fotos en color, quedarían en mi poder.

El domingo 4 de agosto de 1962 fui a un almuerzo 
donde unos amigos. Al entrar ai salón, el programa de 
televisión, un espectáculo musical, se interrumpió:

—Este es un boletín especial. Mardyn Monrue se sui
cidó anoche.

Mis pies se quedaron estampados en el suelo.
Vague la había diagramado en blanco y negro. En

traba a prensas el lunes.
Decidieron ponerla en portada, un homenaje a Ma

rilyn, incluyendo ese maravilloso retrato, el que logré al 
final, desde el andamio.

Nos mira.
Muchas hermosas mujeres han nacido después de 

Marilyn Monroe. ¿Pero cuál tiene su magia? Ya nadie se 
ve tan vulnerable. Buscamos en modelos infantiles esa 
inocencia y frescura, pero carecen de la profunda sexua
lidad femenina que brotaba desde Marilyn como la luz.

Se fue. pero está aquí. Y por sus fotos, la vemos. 
Nos atrae, como la luz atrae a las mariposas de la no
che. ÜüJÜ)



LA 
VERDADERA

Entrevistamos por 
primera vez a la más 

famosa momia del Museo 
Padre Gustavo Le Paige. 

Llega con sus Tesoros 
o Santiago. No quiso 

revelar su zona más 
cosquillosa, pero entregó 

antecedentes sobre 
la vida de las 

antepasados. Desde 
mañana sonreirá en la 

esquina de Compañía y 
Bandera, en Santiago.

uando la miramos, parece resucitar. Muerta hace mil años, ex
hibe su cuerpo delgado sin inspirar lástima, sino fascinación.
Miss Chile conserva su carne, su mirada chinchosa, sus modales 

seguros, su pone. Ropajes funerarios la acompañan desde esta vida a la 
otra, y también la retrotraen hasta nosotros.

Imposible comunicarnos directamente; habla otro idioma, el cunza. 
Conseguir un intérprete del cunza a! castellano parece quimérico incluso 
para un productor de televisión. Lo que los incas respetaron en 1470. la 
cultura y la lengua ataca mena, lo deshizo la conquista hispánica, apare*  
cida en el 1535.

Nadie habla cunza. Quedan algunas palabras, algunos cánticos con 
letras de sentido oculto y que los lugareños repiten cuando se reúnen a 
limpiar los viejos canales de regadlo. Suena música de consonantes y vo
cales legada de padre a hijo, como los nombres de los grandes volcanes: 
Licancabur, Pili. Meniques, Láscar... y la sonora palabra “Atacama”, 
cuyo significado se pierde entre los antepasados.

Miss Chile podría contamos. La invitamos a jugar un juego. Prin
cipal “momia” del Museo Padre Gustavo Le Paige. de paso por Santia
go, se hace posible preguntarle, invocar su espíritu, movilizar su sonrisa, 
acoger su experiencia ancestral.

Es que los muertos atacameftos no desaparecen, vagan doce meses 
cerca de los suyos. Los deudos los ven, conversan con ellos, cohabitan. 
Al año. k» muertos parten definitivamente hada sus dioses, llevando

provisiones, sus mejores vestidos, coca, alcohol, maíz, quinos, y la con
fianza de que los suyos los continuarán abasteciendo.

Los vivos van a las tumbas,y en pago por la sangre recibida de los 
antepasados, en pago por los campos de siembra, en pago por los llamos 
que los abuelos multiplicaron y por ¡os caminos abiertos, les vienen un 
poco de alcohol de algarrobo, o les queman lana de alpaca, o algunas 
hojas de coca...

En ocasiones especiales, ios vivos desentierran a los muertos, para 
consultarlos.

Cuando los españoles llegaron a Coricancha. el templo del Sol. vie
ron a todas las momias de los incas con maravillosos vestidos, paseadas 
con reverencia, en palanquín, por sus herederos agradecidos, ansiosos 
de sabiduría^

Miss Chile habla por sus cosas, por sus gestos, por sus bienes, por 
esa forma de relacionarse con la aridez más extrema del planeta, sin mi- 

. rar el paisaje como un simple territorio proveedor de minerales, riño co
mo un tugar donde asentarse y desarrollarse.

Miss Chile, de paso por el Museo de Arle Precolombino de Santia
go, habla. Cualquiera puede verla. La han traído juntó con Tesoros de 
San Pedro de Atocama y la presentarán desde mañana. El académico de 
la historia. Carlas Aldunaie, director del museo, nos ayudó a preguntarle. 
La sorprendimos cuando llegaba a Compañía esquiná de Bandera. Y h 
admiramos femenina, viva. simpática, atacamefta. (EE

C' 
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m> ww/Mifettlo ia invade 
J cw¡k>¡t»tinialtsptjo’ 

—No tengo espejo.
—-¿ Y cuando se miro en el 

agita?
-—Una mezcla prudente de orgullo y 
ternura.

—¿Qué fe diría al padre Le Paige?

sino que Turiña.
—¿Por qué?
—Soy mayor que Chile . y no soy 

“miss". Tengo siete hijos, y a mucha 
honra.

—¿Cuándo nació usted?
—El año que el Licancabur explotó 

en llamas.
—¿En San Pedro de Aiacanta'.'
—Se llama Atacama.
—Cuestión de patos.
—Cuestión de tradición. Cuestión 

de respetar a los antepasados. Ellos lo 
construyeron, ellos le pusieron Atacama.

—¿De cual acción en su vida está 
sinceramente arrepentida?

—De haber espantado a mi primer 
hombre.

—¿Qué edad tenia usted?
—Quince.
—¿ Y cómo era él?
—Fuerte. Una manada de llamos k> 

obedecía. Partía con ellos al lago 
Titicaca, llevaba nuestro maíz. 
Regresaba con coca, y pasaba unos día- 
en Atacama. Aquí pastaban y bebían I 
llamos antes de lanzarse a cruzar el 
desierto hasta el rio grande que dicen 
que hay al otro lado. De allí regresaba 
con algas, peces salados, y algodón. 
Atacama es un cruce de 
caminos.

—¿ Vivieron juntos?
—Asi es el sirviftacu.
—¿Qué es eso?
—El matrimonio a prueba. Hasta 

hoy rige.
—¿ Y qué ¡o espantó?
—Perdí un llamo. La llama Ormtm 

estaba pariendo y me lloró el Pilcari. ■
—¿El Pilcari? •
—Mi criatura.
—¿Tenían un hijo?
—Por supuesto. Soy buena para 

parir. Por eso me dolió tanto que el se
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TABLILLA PARA DROGA: Mss Chile habito juntop la mayor 
colección mundial de tablillas para aspirar drogo. ' 
Probablemente eran hombres quienes aspiraban estimulantes 
con ocasión de ceremonias que, a veces —como muestra • ' ,
el tallado—> implicaron sacrificios humanos. La figura f
sostiene en una mano el hacha, en la otra, una cabeza humana.

; fuera. Se me murió el líamito porque 
> dqe sola a la Ormiña.

—El se marchó. _ ••-‘7 - 
, —Me creyó tonsi.
’ —¿“Tonsi"? ’ .

—Maldita. Mal agüero. Signo de 
muerte.

—¿Le dolió cuando le deformaron su 
i cráneo? - .
t —¡De-formar mi cráneo! ¡No! Si es '
j por eso, la hermosa Neferiiti también se - 
[“deformó" él cráneo, como usted dice.

—Se le ve bien, en lodo caso.
—Perdone la franqueza, pero usted 

tiene un cráneo horrible. Su mamá no se 
lo formó desde niño. ¡Si habría sido cosa 
de amarrarle la cabeza cuando guagua! 
El cráneo se puede amoldar, ¿por qué no 
.ser civilizado y hacerlo? Míreme qué .. 
bien me veo. ~
j . —¿Qué es lo que más echa de menos 
de su primer hombre?
I —Su aliento, su sonrisa después de ,
la coca.

—Su segundo hombre, ¿fue el último?
* —Salvo los del carbibongo, «1 
¡último. y ’• -"4.

—Los del carbibongo, los del 
carnaval. Ahí había permiso para variar.

—Por unos locos días de verano.
—¿ Qué es lo que más le ha molestado , 

fcfe cuanto han dicho los arqueólogos sobre 
Vusted? •
1 —Mi edad y que soy bizca.
L —¿Qué raSgo de su carácter le ha

hecho el mayor daño?
—Mi mansedumbre.
—¿De qué está sinceramente

arrepentida? ’ .7
—De no haber amado más.
—¿Cuálfrase hecha le revienta?
—“Más ardiente que llareta.* ’
—¿Dónde es usted más cosquillosa?

■ •—Prefiero mantenerlo en reserva,
—¿Qué es lo que más la aburre?
—La sequía.
—¿Y lo que más la asombra?

—Los relámpagos tras los volcanes, 
de noche. ,

—¿Cuál modelo humano le atrajo en 
su juventud?

—Mi tío Luntur. El suyo era el 
ayllu (la hacienda) más rico de Atacama.

- ~¿ Qué hace cuando nadie la mira?
. —Tejo, Siempre tejo.

. —¿Dónde está Dios?
—En todas partes. En los cerros, en 

las lagunas, en la peña...
-¡-¿Qué es lo mejor de una fiesta?
—La música.
—¿Su último deseo antes de morir?
—Permanecer. Que me enterrasen 

junto con mi gente.
—¿Qué le diría a una hija que se va a 

casar? ... e
—Que el trabajo es lo más 

importante. Que la mujer fuerte siempre 
teje. ~

—¿Le gusta la coca? . \
—Eso es para hombres, cuando 

oran' cuando sanan, cuando nos traen a 
Dios. —

—¿Ypara mujeres.'.'? ■' f
—Para mujeres, el ganado, los hijos, • 

el maíz, el tejido...
—¿ Qué es lo que no tolera?
—La pobreza.
—¿Cuál es su color favorito?
—El oro. Como el del itero (vasija) 

de mi tío Luntur. Se lo envió desde 
Cuzco el Inca, junto con una bola de • .

coca (*).  Yo usaba oro en mis tejidos.
—¿Dónde le gustaría vivir, si no fuera 

en Atacama?
—En el gran lago, en Tiahuanacu, 

donde dicen que están los grandes 
templos de piedra, y llegan los sabios, y 
los hombres de todas partes para el gran 
carnaval.

—Pero por A i acama pasa mucha 
gente.

—Ya no. Antes, mucho más. He. 
visto que en Atacama ya no hay gente. 
Mucho viejo, pocos llamos, y el salar... 
cada vez más seco. Dicen que por el litio 
lo secarán más. Y ya no viene gente del 
otro lado de la cordillera, todos llegan , 
del otro lado del desierto, del río 
grande.

—¿Le gusta que le digan “momia"?
—¿Qué cree usted? FRaS
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(♦) La hegemonía incaica no implicaba 
dominio territorial. No existía dinero, pero 
el líder recibía productos desde apartadas 
regiones. Por ejemplo, algodón desde Ari
ca, coca desde la selva altiplánica, ganado 
desde el noroeste argentino. Si el Jnca le 
enviaba un cargamento de coca ál jefe del 
principal ayllu de A (acama, éste le retri
buía con maizfú otro producto de la zona. 
A ¡acama, actual San Pedro, era el paso 
obligado de las caravanas que intercam
biaban productos.
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Armados efe una guitarra 
o sólo con la garganta, 

hacen nata en los 
paraderos. Son los 

trovadores urbanos, que 
ponen música a la 

cesantía. Hace más de un 
año cuentan con un 

sindicato, pero les falta un 
presidente. El que tenían 

encontró trabajo...
Durante dos horas 

y siete micros, 
cantamos como ellos.*
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la distancia, resopla la MaMén- 
Quilícuru con la gracia de un elefante 
desbocado. Bilbao dificulta su 

traqueteo a punta de adoquines, desatando el 
bamboleo de sus caderas de lata.

Ya la tenemos encuna. Es ahora o 
nunca.

Un dedo ajeno la hace parar. Frena, 
descuajaringándose ata mis. Mi*  
compañeros—un hermano y un amigo—me 
empujan con disimula f 'Ya, púa, 
pregústale.”) Saco fuerzas de flaqueza y digo:

—¡Caballero'., ¿nos deja echar una 
cantadita...?

Parece que el chofer no entiende por 
"caballero". Hago otro intento:

—i Jefe!, ¿podemos cantar?
No nos mira. Insisto en mi solicitud; ¿I, 

en su indiferencia Mete primera, sin 
dirigimos siquiera una mirada.

Son los gajes del oficio. Del oficio de 
cantor, según Atahualpa Yupanqui. Del de 
cantor de miera, según nosotros.

Hace unos dias, cuando empecé a 
conocer de cerca la “arista musical" del 18.5 
por ciento de desempleados de la Región 
Metropolitana, un miembro de este

porcentaje oficial me propuso:
—¿Por qué no te subes a cantar? Asi 

verías qué se siente cuando los chofera ni te 
miran, cuando uno esfd por horas en un 
paradero viendo pasar micros y ninguna te 
lleva, cuando pasa la Comisión, te meten preso 
y te retienen tos instrumentos..

Sonaba interesante y no fue difícil 
conseguir un par de acompañantes. Lo que, 
desde hace un rata vemos color hormiga es 
que podamos salir de este paradero de Bilbao 
con Infante.

¿Habrá fracasado nuestra aventura 
con» trovadores urbanos? No nos dejamos 
abatir. Guitarras en mano y con todos los 
nervios juntos, “alumbramos ” a cuanto chofer 
pasa.

GREMIO EN COMPAS DE ESPERA
No somos novicios-novicios, porque el 

reporteo previo da ciertas ventajas. Sabemos 
que “alumbrar" es levantar la guitarra en un 
gesto que significa “¿me da permiso?". Que el 
lunes es un mal día y las cuatro, mala hora. 
Que estamos mis arriba de Plaza Italia, un 
sector considerado “freguo" por el gremio.

Pero la brisa aleatoria de la tarde.

empuja a un*  destartalada O’Higgúu-IF 
rumbo al Centro. La alumbramos. Se detiene. 
Es micro chica, de corazón grande, porque el 
puro gesto convence ai chofer.

—jSuban! —grita, perentorio, sin dar 
lugar a arrepentimientos.

Hacemos equilibrio al final del pasillo 
Cantamos, tratando de elevar nuestras voces 
por encima del concierto de latas. Le 
ponemos tanta tinca al canto como a 

. aferramos de ks fierros para prevenir los 
porrazo*..

“Se ha formado un casamiento 
todo cubierto de negro..."

Cuando algunas cabezas, curiosas, se 
vuelven a miramos, me concentro 
compulsivamente en d paisaje. Salvador, 
Seminario, Bustamante, quedan atrás. La 
segunda canción —también en tono 
Violeta—termina rápido.

“Sin abrigo, sin la sombra, 
sin el agua, sin la luz, 
sólo falta que un cuchillo... ”

Camino hacia adelante con la vista 
perdida. Unos quince pares de ojos roe 

sigue a ¡a vuelta tXD
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nm viene de la vuelta 
escrutan. Los esquivo y digo algo: que . . 
acabamos de egresar de la universidad, que 
no tenemos trabajo, no sé qué. Aunque las 
bocas sonríen, comprensivas, me afano en 
mirar las manos.

, Estiro la mía; “pasóla manga”, diría utt 
profesional. A medida que lo» pesos caen, 
siento encenderse mis mejillas. Prefiero a los 
que no dan nada y se afanun en mirar por la 
ventana antes que a las señoras compasivas, 
que obligan a agradecer. O a los oficinistas 
picaros que dan y, luego, rozan mi mano, 
coquetos. Cuando termino la recaudación, no 
sé quién dio y quién no. Tampoco puedo 
hacer un arqueo mental.

En Rancagua con Vicuña Mackenna 
termina la prueba de fuego. Aliviados y 
satisfechos, descubrimos que nuestro canto 
asorochado vale 53 pesos, bien molidos. Nc 
está mal, pero a otros les ha ido mejor...

Como a Carlos Valdivia (32), presidente 
renunciado del Sindicato de Cantores - 
Profesionales y Artistas Callejeros. En su 

; primera micro ganó 200 pesos. Nunca repitió 
¡ esa cifra, pero fue el estímulo que le ayudó a 
। andar subé y baja, de pisadera en pisadera, 
i Aunque ahora encontró trabajo en su 

profesión —es técnico electrónico 
1 industrial—, sigue ligado al canto 

bamboleado de las micros. Y seguirá 
; estándolo. Por lo menos hasta que el gremio 

encuentre a otro cantor capaz de liderarlos. 
Mientras, el primer Sindicato de Cantores de 
Micros y Artistas Callejeros marca compás 
de espera.

EN CANA SE ESCRIBE CON C
Patricio Cáceres (25) pasó de vendedor a 

cantor itinerante. Como tesorero del . 
sindicato, está en condiciones de explicar por 
qué se disolvió la directiva de la agrupación, 
que en su mejor momento reunió a 52 
personas. (Calculan que la cifra corresponde 
a menos del diez por ciento del total.)

—Ha habido problemas. El principal es 
que la gente está muy ignorante de la cuestión 
legal. No entienden que tenemos personalidad 
jurídica, autorización. Creen que nuestras 
reuniones pueden ser vistas como políticas.

Además de las malas interpretaciones, 
algunos prefieren trabajar así,“a la buena de 
Dios”, afrontando los riesgos, antes que 
competir con los que se sumarian al mercado 
si se consiguieran más garantías.

Consideran que está suficientemente 
saturado. No sólo deben batallar entre ellos y 
con los “manilleros” o vendedores, sino que, 
en el último tiempo, han surgido los 
“macheteros", que dificultan aún más el 
trabajo.

—Los “macheteros" son ¡os cuenteros de 
los campamentos. Esos que se suben, te ponen 
un calendario en las rodillas y empiezan a 
llorar. Son re divertidos: no venden ni regalan, 
pero piden una pequeña colaboración —contó, 
picado, un “bolerista” en San Diego.

A pesar de esto, los objetivos que se 
propusieron al formar el sindicato suenan 
interesantes. Carlos Valdivia, presidente 
renunciado, resume:

—Queríamos contar con un fondo de 
bienestar para ayudar a los que caen enfermos 
o detenidos. También pensábamos tener un 

departamento de capacitación, porque hay 
gente sin licencia básica o media y otros sin 
mucho conocimiento musical.

Asegura que lo fundamental era 
' “integradnos a la sociedady lograrque la j

autoridad nos acache» como artistas que ¡ 
somos: Circunstanciales, pero artistas, en 
definitiva".

Por ahora estas metas están “en i
veremos”. Carlos Valdivia encontró trabajo y ; 
necesitan “algún compadre con dotes de líder". ■ 
Mientras, siguen afrontando el artículo 136, ij 
letra C, de la Ordenanza del Tránsito. '

En ella se prohíbe a los conductores ) 
admitir en sus vehículos “individuos (....) que i 
ejerzan la mendicidad o cualquier clase de ! 
comercio". - j

Esta es la justificación legal por la cual í 
muchos han pasado la noche “en cana”. Es J 
raro encontrar alguno que no conozca los 1 
“dormitorios” de alguna comisaría. J

LAS APETECIDAS MERCEDES i
'i

Esta no es la única dificultad que deben 
afrontar. De paradero en paradero, buscamos j 
sus cuitas. Todos tienen razones parecidas 
para explicar su trova por pasillos y ¡
pisaderas.

—Quedé cesante en enero. La primera vez 
que me subí a una micro lo hice por necesidad ’ 
—cuenta, amparado tras su guitarra, un' i
padre de tres hijos, con buena garganta y 
mucha desconfianza.

Ricardo Fletcher (25), en cambio, ’ 
confiesa sin empachos sus pellejerías. En 
1981, se vino a dedo desde Concepción. Sin 
nada de plata, durmió en hospederías e hizo. , 
“pololos” diversos. Una familia amiga . ■'
—integrada por simples pasajeros de . *
locomoción colectiva— le sugirió que cantara 
en la micro. . ■ ■ ;

—Estuve más de una hora, parado en 
Recoleta con una guitarra prestada. De 
repente... Fue emocionante, nunca lo voy a 
olvidar. Ijn chófer me gritó: “¡Cantor, cantor!" 
No subí, sino que me subieron.

Ahora sube con cola: con Angélica 
Ramos (25). Bajita, de ojos verdes y vestido 
artesanal, es una de las pocas mujeres que ha 
trabajado sola en este rubro.

Empezó para financiar en parte sus 
estudios de secretariado. Sabía que una prima 
universitaria había cantado para obras 
sociales. Con ella y un amigo abordó su 
primera micro. Pronto, se quedó sola; la 
primarlo la ayudó a debutar y su amigo 
encontró trabajo en el POJH.

—No me atrevía a seguir, pero un día, en 
que tenia que llegar a mi casa, le pedí permiso a 
un chofer de una La Granja-El Montijo.

Su actual pareja profesional se ríe:
-—¡La embarraste de entrada, pos, Keli!
—¿Por qué la embarró?
—Chis, porque ésas son las que más 

suenan, las más “tarreadas". En ésas puedes 
gritar y nadie te oye.

—Claro—lo interrumpe su compañera—. 
Asi me pasó esa vez. Pero, quizás, porque es 
raro ver a una mujer cantando, me dieron plata 
igual .. ¿Coserla depura buena voluntad?

Ahora, juntos. Je hacen el quite a las La 
Granja-El Monfijo y buscan las Mercedes
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Benz nuevitas, porque, según dicen, "tienen 
rica acústica".

Los acompañamos a trabajar una tarde 
derrite-helados. Subimos por la Alameda, 
desde Estación Qentral, el punto de partida, 
que comparten con otros quince cantores 
estables. No cuesta que un chofer los deje 
subir. Aniba, un saludo y los sones del Rio 
Manzanares.

• Cantan bien, fuerte y con ganas. Se 
turnan para hablar. Como en el Festival de 
Viña dan el título de la canción y el autor. 
Luego piden que se les colabore y rematan 
con gracia:

•—Esperamos volver a cantar para 
í ustedes... En mejores condiciones, por 
| supuesto.

EL SUPER-MINIMO
Da la impresión de que el recorrido 

hasta Rancagua con Vicuña Mackenna. que 
se hace en tres micros, les rinde. Al momento 
de sacar cuentas se meten las monedas al 
bolsillo, mezclándolas con las de la mañana. 
N unca sabremos si es por un tic o porque

micros hasta los 40 años, no más".
—¿Incluso si mejorara la situación 

económica? —le preguntamos, admirados 
por la forma en que toma su subempleo.

—No, pos, ahí sí que no. ¿Pero usted cree 
que vaya a mejorar la situación...?

Nos habían dicho: "El descontento está 
presente en las voces de las micros. ” La 
mayoría de ios que recurren a esta fórmula lo 
hacen por desesperación, porque la plata no 
es chicle y no se estira.

1 Carlos Arce (21), egresado de Inacap, 
dirigente juvenil y cantante ocasional, se ha 
dedicado a estudiar quiénes forman este 
gremio, cuyos miembros se han multiplicado 
como callampas.

—Hay mucho estudiante, pero la mayoría 
la integra el obrero cesante. Gente con más o 
menos educación, que guitarrea, canta y ve esto 
como una alternativa. Además, se le ha quitado 
un velo al canto de la micro. Ya no es una 
manera de limosnear.

Por eso el espectro cultural de los 
intérpretes es tan amplio. En el mismo 
paradero conviven artistas de excelente nivel

Pese a todo, insisten en que su canto, su 
sindicato y ellos mismos son apolíticos.

Su doctrina,Insisten, es la supervivencia.

MANUAL PARA NOVATOS
Esa es la única preocupación de Manuel 

Muñoz (17) y Samuel Mellado (15), los 
integrantes de La Sonora de la Caro. Hace 
seis años que avivan las micros del sector 
Franklin con sus sones cumbiancheros. 
Cuando caen presos, prefieren no pagar la 
multa y perder los instrumentos. "Unpandero 
y un cacho nuevos nos salen por una lúea y 
cuatro gambas", más barato que recuperar los 
viejos.

Lo demás no es difícil.
—Siempre les cambiamos monedas a los 

choferes, así es que los conocemos y "los" dejan 
cantar. En las San Eugenio y las Recoleta 
"los" va re bien, porque "teñimos" más amigos 
y entran a la Caro.

Pelear o no con los choferes es una ' 
cuestión de encanto personal...

A Jorge (35), viñamarino, lo 
. encontramos en la Estación Central, pero

cuánto ganan es un secreto profesional 
irrevelable. ■

Carlos Román (32), "el Feliciano de ’ 
Santa Rosa", se negó a ir a Noche de Gigantes, , 
porque Don Francisco quería hacerlo hablar ; 
de plata.

—Si la gente sabe cuánto ganamos, j
después puede que no nos den más. Ya está 
bastante decaída la cosa —dice, bajo el alero > 
de su casa de la Población Sap Ramón. í

Multiplicando, llegamos a la conclusión 1 
de que él y la mayoría de los que trabajan a j' 
conciencia en esto, pueden ganar un i
promedio diario de 600 pesos. Considerando 
un mes de veinte días, sus ingresos estarían 
en 12.000 pesos. Mucho mejor que trabajar 
en el PEM o, incluso, el POJH... con la 
diferencia de que aquí cada uno es jefe de si j
mismo. Y éste es un cálculo por lo bajo, 
porque hay dos o tres perspnas que están por 
los 35 mil pesos mensuales. Molidos, 
injunlables, pero suculentos. ,

Quizás por esto Carlos Román, que, 
además, canta en restaurantes y boites, 
asegura tener "presupuestado trabajar en *

musical con niños de cachito y pandero.
También descubrimos muchos hombres 

que combinan el arte de la micro —al ritmo 
de la cumbia, los boleros o el folclor— con 
“peguitas” esporádicas o con el PEM. Este 
está' presente incluso en sus temas. En 
Franklin con Gran Avenida, un grupo nos ; 
canta uno al que le sacan punta los días 
previos a las “protestas".

“Yo soy González, señor del PEM. 
Tengo ¡res hijos y una mujer, (bis) 
Me doy lujos qué viera usted ’
con las dos lucas del mes.
El pan con miga y hay más: 
agilita de menta. , -
El gran banquete me doy ■
cuando hay polenta.
Al final, vivo igual gozóso j
viendo engordar a los poderosos." \

Tampoco es raro escuchar la letra de 
otra canción homenaje: "Super-Minimo, el 
super recontra superhéroe de la nación." El 
estribillo es pegajoso: “PEM, PEM, 
PEM. . ., ¡POJH!"
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asegura no tener un sector determinado.
—He cantado hasta en Cartagena y j

Valparaíso y nunca he tenido problemas. Creo ।
que es porque soy magnético y les meto 
conversación a los conductores. En esto es 
necesario establecer lasos de amistad.
'• Ne'-^n Peña (20) y Vicente Lagos (21) • 
son un par. de estudiantes que no creen en 
este argumento.

—Hay choferes buenos, solidarios, 
comprensivos y otros cara de palo, que ni 
siquiera miran para decir que no. Esos, los que 
no inflan, son los peores.

Carlos Román insiste con la idea del s 
encanto. , '¡

—Tengo trato con choferes que frenan 
brusco cuando me ven y conozco a otros que 
aceleran como demonios. Es que uno no puede 
ser para todos el “shishe” bonito de la calle... 
—concluye, con sentido común.

Jorge Flores (35) coincide y canta: "No 
soy monedita de oro pa‘ caerle bien a todos..." 
Sus colegas lo conocen como “El Charro 
Flores", porque se especializa en rancheras y 
anda vestido al más puro estilo “mero 
macho”. Asi se encarama a las micros. Antes 
de hacerlo, nos invita:

—El sábado hay un festival de cantores de ; 
, micros. ¡Vaya! • . ' ■

Vamos. Un instituto profesional 
organiza el evento. Sobre el escenario, ¡ 
desfilan catorce números. Se han encachado - 
para cantar y el micrófono les molesta. El 
público, formado.en su mayoría por alumnos, 
los acoge con simpatía. ' .

Ellos se saben sobrevivientes simpáticos. 
Con su ayuda y la de sus demás colegas de la ¡ 
calle, establecemos el manual del cantor.de: ; 
micro:

Las Peñalolén-Quilicura no llevan a 
nadie. ,

Ni Caruso se oiría en una La Granja-El' 
Montijo, ' ¡

En las Vitacura y las Recoleta-Lira viaja 
gente de poco poder adquisitivo. “Por lá 
tarde, bajan llenas, desde Las Condes, con los 
del PEMy en la mañana van puras ricachonas 
de ésas que no sueltan un peso."

Las máquinas marca Caterpillar tienen 
. mala acústica y las Mercedes Benz, 

impecable.
' Siempre las liebres son mejores que las 

micros, salvo que las primeras tengan el 
motor adentro.

En las Pila-Recoleta y en las Avenida 
Chile, el público es solidario.

Providencia es un recorrido de novatos, 
muy vigilado.

Viernes y sábados son los mejores dias, y 
los lunes, los peores. También son rentables 
los treinta y los quince de cada mes.

Conviene especializarse en tacos. Los 
más apetecidos son: el de la Universidad de. 
Chile hasta San Francisco, los de Compañía y 
Catedral, el de Nuble a Placer.

Con lluvia no se canta: sufren la 
garganta y los instrumentos.

Siguiendo estos consejos, yo y mis 
compañeros nos convertirnos en trovadores 
urbanos de éxito. Al cabo de dos horas y siete 
micros teníamos 300 pesos en el bolsillo.

Y una posibilidad...

cantor.de
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^peregrinamos al poniente de la avenidaNortc-Sur/aI <<?¿'Elinterior atrae. Tiene airé, de cité; de hotel galante,'Se
1 norte de la Alameda, barrio húmedo y venido a menos. barrio de La Boca. ; S A «1;’*?%-•  .. v;5Í>;..v ;:-5 >' z ;:V .

Golpeamos una puerta de la cuadra del 2 miLLas Sí -«o trabajan, .'¿quién responderla por el arrienda?

i; lleno de puertas y ropa colgada:'El pasillo tuerce/siempre en ;A,Dueño de casay de lasituación, pone los puntos ysobre las ¿ 
, <MÜ1 eléctrico; un calendario de ésos con pilucha . incluida xo- ‘ —------—* -
Uirona la curva. Al doblar,-un hombre mayor, desnudo de la cin- .*  
"turapara arriba, circula oón elcepillo de dientes en la mano. /

: *■  dfasj. —saluda, sin-vergüenza. Aquí eso no se
Atoróce.- • ;■./• ;■ ■' ~ ■ ’*"  / “■■
, X’7Z El dormitorio es tan ciego y feo como el de la casa vecina, ' 
/Además, cuesta ¡os mismos 5 mil pesos, sin comidas. No ños t 
Asirve. Buscamos úna pensión con vida de casa prestada: con al- t- 
Almuerzos y comidas en común, con living dado a la charla. > * ■

-Camino hacia ¡acalle, “el joven” no deja de aconsejarnos: ; ' que trabaja en yogur y tnecestui promotoras.
Aá/iÑo es por na\pero la embarraron viniéndose de Ternura.

A/Ní sueñen con pega de oficina ^afirma, lapidario. Luego pre- 
/■' gunta—. ¿Saben bailar?' Porgue como bailarinas podría, ser.

Prueben por ese lado, “chiquillas”. * ‘ •.<
7^17\Subimps.por Huérfanos. Vna~ casa azul-piscina luce/el 
fAconsabidoletrero./•'/A' - A •' .V-’ ' -*'>'/  "■•■ r"''; *ATA
5 <1- A". Aparece el duefio de qasá. Delicado y qecutivo, .muestra 
Aboque podría ofrecer”. A >. ■ \ ■■•'<.- A'.-Ar'.

—Tendríamos que pegarle una •arregladla Además, tiene 
; : Jtaño y artesa.//' ; <• f'ff
-A Parece ideal. ?; Salvo por el piso de tierra, que no se arres 

A. gla con una barridita. ¿ .j A *
;;A.iCaiI1inanios de vuelta, cual peones, sobre laceria con

ios suben sopladas y soplando por la calle Compañía. Enco- >A—P^unla/francote. Seguimos sus contonee® por un corredor 
¡idas, nó$ resguardamos en la mampara. • AA • - .*»  ki «n
•<f - Abren la puerta. En la cumbre de una escala angosta y 
supinada, uña mujer joven pregunta con desconfianza. A - 
> ■—¿Quéselesofrece? ;A // \ y ' *:;
' / '—Venimos por la pieza —contestamos,-tímidas. Av
/ La pieza es ciega y «exleva al cielo. Adentro hay tres ca
ñas con unas cubrecamas de cretona desteñida. Sobre Jo de- 
nás —Ama" mesa y tres sillas de carpintero aficionado—se es- 
iarce uno que otro rayó.dé luz artificial... de 25 watts. ¿ A A

..Sin amilanarme, pregunto fuerte: - k' * *-  y.
a • -^¿Cuánto saldría por dos semanas? - • A Al-

Antes deque los quince díassueñen raros, recurro a núes-'
lia historia. VA’-; • ■ /■- :'A íAÍ.’-At*

trabajo. Somos secreta
os. Si nos ya mal;-ygnirrfnnr (oquimbp, donde un tío. ;
¿ . Ni un comentario. Nuestra interlocutora es de pocas pa¿ 
¿bras. Y honestas: ..Av'<? A, - ■ - 
¿A -¿Pa'qué tes voy osnentirle f. r?El baño no es na*jgüenoif.{

XJuedamos en regresar. La mujer sugiere que preguntemos
dlado. *'r..;?,/-..e .S--A?>’-A.■ -AA' "ÁA/-"

: Tocamos. Tardan en abrir. La puerta azul eléctrico sigue 
xrrada. Indiferente como tapia. Miguel Bosf se arranca de la 
4M. Un^joven” abre la puerta cón un *J¿ríní  . j>. ?” afeminado 
dOenódefes.:' _• - ‘ ‘v >- ’

piso de tablero de ajedrez. EÍ va adelante, indicando con*la  ,
'.'boca.r'y-A.’>’A
A. —-Aquí vive un carabinero y su señora —dice, cónla trom- =
< pita estirada. Al llegar al living, nos invita a lomar asiento. ,;4> 
'**  — -> - •- * *•**■<•  < « . s-f'

Ales—. Si se quedan, deberán aceptar mis reglas: no quiero boches, "' f 
.: alharacas ni griterío eñ las piezas. ¡Áh!, ji nada de entrar amigos 
f al dormitorio, porque ésta es una casa decente*y f- rf A ■ . r r ; -.-í.

En la misma cuadra, se arrienda una pieza sin reglas, pen- „
Tsiónni muebles., '• ‘.r-~ f.. rA'.
* Aí' r-~Podriamos *iemprestarles ”.lqs camas.t—asegura el dueño... 

. rHaoe una sana oferta—:-Santiago sin amigos es snala cosa. Si , 
¿ quieren, conversen con uno de mis arrendatarios, un cabro re se- .

rio que trabaja en yogur y necesita promotoras, ‘f’'. ¡ j y 
. . — Cruzárnosla Alameda. En una casa de celeste palidez, una 

4¿' matrona cascarrabias nós sienta en un desvencijado sofá:,-
esta casa se.exige respeto: En Santiago la mujer-corre -*  

peligró,'porque la toman por prostituta y .'la fichan; ¿Después 
. .quién le quita.esa mancha? Nadie.—6e contesta y prosigue con 

; A su letanía—. Mi hija está "tesante. jY eso que es universitaria, 
con otras aspiraciones! -f ■ ’

• ; - A Volvemos ál norte de ia Alameda. Una calle corta'acoge 
nuestros pies cansados. En una ventana *̂se  arriendad .. , ?■ - .

AAA•-♦/ Lapuerta.se abre. .• ? * A
" A la media hora, salimos con una decisión tomada: tésla?;^ 

será nuestra casaL.. por quince días. (Más que sea.)OSE. £A
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B
bsurda, la situación. Patéticas, 

nuestras pintas. Desesperantes, el 
tono verde-papel-higiénico de las 

murallas y los ronquidos estereofónicos 
del vecino.

Son las cuatro de la madrugada y aún 
no logramos pegar un ojo. Anoche sucedió 
como hoy: apenas nos dijimos "hasta ma
ñana" y apoyamos la cabeza en la almo
hada, comenzó ese ruido extraño, casi hu- - 
mano. ¿Una guagua? No. En la casa sólo 
hay un niño y tiene 12 años. ¿El perro 
de la profesora de inglés? Podría ser... 
Pero los perros ¡adran y este ser invisible, 
que parece empecinado en mantenemos 
en vela, rasguña y gime. Nada más.

Ayer tranquilicé a mi compañera de 
. aventura cqn un argumento de pacotilla:

—Tiene que ser un perro. Segura
mente ha vivido siempre en pensión y le 

. han enseñado a tragarse los ladridos. ¡Eso 
tiene que ser!

Surtió efecto. Pero ahora, que la his

toria vuelve a repetirse, no encuentro jus- 
lificación a estos gemidos persistentes, que 
me recuerdan el nombre de fantasía de un 
chocolate en polvo: “Quick, quick."

Creo que me surge esa comparación 
de pura hambre, porque la comida ha sido 
tan exigua como esperábamos. Llevamos 
un día en la casa de la señora Marta y ya 
lo sentimos... en el estómago.

Y para peor, está el frío, que no se 
compadece con el poco alimento.

Con varias chombas en el cuerpo, cal
cetas y piyamas afranelados, esperamos la 
mañana. Parece tan lejana como este te
cho que toca las nubes. Dqo de mirar ha
cia arriba cuando descubro que tres bara
tas noctámbulas caminan por el cielo raso.

Me muerdo la lengua para no marti
rizar más a mi amiga. Pero ella tiene ganas 
de hablar. Claro y directo:

—Me tinca que son ratones.
No sé cómo ni en qué momento nos

quedamos dormidas... Con una duda ra
yana en el convencimiento.

LOLOS DE TEMER
—Claro que hay ratones. Son unos pe

ricotes verdes de ojos coloraos —nos cuen
ta, coloriente, Marcelo, el hijo de la coci
nera. Quiere asustamos. Lo consigue.

Al rato, su mamá postiza, la señora 
Marta, entra a la pieza. La hemos llamado 
para reclamar. Pagamos 7 mil pesos por 
comida y techo. Los ratones vienen de 
yapa.

—Asi que fue por eso que tuvieron la 
luz prendida toda la noche —dice muy suel
ta de cuerpo—. Me lo comentó el señor del 
frente.

—Ásf fue, pues, señora. ¿Qué pode
mos hacer?

—Lo que pasa es que cuando demolie
ron en la esquina, todos ios animalitos 
arrancaron para acá. Tengo pedido a sani

dad que venga. Por ahora les podría pasar 
■un palito. Asi me las arreglo yo.

MÍ compañera se alegra. Ya habla co
mentado: “Con unas tres tablitas podría
mos tapar los agujeros del piso para evitar
nos cualquier sorpresa. ”

¡Ingenua! Doña Marta va y vuelve. 
¡Con un palo de escoba!

—Cuando las molesten, ustedes les ha
cen asi —nlice, golpeando el piso—. Se ca
llan al tiro. Casi prefiero esto a ponerles ve
neno, porque yo amo a todas las creaturitas 
de la Creación.

Es Testigo de Jehová y se le nota. En 
el antiguo recibidor, un mueble carga con 
coloridos libros religiosos. En ellos debe 
haber aprendido a predicar. Parada en 
medio del dormitorio, nos adoctrina:

—Quería pedirles por favor que cuando 
lleguen los jóvenes de la pieza que da a la 
calle, no les hagan caso. Son niños decentes, 
pero hiperkinéticos y lanzados —cuenta, 
compadecida—. No les prohíbo que hagan

>.c 
u>
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amistad, sino que me molestaría que se les 
metieran a la pieza hasta muy tarde y que 
ustedes frecuentaran la de ellos.

Después de dejar a los lolos "hiper- 
kinéticos" como chaleco de mono (“son 
mujeriegos y tan desordenados que me han 
tapado el guáter con hojas de cuaderno”), se 
retira. Dulce y delicada. Sobre la cama ha 
quedado el palo-espanla-ratones. Veremos 
qué tal resulta.

SER PROPIETARIO
La mañana de este lunes feriado 

transcurre plácida. Ni una puerta se abre. 
Una radio, puesta como para todos, nos 
transporta a Valparaíso. En el puerto, pe
se a un violento temporal, se celebran las 
Glorias Navales. El locutor relata el des
file con chovinisitio sin igual. Contra vien
to y marea. En Santiago, la entumecida 
pensión escucha cómo el pasillo se va lle
nando de sones marciales.

Cerca de las doce y media las mar-

CDO rime de ¡a vuelta 
sa. Toma la palabra un hombre flaco, mo
reno y arropado:

—Estuve leyendo en la prensa una co
lumna de este nihito, Juanita Hamilton. 
¡Qué hombre probo! —afirma con tono al
titonante y demasiado elevado. La política 
es tema de sobremesa. Y de peleas.

Guillenno trac nuestros platos.
Una macha loca nada en un líquido 

cafesoso. Estoy a punto de atacarla cuan
do una mujer rubia, gruesa y muy maqui
llada entra al comedor. Su moño se inclina 
levemente ante los presentes. Se sienta con 
nosotros. Pregunta con la cara.

Le comentamos que llegamos el vier
nes del sur en busca de trabajo. Se le es
capa un “¡uf. qué diftcil!".

—Yo estoy cesante hace años. Traba
jaba con nu hermana en una oficina, pero 
murió y no tuve valor de nada ¡Imagínense 
que vivíamos juntas en esos departamentos 
de la Alameda ton Dieciocho! Pregunten 
ahí y van a ver que me conocen. Yo soy la 
señorita Luisa Navarro —comenta con un 
orgullo amargo.

E¡ mismo que le aflora cuando cuenta 
. que otro hermano tiene una casa en Ñu- 

ftoa. “Es propietario. **
Ese es su colino: no ser propietaria.

chas se convierten en pasos y conversacio
nes roncas. Van de la calle al fondo de la 

. casa. AHI está el comqdor.
—Señoritas, está listo el almuerzo. 

Pueden pasar —anuncia Guillermo, el mo
zo, a través de la puerta.

Pasamos. El comedor es oscuro. Una 
lámpara de lágrimas llora su luz sobre la 
mesa principal, que está completa.

—¡Buenas tardes! —saludan los co- , 
mensales. El mozo nos ubica en una des
nivelada mesa lateral. Bromea:

—Les tocó en la mesa del pellejo.
Durante diez minutos no nos queda 

más que picotear nuestras respectivas ma
rraquetas.

La animada charla de la otra mesa 
entretiene. Se habla de lodo, alto y sin em
pachos. Pasan de un tema a otro.

—Arrau es un hombre soberbio, sin 
par,'que habla hasta griego —comenta la 
señora Elvira, la única mujer de la me- 

sigue a la vuelta OOD

Ya nos hemos acostumbrado al ritmo 
de la casa. A las puertas con candado. A 
los paseos de la señorita María Eugenia 
que, entre clase y clase de inglés, pasea a 
los dos perros de la casa sin horario ni iti
nerario. A las catas que cotorrean todo el 
día y también a los musicales habitantes 
nocturnos, que no se asustan con nuestros 
golpes de D'Artagnan.

CHICHA CON HARINA TOSTADA
Justo encima nuestro, vive la señorita 

Luisa. Ella da el loque de diana con las 
noticias de Teleonce al despertar. Casi de 
inmediato, Guillenno golpea nuestra 
puerta. Viene cargado con la bandeja del 
desayuno: dos tazas espumosas de té ins
tantáneo y un par de panes gordos de mi
ga untados en una mantequilla que grita 
“¡margarina!".

Arriba, nuestra vecina ya ha desayu
nado y mueve afanada los muebles. Ayer 

. nos invitó a conocer su pieza, en el segun
do piso. Tiene las mismas dimensiones 
que la nuestra, pero mejor color y mucho 
más contenido. Cajas sin desembalar arru
madas llenan casi todo. En lo que queda, 
pelean por el espacio su cama, un velador, 
un mueble con espejo al que llama “toiie- 
tte", la máquina de coser y el mechero a



¿y y

alcohol, donde hierve agua para preparar*  
se un tentempié a media tarde.

También hay restos de su añorada, 
oficina. En un gran kárdex metálico guar
da con qué hacerse cariño: mermelada, 
fiambres, leche condensada y galletas. So
bre él se luce ¡una fotocopiadora!

En este escenario, conversa a menudo 
con el único mitigo que ha hecho en la 
pensión, Sebastián Pesutic, un joven estu
diante de piano con pinta de “viejo chi
co”. Juntos pueden pelar a la señora El- 
cinyy sus compañeros de mesa.
/ —Esa mujer no habla más que de sus 

Viajes. Es una latera. Además, se junta con 
■esos tres tinterillos, que se hacen pasar por 
abogados. ¿Se han fijado que se tratan de 
“colegas"? En lo único que podrían ser co
legas es en lo viejos —dice, mordaz.

O en lo jubilados.
Don Juan, ex visitador del SNS; don 

Miguel, ex mecánico aeronáutico, don Ser
gio, ex empleado público y el señor Rubio, 
forman el mentado “trio de tinterillos”, 
que no es trio ni es de tinterillos. Se ru
morea que sólo uno —el señor Rubio—es 
abogado.

Todos viven jugando dominó, en el 
segundo piso. Uña y mugre.

A eso de las once se les ve caminar. 
del brazo por la avenida Brasil. Van a to
mar chicha con harina tostada.

—Si se nos pasa la hora, pedimos un 
pemilcito o alguna cosita —confiesan como 
niños chicos. No ha pasado una semana y 
los hemos conquistado.

CON LOS PlESES DESTAPADOS
Buenos para la talla, buscan nuestras 

risas. Don Juan lo consigue pasando revis
ta a los demás habitantes de lácasa:

—Aquí se vive bien. Lafomida puede 
ser mala un día y mejorar al otro. Pero hay 
compañía. Está la señora Elcira, una bellí
sima persona. Lo mismo que la señora Mar
ta, un tesoro. También tenemos esa amiga 
muerta-viva que no saluda y apenas asoma 
la nariz de su pieza...

Dicen que la dejó el marido y le quitó 
a tos hijos. Caemos en el pelambre:

—¿Sabían que don Juan, el que es abo
gado, estuvo casado con doña Marta y que 
el gringo que vive frente a la pieza de uste
des es el “nuevo marido"?

—¡Ni idea!
—¡Oh, juventud! —exclaman ante 

nuestra ignorancia.
El "nuevo marido” nos hizo el recibo 

cuando pagamos al llegar. Lo observamos 
con atención. Es amablemente distante. 
Nunca sabremos a qué se dedica, pero sale 
temprano junto a Marcelo, el niño, que va 
al colegio. Por las tardes, da la vuelta a la 
manzana con el perro que tenga desocu
pado la señorita María Eugenia. Luego se 
encierra en su pieza o en la de la señora 
Marta. Por la noche, ronca como oso.

Es tarde de sábado. Nos toca baño.
El precio del arriendo incluye una du- , 

cha semanal en caliente. Hacemos uso de 
nuestra prerrogativa en el baño principal, 
porque en el “de emergencia” no hay cá- 
lifont.

Partimos más cargadas que de eos- . 
lumbre a probar suerte. “¡Está ocupado!" 
Montamos guardia en el pasillo. Cara de 
palo. Ya nos ha sucedido que los dos estén 
ocupados. En esos casos hay que dejar la 
vergüenza en la pieza y esperar, papel en 
ristre, en pleno corredor.
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. Al fio, logramos entrar. Pero una olla 
con un menjunje color tierra ocupa la tina. 
A baño María. El olor nos da la clave: ¡es 
pino! ¡Mañana habrá empanadas!

Justo. El domingo huele a cebolla. En 
. las ventanas a la calle, amanece un letrero 

manuscrito: “Empanadas de Pino a 30 Pe- 
' sos". Suena el timbre sin cesar. Tiene éxito 
jr.. el negocio dominical, pero los pensionistas 
’ debemos conformarnos con el olor.

Para nosotros hay pantrucas.
• Todos alegan para callado. Asi se ha- 
■' ce todo en pensión.

Por eso los lolos causan tanta moles- 
< tía. Desde que volvieron, el martes, hemos 
: soportado su asedio, pero esta tarde de. 

domingo, bajamos la guardia. En el living, 
nos esperan armados de una radiograba- 
dora y admiración por Django. La conver
sación se prolonga y su bullanga da qué 
hablar.

En la mañana, llega el mozo con el 
i desayuno. Una brava gripe me hace estor- 
< nudar. El murmura:
- '. —parece que anoche le destaparon los
tpieses^. . ,

—¿Qat dice, Guillermo? —le grito. 
- Me contesta con un portazo y el tintinear 

de su abultado llavero. Con razón la se
ñora Marta nos había dicho que pecaba de 
Confianzudo.

EX CUEVA DE RATONES
7

Corren malos aires durante el almuer
zo. La señora Marta nos reprocha con la 

■ mirada y a la señorita Luisa no le gustó el 
domingo trasnochado y bullanguero.

—Anoche se durmieron tarde —co
menta. Después pone en práctica la co
nocida ley del hielo. Jamás sabremos qué 

. le duele más: si la bulla o nuestra reciente 
amistad con la señora Elcira.

Con ella pasamos nuestras últimas 
tardes. En su cómoda pieza. Conversando 
sus fotos y souvenirs al calor de una estufa 
a parafina.' Un verdadero lujo. La jubila
ción en dólares, que recibe desde los Es
tados Unidos, la convierte en la pensionis
ta más pudiente de la casa. Su dormitorio 
es grande, con ventanas a la calle y está 
arreglado con gusto. De un añoso mueble, 
saca vermú y galletas. Nos sirve a nosotros 
y a sus compañeros de mesa:

—Les. voy a llevar un trago a estos vie- 
jilos. Yo creo que se juntan a jugar dominó 
para poder tomar vino y pasar el frío. Es 
bueno calentarse por dentro —dice, justifi
cándolos.

Al rato, está de vuelta. Sosegada:
—VM dieciocho años en Estados Uni

dos. Allá trabajaba como profesora de mú
sica en el conservatorio.

Saca de cada foto una historia. Sus 
viajes comenzaron al enviudar. En la so
ledad-acompañada de los totas, conoció el 
mundo. “He estado en 48 países. "

Hablando, el cielo pasa de celeste pá
lido a negro. Bajamos a comer. No sabe
mos qué toca. El ciclo es: porotos, panlru- 
cas, carbonada, papas con mole. Todo 
cargado al cilantro.

Y a la conversación. Nos sentamos en 
la mesa principal con pl trió inseparable. 
Lo helado del comedor hace que los re
cuerdos salten solos. Don Jorge se acuerda 

de su mujer. Hace sólo medio año que mu
rió y ¡él la extraña tanto!

No es la primera vez que lo vemos 
batallar con las lágrimas que le cuelgan de 
las pestañas. Sus amigos lo ayudan. Han 
aprendido a sostenerse. A diferencia de las 
mujeres, en sus relaciones no hay conflic
tos. Pese a que las baldosas en mosaico del 
pasillo son heladas, en su mundito hay 
calor.

Esta noche, caemos en el tema que 
suele coronar las noches*,  nuestra imagi
naria búsqueda de trabajo, que no ha da
do frutos. Según lo que contamos, pasado 
mañana tenemos que partir a Coquimbo.

—Es que no le pusieron mucho empeño 
—dice, sincera, la señorita Luisa. Los ami
gos del dominó postulan una prórroga: 
“Quince días son poco tiempo. Quédense 
unos diitas más."

—¿Por qué siempre se van las señori
tas? —se pregunta Marcelo. Hace dias an
da tristón por la inminente partida—. 
¿Con quién voy a jugar a la pelota?

El última día es de mudanza. Los lo
los se ofrecen para ayudamos.

A Guillermo y la señora Marta les in- • 
teresa que dejemos la llave y el candado. 
Anteayer no más, ella nos pidió permiso 
para mostrarle la pieza a un posible pen
sionista. Mormón de la cabeza a ios píes.

Pese a esto, la casa de respeto tiene 
aire y aroma de hogar. Pensar que hace 
dos semanas nos parecía una cueva de ra
tones. Hoy día, tiene un dejo de casa y de 
caja de sorpresas. ' • •-

De sol-i-dar-i-dad. Sutil
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sandokón 
chileno
EN LA INDIA
Libre de corbata, armado con un rosario, Ricardo Armstrong 
se aventuró a conocer la India. Delicado de pies, bueno para 
apunarse hasta en Farellones y sin saber decir ni pío en inglés, 
hizo solamente de “Sandokón, el gatito de la maleza”, 
,y no “el tigre de la Malasia". Peor es na’.
Reportaje y fotografías: Ricardo Armstrong Redacción: XJmena Torres Cautivo I

I3f?l
■ BaXaB e llamo Ricardo Armstrong... 
■ Ricardo “Broto Fuerte”, según

mis mínimos conocimientos de 
inglés.

i Pero sentado en este pequeño y mal
i' . atendido restaurante jerosolimitano, sien- 
í to que lo único fuerte .que tengo son las
' ganas de viajar...
’ Todo lo demás, espíritu incluido, está

de capa caída y con ganas de regresar a 
Chile.. Definitivamente, no honro mi ape*  
llido. x

Hace una semana que vago por Jeru- 
salen en busca de mi amigo Enrique Wolff. 
El es el responsable indirecto de que haya 
de|ado la seguridad de mi escritorio en el 
banco, un sueldo excelente y a mi pobre 
vieja más nerviosa que loro en el alambre.

Mientras paso las cuentas del rosario 
que me acompaña siempre; releo la última 
carta de Enrique con la frase, instigadora: 

' “Pasaré Navidad en Belén. ” Él eslogan del
más avezado publicista habría palidecido 
ante semejante invitación.

El insólito convite surtió efecto, pero 
cuesta encontrarse en Belén.

Con resignación, sorbo mi desayuno. 
Los autos cruzan raudos por esta ancha 
avenida con nombre incomprensible. A 
través del vidrio, distingo una figura que 
me llama la atención: la barba, el pelo ru
bio-chascón y la mochila no pueden ser de 
otro.

Sin querer, hago perro muerto. Cruzo 
la calle toreando autos, sin estilo.

—¡Enrique! —le grito desgargantán- 
dome. No vaya a ser que lo pierda.

La figura se paraliza, se vuelve des
concertada; hace meses que no escucha 
que la llamen por su nombre...

Enrique se ha llevado la sorpresa de 
su vida. Nunca pensó que le caería del cie
lo un compañero de viaje. Además, la po
sibilidad de que nos encontráramos era 
tan remota como la que nos separa de 
Santiago y de nuestro destino: la India.

• Sin inglés, le cuento que Id único útil 
han*sido  las manos. Claro que ellas tam
bién me metieron en problemas. Pasé la 
primera noche en Jerusalén en un albergue 
mixto, entre veinteafteros como yo. Al
guien me indicó —con gestos— dónde po

dría encontrar una buena cama. Me acc 
té. Al rato, mi cama se había convertí' 
en living; todo el albergue la había 1 
mado por asalto y conversaba anima*  

. simo en los más misteriosos idiomas. 1 
me quedó otra que dormir aplastado.

Ahora duermo bien y dispuesto 
partir a El Cairo, donde haremos la cor 
xión a Bombay. Parece un sueño.

Tras un día de viaje, pasamos la 1: 
rócrata aduana egipcia. A) pisar suelo c 
rota, los bocínazos traspasan nuestros tí 
panos sin compasión. Por suerte están’ 
de paso o, al menos, eso creemos.

Aunque casi no entiendo lo que 1 
blan Enrique y el funcionario del aei 
puerto, logro captar que uno y otro re¡ 
ten: “Three months more.”Deberemos । 

' perar tres meses; antes no hay cupo.

CENTROS DE MESA
Partimos a la embajada chilena, di 

de logran realizar un segundo milagro, 
un día para otro, mi compañero y este a 
rrante —de mochila y ojotas— pasan a
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ner un lugar en la lista VIP del aeropuerto.
Ya estamos al otro lado. Al lado de la 

India.
Toda ella se me vino encima, pegajo

sa, al desembarcar en Bombay. Agobiado,
... por un calor sofocante, nos encaramamos .

¿ en un insólito modelo de taxi. Desde allí. > 
contemplo un panorama desolador: en es-'

i tas calles sucias, enormes vacas blancas 
(en tamaño, no en gordura) entorpecen el 
tránsito y hacen irrespirable el ambiente.

* Me cuesta dejar mi rincón en el taxi y 
afrontar la ciudad sin coraza. Peleo con 
las moscas que no nos dejan entrar a nues
tra habitación. En realidad, es una lucha

. simbólica, porque la pieza no tiene muros, 
i . sino tabiques que no alcanzan a topar el 
:. techo. El humo de “cigarrillos" ajenos se 
- cuela y la hélice gigantesca, que gira pe

rezosa sobre nuestras cabezas, sólo consi-
■ gue hacerlo bailar al son de su ronroneo 
■ cadencioso.

Todo amodorra. Menos los niños que 
entran al dormitorio para ofrecernos las ‘

, ( más sofisticadas drogas.
En Bombay, la noche es de los insec

tos, los cuervos y los murciélagos.
“ . Cenamos en un restaurante donde só- 
[ lo el postre —plátanos— resultad amiliar.

'' En la calle, con el postre en la mano, 
j un grupo de leprosos se acerca. Quieren li- 
[, mosna; les doy de mi plátano. La repug- 
' nancia, que me habría parecido la reac- 
J ción natural, se transforma en ternura.
' < Por la mañana, mientras me ducho, 

comparto el baño con los pájaros y los ra-
, tones. Cual San Francisco de Asís, duran

te cinco días. ■ .
Al quinto, abordamos el tren que nos 

llevará hasta Udaipur, una de las ciudades
i importantes del estado de Rajastán, el 

más caluroso y desértico del país.
La estación hierve. Todos luchan por 

conseguir un hueco; aspirar a un asiento 
es desubicación.

Durante las treinta horás de viaje, so1 
mos centro de mesa. Bastó que nos subié
ramos para que lodos los ojos se fijaran en 
nosotros.

TAJ MAHAL EN BRUMAS
Udaipur es un desfile de colores. Los 

pavos reales circulan libres por la ciudad 
compitiendo con las coquetas mujeres y 

; sus vistosos saris.
L Pero en el hospital, la magia se acaba.

La necesidad de vacunarme contra la fie
bre amarilla, el cólera y la malaria me 
obliga a entrar a este edificio deprimente, 
donde la espera no corre para los turistas. 
No hay pero ni moribundo que valga, no
sotros tenemos el “privilegio" de ser aten
didos primero. De poco sirve tanta dili
gencia; semanas después sabré que las 
amebas encontraron en mí una casa ideal.

Dejo Udaipur sin sentirlas. Aunque 
nos interesa conocer los pueblos más que 
las grandes ciudades, partimos a Agrá, 
donde está la tumba másjamosa del mun
do: el Taj Mahal, motivo de postales.

Pero en el camino se nos. atraviesa 
Bharatpur, un santuario de animales. Las 
fieras circulan libres. Durante varios dias, 
nos levantamos al amanecer para disfrutar 
de su compañía... a una distancia pru
dente. Me siento Sandokán.

Después de esa experiencia, Agrá se 
me hace ingrata. La enorme ciudad vive 
envuelta en una humareda irrespirable.

Frente al Taj Mahal, un hindú nos in
vita a conocer los crematorios. La visión

- es dantesca. El olor a humo se mete en mi 
nariz, implacable. Mirando la leña arru
mada, comprendo que aqui ese olor vivirá 
siempre, igual que los perros que mero
dean alrededor de los cuerpos ardientes.

En Nueva Delhi permanecemos tres 
días. En la parte vieja de la ciudad, para 
no desvincularnos de lá India tradicional, 

: que es la que nos interesa. La nueva huele 
aOccidente.

Seguimos hacia Cachemira, en plenos 
Himalaya. Después de treinta horas de 

t viaje, se acabala línea férrea.
Para ir a Srinagar, la capital del esr 

’ tado, tomamos un bus destartalado que 
corta con dificultad lo helado del ambien
te. El viento se cuela inclemente. Acalam
brado y azuloso, piso esta ciudad de dos 
caras. En una, hay suelo. En la otra, un río 
sucio y viajado se abre en varios brazos. 
En esta Venecia triste, las casas son botes. 
Dormimos en uno, que sorprende por $u 

■ inesperada comodidad.
’..... ......... ........ •. • ■ ■ .... ........... “I

Y volamos luego. Pasarlos por Am- 
ritsar, en el límite con Pakistán en un viaje 
de locos. El ruido ensordecerdor de la bo
cina —que el energúmeno del chofer lleva 
apretada a concho— se mezcla con los rit- 
mos tradicionales que salen de un peque
ño parlante. A cada rato, las mujeres se es
trellan contra el parabrisas. La velocidad 
se mide en contusos por hora. •

El viaje se justifica: el templo de oro, 
de Amritsar brilla bajo el sol.

. Khajuraho impresiona. Allí están los 
famosos templos eróticos, sublimación del 
ámor físico. Es la versión arquitectónica'
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' del Kamasutra. Ala entrada de uno de es- ‘ 
■tos pequeños templos de piedra blanquc- 
.cina, una mendiga estira su mano. , * 
¡‘ . —Bakshis —dice, como todos. Repi- ■ 
1 tiendo la frase que más se escucha en la 
India. En la noche la volveremos a vér. '

‘ DE MENQIGA A ANFITRIONA , 
í Recorremos el pueblo. Es pequeño. ■■ 
pero de corazón grande. A poco de cami- 
naf, conocemos a uno de los profesores de - 

'la escuela. Nos invita a comer.
;; La casa completa vibra con. nosotros, : 
■ que estamos sorprendidos: ¡la anciana 
¿mendiga de la mañana, está sentada a la j 
mesa y es nuestra anfitriona! Comemos lo , 

• que nunca sabremos. Pica como demonio. ■ 
Dejo la áldeá dispuéátbía afrypiaf J 

'mares, el Lourdes .dqb t|i'nduismó¿To^p-léj ¿ 
¿sagrado se resume en las 'aguas sucias d|í 
¡ su famoso ■río, el Ganges, del que la gente 
bebe sin asco. 1 h

• Decidimos inscribirnos en un tour. ; 
jPrimcjdia: “Amanecer en el Ganges* ’. Fra- í 
[■caso total: una de las turistas se queda : 
^dormida y agua el panorama. Indignado, f 
me pierdo en la ciudad. ;

g Un penetrante olor a asado me guía a 
i través de las calles. A cada paso. eFaroma- ; 
■ se hace más intenso: a orillas del río, sobre 
i las escalinatas, humea un cuerpo humano. 
t.Los parientes realizan el rito de la crema- ■ 
í ción con solemnidad. No es una parrilla- 
[da, pero podría haber sido, porque aquí. ’ 
1 lo místico y lo cotidiano se besan.
£ Nuestro camino está hecho de trenes.-, 
£ En uno cruzamos la frpntera hindo-nepa- 

■ lesa para caminar los Himalayá. Fijamos 
i nuestra base de operaciones en Pojara, . 
i una aldea montañesa de cuento. Allí una 

. nepalesa me ayuda a bordar en mi mochi- 
[ la la bandera chilena sin saber siquiera ( 
; dónde queda Chile.
1 Cada mañana, salimos con nuestro ? 
i equipo de andipismo.^La calidez de los
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cherpas, expertas trepadores de los Rima- 'i 
¿laya, allana los senderos. '
’' A la semana de subir y bajar me due- '

le todo el cuerpo. Los fierros de la mochila 1 
. se han enterrado en mi espalda y, para re- j 
matarla, siempre he sido delicado de pies, j 

, Además, ya no soporto las amebas, que ■: 
' me amarran al “baño”. '.J

. Tras el último paseo, me afiebro. To-d 
• do mi cuerpo tirita, preso de unas convul- < 
; siones incontrolables. Para peor, estamos i 
,, alojados en el tercer piso de una hospede- \ 
\ ría y el único baño está en él primero. . • 
. - Tengo dos semanas para recuperar- .

me, porque mi compañero de viaje partió < 
. a la base del Everest. Yo iría, pero conoz- - 

co mis debilidades: me apuno en Farello- ” 
. nes. Permanezco en Katmandú, la ciudad - 

■ capital. Bien tranquilóla merced de las -i 
amebas, que me han comido.diez kilos. ; 
Parezco faquir.

Como “convaleciente”, los días pasan ' 
plácidos. Huyo de las emociones fuertes. 
Arriendo una bicicleta y, con algún amigo 
del día sobre el manubrio (hay tantos ni- " 
ños amistosos), paseo. Pedaleando lejos, ' 

. encuentro una iglesia católica, donde la ¿ 
misa es afson de música típica. Tampoco ■ 
me pierdo, zoológico. Ni película. Veo las ¿ 
versiones nepalesas de James Bond y John ’ 
Travolta. Increíbles.

PANZAALSOL
Entramos de nuevo a la India para * 

acercarnos al Tíbet: pasamos a Sikkim.
Las túnicas granates de los lamas ' 

—tan tas. como los templos— son lo más ■ 
característico de la zona. También la po
breza, que aquí es escogida.

Seguimos a Dacca, la capital de Ban- - 
gladesh. No quiero más de miseria, pero . 
me someto. ’

Encuentro otra cosa. La gente luce fe
liz y se muestra tan simpática que descon- ' 

, cierta. Casi da envidia.
Como estamos en plena época de , 

monzones, el viaje se vuelve electrizante. . 
Literalmente. Rayos y truenos nos acom
pañan en nuestros recorridos en canoa. En 

¿ella exploramos una de las reservas de ani- 
males más grandes de, Asia. El tigre de' 

¿Bengala ronda, Las osamenlas .de anima- ■ 
* les qué encontramos demuestran que no es 

un de^ir. ¿¿ '".y
Sandokán no quiere más.

- Pero nos queda una última visión:.; 
Calcuta. La más pobre entré las pobres. ¿ 

' Impresiona, porque su esqueleto es occi
dental. Uno tiende a sentirse culpable. 
Los mendigos viven bajo los puentes.

En medio de este escenario, una fi- • 
gura pequcñita vestida de blanco lucha . 
por multiplicar de la nada, Visitamos la 
obra de la madre Teresa. Estoy en mi sal
sa. Junto con ella asistimos a misa. Dejo la 
ciudad feliz y con menos ropa. Junto a es- / 
ta santa, la generosidad resulta natural. 
En Calcuta quedaron nps bluyines...

Ahora el tren no está atochado. Va- 
mos hacia el sur, a Kovalam Beach, en el 
estado de Kerala. Allí la India con sus pla
yas de arena blanca plantadas de palmeras 
se vuelve rutilante.

En e|las, este Sandokán se postra fe
liz. Bien flaco. Con poca panza que mos
trarle al sol, lomo un respiro, para seguir
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¡NO ME LO VAS 
A CREER!

n la habitación 1116 del Hotel Ca
rrera. Armando Manzanero come 
manzanas. Cuate y coquetón. Chi

co y picarón.
Antes había desayunado contunden

te: cafó con leche, tostadas y huevos “ vol
teadas. bien cocidos por ambos lados", que 
pidió así, a lo mero macho. Nosotros, en
tre carcajada y carcajada, tratamos de sor
ber el nuestro.

Es que este "cuando estoy contigo". 
Manzanero, de 24 horas promete ser una 
constante risotada.

¿Dónde se metió el compositor ro
mántico?, nos preguntamos cuando cuen
ta chistes como éste, que lanza mientras 
engulle sus "huevóles volteados” y sigue 
con los ojos a cuanta mujer se le cruza por 
delante: •

—Llevan a un mexicano a la delega
ción de policía por haber asesinado a su es
posa. Cuando está declarando le pregunta el 

juez: "¿Por qué mató a su mujer con una ar
co y una flecha ?” El mexicano responde 
impasible: “Pues, para no despertar a los ni
ños."

Risueño fin de desayuno. Ha sido só
lo un avance de las 24 horas, que empeza
rán a contar desde las dos de esta tarde.

Nos separamos en Agustinas con 
Teattnos. En pleno Centro y a plena luz, 
la gente reconoce su metro 52 de rasgos tí
picamente mayas. Se vuelven a mirarlo.

MANZANERO MANZANERO
Regreso al hotel a la hora acordada. 

Si en Santiago hace frío, me imagino cómo 
estará San Felipe, acunada por los Andes. 
Para allá saldremos en un rato. El gimna
sio de la ciudad será escenario del musical 
itinerante de Televisión Nacional que trajo 
a Armando Manzanero para hacerlo can
tar en los paisajes de la Quinta Región.

Nos encontramos en el bar del Hotel

Carrera, donde me ofrece una manzana y 
me recala una artesanía de su estado na
tal: Yucatán. Es una caracola con su base 
dibujada.

—Ponía bajo lo almuhario. cerca de tu 
oido, para <pte escuches el susurro del mar >■ 
en él percibas mi voz que le dice

De la mañana a la tarde, le afloró el 
romanticismo.

Se encamina en esta onda. Subimos a 
su habitación a esperar que vengan a bus
camos. Allí continúa ofreciendo las man
zanas, que compró en la calle a cien pesos 
la docena. ("¿Te das cuenta que en Nueva 
York esto seria un lujo millonario?", me co
menta encajándole su alba dentadura a 
una roja y crujiente fruta de la discordia.)

Enciende el televisor. El ambiente se 
llena de rancheras y la pantalla se colma 
de sombreros. Un par de cantantes al más 
puro estilo mariachi aseguran: "De piedra 
ha de ser la cama. "

—Ujujujujú, ¿qué lindo1 --celebra 
achicando aún más negras ojoa de ma- 
ya. Va de un lado a otro de la pieza desa
rreglando y volviendo a arreglar todo. Los 
calcetines, que usará en Amigos siempre 
amigos, miran Santiago desde la persiana.

—¿Yeso?
—Los lavé y después los puse ahí para 

que se secaran —dice sin ínfulas de estre
lla.

Sobre la cómoda, descubrimos ma
nuscritas sus inquietudes culinarias:

—En la mañana apunté esta receta de 
pescado que dio una "gilerita" muy bueña- 
moza por televisión —confiesa, al verse 
sorprendido, y promete que algún día nos 
preparará pastel de choclo, su especiali
dad.

También se le asoma el padre, cho
cho, y el abuelo, más chocho. Tiene siete 
hijos y un nieto. Nos muestra fotos:

—Este es el hijo de Armando, mi hijo

>&■ o oREVISTA DEL DOMINGO 
24 de Junio de 1984
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J mayor. Y ésta es María Cristina —cuenta,' 
* cambiando de tono y expresión.
■ María Cristina sonríe desde el papel. 
•^Crespa y sonriente. Bonita c inspiradora, i 
¡r Armando Manzanero nació hace 48 
taños, en diciembre, bajo la influencia de 

■ Júpiter. Es sagitariano, con dos mujeres en 
?su vida. Por lo menos, eso es lo que con- 
t fies». :

Se casó muy joven, apenas veinteu- 
j ñero, con su “novia de barrio". Pero, desde 

hace 17 años, lo inspira Cristina Blum, la 
$ madre de sus tres hijos menores.
, . Hablar de ella lo pone melancólico.

" No me lo vas ...» ’’

—Hace mucho tiempo que no me 
' acompaña en mis viajes —comenta sobre’ 
i aquélla que hizo nacer Somos novios. * 
t Fueron novios. Hoy son matrimonio 
*y la que fue novia sigue motivando cancio- 
j nes sentidas como ¡Quéproblema! ' 
í El tararea; ‘
í —“Mi problema es que te quiero tan
¡exageradamente que no puedo dejar de ser 
5 un loco, un inconsciente. ... M¡problema es 
¡ mi pobre corazón de enamorada.

. AUTOGRAFOSAL PORMAYOR
i- La llegada de la secretaria de su re
presentante, de Rogelio y Federico, sus 
músicos, y de Gastón Bonizzoni, nuestro 
fotógrafo, interrumpe el canto y las con
fidencias. Partimos sin camas, pero con 

petacas.
í En el minibús del canal de televisión, 
‘conversamos de su historia y de su pueblo, 
r —Hay que olvidarse de Acapulco, de 
'Las Hadas, de Cancán y visitar lo que es 
^realmente interesante.
• Se entusiasma hablando de toltecas, 
,de aztecas, de mayas... Exóticos, nom- 
* brescon zetas y ,finales como “titlán” pue- 
blan la conversación. Me canta una can- 

ición desconocida. Recordando, se hace 
i humo el romántico:
| —“Asi es mi tierra... La tierra mía, 
¡muchacha buena, que se conforma con ale- 
■ gría. En sus calles caminan las mismos ri- 
• eos, nada más que más viejos y más ariscos, 
•y sus campos los llenan los mismos pobres, 
i' nada más que más pobres o quizás más con
formes. .."
I - Llegamos. San Felipe espera a los ar-

listas. Su hostería ya está llena de lumi- 
nanas. En el comedor, “el maestro” al
muerza. Mañoso. Pide un lomo a la pi
mienta, No es lo que esperaba; está car
gado al jugo y le falta cocción:

—Un poco más y me traen una trans
fusión de sangre. Esto parece el filete de 
Orácula -—alega. Al rato, le pide al mozo 
que ponga la carne en la sartén y le pre
pare un sándwich. Partimos al ensayo.

La espera y el frío ponen las caras 
. largas. Afuera, los escolares atochan la en

trada. Adentro, Andrea Tessa canta.
A nosotros aún no nos toca. Manza

nero propone un café con leche. Salimos a 
buscarlo. Cuesta abrirse paso. Cuando 
consigo respirar, me doy cuenta de que mi 
entrevistado no se ve por ninguna parle. 
Ai rato, lo encuentro. Una nube de seño
ras lo rodea. El firma con tinta azul y pa
ciencia. .

—¿Cómo se llama usted? —repite mil 
. veces. A cada paso, un autógrafo. Apu

ramos el tranco todo lo que se puede. En 
- el café reconforta el Idem con lecheé

Por la vitrina, San Felipe observa. En 
la calle y en la plaza se comenta:

—Allá adentro está Armando Manza
nero, en persona.

Algunos audaces entran con papel y 
lápiz en busca de una firma. Una mujer lo 
tapa a halagos:

—Por favor, pase a verme después. 
Tengo una tienda aquí al lado.

Llega un fotógrafo del pueblo a in
mortalizar a los presentes junto a Man- 
zanero-en-persona.

Salimos. El romántica no olvida la 
promesa hecha. Entramos al negocio del 
lado. Es un estudio fotográfico. Manza
nero queda atrapado, a merced de focos y 
flashes. La máquina no cesa de disparar 
sobre él y los sanfelipeños.que tuvieron la 
suerte de venir pasando por aquí. Es una 
historia de buen ojo comercial.

Todos quieren una firma. Mientras 
pienso que el asunto raya en sicosis, al
guien me dice; “Me da su autógrafo, por fa-’ 
vor." El pedido me encrespa los dedos. 
Apenas alcanzo a musitar: “Yo no soy ar
tista.” Colorada, firmo.

TECHE HACH KlCHPANECH

En el gimnasio, Gínette Acevedo ter
mina de ensayar. ¡Manzanero a la arena!

—“A ese que vive contigo yo lo envidio, 
porque tuvo mejor suerte... ”

Le canta a todo. Con lodo. Sorprende 
la fuerza con que pasa del susurro al grito. 
Trabaja sin cansancio y con seguridad. Sa
be que es bueno. Ocho canciones dura el 
ensayo. Sin pifias.

De nuevo a la hostería. Allí hay que 
cambiar la casaca y los bluyines por un 
temo azul, impecable y chiquitito.

Esperamos cantando.
De nuevo al gimnasio, que esta vez 

está repleto... de elegancia. Adentro y 
afuera, San Felipe se entume. ’ Nos gua- 
recemos en una pieza destartalada, que 
hace las veces de camerino común. Allí un

; poco de polvo lo deja listo para enfrentar 
i la cámara.
:, _ —Por su color de piel no necesita más
- —explica el maquillador, de porteño acen

to, mientras Luis Pintas, en el escenario,
•,. nos lleva a volar. Armando está mutis.

—¿Nervios? —lé pregunto.
’•—Teche hach kichpanech —me res

pondo—. Te dije en maya que eres ntuy bo-'. 
nita.

¡Ni modo! Eslá curado de espanto. - 
Sale al escenario. Conquista por su

- parte y por su porte. Más aplausos de ver
dad que de productor coronan cada can- 
ción. .Aunque el frío es seco, San Felipe
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Son las cuatro de la mañana y Boni- i 
zzoni ronca. Manzanero canta. .. en rit- ! 
micos ronquidos enfunado en su piyama ■ 
rojiazul. A mi se me fue el sueño con una 

j promesa nocturna: "Te voy o hacer una 
' tención." _ . •
’ CON LA BOCA LLENA DE QUESO

Poeta y fotógrafo amanecen tempra- , 
no. Caballerosa, la pareja me ofrece irse 

> para que pueda dormir un rato. Acepto. 
Cansa la vida de artista., • ;

í , Al rato, tomamos desayuno para par-*  
tir a Panquehue, donde se grabará en ex
teriores la última canción. Me siento como 

l gitano errante y guardo un sándwich para 
e) camino, porque la “tele” apura;.

Manzanero luce como lechuga. •. / 
La caravana avanza por el camino i 

otoñal. Se detiene en medio de este esce
nario dorado con visos de primavera. Los 

. técnicos instalan sus equipos en el aban- ■ 
donado parque del fundo. El maestro sólo 

> moverá la boca, porque su tema ¡Qué pro
blema! saldrá hasta con coros por unos ne- ", 

>. gros parlantes fuera de cámara. Playback 
le llaman a la mentira. Pero Manzanero 

- canta igual. Una y diez veces, porque al 
, sol lo escondió una nube o porque caminó 

muy rápido por el puente... “¡Qué pro- ;
¿ blema!”
i Por fin el video está listo. Y lindo. <

La caravana vuelve a pisotear las ho- -; 
jas secas bajo el sol del mediodía. Va ca-

' mino a Santiago.
i Nosotros los seguimos de lejos. Justo a ; 

al llegar se cumplirán las 24 horas con Ar
mando Manzanero.

REVISTA DEL DOMINGO 
24 de Junio de 1984 
”No me lo...

Los ojos negros se cierran. Al rato, 
dormita, agotado. Bajamos de la cordillera 
a cien por hora. Entrando a Santiago, por 
Independencia, me acuerdo de mi sánd
wich de queso. Lo mascó con ganas.

Manzanero despierta. Bien despierto.
—Te debo una canción. Escucha es de 

la editorial Manzqmúsica y nació con la 
mala idea de que sea comercial —dice. Y 
cania a cappella:

, “No me lo vas a creer, 
; (chin, chin)”, se acompaña, 
i "no mé lo vas a creer,
| porque la forma en que te amo,
D - me. haces falta y te venero,
f! ¡niyo lo puedo creer!
*' Gastar el tiempo en decirle
| que te quiero
F • es desperdiciar el tiempo, 
í,. es bordar en el vacio." ■ 
I Se interrumpe. Mira mi boca llena de 
j. queso. “¡Mamadla, yo componiéndote una 
; canción y tú masticando pan a boca llena, 
y tan procazmente!" Como me ve decidida a 

alimentarme, ¡ni modo!, continúa:
“Yo sólo sé que cuánto te quiero.
La forma en que le necesito 

? no te la tengo que decir.
No me lo vas a creer,

I (tring, tring, ¡ring)”, instrumentaliza, 
i. "porque la forma en que te amo,.
?. me haces falta y te venero, 
1 ¡niyo lo puedo creer!"
tí-.. El pan se me atraganta: ¡ni yo lo pue-' 
■ do creer! ffitlD

24 d* ionio de )9B4

•
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