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Prólogo

Decidí hacer uso de este documento escrito para optar al grado de Magíster 
en Artes, con mención en Artes Visuales, cuando el trabajo se encontraba 
a medio camino. Ya había comenzado antes, instintivamente, llevada sobre 
todo por el deseo de extrapolar mi identidad. Me apropié de la voz de una 
tercera persona, con quien comparto genética e historia, en lo que podría 
haber sido una de tantas versiones de mí misma (y viceversa). Resolví tomar 
esta tercera voz e iniciar un texto que sería por necesidad en parte imaginario, 
en parte autobiográfico. 
Es protagonista la presencia de la ciudad y el paisaje en la composición en un 
estado primario y trascendental. No es azaroso haber visto a los hermanos 
de mi abuela, agonizantes, alucinar con sus experiencias en paisajes infantiles 
(paisajes compartidos conmigo), recogiéndose el recuerdo hacia la primera 
memoria justo antes de la muerte. 

Tesis-obra de artes visuales

Me sirvo de la necesidad de finalizar el proceso de Magíster en Artes Visuales 
con la entrega de este documento escrito como la oportunidad para llevar 
a cabo una tesis – obra. Pongo especial atención en el <valor visual> del 
relato, que, a su vez, da contexto a una lógica de pensamiento individual (y 
múltiple). Desarrollo este ejercicio pseudo-académico-interdisciplinario1 en 
una propuesta creativa que prefiero llamar una narración visual, valiéndome, 
por necesidad y gusto, de herramientas propias del mundo literario.

Me parece pertinente abordar de forma breve el tema del uso de la escritura 
en una tesis de artes visuales, añadiendo, un guión y la palabra obra. No 

1 Pseudo, porque no termina de responder a una estructura puramente académica, e 
interdisciplinario, porque me hago cargo de inquietudes que competen al mundo de lo visual, 
a través del lenguaje escrito.

quisiera quedarme sólo con el argumento de que la propia academia 
exige la entrega de un documento escrito, debido a que me he tomado la 
libertad de utilizar el medio de la escritura como herramienta creativa, 
levantando de paso algunos cuestionamientos formales que surgieron en 
el desarrollo de esta tesis.
Considerando que cada vez son más los procesos de producción que 
rondan la interdisciplina, los trabajos por encargo, los experimentos con 
sonidos, con imágenes en movimiento, etc., sigue existiendo un conflicto 
de categorización de las técnicas o medios de producción. 
Un ejemplo de lo anterior es cómo se van creando nuevos nombres y nuevas 
definiciones que intentan definir sub-técnicas. En un intento heredado de 
la academia por abarcar los distintos medios de expresión artística que han 
ido y seguirán surgiendo. Delimitando y experienciando, paradójicamente, 
<<Lo creativo>> bajo ciertas etiquetas, llámense, literatura, música, pintura, 
fotografía, escultura, arte textil, etc., llegando incluso a categorías tan 
absurdas como la de arte femenino. Ignorando por completo la experiencia 
estética como experiencia perceptiva, donde por definición se conjugan 
todos los sentidos y solo se aleja el foco de lo esencialmente artístico: la 
obra. 
Personalmente, nunca logré llegar a una etiqueta o a un concepto que 
describiera completamente <qué hago> cuando genero obras, e identifico 
que esa etiqueta siempre intentó responder a una categoría. Aunque por 
mucho tiempo fue una necesidad que no pude satisfacer, ahora mismo 
comprendo que probablemente la necesidad de categorizar o etiquetar una 
composición <artística> me sea completamente ajena. Al mismo tiempo, 
afirmo ahora que el hecho de intentar sistematizar la producción creativa 
es, en efecto, paradójico.
Planteo brevemente el problema de cómo un texto escrito puede ser 
considerado una tesis-obra de artes visuales, con el foco del problema 
puesto sobre lo visual, para concluir que tal problema radica en un 
conflicto de categorización de las artes, es decir, un problema puramente 
formal, cuestionándome con ellos el lugar donde se origina lo visual, y si 
es posible o no generar imágenes (mentales) a través de un texto. (…).
Me es especialmente interesante notar cómo en el chorreo de imágenes 
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que emergieron en el desarrollo del texto, fueron, asimismo, 
apareciendo algunas coincidencias con ideas que considero esenciales 
en la composición de mi trabajo, todas emanadas desde el contexto 
del cotidiano. La metáfora del mar como elemento omnipresente y el 
ejercicio de la mirada que revela ciertas acciones que he dotado de valor 
visual, entramándose en una composición que, finalmente, da sentido y 
contexto a lo que he escrito. 
Autobiografía de Juana Elisa Aravena se desarrolla en el centro de tres 
vértices de un triángulo equilátero, donde (A) tiene el nombre de Juana 
Elisa, quien toma la voz del relato en primera persona; (B) son las 
piezas que faltan, completadas con mi propia autobiografía; y (C) es la 
estructura de Las noches blancas (Titulo original: Biélye nochi, 1848) de 
Fiódor Dostoyevsky, una lectura que compartimos y discutimos juntas, 
siendo yo aún una niña. Habiendo correspondido a Juana Elisa en el 
lugar del protagonista de esta novela corta. Aquí cambia el frío escenario 
de unas noches sin la completa oscuridad en San Petersburgo, por la 
ventosa costa de Penco y la presencia del mar que tiene lugar desde una 
pequeña ventana de una habitación en la octava región de Chile.
La narración visual se compone, entonces, manteniendo la estructura 
de Las noches blancas en seis capítulos: cuatro noches, una mañana y la 
historia de Juana Elisa. Siendo cada uno de ellos un relato autónomo. Si 
bien el orden del texto mantiene un cierto ritmo, los capítulos pueden 
ser leídos cada uno de forma independiente.
La historia gravita alrededor de una vida sencilla y silenciosa en la voz 
de una protagonista que no lo es completamente, es, mejor dicho, un 
personaje secundario de los acontecimientos a su alrededor, quien a 
través de acciones y observaciones va manifestando su individualidad 
y protagonismo. En el texto Juana Elisa describe cuidadosamente 
acontecimientos de los cuales es espectadora. He tomado en su nombre 
algunos hechos de nuestras vidas de los que fui parte; otros, los recogí 
a través de versiones contadas a medio camino por algún familiar y 
posteriormente completadas con mi propia autobiografía. 
Se trata de una serie de acontecimientos que adquirirán valor visual al 
distinguirlos como coreografías sobre un paisaje determinado que hace 

las veces de un sitio específico. Cada pieza, cada movimiento componen 
y significan la acción que será descontextualizada del cotidiano al ubicar 
al lector en el lugar del espectador. Cada hecho ha sido distinguido con 
palabras con el objetivo de hacer emerger imágenes. Cada imagen quiere 
dar la oportunidad de presenciar y percibir el hecho. Cada hecho es en 
sí mismo una acción de arte que emana sus propios signos y sentidos, 
mostrándose como autónomos en tanto contexto y atmósfera.  
Algunos detalles, algunos nombres han sido sustituidos en una mixtura 
entre dos vidas que se han cruzado en un punto. Compartiendo la casa, 
la historia y la metáfora del mar como telón de fondo: un mar ventoso, 
peligroso y desatado y, al mismo tiempo, generoso, paciente y leal, 
de tal manera que cada uno de los capítulos suceden en su presencia, 
contrastando así una vida sencilla que no ha repercutido aparentemente 
en el mundo, con la omnipresencia del océano pacífico. Así se da contexto 
a las acciones - visuales - descritas en la narración, tomando como objeto 
de estudio la intimidad de la voz que relata, sirviéndome del gesto de su 
mirada, desvelándola del anonimato y otorgándole textura visual a través 
de una autobiografía bifurcada y compartida, de hechos cotidianos que 
han sido dotados de significado.

Autobiografía de Juana Elisa Aravena.

Juana Elisa Aravena Pérez fue el nombre de una de mis tías abuela, 
quien acompañó mi infancia y adolescencia desde el lugar de la 
presencia ausente. Hermosa y anciana en sus últimos días, con extrañas 
costumbres y sin una historia, aparentemente. Una mujer cuya familia 
cercana fuimos nosotros, la familia de su hermana: mi abuela veinte años 
menor, con quién vivió sus últimos quince años en una habitación del 
segundo piso.
Desde niña y de forma intuitiva fui armando un rompecabezas de esta 
vida teñida en escala de grises en términos de acontecimientos. Nadie 
fue suficientemente cercano a Juana Elisa como para afirmar con certeza 
qué hizo ella en tal o cual momento de su vida; sus fotos, sus menciones 
en cenas familiares, uno que otro registro de video, siempre fueron como 
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2 Nombre que da título al documental Joseph Beuys: Jeder Mensch ist ein Künstler, 1979, 
dirigido Werner Krüger.

un actor secundario.
Desde que comencé este ejercicio no pude dejar de rememorar a Joseph 
Beuys, quien haya generado una incómoda relación entre arte y vida: 
“Todo hombre es un artista” 2.  
La narración toma un personaje como alegoría del cotidiano. Esta 
mujer que fuera inadvertida es, en este ejercicio, una artista: A 
propósito del mundo que le acontece, Juana Elisa va adoptando ciertas 
costumbres, sufriendo algunos síntomas, concediendo atención a ciertas 
observaciones sobre otras, dando protagonismo a la mirada detrás 
de una ventana, al mismo tiempo que manifestándose individuo al 
significar sus acciones, complejizando la riqueza de su mundo interior. 
Creando signos y sentidos en un mundo interior que no es codicioso, 
no quiere reconocimiento.
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A Norella.
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Primera noche 

Septiembre 1987, 20:00 hrs.

 Desde hace dos horas estoy tomando el té de 
jengibre, con pedacitos de jengibre que yo misma corté; 
los corto pequeños con la ilusión de que así obtendré más 
beneficios. Una vez bebida la taza de jengibre, agrego 
nuevamente agua y, a su vez, unos cinco nuevos trocitos 
de jengibre, sin reemplazar los anteriores. Los corto 
sobre la misma tabla de madera, de aproximadamente 
un centímetro por lado, con un cuchillo pequeño, pero 
bien afilado sin prestar demasiada atención en quitar la 
cáscara. Me tomo alrededor de treinta minutos cada vez 
y al terminar acerco mis dedos hasta la nariz, frotándolos 
en un movimiento circular; luego, los llevo hasta mi boca 
para lavarlos con saliva.

 Cerca de la cuarta taza de té de jengibre cuento con 
unos veinte trocitos en el fondo.
La tasa es grande y ancha, entonces, cuando tomo una 
bocarada de té de jengibre, mis ojos quedan casi por 
completo dentro de ella y, aunque podría mantener 
la vista por fuera de la taza, prefiero bajar la mirada y 
presenciar un increíble evento que sucede por efecto 
de la inclinación y el agua recién hervida dentro de 
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que la ambulancia. Al entrar, nadie debió avisarle dónde estaba 
Rodrigo, los gritos fueron suficientes para reconocer la voz del 
hijo. Corrió hasta el patio a encontrarlo, la profesora le explicaba 
mientras corría con él que, jugando a la pelota, en un tropiezo, el 
niño cayó muy mal al suelo. 
Cuando al fin llegó al patio, Rodrigo gritaba desesperado, aún en 
el empedrado, rodeado por unos cuarenta y cinco pares de ojos 
de sus compañeros de clase.
El hombre se detuvo de pie junto al bulto, en el centro del círculo 
observó el antebrazo y el hombro del pequeño, los que producto 
de la caída habían quedado en direcciones opuestas; se asomaba 
absurdo, blanco y brillante un hueso salido, aunque no quebrado, 
justo en la mitad del brazo, insistiendo en su posición original. 
Toda la escena dislocaba, a su vez, la rutina del colegio.

 Yo, por mi parte, que había estado cortando trocitos de 
jengibre y bebiéndolos durante la noche, mientras hojeaba unos 
libros escolares de ciencias naturales, no pude evitar que mis 
ojos se cerraran entrada ya la primera parte del relato de mi 
compañero de piso; un hormigueo comenzó a bajar desde mi 
cabeza y la temperatura disminuyó también, progresivamente, 
aunque seguí siempre escuchando cada detalle de los 
acontecimientos ocurridos durante la tarde al pequeño Rodrigo, 
por quien sentía un gran afecto, a pesar de nunca haberlo visto. 
 
 El hombre se acomodó al nivel del suelo y, sin levantar por 
completo a Rodrigo, lo instaló sobre sus piernas y tocó su frente 
con el pulgar mientras observaba cuidadosamente todos los 
ángulos de la luxación. Se tomó solo unos segundos para decidir 
coger con fuerza el antebrazo herido: su mano ancha podía 
envolverlo completamente desde la muñeca. Intuyendo el actuar 
del padre, Rodrigo se silenció por un minuto, tapó su carita con 
la mano buena e inclinó su cabeza contra el suelo.
El padre respiró hondo, sostuvo con una mano el hombro del 
niño y decididamente, como queriendo separar por completo 
ese brazo de ese cuerpo, con la otra mano tiró hacia fuera de 
una sola vez, de manera que, al separar el antebrazo del brazo, 

ella: cada pequeño trocito de jengibre toma su preciso lugar 
en el fondo, de tal manera que se alinean con el movimiento 
del agua hervida, uno al lado del otro, perfectamente, como si 
ese lugar siempre les hubiese correspondido, terminando por 
tapizar el fondo oscuro de la taza en un perfecto parqué circular, 
compuesto sólo de pequeños trozos de jengibre que yo misma 
corté, volviendo cada pequeña parte a ser una sola nueva pieza 
en el fondo de una taza.

 Me voy bebiendo la taza de té de jengibre de una sola 
bocarada, mientras siento las llaves en la puerta; mi inquilino 
llega, como cada día, a eso de las 21:00 horas.
El hombre, un poco leso y de gran corazón, de unos cuarenta 
y tantos años, trabaja como guardia en una sala de arte que 
está ubicada justo bajando una escalera hacia un sótano 
en la galería Universitaria, en el centro de Concepción. 
Aunque no tenemos una relación de amistad, mantenemos 
sí, muy cómodamente, un saludo cordial por la mañana y las 
correspondientes buenas noches al acabar el día. Algunas veces 
paso a visitarle al trabajo y le llevo algún caramelo, porque sé 
que, al igual que yo, gran parte del día está solo.
Él arrienda una habitación de mi casa desde que se separó de 
su mujer, con la que tiene un hijo: Rodrigo, de diez años. El niño 
está en quinto año del ciclo básico, lo sé porque el año anterior 
me había regalado todos sus libros escolares.
Hoy llegó un poco agitado. Al cerrar la puerta sirvió, sin antes 
preguntar, dos vasos de vino tinto y se sentó conmigo a la 
mesa; no era algo que acostumbráramos hacer, pero continué 
sentada. Me contó que al mediodía lo llamaron del colegio de 
su hijo, que el niño había tenido un accidente en el recreo, que 
debió dejar su trabajo para ir a asistirlo. No le dieron detalles.
El hombre recibió el recado por medio de un paradocente del 
colegio que llegó corriendo hasta su trabajo. Al enterarse, 
cerró la sala de arte con llave, dejando una nota pegada de tal 
manera que se pudiese leer por fuera en la mampara de vidrio: 
“voy y vuelvo”.
Corrió. El colegio del niño estaba a cuatro cuadras, llegó antes 
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hubiese suficiente espacio para que el hueso salido 
pudiese retomar el lugar correspondiente. De fondo 
se escucharon algunos gritos de horror, cerrando la 
maniobra en un certero crujido (...).

 El hombre había encajado nuevamente el hueso 
brillante del hijo en su lugar y Rodrigo, volviendo 
a gritar ahora más que nunca, movió por sí sólo su 
antebrazo ayudado por el brazo bueno y lo trajo 
débilmente hasta su pecho. El círculo de niños a su 
alrededor continuó intacto: los gritos callaron, las 
pequeñas manitos se habían movilizado sobre sus 
rostros, tapando nariz y boca, sólo algunos ojos se 
mantuvieron abiertos.
En un único y preciso movimiento, en un acto de 
enajenación, el hombre había vuelto a armar a su 
hijo. Abrazó a Rodrigo envuelto en sangre y llanto, 
orgulloso de lograr el bien mayor, el de tener 
nuevamente cada pequeño trocito de su descendencia 
en el lugar que le corresponde.
Mientras yo, escuchando la historia del pequeño Rodrigo, 
y mucho antes de haber terminado el relato, ya me 
encontraba con los ojos en blanco: había estado inclinando 
la cabeza, involuntaria y lentamente hacia la derecha y con 
ello todo mi cuerpo, hasta desparramarme en el suelo. Un 
sabor ácido y seco había saturado mi boca; mi vista había 
descendido hasta la completa oscuridad.
Por mi cuerpo atestado de frío pasaron unas horas, 
unas semanas, analizando la imagen viva del hueso 
salido del pequeño.
Al recobrar nuevamente la conciencia, mi compañero 
de piso sostenía mi cabeza, acomodada en sus rodillas 
en el piso de madera de la cocina. Pude identificar una 
pequeña mancha de sangre en su camisa.

 Él me dijo que todo fue sólo cosa de unos minutos. 
Que Rodrigo ya estaba mejor.
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Segunda noche

Noviembre de 2003, 22:30 hrs.

 La Nora llamó por teléfono a mi sobrina. La escuché desde mi 
habitación en el segundo piso. Sé que está asustada, yo también.

 Hace unas horas que estoy intentando dormir mi cuerpo para que las 
dos podamos descansar, pero ya no tengo poder sobre él, se conduce 
sólo, grita y se contrae con furia. Mi sobrina al teléfono le pide a la Nora 
que se calme, le dice que suba las escaleras e intente hacerme reaccionar, 
le pide que se asegure de que yo aún respiro.
La Nora, al pie de mi cama me habla, me trajo una bandeja con huevos 
cocidos y unas cabezas de ajo peladas; también me pregunta cosas:
Elisa ¿me escuchas? ¿me entiendes?
Yo la escucho, la entiendo y sí, aún respiro.
Desde que regresé hace tres meses, pasadas las nueve de la noche, 
del brazo de dos carabineros hasta la casa de mi hermana, he perdido, 
gradualmente, el control de mi cuerpo.

+ + +
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de ellos me parecieron conocidos, seguramente son los hijos o 
los nietos de algún vecino que tuve en Penco, seguramente los 
rostros en este lado del mundo se van pareciendo cada vez más 
en un punto; seguramente la sal del mar y los rayos del sol van 
grabando en sus miradas un mismo patrón; vi unos ojos oscuros 
con pestañas negras y tiesas inclinadas rectas hacia abajo, unos 
labios delgados y definidos, vi unos pelos negros y tupidos que 
salen como espinas de una cabeza morena, unos poros abiertos, 
vi unas ropas opacas, unas manos fuertes y anchas. Aspiré de 
una sola vez el aire marino que anunciaba el mal tiempo, colmé 
mis pulmones con agua salada, cerré los ojos y lo vi a él, hace 
sesenta y cuatro años, justo antes de despedirlo:

 Solía salir en la quincena por la mañana a cobrar mi pensión 
de vejez y dar unas vueltas por el centro, paseaba por lugares 
que suelo visitar, cada vez, caminé unos siete u ocho kilómetros, 
no me preocupó especialmente avanzar.

 Ese día fui, como de costumbre, a la peluquería de la hija 
de una de mis hermanas, ella acomodó un poco mi cabello de 
la misma forma que lo hace siempre. A ella le gusta mi pelo 
blanco, le gusta que con el tiempo haya adquirido una extraña 
luz violeta. Mi sobrina me hace cariños en el pelo, yo siempre 
le regalo un par de dulces de los que llevo en alguno de los 
bolsillos que yo misma confeccioné con ese objetivo, por el 
lado interior de mis ropas. Ella no me cobra por el peinado, me 
llama “tiíta”.
Normalmente, después de los mimos de mi sobrina, aprovecho 
dos o tres horas para caminar por el centro de Concepción. 
Acostumbro pasearme por las galerías comerciales, mirando 
las vitrinas, sobre todo cuando llueve; algunas veces decido 
tomar un cafecito, o quizás un helado de máquina de mi 
combinación favorita: yogurt y frutilla, sentada en la plaza de 
armas. Lo hago de preferencia mirando en dirección al mar, de 
preferencia en una banca totalmente disponible. Ese último día 
ambas coincidieron.

 Ya había notado al salir de la casa por la mañana que el 
tiempo se iba a poner malo. Lo supe porque la brisa penquista 
trajo consigo partículas de agua salada, eso no sólo te estira 
incómodamente la piel, sino también se te mete por los poros y 
provocan romadizo.
La brisa de ese día olía a algas frescas en la orilla; decidí cerrar 
los ojos un momento para aprovechar.
Al cabo de unos minutos, el sol de las 12:00 había derretido el 
helado sobre mi mano derecha y con eso volví en mí. Me limpié 
los dedos con la lengua mientras miraba algunos rostros de 
mediana edad que se paseaban por la plaza de armas. Algunos 
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La historia de Juana Aravena 

 Conservando el sabor de sus lágrimas saladas en mi boca, vi 
cómo se alejaba impávida, desde mi pequeña ventana en dirección 
al mar. Mi actitud serena y negativa lo había enloquecido.

 Pedro me rogó que lo obligara a quedarse en Penco, junto a mí.
Sentí compasión.

+ + +
 
 Mi madre Celina había parido a sus doce hijos en la casa y ya casi 
no tenía fuerzas al final de la obra. Fuimos Deidania, Rosa, yo, Juana 
Elisa, Filadelfo, Humberto, Juan Bautista, Jorge, Celina, Berta, Nora 
y dos que murieron sin nombre poco después de nacer. También 
recuerdo un par de veces en que ella bebió unas hierbas.
Yo, como una de las hermanas mayores, tomé, en parte por opción, 
en parte por necesidad (la mamá murió cuando la más pequeña 
tenía casi siete años), la responsabilidad del cuidado de dos de mis 
hermanas; con el tiempo Nora y Berta, alrededor de veinte años 
menores, estuvieron casi completamente bajo mi cuidado.
La naturaleza les dio a estas dos hermanas poca estatura, a 
diferencia de todos los demás, que ostentábamos no menos de 
un metro y setenta centímetros las mujeres y hasta un metro 
y noventa centímetros en el caso de los hombres. Nora y Berta 
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con un extraño acento, inhalando aire, agitado. Yo, por mi parte, no logré 
descifrar palabra. En el apuro levanté la mirada, sorprendida: Me encontré 
con la expresión de un niño asustado, la que se tornó rápido en una sonrisa 
tímida, de donde se asomaban unos dientes ridículamente pequeños; mi 
vista comenzó a recorrer al joven durante unos segundos de mutuo silencio, 
él se dejó observar, mientras soltaba suavemente mi brazo y retrocedía, 
arrepentido. Hallé sus ojos azules, su barba dorada y crecida, sus brazos 
delgados que colgaban largos y pesados sobre un cuerpo levemente 
recogido y débil.

 No bastó demasiado para que yo misma le invitase a acompañarme de 
camino a casa.

no superaron el metro y medio, la mamá las llamaba “conchitos” y eso 
parecían.
Ellas fueron en gran medida mi responsabilidad, durante casi diez años.
Una vez cumplidos ya los dieciséis y diecisiete, Berta y Nora ya habían conocido 
a sus respectivos pretendientes: Marcos, un simpático marino, de los muchos 
que abundan en la costa de la octava región, que le convenía muy bien a Berta, 
y una inadvertida consecuencia de la postguerra. El hijo de una madre italiana 
que llegó indocumentada junto a su padre a Chile, arrancando de la segunda 
guerra mundial; el Tito, mi cuñado, que más tarde me llevaría a vivir con ellos 
en el que fuera mi último hogar.

 Así fue como en la década del cincuenta la mamá y el papá ya habían 
muerto, mis dos hermanas menores se iban de la casa a tener hijos con sus 
maridos, mientras mis demás hermanas y hermanos ya habían partido antes, 
uno a uno, a hacer lo propio. Mientras yo, que tenía ya mis cuarenta y tantos 
cumplidos, me había quedado sola en la casa de los papás en Penco. Para 
ese entonces, la posibilidad de haber tenido la vida de cualquiera de mis 
hermanos fue una inquietud que rondó un tiempo mi cabeza, sin embargo, 
antes, a mis treinta, yo ya había tomado una que otra pequeña decisión; 
había optado por los libros y, naturalmente, por mi cómoda soledad.
En ese entonces, un día soleado y fresco de noviembre, me llevé, como de 
costumbre, algún libro a la plaza de Penco. El día anterior uno de los niños 
que vivía en la casa vecina, me había estado contando que se le hacía muy 
tedioso terminar de leer el libro para la clase de castellano y se lo pedí 
prestado, fingiendo ayudarle más tarde, mientras él se reencontraba con el 
deseo de leerlo. Me instalé en una banca de la plaza con Las noches blancas, 
de Fiódor Dostoyevski, lo hice, como siempre, en dirección al mar, en una 
banca totalmente disponible.
Pasadas una hora y media, al terminar el libro, la costumbre decía que me 
quedara un momento más a ver las caras de los vecinos y las caras de sus 
hijos en la plaza, sin embargo, hacía unos treinta minutos, un joven había 
decidido sentarse en el otro extremo de mi banca, a pesar de haber varias 
bancas disponibles cerca. Por el rabillo del ojo, pude notar que me observaba 
a ratos; él intentaba identificar mi lectura, decidí evitar el cruce de nuestras 
miradas a toda costa. 
Al verme alistar mis cosas y acomodar mi chaqueta, el joven, decidido, 
me abordó torpemente: tomó mi brazo al tiempo que pronunciaba algo 
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pequeña casita de interior en la esquina de Colo Colo con Carrera, donde 
él arrendaba por algunos días una habitación. Unas semanas antes yo 
había recibido una carta en casa con el remitente <<Carmen Peña>> en 
ella, Laurent me pedía que nos viésemos por última vez ahí, a las 9:00 de 
la mañana. Debía ser cuidadosa y no levantar sospechas. Salí temprano 
vestida con una blusa blanca y una falda color rosa pálido; sobre todo me 
puse un abrigo gris, le dije a mis hermanas que iba a visitar a una amiga y 
que regresaría a la hora del almuerzo.
Llegué puntual. Laurent me recibió en la puerta. Cada nueva vez que lo 
vi encontré el brillo de los veintiocho años en sus ojos, en su cara tierna y 
aun conservando la expresión adolescente. Nos dimos un abrazo corto, 
pero intenso y lo besé en el cuello. Caminamos juntos hasta la cocina. En 
la mesa había una fuente con manzanas, una paila de huevos revueltos, 
un pan de mantequilla, suficiente café y pan francés fresco; también había 
una jarra de leche y tres tazas con sus respectivos platos, todo sobre un 
mantel blanco bordado de flores rojas en las esquinas. La dueña de casa, 
una señora vieja que vivía sola, había preparado el desayuno y sabía que 
yo estaría invitada. Comimos los tres en la mesa de la cocina: Laurent en 
la cabecera y yo a su derecha, la vieja se sentó a mi lado. Él habló más que 
nadie, nos contó un poco sobre su trabajo y su pronta vuelta a casa.
Mi garganta estuvo apretada y seca, casi no pude pronunciar palabra.
Al terminar el desayuno, ya eran cerca de las 11:00 am y yo debía regresar, 
Laurent se ofreció a acompañarme, caminamos juntos, con tres señales de 
completa complicidad que fueron totalmente suficientes en esos quince minutos: 
mi brazo colgado en el suyo y su mano sobre la mía, nuestro andar sintonizado 
en un sutil saltito de Loló para cambiar su paso y alinearse en un regimiento 
conmigo; y el cómodo silencio que conservamos hasta nuestro destino.
De camino en el bus nos habíamos sentado por el lado izquierdo del 
camino, su cabeza se apoyó en mi hombro y miramos el mar por la ventana.
 Lo dejé en la misma primera banca que nos encontró en la plaza del 
pueblo. Procuré llevar un libro para ubicarlo bajo mi brazo al levantarme 
sola, tal como estuve decidida a hacer la primera vez antes de haber cruzado 
nuestras miradas. Él sacó de su bolsillo una carta y estiró su mano delgada 
de uñas mordidas hacia mí; me la entregó doblada en ocho partes, podía 
fácilmente adivinar por el reverso de la hoja las letras ahí grabadas. La tomé y 
la guardé en mi manga derecha, decidida di la vuelta y caminé hasta mi casa.
No fui capaz de verlo alejarse, ni de voltear la cabeza ni una sola vez, 

 Con Laurent nos vimos dentro de ese año sólo en tres oportunidades, 
fue lo más que pudimos. Él estuvo trabajando para un periódico francés 
en Santiago y llegó hasta la costa de Penco casi por casualidad; le había 
comentado a un compañero de trabajo que iría de vacaciones a la costa sur 
y él le recomendó los helados cerca de la playa en Penco. Laurent estuvo 
tristemente decepcionado y agradecido, al mismo tiempo: fue la ilusión de 
esos helados los que lograron al final del día nuestro encuentro.
Ambos sentimos una fuerte complicidad desde el principio, ambos en esa 
banca, cada uno en su extremo, nos habíamos sentido abandonados del 
mundo, para luego encontramos este pequeño refugio donde nuestros 
cuerpos y nuestras almas se dejaron simplemente ser. Sin embargo, desde 
esa primera caminata hasta mi casa, nuestro destino estuvo sellado: él 
debía regresar a Marseille en menos de un año y en la escasez de nuestros 
encuentros no pasamos de sólo discutir la posibilidad de seguirnos. 
Laurent era fastidiosamente correcto, sereno y mesurado, tenía un plan 
perfectamente trazado para ambos; yo, por mi parte, debía aceptar dejar 
todo e irme a vivir la vida de una planta a su lado, pero sabía, que como 
todas las plantas que crecen en esta costa fría y ventosa, la resequedad era 
inminente. Jamás estuvo en mis planes acceder. Estar lejos de mi pequeña 
ventana en dirección al mar frío que me corresponde, perder mi reposada 
soledad y mis comunes paisajes sólo por un amor sería demasiado.
La última vez que nos vimos, nos reunimos, como de costumbre, en una 
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+ + +

 Antes de que pasaran dos años, uno de mis vecinos, un marino, 
Pedro, que había estado públicamente interesado en mí, había 
regresado de alta mar, decidido a intentarlo nuevamente. Ignorando 
por completo mi historia con Laurent. Ignorando por completo mi total 
desinterés en él.
Fue un día gris. Afuera viento y garuga. Pedro golpeó a mi puerta, fue 
a rogarme que lo obligara a quedarse en Penco, junto a mí. Me ofrecía 
una vida sencilla, común y corriente. Sentí compasión.
Pedro también se fue, herido, humillado. Sin embargo, a él si le di la 
oportunidad de llevarse el orgullo de abandonarme y también, claro, 
recibí una carta, menos densa que la anterior, que sostuve en mi mano 
mientras lo vi alejarse, sentada en una banca desde la plaza del pueblo, 
leyendo, por el rabillo del ojo, las tres o cuatro palabras que había 
logrado hilar para mí.
Al llegar a casa ubiqué una silla de la sala al costado de la ventana de 
mi pieza y llené el termo de agua recién hervida, corté unos trocitos de 
jengibre y los puse dentro de la taza. Me senté a esperar verlo partir. 
Las nubes se habían abierto y ahora mi vista estaba completamente 
despejada en dirección al puerto. Al terminar la primera taza de 
jengibre, tuve tiempo de descansar el mentón en el marco de madera 
de mi ventana.
 Pedro se fue en un barco que pude encajar entre mi dedo pulgar 
e índice, hasta desaparecer completamente, precipitándose por el 
barranco del horizonte la posibilidad más cierta que tuve de acceder a 
llevar una vida común y corriente, la única posibilidad de reproducirme 
en unos cuantos hijos que aspirarían más tarde a tomar la forma de 
los paisajes de este lado del mundo, los que seguramente un día ya no 
podría reconocer entre todos los demás.

habiendo asumido con ese gesto, yo misma, el peso de la retirada, 
cargando con un secreto solo mío: la experiencia de lo imposible y lo 
indecible, no tuve confidente más que yo misma y esa hoja dibujada y 
doblada en ocho partes, que desde ese momento fue todo.
 
 Al llegar a casa, me quité el abrigo y fui directo hasta mi pieza, cerré 
la puerta fingiendo indisposición. Aún sin retirar la carta de mi manga 
derecha, me senté en el borde de la cama con los ojos enfocados en mi 
pequeña ventana en dirección al mar. Hice sonar mi cuello moviendo la 
cabeza a un lado y al otro, con la mano izquierda desabotoné mi blusa 
blanca hasta quitármela por completo, cayendo la carta a mis pies. Corté 
un trozo de los restos de tela con la que había fabricado las cortinas de 
mi habitación, tomé hilo blanco y una aguja pequeña y zurcí en la blusa 
un bolsillo lo suficientemente grande como para guardar en él la carta; lo 
hice al costado izquierdo, a la altura de las costillas por el interior.
Volví a vestir la blusa y levanté del suelo el papel escrito, llevando ahora 
guardado en el bolsillo el ahora objeto jamás desplegado.
No tardé mucho en darme cuenta de que tendría que hacer lo propio con 
todos los suéteres y blusas de la cómoda. Fue así como, antes de que ninguna 
lágrima brotara de mis ojos, me había dado a la tarea de zurcir todos los 
bolsillos que fuesen necesarios; procuré desde ese momento siempre 
tener disponible un lugar seguro para él. A su vez, cada vez que vi una 
tela disponible, corté un trozo de unos diez por diez centímetros para 
cuando fuera necesario; los guardé uno sobre otro separados por color en 
un pequeño baúl de madera al que no le había asignado ninguna función 
especial, hasta ese momento.
Cada vez que recibí alguna prenda o compré otra, abrí el baúl y seleccioné 
un cuadrito de diez por diez, del color y textura adecuados, para zurcir un 
bolsillo siempre por el revés y asegurarle un lugar cerca de mi cuerpo al 
que haya sido el único objeto confeccionado y pintado especialmente para 
mí; lo llevaría desde ese momento siempre conmigo como una prueba de 
veracidad, ya no de la presencia de Laurent, de quien no pude conservar 
imagen por mucho tiempo, sino como una prueba de fe de los únicos besos 
que yo había ofrecido a este mundo, de los que yo misma había decidido 
abstenerme.
 Hubiese bordado sobre mi cuerpo cada letra, pero nunca he tenido el coraje 
de leerla.
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Tercera noche

Apuntes, Marzo 1990. 3:00 am

 Algunas preguntas que estuvieron chirriando en mi cabeza, 
mientras tejía con palillos los suéteres de los hijos de mis sobrinos. 

 Cuando te despiertas a mitad de la noche, en la plena oscuridad, 
antes de que tus pupilas se dilaten y develen tu paisaje.

¿Cuánto tiempo tardas en encajar nuevamente?

¿Cuánto tiempo tardas en encontrar la salida?

¿Cuánto tiempo tardas en reconocer el eco a tu alrededor, que se 
tornan en sonidos, que se tornan en letras, que se tornan en palabras 

que articulan frases en párrafos que te hablan, que te preguntan cosas?

¿Qué es lo primero que respondes?

¿Cuál es la primera imagen que ves?

Para luego, con los ojos de un felino, revelar el día que se abre, donde 
vas a actuar como el día anterior y el día que viene después.

¿Sientes deseos de correr?
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+ + +

 Años antes, en la escuela nos habían anunciado al comienzo del 
semestre el encargo de hallar unos pares de ojos de buey para una lección 
sobre el ojo humano, debíamos estar agrupados en equipos de cuatro 
personas, es decir, debíamos contar con un ojo de buey por cada cuatro 
estudiantes. La misión no resultaba fácil, necesitábamos cinco pares de 
ojos, considerando un curso de cuarenta alumnas, por suerte (no la suerte 
de las bestias), una de mis compañeras vivía en el campo con suficientes 
animales, vacas y bueyes, y ya se había comprometido a proveer de ojos de 
bueyes a varios grupos, incluido el mío, por supuesto que a cambio de una 
suma de dinero.
El procedimiento fue cuidadosamente indicado desde el principio: los 
ojos debían ser retirados de la cabeza del buey sólo después de haber sido 
cocidos en agua, para mantenerlos íntegros y evitar que reventaran. Y así 
lo hicieron. Una vez cocida en agua hirviendo la cabeza cercenada del buey, 
con los ojos aún encajados, sacaron con cuidado cada uno y lo almacenaron 
en frascos con salmuera para su conservación.
Uno a uno iban llegando los frascos conforme iban pasando los meses a 
la espera de la lección de ciencias naturales, y nosotras observábamos 
curiosas a través de los vidrios. Los globos oculares de los bueyes, de 
unos doce centímetros de diámetro cada uno, flotaban perfectamente 
blancos, en pareja y podíamos ver todos los detalles de esos ojos que nos 
observaban. Vimos unos iris de color café intenso, otros que resaltaban 
unos tonos del verde, colores que se dejaban caer por un acantilado en el 
centro de la pupila en un negro profundo, evocando la boca de un volcán.
Llegado el día de la lección nos ubicamos en grupos de cuatro personas 
alrededor del frasco para por fin liberar los ojos y proceder a examinarlos. 
Debíamos tener a la mano un bisturí y utilizar guantes; una de mis 
compañeras había conseguido unas bandejas metálicas en el hospital para 
cada grupo, donde sería más cómodo depositar el ojo. El sonido del bisturí 
sobre la bandeja metálica y el aroma de los guantes de goma me hicieron 
recordar, espontáneamente, el nacimiento de mis hermanos menores.
Con todo, abrimos el frasco por indicación de la profesora y al instante un 
hedor penetrante y nauseabundo nos golpeó en la cara y colmó el salón. 
Algunas jóvenes tuvieron un primer impulso de salir corriendo, el hedor era 

Cuarta noche 

Concepción, noviembre de 2003, 20:30 hrs.

 Estoy gritando hace más de una hora, gimiendo; la boca me duele, los 
músculos de la cara me duelen, mi hermana intenta darme agua, pero mis 
extremidades y mis órganos están tensos, contorsionados en una posición 
incómoda y poco natural. La garganta está apretada. Una ligera sensación 
de placer va acompañada de los gritos y de la dificultad al respirar.
La vista se nubla a veces y mi cabeza se tambalea levemente, haciendo 
eco de mis pulsaciones. Los ojos son lo último en perder el control. 
Observo todo desde este cuerpo inerte: algunas gaviotas por la ventana, 
mi máquina de coser, una pequeña cruz tallada en madera justo sobre mi 
cama, la luz del sol que va bañando el mundo con una veladura cálida de 
atardecer; también alcanzo a ver unas cabezas de ajo y dos huevos cocidos 
y pelados sobre un plato de loza tallado en los bordes por dos líneas verde 
oscuro, ubicado a mi izquierda, sobre mi velador.

 Hacía unos años que me había entrado la manía de comer cabezas 
de ajo enteras, crudas, diente por diente, acompañándolas de un par de 
huevos cocidos, aunque no demasiado. Luego de pelar cada huevo daba 
un primer mordisco, de tal manera que permitiese dejar al descubierto 
la yema al interior todavía un poco líquida. Podía quedarme largo rato 
observando ese iris humeante y colorado derramándose hacia el exterior 
sobre mis manos. Probablemente, por eso la Nora llevó esa bandeja hasta 
mi velador, en un intento por devolverme la razón.
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casi insoportable, pero rápidamente nos acostumbramos y seguimos ahí. 
Yo, como cabeza del grupo, asumí la responsabilidad de tener en mi poder 
el bisturí. La profesora comenzaba a indicarnos donde íbamos a clavarlo y 
seguí al pie de la letra las indicaciones: con mi mano izquierda sujeté el ojo 
cocido que se resbalaba sobre su propia acuosidad para proceder, con mi 
mano derecha sosteniendo el bisturí, a hacer un corte preciso justo sobre 
la mitad del iris. Mis compañeras de grupo se habían desplazado hacia 
los costados para observar el acto; todas habían adoptado el gesto de lo 
desagradable en el rosto. Mi mano temblaba. Iba a cortar ese ojo que me 
miraba directamente justo por la mitad.
Al meter el puñal en el globo, casi al tiempo, emergió con fuerza a través de la 
fi sura que yo misma provoqué un chorro blanquecino, que alcanzó certero en 
mis ojos todavía abiertos por la impresión.
Me desplomé en el suelo instantáneamente, con la vista lavada por completo 
del humor acuoso que brotó del interior del ojo semicocido del buey.

+ + +

Uso todas mis fuerzas en mantener la mirada fi ja en mi hermana, intento 
volver a conectar con ella, como cuando era sólo una niña y yo su hermana 
veinte años mayor, pero la Nora no me reconoce. Me estaba volviendo loca, 
súbitamente.

 Pasadas las 2:00 am yo continuaba despierta. Mi hermana había 
decidido recostarse en la habitación contigua y las luces de la casa estaban 
apagadas. Mis ojos ya habían dejado de funcionar, se habían sellado 
inundados por un líquido distinto al de las lágrimas.

 Decidí dejarme absorber por el sonido del mar, que intentado llamar mi 
atención, comenzaba un estruendo profundo y enorme. Me concentré en 
el ritmo de las olas sobre las rocas por largas horas y mi tensión disminuyó 
progresivamente; sentí como mi entrecejo se abrió y desplazó la sensación 
de ligereza por el resto de mi cuerpo que levitaba en una frecuencia de 
respiración cada vez más lenta. Hasta lo imperceptible.
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La mañana 

Julio 1991, 07:00 am

 Amaneció un día hostil. Llovía y los goterones de la lluvia 
daban con una quejumbre monótona en los cristales de mi 
ventana; en la habitación había oscuridad, como sucede en los 
días de lluvia y fuera, lobreguez. Aún en la cama, una luz intensa 
que llegaba directo a mi rostro en un movimiento oscilante 
terminó por despertarme. Seguramente el vaivén de claridad 
había despertado, también, a mis vecinos.

+ + +

 Mis vecinos eran una familia de dos hijos pequeños: uno de 
ocho y otra de cinco, quienes pasaban la mayor parte del tiempo 
con la madre, sin el padre. El hombre, que trabajaba en los 
barcos pesqueros, de tanta mar sufría mareos de tierra. Algunas 
veces despertaba boca abajo con la mano y la pierna derecha 
sujetando el catre por el costado. El pobre dormía, literalmente, 
anclado.
Al volver a casa después de seis o siete días en alta mar, 
quitábase toda la ropa en el dintel de la puerta, para no entrar 
con ella el hedor de la pesca. Yo alcanzaba a ver desde mi 
ventana, en señal de regreso, un pequeño monte de ropa oscura 
y unos zapatos de trabajo por el lado izquierdo de la puerta; por 
el lado derecho distinguía siempre una frondosa mata de ruda.
Esa casa se ubicaba perfectamente orientada mirando el puerto, 



50 51

de cemento; debieron hacerlo rápido, antes de que el tiempo cambiara y un 
viento hubiese podido arrastrar la obra, eso sí, lo hacían organizadamente: 
algunas veces dibujaron un circulo con las migas de pan, otras, dibujaron 
una línea recta, perpendicular a la línea del horizonte en el mar; unas veces, 
cuando había sido mucho el pan no consumido, cubrieron de esquina a 
esquina con pequeñas migas la terraza. Lo hicieron siempre comenzando 
desde el punto más lejano a la ventana, para ir retrocediendo de espalda, 
hacia el acceso a la habitación.
Uno de esos días los vi salir al balcón con varias bolsas de pan previamente 
molido. Habían pasado la semana anterior casa por casa, pidiendo restos 
de pan a los vecinos y hasta yo les había aportado con alguno. Dejaron caer, 
primero, algunas migas en la terraza con las que dibujaron un círculo de unos 
tres metros de diámetro, para luego ubicarse la hermana pequeña sentada 
en el centro del círculo de migas de pan, mirando en dirección al mar con 
las piernas recogidas y con la cabeza escondida entre ellas, de tal manera 
que encajara perfectamente el hueco de los ojos en sus rodillas. El hermano 
mayor, por su parte, dejó caer cuidadosamente las migas restantes alrededor 
y sobre su hermana, terminando por esconder el pequeño bulto tras una 
montaña de residuos de masa blanca. También puso algunas migas sobre su 
cabeza de pelo negro y liso.
Una vez terminaron, entró el hermano mayor y cerró el ventanal. Cámara 
fotográfica en mano se instaló sentado en el extremo de la cama, con vista 
en dirección a la obra. De fondo el horizonte y un vaivén de luz penetrando 
directo desde el puerto.
Al cabo de unos minutos, la terraza se cubrió de gorriones, palomas y 
gaviotas, que reproducían con sus cuerpos uno al lado del otro la mancha 
dibujada con pan sobre el cemento. Unas golondrinas se instalaron en 
los hombros y la cabeza de la hermana pequeña, que se mantuvo casi sin 
pestañear, compartiendo el desayuno, mecanizada, sin hacer ruidos ni 
movimientos bruscos para no espantar a las aves.

+ + +

se podría decir que su emplazamiento no correspondía a la posición de las 
casas vecinas en el pasaje, todas mirándose una a la otra. Esta casa, por 
el contrario, había decidido abrirse paso en dirección al mar, aunque eso 
significara dar la espalda a algún vecino. Así, se ubicaba mirando en diagonal, 
justo al fondo de un pasaje de tierra clara.

 La construcción destacaba por ser alta y delgada, tan espaciosa como 
suficiente: tenía tres pequeños pisos, donde el primero funcionaba como 
una bodega no habitada, mientras el acceso se encontraba subiendo por una 
escalera en el costado derecho de la casa hasta el segundo nivel; tenían ahí 
la sala de estar que miraba el puerto. A pesar de la ubicación, se interponían 
justo a la altura los techos de casas vecinas. Subiendo al tercer piso, bajo la 
escalera, tenían montado un pequeño taller de carpintería con herramientas 
suficientes para fabricar cada mueble en su interior. Coronaba la casa la que 
habría de ser la habitación de los padres, en el tercer piso, ocupada la mayor 
parte del tiempo por la madre y los hijos. A través de los ventanales de la 
habitación se encontraba el acceso a una terraza que, si bien no era más 
que una azotea de cemento de unos treinta metros cuadrados, había sido 
bordeada por jardineras con flores de colores que la madre había ubicado 
estratégicamente y también había sido alcanzada en los costados por algunas 
copas de árboles de hojas verde oscuro con pequeñas florecillas blancas, lo 
que le había otorgado el valor de lo habitable.
Ese último espacio tenía la vista abierta y completa hacia el mar. Desde el 
ventanal de la habitación se podía distinguir sin obstáculos, al igual que 
desde mi pequeña ventana, la entrada de las naves al puerto.
En la terraza los niños pasaban la mayor parte de la mañana. Se ubicaban 
bajo un pequeño techo suficientemente cubriente los días de lluvia o se 
recostaban en una hamaca que el padre les había construido para cuando el 
día estuviese soleado.
 
 Para esos días, cuando la mar amanecía igual que una taza de leche, 
procuraba asomarme a la ventana en dirección a la casa de mis vecinos para 
observar la acción que vendría. Esos días la madre les daba a cada uno de 
sus hijos algunos restos de pan duro que había estado guardando durante la 
semana, para que los niños lo desmenuzaran entre sus pequeñas manecitas 
y lo dejaran caer sobre la terraza, colmando de migas de pan la explanada 
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 La luz que venía desde el puerto nacía en la proa de un barco recién 
asomado en el horizonte, a punto de recalar. La luz de ese foco conseguía 
llegar en diagonal a mi ventana, alcanzando a iluminarme el rostro en 
cada vaivén hacia la izquierda. A su vez, lograba iluminar por completo el 
ventanal de la habitación matrimonial de la casa de mis vecinos.

 Habían acordado los padres que, al asomar la proa el barco en el puerto 
de regreso, unas horas antes de recalar, el hombre daría aviso de su retorno 
desde el mar a su familia.
Acordaron que cada vez haría lo posible por acceder a uno de los focos 
frontales del barco y alumbraría en dirección a la casa en un movimiento 

oscilante, sin importar la hora, anunciando su llegada.
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