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Prélogo

Decidi hacer uso de este documento escrito para optar al grado de Magister
en Artes, con mencion en Artes Visuales, cuando el trabajo se encontraba
a medio camino. Ya habifa comenzado antes, instintivamente, llevada sobre
todo por el deseo de extrapolar mi identidad. Me apropié de la voz de una
tercera persona, con quien comparto genética e historia, en lo que podria
haber sido una de tantas versiones de mi misma (y viceversa). Resolvi tomar
esta tercera voz e iniciar un texto que seria por necesidad en parte imaginario,
en parte autobiografico.

Es protagonista la presencia de la ciudad y el paisaje en la composicién en un
estado primario y trascendental. No es azaroso haber visto a los hermanos
de mi abuela, agonizantes, alucinar con sus experiencias en paisajes infantiles
(paisajes compartidos conmigo), recogiéndose el recuerdo hacia la primera
memoria justo antes de la muerte.

Tesis-obra de artes visuales

Me sirvo de la necesidad de finalizar el proceso de Magister en Artes Visuales
con la entrega de este documento escrito como la oportunidad para llevar
a cabo una tesis — obra. Pongo especial atencion en el <valor visual> del
relato, que, a su vez, da contexto a una légica de pensamiento individual (y
multiple). Desarrollo este ejercicio pseudo-académico-interdisciplinario! en
una propuesta creativa que prefiero llamar una narracion visual, valiéndome,
por necesidad y gusto, de herramientas propias del mundo literario.

Me parece pertinente abordar de forma breve el tema del uso de la escritura
en una tesis de artes visuales, afadiendo, un guién y la palabra obra. No

1 pseudo, porque no termina de responder a una estructura puramente académica, e
interdisciplinario, porque me hago cargo de inquietudes que competen al mundo de lo visual,
a través del lenguaje escrito.

quisiera quedarme so6lo con el argumento de que la propia academia
exige la entrega de un documento escrito, debido a que me he tomado la
libertad de utilizar el medio de la escritura como herramienta creativa,
levantando de paso algunos cuestionamientos formales que surgieron en
el desarrollo de esta tesis.

Considerando que cada vez son mas los procesos de producciéon que
rondan la interdisciplina, los trabajos por encargo, los experimentos con
sonidos, con imagenes en movimiento, etc., sigue existiendo un conflicto
de categorizacion de las técnicas o medios de produccion.

Un ejemplo de lo anterior es como se van creando nuevos nombres y nuevas
definiciones que intentan definir sub-técnicas. En un intento heredado de
la academia por abarcar los distintos medios de expresion artistica que han
ido y seguiran surgiendo. Delimitando y experienciando, paraddjicamente,
<<Lo creativo>> bajo ciertas etiquetas, lldmense, literatura, musica, pintura,
fotografia, escultura, arte textil, etc., llegando incluso a categorias tan
absurdas como la de arte femenino. Ignorando por completo la experiencia
estética como experiencia perceptiva, donde por definicién se conjugan
todos los sentidos y solo se aleja el foco de lo esencialmente artistico: la
obra.

Personalmente, nunca logré llegar a una etiqueta o a un concepto que
describiera completamente <qué hago> cuando genero obras, e identifico
que esa etiqueta siempre intent6 responder a una categoria. Aunque por
mucho tiempo fue una necesidad que no pude satisfacer, ahora mismo
comprendo que probablemente la necesidad de categorizar o etiquetar una
composicion <artistica> me sea completamente ajena. Al mismo tiempo,
afirmo ahora que el hecho de intentar sistematizar la produccion creativa
es, en efecto, paraddjico.

Planteo brevemente el problema de como un texto escrito puede ser
considerado una tesis-obra de artes visuales, con el foco del problema
puesto sobre lo visual, para concluir que tal problema radica en un
conflicto de categorizacion de las artes, es decir, un problema puramente
formal, cuestionandome con ellos el lugar donde se origina lo visual, y si
es posible 0 no generar imagenes (mentales) a través de un texto. (...).
Me es especialmente interesante notar cémo en el chorreo de iméagenes
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que emergieron en el desarrollo del texto, fueron, asimismo,
apareciendo algunas coincidencias con ideas que considero esenciales
en la composicion de mi trabajo, todas emanadas desde el contexto
del cotidiano. La metéfora del mar como elemento omnipresente y el
ejercicio de la mirada que revela ciertas acciones que he dotado de valor
visual, entramandose en una composicion que, finalmente, da sentido y
contexto a lo que he escrito.

Autobiografia de Juana Elisa Aravena se desarrolla en el centro de tres
vértices de un tridangulo equilatero, donde (A) tiene el nombre de Juana
Elisa, quien toma la voz del relato en primera persona; (B) son las
piezas que faltan, completadas con mi propia autobiografia; y (C) es la
estructura de Las noches blancas (Titulo original: Biélye nochi, 1848) de
Fiddor Dostoyevsky, una lectura que compartimos y discutimos juntas,
siendo yo aun una nifla. Habiendo correspondido a Juana Elisa en el
lugar del protagonista de esta novela corta. Aqui cambia el frio escenario
de unas noches sin la completa oscuridad en San Petersburgo, por la
ventosa costa de Penco y la presencia del mar que tiene lugar desde una
pequena ventana de una habitacién en la octava region de Chile.

La narracién visual se compone, entonces, manteniendo la estructura
de Las noches blancas en seis capitulos: cuatro noches, una mafnana y la
historia de Juana Elisa. Siendo cada uno de ellos un relato auténomo. Si
bien el orden del texto mantiene un cierto ritmo, los capitulos pueden
ser leidos cada uno de forma independiente.

La historia gravita alrededor de una vida sencilla y silenciosa en la voz
de una protagonista que no lo es completamente, es, mejor dicho, un
personaje secundario de los acontecimientos a su alrededor, quien a
través de acciones y observaciones va manifestando su individualidad
y protagonismo. En el texto Juana Elisa describe cuidadosamente
acontecimientos de los cuales es espectadora. He tomado en su nombre
algunos hechos de nuestras vidas de los que fui parte; otros, los recogi
a través de versiones contadas a medio camino por algin familiar y
posteriormente completadas con mi propia autobiografia.

Se trata de una serie de acontecimientos que adquiriran valor visual al
distinguirlos como coreografias sobre un paisaje determinado que hace

las veces de un sitio especifico. Cada pieza, cada movimiento componen
y significan la accién que sera descontextualizada del cotidiano al ubicar
al lector en el lugar del espectador. Cada hecho ha sido distinguido con
palabras con el objetivo de hacer emerger imdgenes. Cada imagen quiere
dar la oportunidad de presenciar y percibir el hecho. Cada hecho es en
si mismo una accion de arte que emana sus propios signos y sentidos,
mostrandose como auténomos en tanto contexto y atmdsfera.

Algunos detalles, algunos nombres han sido sustituidos en una mixtura
entre dos vidas que se han cruzado en un punto. Compartiendo la casa,
la historia y la metafora del mar como tel6n de fondo: un mar ventoso,
peligroso y desatado y, al mismo tiempo, generoso, paciente y leal,
de tal manera que cada uno de los capitulos suceden en su presencia,
contrastando asi una vida sencilla que no ha repercutido aparentemente
en el mundo, con la omnipresencia del océano pacifico. Asi se da contexto
alas acciones - visuales - descritas en la narracién, tomando como objeto
de estudio la intimidad de la voz que relata, sirviéndome del gesto de su
mirada, desvelandola del anonimato y otorgandole textura visual a través
de una autobiogratia bifurcada y compartida, de hechos cotidianos que
han sido dotados de significado.

Autobiografia de Juana Elisa Aravena.

Juana Elisa Aravena Pérez fue el nombre de una de mis tias abuela,
quien acompaind mi infancia y adolescencia desde el lugar de la
presencia ausente. Hermosa y anciana en sus ultimos dias, con extrafas
costumbres y sin una historia, aparentemente. Una mujer cuya familia
cercana fuimos nosotros, la familia de su hermana: mi abuela veinte afios
menor, con quién vivié sus ltimos quince anos en una habitacién del
segundo piso.

Desde nifia y de forma intuitiva fui armando un rompecabezas de esta
vida tefiida en escala de grises en términos de acontecimientos. Nadie
fue suficientemente cercano a Juana Elisa como para afirmar con certeza
qué hizo ella en tal o cual momento de su vida; sus fotos, sus menciones
en cenas familiares, uno que otro registro de video, siempre fueron como
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un actor secundario.

Desde que comencé este ejercicio no pude dejar de rememorar a Joseph
Beuys, quien haya generado una incémoda relacion entre arte y vida:
“Todo hombre es un artista” °.

La narracién toma un personaje como alegoria del cotidiano. Esta
mujer que fuera inadvertida es, en este ejercicio, una artista: A
proposito del mundo que le acontece, Juana Elisa va adoptando ciertas
costumbres, sufriendo algunos sintomas, concediendo atencion a ciertas
observaciones sobre otras, dando protagonismo a la mirada detrds
de una ventana, al mismo tiempo que manifestindose individuo al
significar sus acciones, complejizando la riqueza de su mundo interior.
Creando signos y sentidos en un mundo interior que no es codicioso,
no quiere reconocimiento.

2 Nombre que da titulo al documental Joseph Beuys: Jeder Mensch ist ein Kiinstler, 1979,
dirigido Werner Kriiger.
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A Norella.
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Primera noche

Septiembre 1987, 20:00 hrs.

Desde hace dos horas estoy tomando el té de
jengibre, con pedacitos de jengibre que yo misma corté;
los corto pequefios con lailusion de que asi obtendré mas
beneficios. Una vez bebida la taza de jengibre, agrego
nuevamente agua y, a su vez, unos cinco nuevos trocitos
de jengibre, sin reemplazar los anteriores. Los corto
sobre la misma tabla de madera, de aproximadamente
un centimetro por lado, con un cuchillo pequefio, pero
bien afilado sin prestar demasiada atencion en quitar la
cascara. Me tomo alrededor de treinta minutos cada vez
y al terminar acerco mis dedos hasta la nariz, frotandolos
en un movimiento circular; luego, los llevo hasta mi boca
para lavarlos con saliva.

Cerca de la cuarta taza de té de jengibre cuento con
unos veinte trocitos en el fondo.
La tasa es grande y ancha, entonces, cuando tomo una
bocarada de té de jengibre, mis ojos quedan casi por
completo dentro de ellay, aunque podria mantener
la vista por fuera de la taza, prefiero bajar la miraday
presenciar un increible evento que sucede por efecto
de lainclinacion y el agua recién hervida dentro de

17




18

ella: cada pequefio trocito de jengibre toma su preciso lugar

en el fondo, de tal manera que se alinean con el movimiento

del agua hervida, uno al lado del otro, perfectamente, como si
ese lugar siempre les hubiese correspondido, terminando por
tapizar el fondo oscuro de la taza en un perfecto parqué circular,
compuesto solo de pequefios trozos de jengibre que yo misma
corté, volviendo cada pequefia parte a ser una sola nueva pieza
en el fondo de una taza.

Me voy bebiendo la taza de té de jengibre de una sola
bocarada, mientras siento las llaves en la puerta; mi inquilino
llega, como cada dia, a eso de las 21:00 horas.

El hombre, un poco leso y de gran corazén, de unos cuarenta
y tantos afios, trabaja como guardia en una sala de arte que
estd ubicada justo bajando una escalera hacia un so6tano

en la galeria Universitaria, en el centro de Concepcion.
Aunque no tenemos una relacion de amistad, mantenemos

si, muy comodamente, un saludo cordial por la mafianay las
correspondientes buenas noches al acabar el dia. Algunas veces
paso a visitarle al trabajo y le llevo algin caramelo, porque sé
que, al igual que yo, gran parte del dia esta solo.

El arrienda una habitacién de mi casa desde que se separé de
su mujer, con la que tiene un hijo: Rodrigo, de diez afios. El nifio
estd en quinto afo del ciclo basico, lo sé porque el afio anterior
me habia regalado todos sus libros escolares.

Hoy llegd un poco agitado. Al cerrar la puerta sirvid, sin antes
preguntar, dos vasos de vino tinto y se sentd conmigo a la
mesa; no era algo que acostumbraramos hacer, pero continué
sentada. Me conto que al mediodia lo llamaron del colegio de
su hijo, que el nifio habia tenido un accidente en el recreo, que
debiod dejar su trabajo para ir a asistirlo. No le dieron detalles.
El hombre recibid el recado por medio de un paradocente del
colegio que llego corriendo hasta su trabajo. Al enterarse,
cerro la sala de arte con llave, dejando una nota pegada de tal
manera que se pudiese leer por fuera en la mampara de vidrio:
“voy y vuelvo”.

Corrid. El colegio del nifio estaba a cuatro cuadras, llegd antes

que la ambulancia. Al entrar, nadie debid avisarle donde estaba
Rodrigo, los gritos fueron suficientes para reconocer la voz del
hijo. Corrid hasta el patio a encontrarlo, la profesora le explicaba
mientras corria con él que, jugando a la pelota, en un tropiezo, el
nifno cayé muy mal al suelo.

Cuando al fin llegé al patio, Rodrigo gritaba desesperado, aun en
el empedrado, rodeado por unos cuarenta y cinco pares de ojos
de sus compaferos de clase.

El hombre se detuvo de pie junto al bulto, en el centro del circulo
observo el antebrazo y el hombro del pequefio, los que producto
de la caida habian quedado en direcciones opuestas; se asomaba
absurdo, blanco y brillante un hueso salido, aunque no quebrado,
justo en la mitad del brazo, insistiendo en su posicion original.
Toda la escena dislocaba, a su vez, la rutina del colegio.

Yo, por mi parte, que habia estado cortando trocitos de
jengibre y bebiéndolos durante la noche, mientras hojeaba unos
libros escolares de ciencias naturales, no pude evitar que mis
ojos se cerraran entrada ya la primera parte del relato de mi
compafiero de piso; un hormigueo comenzd a bajar desde mi
cabezay la temperatura disminuyo también, progresivamente,
aunque segui siempre escuchando cada detalle de los
acontecimientos ocurridos durante la tarde al pequefio Rodrigo,
por quien sentia un gran afecto, a pesar de nunca haberlo visto.

El hombre se acomodoé al nivel del suelo y, sin levantar por
completo a Rodrigo, lo instald sobre sus piernas y toco su frente
con el pulgar mientras observaba cuidadosamente todos los
angulos de la luxacion. Se tomo solo unos segundos para decidir
coger con fuerza el antebrazo herido: su mano ancha podia
envolverlo completamente desde la muiieca. Intuyendo el actuar
del padre, Rodrigo se silencié por un minuto, tapo su carita con
la mano buena e inclind su cabeza contra el suelo.

El padre respird hondo, sostuvo con una mano el hombro del
nifo y decididamente, como queriendo separar por completo
ese brazo de ese cuerpo, con la otra mano tiré hacia fuera de

una sola vez, de manera que, al separar el antebrazo del brazo,
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hubiese suficiente espacio para que el hueso salido
pudiese retomar el lugar correspondiente. De fondo
se escucharon algunos gritos de horror, cerrando la
maniobra en un certero crujido (...).

El hombre habia encajado nuevamente el hueso
brillante del hijo en su lugar y Rodrigo, volviendo
a gritar ahora mas que nunca, movio por si sdlo su
antebrazo ayudado por el brazo bueno y lo trajo
débilmente hasta su pecho. El circulo de nifios a su
alrededor continud intacto: los gritos callaron, las
pequefas manitos se habian movilizado sobre sus
rostros, tapando nariz y boca, sélo algunos ojos se
mantuvieron abiertos.
En un Unico y preciso movimiento, en un acto de
enajenacion, el hombre habia vuelto a armar a su
hijo. Abrazé a Rodrigo envuelto en sangre y Ilanto,
orgulloso de lograr el bien mayor, el de tener
nuevamente cada pequefio trocito de su descendencia
en el lugar que le corresponde.
Mientras yo, escuchando la historia del pequefio Rodrigo,
y mucho antes de haber terminado el relato, ya me
encontraba con los ojos en blanco: habia estado inclinando
la cabeza, involuntaria y lentamente hacia la derechay con
ello todo mi cuerpo, hasta desparramarme en el suelo. Un
sabor acido y seco habia saturado mi boca; mi vista habia
descendido hasta la completa oscuridad.
Por mi cuerpo atestado de frio pasaron unas horas,
unas semanas, analizando la imagen viva del hueso
salido del pequefio.
Al recobrar nuevamente la conciencia, mi compafero
de piso sostenia mi cabeza, acomodada en sus rodillas
en el piso de madera de la cocina. Pude identificar una
pequefia mancha de sangre en su camisa.

El me dijo que todo fue sdlo cosa de unos minutos.
Que Rodrigo ya estaba mejor.
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Segunda noche
Noviembre de 2003, 22:30 hrs.

La Nora llamé por teléfono a mi sobrina. La escuché desde mi
habitacion en el segundo piso. Sé que esta asustada, yo también.

Hace unas horas que estoy intentando dormir mi cuerpo para que las
dos podamos descansar, pero ya no tengo poder sobre él, se conduce
solo, grita y se contrae con furia. Mi sobrina al teléfono le pide a la Nora
que se calme, le dice que suba las escaleras e intente hacerme reaccionar,
le pide que se asegure de que yo aun respiro.

La Nora, al pie de mi cama me habla, me trajo una bandeja con huevos
cocidos y unas cabezas de ajo peladas; también me pregunta cosas:
Elisa ;me escuchas? ;me entiendes?

Yo la escucho, la entiendo y si, aun respiro.

Desde que regresé hace tres meses, pasadas las nueve de la noche,

del brazo de dos carabineros hasta la casa de mi hermana, he perdido,
gradualmente, el control de mi cuerpo.

+++
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Solia salir en la quincena por la mafiana a cobrar mi pension
de vejez y dar unas vueltas por el centro, paseaba por lugares
que suelo visitar, cada vez, caminé unos siete u ocho kilémetros,
no me preocupo especialmente avanzar.

Ese dia fui, como de costumbre, a la peluqueria de la hija
de una de mis hermanas, ella acomodo un poco mi cabello de
la misma forma que lo hace siempre. A ella le gusta mi pelo
blanco, le gusta que con el tiempo haya adquirido una extrafia
luz violeta. Mi sobrina me hace carifios en el pelo, yo siempre
le regalo un par de dulces de los que llevo en alguno de los
bolsillos que yo misma confeccioné con ese objetivo, por el
lado interior de mis ropas. Ella no me cobra por el peinado, me
llama “tiita”.

Normalmente, después de los mimos de mi sobrina, aprovecho
dos o tres horas para caminar por el centro de Concepcion.
Acostumbro pasearme por las galerias comerciales, mirando
las vitrinas, sobre todo cuando llueve; algunas veces decido
tomar un cafecito, o quizas un helado de maquina de mi
combinacidn favorita: yogurt y frutilla, sentada en la plaza de
armas. Lo hago de preferencia mirando en direccion al mar, de
preferencia en una banca totalmente disponible. Ese Ultimo dia
ambas coincidieron.

Ya habia notado al salir de la casa por la mafiana que el
tiempo se iba a poner malo. Lo supe porque la brisa penquista
trajo consigo particulas de agua salada, eso no sélo te estira
incomodamente la piel, sino también se te mete por los porosy
provocan romadizo.

La brisa de ese dia olia a algas frescas en la orilla; decidi cerrar
los ojos un momento para aprovechar.

Al cabo de unos minutos, el sol de las 12:00 habia derretido el
helado sobre mi mano derechay con eso volvi en mi. Me limpié
los dedos con la lengua mientras miraba algunos rostros de
mediana edad que se paseaban por la plaza de armas. Algunos

de ellos me parecieron conocidos, seguramente son los hijos o
los nietos de algun vecino que tuve en Penco, seguramente los
rostros en este lado del mundo se van pareciendo cada vez mas
en un punto; seguramente la sal del mary los rayos del sol van
grabando en sus miradas un mismo patron; vi unos 0jos oscuros
con pestafias negras y tiesas inclinadas rectas hacia abajo, unos
labios delgados y definidos, vi unos pelos negros y tupidos que
salen como espinas de una cabeza morena, unos poros abiertos,
vi unas ropas opacas, unas manos fuertes y anchas. Aspiré de
una sola vez el aire marino que anunciaba el mal tiempo, colmé
mis pulmones con agua salada, cerré los ojos y lo vi a él, hace
sesenta y cuatro afios, justo antes de despedirlo:
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La historia de Juana Aravena

Conservando el sabor de sus lagrimas saladas en mi boca, vi
como se alejaba impavida, desde mi pequefia ventana en direccion
al mar. Mi actitud serena y negativa lo habia enloquecido.

Pedro me rogd que lo obligara a quedarse en Penco, junto a mi.
Senti compasion.
++ +

Mi madre Celina habia parido a sus doce hijos en la casa y ya casi
no tenia fuerzas al final de la obra. Fuimos Deidania, Rosa, yo, Juana
Elisa, Filadelfo, Humberto, Juan Bautista, Jorge, Celina, Berta, Nora
y dos que murieron sin nombre poco después de nacer. También
recuerdo un par de veces en que ella bebid unas hierbas.

Yo, como una de las hermanas mayores, tomé, en parte por opcion,
en parte por necesidad (la mama muri6 cuando la mas pequefa
tenia casi siete afios), la responsabilidad del cuidado de dos de mis
hermanas; con el tiempo Nora y Berta, alrededor de veinte afios
menores, estuvieron casi completamente bajo mi cuidado.

La naturaleza les dio a estas dos hermanas poca estatura, a
diferencia de todos los demas, que ostentabamos no menos de
un metro y setenta centimetros las mujeres y hasta un metro

y noventa centimetros en el caso de los hombres. Nora y Berta

29




30

no superaron el metro y medio, la mama las llamaba “conchitos” y eso
parecian.

Ellas fueron en gran medida mi responsabilidad, durante casi diez afios.
Una vez cumplidos ya los dieciséis y diecisiete, Berta y Nora ya habian conocido
a sus respectivos pretendientes: Marcos, un simpatico marino, de los muchos
que abundan en la costa de la octava region, que le convenia muy bien a Berta,
y una inadvertida consecuencia de la postguerra. El hijo de una madre italiana
que llego indocumentada junto a su padre a Chile, arrancando de la segunda
guerra mundial; el Tito, mi cufiado, que mas tarde me llevaria a vivir con ellos
en el que fuera mi Ultimo hogar.

Asi fue como en la década del cincuenta la mamay el papa ya habian
muerto, mis dos hermanas menores se iban de la casa a tener hijos con sus
maridos, mientras mis demas hermanas y hermanos ya habian partido antes,
uno a uno, a hacer lo propio. Mientras yo, que tenia ya mis cuarenta y tantos
cumplidos, me habia quedado sola en la casa de los papas en Penco. Para
ese entonces, la posibilidad de haber tenido la vida de cualquiera de mis
hermanos fue una inquietud que rondo un tiempo mi cabeza, sin embargo,
antes, a mis treinta, yo ya habia tomado una que otra pequefia decision;
habia optado por los libros y, naturalmente, por mi comoda soledad.

En ese entonces, un dia soleado y fresco de noviembre, me llevé, como de
costumbre, algun libro a la plaza de Penco. El dia anterior uno de los nifios
que vivia en la casa vecina, me habia estado contando que se le hacia muy
tedioso terminar de leer el libro para la clase de castellano y se lo pedi
prestado, fingiendo ayudarle mas tarde, mientras él se reencontraba con el
deseo de leerlo. Me instalé en una banca de la plaza con Las noches blancas,
de Fiodor Dostoyevski, lo hice, como siempre, en direccion al mar, en una
banca totalmente disponible.

Pasadas una hora y media, al terminar el libro, la costumbre decia que me
quedara un momento mas a ver las caras de los vecinos y las caras de sus
hijos en la plaza, sin embargo, hacia unos treinta minutos, un joven habia
decidido sentarse en el otro extremo de mi banca, a pesar de haber varias
bancas disponibles cerca. Por el rabillo del ojo, pude notar que me observaba
a ratos; él intentaba identificar mi lectura, decidi evitar el cruce de nuestras
miradas a toda costa.

Al verme alistar mis cosas y acomodar mi chaqueta, el joven, decidido,

me abordd torpemente: tomd mi brazo al tiempo que pronunciaba algo

con un extrafo acento, inhalando aire, agitado. Yo, por mi parte, no logré
descifrar palabra. En el apuro levanté la mirada, sorprendida: Me encontré
con la expresion de un nifio asustado, la que se tornd rapido en una sonrisa
timida, de donde se asomaban unos dientes ridiculamente pequefios; mi
vista comenzo a recorrer al joven durante unos segundos de mutuo silencio,
él se dejo observar, mientras soltaba suavemente mi brazo y retrocedia,
arrepentido. Hallé sus ojos azules, su barba doraday crecida, sus brazos
delgados que colgaban largos y pesados sobre un cuerpo levemente
recogido y débil.

No basté demasiado para que yo misma le invitase a acompafiarme de
camino a casa.
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Con Laurent nos vimos dentro de ese afio solo en tres oportunidades,
fue lo mas que pudimos. El estuvo trabajando para un periddico francés
en Santiago y llegd hasta la costa de Penco casi por casualidad; le habia
comentado a un compafiero de trabajo que iria de vacaciones a la costa sur
y élle recomend¢ los helados cerca de |a playa en Penco. Laurent estuvo
tristemente decepcionado y agradecido, al mismo tiempo: fue la ilusion de
esos helados los que lograron al final del dia nuestro encuentro.
Ambos sentimos una fuerte complicidad desde el principio, ambos en esa
banca, cada uno en su extremo, nos habiamos sentido abandonados del
mundo, para luego encontramos este pequefio refugio donde nuestros
cuerpos y nuestras almas se dejaron simplemente ser. Sin embargo, desde
esa primera caminata hasta mi casa, nuestro destino estuvo sellado: él
debia regresar a Marseille en menos de un afio y en la escasez de nuestros
encuentros no pasamos de sélo discutir la posibilidad de seguirnos.
Laurent era fastidiosamente correcto, sereno y mesurado, tenia un plan
perfectamente trazado para ambos; yo, por mi parte, debia aceptar dejar
todo e irme a vivir la vida de una planta a su lado, pero sabia, que como
todas las plantas que crecen en esta costa fria y ventosa, la resequedad era
inminente. Jamas estuvo en mis planes acceder. Estar lejos de mi pequefia
ventana en direccion al mar frio que me corresponde, perder mi reposada
soledad y mis comunes paisajes sdlo por un amor seria demasiado.
La Ultima vez que nos vimos, nos reunimos, como de costumbre, en una

pequefa casita de interior en la esquina de Colo Colo con Carrera, donde
él arrendaba por algunos dias una habitacion. Unas semanas antes yo
habia recibido una carta en casa con el remitente <<Carmen Pefia>> en
ella, Laurent me pedia que nos viésemos por Ultima vez ahi, a las 9:00 de
la mafiana. Debia ser cuidadosa y no levantar sospechas. Sali temprano
vestida con una blusa blanca y una falda color rosa palido; sobre todo me
puse un abrigo gris, le dije a mis hermanas que iba a visitar a una amiga y
que regresaria a la hora del almuerzo.
Llegué puntual. Laurent me recibid en la puerta. Cada nueva vez que lo
vi encontré el brillo de los veintiocho afios en sus ojos, en su cara tiernay
aun conservando la expresion adolescente. Nos dimos un abrazo corto,
pero intenso y lo besé en el cuello. Caminamos juntos hasta la cocina. En
la mesa habia una fuente con manzanas, una paila de huevos revueltos,
un pan de mantequilla, suficiente café y pan francés fresco; también habia
una jarra de leche y tres tazas con sus respectivos platos, todo sobre un
mantel blanco bordado de flores rojas en las esquinas. La duefia de casa,
una sefiora vieja que vivia sola, habia preparado el desayuno y sabia que
yo estaria invitada. Comimos los tres en la mesa de la cocina: Laurent en
la cabeceray yo a su derecha, la vieja se senté a mi lado. El hablé mas que
nadie, nos contd un poco sobre su trabajo y su pronta vuelta a casa.
Mi garganta estuvo apretada y seca, casi no pude pronunciar palabra.
Al terminar el desayuno, ya eran cerca de las 11:00 am y yo debia regresar,
Laurent se ofrecid a acompafiarme, caminamos juntos, con tres sefiales de
completa complicidad que fueron totalmente suficientes en esos quince minutos:
mi brazo colgado en el suyo y sumano sobre la mia, nuestro andar sintonizado
en un sutil saltito de Lol6 para cambiar su paso y alinearse en un regimiento
conmigo; y el cdomodo silencio que conservamos hasta nuestro destino.
De camino en el bus nos habiamos sentado por el lado izquierdo del
camino, su cabeza se apoyd en mi hombro y miramos el mar por la ventana.
Lo dejé en la misma primera banca que nos encontrd en la plaza del
pueblo. Procuré llevar un libro para ubicarlo bajo mi brazo al levantarme
sola, tal como estuve decidida a hacer la primera vez antes de haber cruzado
nuestras miradas. El sacé de su bolsillo una carta y estiré su mano delgada
de ufias mordidas hacia mi; me la entregd doblada en ocho partes, podia
facilmente adivinar por el reverso de la hoja las letras ahi grabadas. La tomé y
la guardé en mi manga derecha, decidida di la vuelta y caminé hasta mi casa.
No fui capaz de verlo alejarse, ni de voltear la cabeza ni una sola vez,
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habiendo asumido con ese gesto, yo misma, el peso de la retirada,
cargando con un secreto solo mio: la experiencia de lo imposible y lo
indecible, no tuve confidente mas que yo misma y esa hoja dibujaday
doblada en ocho partes, que desde ese momento fue todo.

Al llegar a casa, me quité el abrigo y fui directo hasta mi pieza, cerré
la puerta fingiendo indisposicion. AUn sin retirar la carta de mi manga
derecha, me senté en el borde de la cama con los ojos enfocados en mi
pequefa ventana en direccion al mar. Hice sonar mi cuello moviendo la
cabeza a unladoy al otro, con la mano izquierda desabotoné mi blusa
blanca hasta quitarmela por completo, cayendo la carta a mis pies. Corté
un trozo de los restos de tela con la que habia fabricado las cortinas de
mi habitacion, tomé hilo blanco y una aguja pequefia y zurci en la blusa
un bolsillo lo suficientemente grande como para guardar en él la carta; lo
hice al costado izquierdo, a la altura de las costillas por el interior.

Volvi a vestir la blusa y levanté del suelo el papel escrito, llevando ahora
guardado en el bolsillo el ahora objeto jamas desplegado.

No tardé mucho en darme cuenta de que tendria que hacer lo propio con
todos los suéteres y blusas de la comoda. Fue asi como, antes de que ninguna
lagrima brotara de mis ojos, me habia dado a la tarea de zurcir todos los
bolsillos que fuesen necesarios; procuré desde ese momento siempre
tener disponible un lugar seguro para él. A su vez, cada vez que vi una

tela disponible, corté un trozo de unos diez por diez centimetros para
cuando fuera necesario; los guardé uno sobre otro separados por color en
un pequefio baul de madera al que no le habia asignado ninguna funcion
especial, hasta ese momento.

Cada vez que recibi alguna prenda o compré otra, abri el baul y seleccioné
un cuadrito de diez por diez, del color y textura adecuados, para zurcir un
bolsillo siempre por el revés y asegurarle un lugar cerca de mi cuerpo al
que haya sido el Unico objeto confeccionado y pintado especialmente para
mi; lo llevaria desde ese momento siempre conmigo como una prueba de
veracidad, ya no de la presencia de Laurent, de quien no pude conservar
imagen por mucho tiempo, sino como una prueba de fe de los Unicos besos
que yo habia ofrecido a este mundo, de los que yo misma habia decidido
abstenerme.

Hubiese bordado sobre mi cuerpo cada letra, pero nunca he tenido el coraje
de leerla.

+++

Antes de que pasaran dos afios, uno de mis vecinos, un marino,
Pedro, que habia estado pUblicamente interesado en mi, habia
regresado de alta mar, decidido a intentarlo nuevamente. Ignorando
por completo mi historia con Laurent. Ignorando por completo mi total
desinterés en él.

Fue un dia gris. Afuera viento y garuga. Pedro golped a mi puerta, fue
arogarme que lo obligara a quedarse en Penco, junto a mi. Me ofrecia
una vida sencilla, comun y corriente. Senti compasion.

Pedro también se fue, herido, humillado. Sin embargo, a él sile dila
oportunidad de llevarse el orgullo de abandonarme y también, claro,
recibi una carta, menos densa que la anterior, que sostuve en mi mano
mientras lo vi alejarse, sentada en una banca desde la plaza del pueblo,
leyendo, por el rabillo del ojo, las tres o cuatro palabras que habia
logrado hilar para mi.

Al llegar a casa ubiqué una silla de la sala al costado de la ventana de
mi pieza y llené el termo de agua recién hervida, corté unos trocitos de
jengibre y los puse dentro de la taza. Me senté a esperar verlo partir.
Las nubes se habian abierto y ahora mi vista estaba completamente
despejada en direccion al puerto. Al terminar la primera taza de
jengibre, tuve tiempo de descansar el menton en el marco de madera
de mi ventana.

Pedro se fue en un barco que pude encajar entre mi dedo pulgar
e indice, hasta desaparecer completamente, precipitandose por el
barranco del horizonte la posibilidad mas cierta que tuve de acceder a
llevar una vida comun y corriente, la Unica posibilidad de reproducirme
en unos cuantos hijos que aspirarian mas tarde a tomar la forma de
los paisajes de este lado del mundo, los que sequramente un dia ya no
podria reconocer entre todos los demas.
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Tercera noche

Apuntes, Marzo 1990. 3:00 am

Algunas preguntas que estuvieron chirriando en mi cabeza,
mientras tejia con palillos los suéteres de los hijos de mis sobrinos.

Cuando te despiertas a mitad de la noche, en la plena oscuridad,
antes de que tus pupilas se dilaten y develen tu paisaje.

¢;Cuanto tiempo tardas en encajar nuevamente?

¢Cuanto tiempo tardas en encontrar la salida?

¢Cuanto tiempo tardas en reconocer el eco a tu alrededor, que se
tornan en sonidos, que se tornan en letras, que se tornan en palabras
que articulan frases en parrafos que te hablan, que te preguntan cosas?
¢Qué es lo primero que respondes?

;Cual es la primera imagen que ves?

Para luego, con los ojos de un felino, revelar el dia que se abre, donde
vas a actuar como el dia anterior y el dia que viene después.

¢;Sientes deseos de correr?
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Cuarta noche

Concepcion, noviembre de 2003, 20:30 hrs.

Estoy gritando hace mas de una hora, gimiendo; la boca me duele, los
musculos de la cara me duelen, mi hermana intenta darme agua, pero mis
extremidades y mis 6rganos estan tensos, contorsionados en una posicion
incomoda y poco natural. La garganta esta apretada. Una ligera sensacion
de placer va acompafiada de los gritos y de la dificultad al respirar.

La vista se nubla a veces y mi cabeza se tambalea levemente, haciendo
eco de mis pulsaciones. Los ojos son lo Ultimo en perder el control.
Observo todo desde este cuerpo inerte: algunas gaviotas por la ventana,
mi maquina de coser, una pequena cruz tallada en madera justo sobre mi
cama, la luz del sol que va bafiando el mundo con una veladura célida de
atardecer; también alcanzo a ver unas cabezas de ajo y dos huevos cocidos
y pelados sobre un plato de loza tallado en los bordes por dos lineas verde
oscuro, ubicado a mi izquierda, sobre mi velador.

Hacia unos afios que me habia entrado la mania de comer cabezas
de ajo enteras, crudas, diente por diente, acompafiandolas de un par de
huevos cocidos, aunque no demasiado. Luego de pelar cada huevo daba
un primer mordisco, de tal manera que permitiese dejar al descubierto
la yema al interior todavia un poco liquida. Podia quedarme largo rato
observando ese iris humeante y colorado derramandose hacia el exterior
sobre mis manos. Probablemente, por eso la Nora llevo esa bandeja hasta
mi velador, en un intento por devolverme la razon.

++ +

Afos antes, en la escuela nos habian anunciado al comienzo del
semestre el encargo de hallar unos pares de ojos de buey para una leccion
sobre el ojo humano, debiamos estar agrupados en equipos de cuatro
personas, es decir, debiamos contar con un ojo de buey por cada cuatro
estudiantes. La mision no resultaba facil, necesitabamos cinco pares de
ojos, considerando un curso de cuarenta alumnas, por suerte (no la suerte
de las bestias), una de mis compaferas vivia en el campo con suficientes
animales, vacas y bueyes, y ya se habia comprometido a proveer de ojos de
bueyes a varios grupos, incluido el mio, por supuesto que a cambio de una
suma de dinero.

El procedimiento fue cuidadosamente indicado desde el principio: los

ojos debian ser retirados de la cabeza del buey solo después de haber sido
cocidos en agua, para mantenerlos integros y evitar que reventaran.Y asi
lo hicieron. Una vez cocida en agua hirviendo la cabeza cercenada del buey,
con los ojos aun encajados, sacaron con cuidado cada uno y lo almacenaron
en frascos con salmuera para su conservacion.

Uno a uno iban llegando los frascos conforme iban pasando los meses a

la espera de la leccion de ciencias naturales, y nosotras observdabamos
curiosas a través de los vidrios. Los globos oculares de los bueyes, de

unos doce centimetros de diametro cada uno, flotaban perfectamente
blancos, en pareja y podiamos ver todos los detalles de esos ojos que nos
observaban. Vimos unos iris de color café intenso, otros que resaltaban
unos tonos del verde, colores que se dejaban caer por un acantilado en el
centro de la pupila en un negro profundo, evocando la boca de un volcan.
Llegado el dia de la leccion nos ubicamos en grupos de cuatro personas
alrededor del frasco para por fin liberar los ojos y proceder a examinarlos.
Debiamos tener a la mano un bisturi y utilizar guantes; una de mis
compafieras habia conseguido unas bandejas metalicas en el hospital para
cada grupo, donde seria mas comodo depositar el ojo. El sonido del bisturi
sobre la bandeja metalica y el aroma de los guantes de goma me hicieron
recordar, espontaneamente, el nacimiento de mis hermanos menores.
Con todo, abrimos el frasco por indicacion de la profesora y al instante un
hedor penetrante y nauseabundo nos golped en la cara y colmé el salon.

Algunas jévenes tuvieron un primer impulso de salir corriendo, el hedor era
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casi insoportable, pero rapidamente nos acostumbramos y seguimos ahi.
Yo, como cabeza del grupo, asumi la responsabilidad de tener en mi poder
el bisturi. La profesora comenzaba a indicarnos donde ibamos a clavarlo y
sequi al pie de la letra las indicaciones: con mi mano izquierda sujeté el ojo
cocido que se resbalaba sobre su propia acuosidad para proceder, con mi
mano derecha sosteniendo el bisturi, a hacer un corte preciso justo sobre
‘la mitad del iris. Mis compafieras de grupo se habian desplazado hacia
los costados para observar el acto; todas habian adoptado el gesto de lo
desagradable en el rosto. Mi mano temblaba. Iba a cortar ese ojo que me
miraba directamente justo por la mitad.
WTE Al meter el pufial en el globo, casi al tiempo, emergié con fuerza a través de la
pev > ~ fisura que yo misma provoqué un chorro blanquecino, que alcanzé certero en
mis ojos todavia abiertos por la impresion.
: Me desplomé en el suelo instantaneamente, con la vista Iavada por complete
N ....- :' v del humor acuoso que broté del interior del ojo semicocido del buey.

b S +++

s o= MR - Uso todas mis fuerzas enmantenerla mirada fija enmi hermana intento
;,-."* ".‘"ENET‘a"'c()nectar con ella, ;o[no cuando era sélo una nifiay yo su hermana

e i g 3
1 € / r, pelzo la Nora no mg. reconoce Me estaba volwendo loca,
Lo P 't\ . T

'.-..-d o

-Pﬁ'sadagh§ 2:00 a.m yo contlnuaba desplerta Mi hermana habia
decrdlde recostarse en la habitacion contigua y las luces de la casa estaban
apagadas. Mis ojos ya habian dejado de funcionar, se habian sellado
inundados por un liquido distinto al de las lagrimas.

Decidi dejarme absorber por el sonido del mar, que intentado llamar mi
atencién, comenzaba un estruendo profundo y enorme. Me concentré en
el ritmo de las olas sobre las rocas por largas horas y mi tensién disminuyd

. progresivamente; senti como mi entrecejo se abrio y desplazo la sensacion
; de ligereza por el resto de mi cuerpo que levitaba en una frecuencia de
respiracion cada vez mas Ienta Hasta lo |mpercept|ble
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La manana

Julio 1991, 07:00 am

Amanecié un dia hostil. Llovia y los goterones de la lluvia
daban con una quejumbre mondtona en los cristales de mi
ventana; en la habitacion habia oscuridad, como sucede en los
dias de lluvia y fuera, lobreguez. Aun en la cama, una luz intensa
que llegaba directo a mi rostro en un movimiento oscilante
termind por despertarme. Seguramente el vaivén de claridad
habia despertado, también, a mis vecinos.

+++

Mis vecinos eran una familia de dos hijos pequefios: uno de
ocho y otra de cinco, quienes pasaban la mayor parte del tiempo
con la madre, sin el padre. El hombre, que trabajaba en los
barcos pesqueros, de tanta mar sufria mareos de tierra. Algunas
veces despertaba boca abajo con la mano y la pierna derecha
sujetando el catre por el costado. El pobre dormia, literalmente,
anclado.

Al volver a casa después de seis o siete dias en alta mar,
quitabase toda la ropa en el dintel de la puerta, para no entrar
con ella el hedor de la pesca. Yo alcanzaba a ver desde mi
ventana, en sefial de regreso, un pequefio monte de ropa oscura
y unos zapatos de trabajo por el lado izquierdo de la puerta; por
el lado derecho distinguia siempre una frondosa mata de ruda.
Esa casa se ubicaba perfectamente orientada mirando el puerto,

49




50

se podria decir que su emplazamiento no correspondia a la posicion de las
casas vecinas en el pasaje, todas mirandose una a la otra. Esta casa, por

el contrario, habia decidido abrirse paso en direccion al mar, aunque eso
significara dar la espalda a algun vecino. Asi, se ubicaba mirando en diagonal,
justo al fondo de un pasaje de tierra clara.

La construccion destacaba por ser alta y delgada, tan espaciosa como
suficiente: tenia tres pequefos pisos, donde el primero funcionaba como
una bodega no habitada, mientras el acceso se encontraba subiendo por una
escalera en el costado derecho de la casa hasta el sequndo nivel; tenian ahi
la sala de estar que miraba el puerto. A pesar de la ubicacion, se interponian
justo a la altura los techos de casas vecinas. Subiendo al tercer piso, bajo la
escalera, tenian montado un pequefio taller de carpinteria con herramientas
suficientes para fabricar cada mueble en su interior. Coronaba la casa la que
habria de ser la habitacion de los padres, en el tercer piso, ocupada la mayor
parte del tiempo por la madre y los hijos. A través de los ventanales de la
habitacion se encontraba el acceso a una terraza que, si bien no era mas
que una azotea de cemento de unos treinta metros cuadrados, habia sido
bordeada por jardineras con flores de colores que la madre habia ubicado
estratégicamente y también habia sido alcanzada en los costados por algunas
copas de arboles de hojas verde oscuro con pequeiias florecillas blancas, lo
que le habia otorgado el valor de lo habitable.

Ese Ultimo espacio tenia la vista abierta y completa hacia el mar. Desde el
ventanal de la habitacion se podia distinguir sin obstaculos, al igual que
desde mi pequefia ventana, la entrada de las naves al puerto.

En la terraza los nifios pasaban la mayor parte de la mafiana. Se ubicaban
bajo un pequefio techo suficientemente cubriente los dias de lluvia o se
recostaban en una hamaca que el padre les habia construido para cuando el
dia estuviese soleado.

Para esos dias, cuando la mar amanecia igual que una taza de leche,
procuraba asomarme a la ventana en direccion a la casa de mis vecinos para
observar la accion que vendria. Esos dias la madre les daba a cada uno de
sus hijos algunos restos de pan duro que habia estado guardando durante la
semana, para que los nifios lo desmenuzaran entre sus pequefias manecitas
y lo dejaran caer sobre la terraza, colmando de migas de pan la explanada

de cemento; debieron hacerlo rapido, antes de que el tiempo cambiaray un
viento hubiese podido arrastrar la obra, eso si, lo hacian organizadamente:
algunas veces dibujaron un circulo con las migas de pan, otras, dibujaron
una linea recta, perpendicular a la linea del horizonte en el mar; unas veces,
cuando habia sido mucho el pan no consumido, cubrieron de esquina a
esquina con pequefias migas la terraza. Lo hicieron siempre comenzando
desde el punto mas lejano a la ventana, para ir retrocediendo de espalda,
hacia el acceso a la habitacion.

Uno de esos dias los vi salir al balcon con varias bolsas de pan previamente
molido. Habian pasado la semana anterior casa por casa, pidiendo restos
de pan alos vecinos y hasta yo les habia aportado con alguno. Dejaron caer,
primero, algunas migas en la terraza con las que dibujaron un circulo de unos
tres metros de diametro, para luego ubicarse la hermana pequefia sentada
en el centro del circulo de migas de pan, mirando en direccion al mar con
las piernas recogidas y con la cabeza escondida entre ellas, de tal manera
que encajara perfectamente el hueco de los ojos en sus rodillas. El hermano
mayor, por su parte, dejo caer cuidadosamente las migas restantes alrededor
y sobre su hermana, terminando por esconder el pequeiio bulto tras una
montafa de residuos de masa blanca. También puso algunas migas sobre su
cabeza de pelo negro y liso.

Una vez terminaron, entrd el hermano mayory cerro el ventanal. Camara
fotografica en mano se instald sentado en el extremo de la cama, con vista
en direccion a la obra. De fondo el horizonte y un vaivén de luz penetrando
directo desde el puerto.

Al cabo de unos minutos, la terraza se cubri6 de gorriones, palomasy
gaviotas, que reproducian con sus cuerpos uno al lado del otro la mancha
dibujada con pan sobre el cemento. Unas golondrinas se instalaron en

los hombros y la cabeza de la hermana pequefia, que se mantuvo casi sin
pestafear, compartiendo el desayuno, mecanizada, sin hacer ruidos ni
movimientos bruscos para no espantar a las aves.

+++
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La luz que venia desde el puerto nacia en la proa de un barco recién
asomado en el horizonte, a punto de recalar. La luz de ese foco conseguia
llegar en diagonal a mi ventana, alcanzando a iluminarme el rostro en
cada vaivén hacia la izquierda. A su vez, lograba iluminar por completo el
ventanal de la habitacion matrimonial de la casa de mis vecinos.

Habian acordado los padres que, al asomar la proa el barco en el puerto
de regreso, unas horas antes de recalar, el hombre daria aviso de su retorno
desde el mar a su familia.

Acordaron que cada vez haria lo posible por acceder a uno de los focos
frontales del barco y alumbraria en direccion a la casa en un movimiento

oscilante, sin importar la hora, anunciando su llegada.
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