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INTRODUCCIÓN

Hace tres años comencé a pensar, investigar y escribir esta historia, la del proyecto

Nº29 del programa de la Unidad Popular. La historia de las cabañas que fueron construidas

para las y los trabajadores de Chile.

En el camino me fui dando cuenta que no era solo la historia de los balnearios

populares, también era la historia de Nelly, Gerardo, Vladimir, Ana, Arturo, Miguel, Catalina,

Anibal y María Angélica, quienes desinteresadamente entregaron sus testimonios para

construir memoria. Tal vez por ese motivo fue tan difícil terminar, cada palabra, frase y

párrafo escrito en las siguientes páginas representa la voz de quienes tuvieron la suerte de

haber vacacionado o trabajado en uno de los 19 complejos turísticos construidos por el

gobierno de la Unidad Popular. Son los recuerdos y vivencias de personas; cuanta

responsabilidad hay al momento de escribirlas ¿no?

No puedo presentar esta historia sin mencionar el miedo que me acompañó durante

estos tres años. El miedo a defraudar a las personas que confiaron en mí, que me entregaron

un pedazo de su intimidad. Probablemente sea algo cuestionable periodísticamente, pero

también, aprovecho el espacio que me entregan estas páginas, para repensar un deber ser

profesional que está escrito en libros y manuales, pero que muchas veces se aleja de la

realidad.

Con la mayoría de las personas que me entregaron su testimonio dejé de tener

contacto durante estos años, la relación siempre fue entre una periodista y su fuente. Aún así,

nunca deje de pensar que al terminar de escribir tenía el compromiso de enviarles el texto

completo; cómo no hacerlo si es su historia. Pero entonces, la presión fue y es aún mayor.

No es solamente una memoría de título, son recuerdos de amor, de alegría, esperanza,

de profunda tristeza y también de dolor. El compromiso con las fuentes, con las personas,

puede ser considerado poco objetivo, pero bien sabemos, aunque muchas veces se niegue,

que la objetividad en el periodismo no existe. Y no está mal. La subjetividad no es mentir,

para eso están los documentos y archivos, para corroborar los datos, las cifras y los hechos.

Esta historia será leída por sus protagonistas, porque es por y para ellos. Además,

probablemente, si no existiese ese compromiso, este momento no hubiese llegado.
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Quienes me conocen saben de mi afinidad por la academia, pero debo admitir que

nunca sentí tantas emociones investigando, como lo fue haciendo de periodista. Espero que

no sea la única oportunidad para hacer una investigación sin un objetivo comercial, sin una

presión editorial, sino más bien centrada en los hechos, en la historia individual y colectiva de

una sociedad y sus integrantes, y cuyo propósito, en este caso particular, sea realizar un

aporte a la memoria del país. Son muchas las expectativas ¿o no? Lo que pasa es que nos

hacen soñar en grande.

Recorrí varias veces Santo Domingo, al ser uno de los balnearios centrales en esta

crónica. Observé atentamente la playa, el sitio donde se construyeron las cabañas, caminé por

el pueblo, revisé su historia y me sentí como Leila Guerriero en algunos momentos. Me

angustié y lloré luego de hacer algunas entrevistas, sentía que estaba en deuda con esas

personas, ¿podrán estas páginas ayudar a sanar? me preguntaba. Me enfurecí con las y los

torturadores de la dictadura, con la ausencia de justicia, verdad y memoria.

Como menciono en algún momento del texto, el golpe no fue solo a Allende, a la

Unidad Popular, fue un golpe al sueño de miles de personas, un golpe a la esperanza, al

futuro, a los proyectos colectivos e individuales. Fue un golpe a la vida de tantas y tantos.

¿Cómo recuperamos, aunque sea unos pocos, de esos pedazos de esperanza? Espero,

honestamente, que estas páginas puedan contribuir a la recuperación de una historia muchas

veces olvidada y silenciada. Porque aunque existe mucho material y varias investigaciones

de aquel período, pareciera ser que nunca es suficiente y ojalá, nunca lo sea.

Siempre es importante agradecer a quienes estuvieron ahí, porque sí, por amistad y

cariño. A quienes probablemente sin saber que las conversaciones, los cuestionamientos y

consejos que entregaban estaban siendo un impulso para terminar esta etapa. Agradezco a mi

familia, sobre todo a mis tías que con sus preguntas constantes “¿y para cuándo?”, me

hicieron sentir acompañada, ellas sabían lo importante que era darle un cierre a esta historia.

Le agradezco a mi mamá y sobre todo a mi papá, que me instó a estudiar periodismo, esta es

una buena oportunidad para reconocer que tenía razón, su experiencia sabía que era la

decisión correcta. Podría hacer un listado enorme, agradeciendo a tantas personas, pero

espero tener la oportunidad de hacerlo personalmente. Sin embargo, no puedo dejar de

agradecer públicamente a la profesora que guío está memoria. Fue un placer contar con su

experiencia, su apoyo y sobre todo, su infinita paciencia; porque hace tres años le estoy

diciendo que a fin de mes le mando la memoria.
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Creo que siempre hay más por hacer, más por investigar y probablemente falten

muchas cosas por decir en estas páginas. No me conformo, pero sí me tranquiliza y alegra

saber que para algunas personas esta crónica será un legado personal, familiar y colectivo a la

memoría e historia del país.
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Capítulo I

RECUERDOS DEL MAR

Chile tiene más de 6.000 kilómetros de costa y aproximadamente 896 playas de norte a sur.

Ni una de ellas es igual. En cada una el viento corre de una manera diferente, el color del mar

y la arena va cambiando según la región, al igual que el olor y la forma en que las olas

chocan con las rocas. Cada una tiene sus memorias, recuerdos e historias, pero de esas, solo

19 comparten un sueño, el de las y los trabajadores, de Salvador Allende y la Unidad Popular.

Entre enero de 1971 y marzo de 1973, el derecho al descanso se hizo realidad con el

proyecto de los Balnearios Populares. Era la medida N°29, de las primeras 40, del programa

de la Unidad Popular. Sin que nadie lo esperase, las Villas de Turismo Social, reconocidas

socialmente como la medida de los “balnearios populares”, nacieron de los primeros decretos

del presidente recientemente electo.

Para las familias que tenían los recursos para salir de vacaciones todos los veranos,

eran sólo unas cabañas a la orilla del mar, pero para las y los obreros no eran una simple

construcción. Aquellos complejos turísticos representaban el reconocimiento del esfuerzo de

todo un año; era tiempo para compartir con sus familias, para descansar y olvidarse por unos

días de sus responsabilidades cotidianas; sólo debían pagar una modesta suma de dinero,

aproximadamente 10 escudos por 15 días de descanso. Esto, entre otras cosas, era una señal1

de cambio: las y los trabajadores de Chile tenían la oportunidad histórica de imaginar un

futuro diferente. Esa era la gran promesa de  Salvador Allende.

Durante los tres años en que el proyecto se llevó a cabo, Gerardo Rubilar Morales,

joven de 23 años, militante de las Juventudes Comunistas, se pasó sus veranos viajando y

entregando la mercadería a los complejos vacacionales. Era el encargado de abastecimiento

de los Balnearios Populares, cargo que recibió al integrar la oficina juvenil de la Central

Única de Trabajadores (CUT). El joven militante terminaba el verano agotado, pero con una

alegría inexplicable. El trabajo colectivo lo hacía feliz, al igual que ver a cientos de familias

1 Si bien el nivel de inflación de aquella época no permite hacer un estimado confiable de la
equivalencia de 10 escudos hoy, para fines de 1972 el salario mínimo en Chile era de 122 dólares,
equivalente a E° 2.390 (escudos).
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disfrutar de sus vacaciones, un sueño para la época; porque hasta ese momento el mar, la

playa, el verano y el descanso, eran privilegio de unos pocos.

Siempre le llamó la atención la mística con la que compartían las familias en aquellas

cabañas; aunque no era algo sólo de los balnearios, era una mística de la Unidad Popular; del

trabajo colectivo, del triunfo y proyecto de las y los trabajadores.

“Mi hermano Gerardo era muy joven, pero tenía un gran nivel de compromiso. En los

veranos de 1972 y 1973 llegaron a mi casa cuatro camiones llenos de mercadería: aceite,

harina, leche, utensilios de aseo. Y en mi casa no había nada, ni una gota de aceite, pero

Gerardo no sacaba nada de los camiones. Todo llegaba intacto a los balnearios, ese era el

nivel de compromiso”, recuerda con admiración Vladimir Salamanca Morales, hermano de

Gerardo, quien era el segundo de diez hermanos. Su padre murió cuando él era muy pequeño,

pero nunca le faltó la imagen paterna. Su madre, Herminda Carmen Morales, se volvió a

casar cuando él tenía dos años y quien se convirtió en su padre social, Néstor Salamanca,

nunca hizo alguna diferencia entre él, su hermano Ernesto -del mismo padre- y el resto de sus

ocho hermanos. De hecho, Vladimir recuerda que Gerardo era muy querendón de su padre y

trabajaban juntos en la construcción de alcantarillados, a chuzo y pala. Él era así, cariñoso,

comprometido con su gente, alegre, buen hermano, hincha del Colo Colo y bueno para bailar.

Era el encargado de hacer las cartas familiares de fin de año, navidades y cumpleaños, tenía

una letra perfecta.

Como siempre se vinculó bastante en los problemas de su barrio y participaba en los

trabajos voluntarios, decidió unirse a las juventudes del Partido Comunista. Tenía 18 años

cuando ingresó formalmente a la Jota, a la base Galvarino; donde prontamente se convirtió en

encargado de organización, cargo que también se le asignó en el Comité Local. Además, era

dirigente de la Junta de Vecinos, cumplía con sus quehaceres de la casa y sus estudios de

contabilidad. “Si había que plantar árboles, él lo hacía, si había que preparar las calles para

las fiestas patrias, ahí estaba. Cuando nevó en Santiago participó en la comitiva de trabajos

voluntarios para reparar techos. Él siempre estaba ahí”, recuerda Vladimir.

“Tenía una voz muy bonita y una sonrisa preciosa, amplia y con una dentadura

blanquísima. Yo lo vi y fue amor a primera vista”, relata Nelly Andrade, su amor, su novia, su

polola. Ella tenía 18 años cuando en enero de 1972 veraneó en las grandes cabañas de color

café ubicadas en la playa de Tongoy, en la nortina región de Coquimbo, uno de los tantos

balnearios populares. Por casualidad o destino, Nelly y Gerardo coincidieron ese verano en el
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mismo lugar. Andrade se enamoró al segundo día, apenas vio al hombre de un metro setenta

y cinco, espalda ancha y voz fuerte; pero sobre todo, de convicciones inquebrantables.

Al tercer o cuarto día ya se habían besado y tomado de la mano. Comenzaron a

pololear ahí mismo y lo que pudo ser una aventura de verano se convirtió en una intensa, dura

y hermosa historia de amor. Pero hasta ese momento ninguno de los dos se imaginaba lo que

les tocaría vivir juntos. “Cuando yo me vine a Santiago él se quedó en el balneario porque

tenía que supervisar todo, entonces yo me vine y le dí el número de teléfono de la casa de una

amiga, porque en mi casa no teníamos teléfono. Le dije que cuando estuviera en Santiago me

llamara”, cuenta Andrade, con voz suave y temblorosa. Al día siguiente, mientras ordenaba

las cosas de las vacaciones, le avisan que la llamaban por teléfono. Era Gerardo, estaba en

Santiago por unos días, se había tomado el último bus que salió de Tongoy. Nelly no lo pensó

dos veces, le tuvo que contar a sus papás que estaba pololeando con el compañero del

balneario. Durante aquellos días de verano su familia no supo de aquel amor que nacía entre

el mar y las cabañas de la Unidad Popular. Su mamá no le dijo nada, pero a su papá no le

hizo ni una gracia; su hija regalona estaba con un comunista y dirigente de la CUT. Como

padre protector siempre tuvo motivos para oponerse, pero aún así, lo fue aceptando a medida

que pasaba el tiempo.

Las cabañas a la orilla del mar, los cantos hasta la madrugada. Las risas y

conversaciones entre familias que no se conocían, pero que coincidieron durante 15 días en

el mismo lugar, el amor en la juventud, todo eso ocurría en aquellos años donde la UP

transformó la vida de las personas. La vía chilena al socialismo pasó de ser un sueño, una

bandera de lucha, a una realidad. Luego de tres derrotas como candidato a la presidencia,

Allende llegó a La Moneda en 1970 acompañado por los partidos políticos de izquierda que

levantaron su candidatura, pero sobre todo, llegó al gobierno con las y los trabajadores, con

los estudiantes, con los Centros de Madres y las Juntas de Vecinos, entre tantas otras

organizaciones populares.

Sin embargo, llegar al socialismo no era una tarea fácil. Allende y quienes lo

apoyaban sabían que no bastaba con estar en el poder. Sabían que era necesario crear las

condiciones para transitar hacia un Estado socialista y las “40 primeras medidas” del

programa de gobierno de la Unidad Popular buscaban sentar esas bases.
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República del pueblo trabajador

El 5 de septiembre de 1970, el presidente recientemente electo prometió crear una

nueva sociedad, una donde la vía chilena al socialismo no se quedara solo en el cambio al

modelo económico, sino más bien avanzara a la transformación de la estructura completa de

la sociedad. Y para cumplir aquello, Allende tenía 40 medidas, entre ellas el derecho al

descanso.

Durante tres años, más de 20 mil trabajadores a lo largo de todo Chile tuvieron la

oportunidad de disfrutar de 15 días de veraneo. Fueron 19 los recintos vacacionales

construidos para las y los trabajadores junto a sus familias en diferentes playas del país,

lugares a los que podían optar a través de sus sindicatos, Centros de Madres y Juntas de

Vecinos.

Para ese entonces las vacaciones no eran un derecho asegurado, sino más bien un

beneficio que algunos sindicatos habían acordado con sus empleadores. Sólo unos pocos

lograron crear complejos vacacionales para su uso particular. Sin embargo, la medida N°29:

“Educación física y Turismo popular” rompía con aquella exclusividad y le ofrecía la

oportunidad histórica a las y los trabajadores, junto a sus familias, de veranear en un

complejo de cabañas turísticas totalmente equipadas, con actividades diarias, todas las

comidas del día y lo más importante para varios de ellos: a la orilla del mar. En 1971 conocer

la playa era un sueño inalcanzable para muchas familias y por primera vez en la historia, un

gobierno convertía aquel sueño en una posibilidad.

Según recuerda Arturo Martínez, en ese entonces presidente de uno de los sindicatos

del Cordón Industrial de Vicuña Mackenna, “los trabajadores veían con bastante simpatía y

aprecio las actividades del gobierno popular, porque estaban dirigidas a personas que habían

sido ignoradas por muchos años, que nunca habían sido reconocidas y por primera vez se

buscaba la forma de incorporarlas”.

Durante aquellos años de gobierno de la Unidad Popular, la CUT como máxima

organización de representación y articulación sindical, trabajó directamente con el gobierno.

En más de una ocasión Salvador Allende nombró este período como la “República del pueblo

trabajador” y de a poco, aquel compromiso se fue materializando.

Durante los primeros años de gestión se firmó un convenio entre la Central Única de

Trabajadores y el gobierno, donde la multisindical adquirió personalidad jurídica; lo que
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permitía crear nuevos mecanismos de financiamiento y asegurar su participación en los

procesos de planificación económica del país.

De a poco, la anhelada promesa de unos días de veraneo, se materializó en las

icónicas cabañas de techos cafés y forma de “A”. Eran amplias, livianas y de fácil

construcción, lo que permitió que para el verano de 1971 algunos complejos vacacionales

recibieran a más de 100 familias expectantes para lo que serían sus primeras vacaciones en la

playa, con todo incluido. Durante el resto del año, las cabañas servían como espacio de

reunión para sindicatos y organizaciones sociales, y también como un lugar de formación

para estas, liceos, universidades y partidos políticos.

Construyendo cabañas

El derecho al descanso como tal, no alcanzó a ser una demanda formal de las y los

trabajadores, según recuerda Martínez. Sino más bien una propuesta impulsada por la CUT

en el proceso de elaboración del proyecto que llevaría a Allende a la presidencia de Chile.

Tanto Arturo Martínez, como Miguel Lawner, arquitecto y hombre cercano de Salvador

Allende, relatan que el proyecto de las 40 medidas de la Unidad Popular fue elaborado de

forma colectiva, donde se incorporó la voz de expertos, organizaciones sociales, partidos

políticos, Centros de Madres, Juntas de Vecinos y sindicatos. Para Lawner, “todo fue un

esfuerzo colectivo”.

El programa de las 40 medidas se trabajó en largas sesiones, donde había un grupo de

profesionales junto a quienes habían levantado el proyecto de la Unidad Popular. En esas

instancias se elaboraban propuestas que luego eran presentadas en reuniones abiertas a

organizaciones sociales, de trabajadores, poblaciones, Centros de Madres y partidos políticos,

entre otros. Eran espacios en los que se comentaban los avances, se recibían sugerencias y

también se rechazaban ideas. Fue ahí donde se incorporó el proyecto de las Villas de Turismo

social. Lo anecdótico fue que una vez iniciado el gobierno de Allende, el 4 de noviembre de

1970, 39 de las 40 primeras medidas del programa fueron acogidas por distintos ministerios

para su puesta en marcha. Sin embargo, la medida Nº29 quedó huérfana.

“Nadie sentía que tenía que asumir esa responsabilidad, pero no pasaron ni diez días

cuando Allende llama al Ministro de Vivienda y Urbanismo, Carlos Cortés, y le pregunta por

los balnearios”, recuerda entre risas Miguel Lawner, entonces Director Ejecutivo de la
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Corporación de Mejoramiento Urbano (CORMU). De inmediato, el ministro Cortés, que no

había participado en la elaboración del proyecto, armó un equipo y todos se dieron cuenta que

aquel proyecto sin padres, era prioritario para el presidente Salvador Allende.

Con la misma rapidez con la que Allende ordenó dar inicio a la elaboración y puesta

en marcha del proyecto, el 20 de noviembre de 1970 el ministro Cortés creó la Comisión

Coordinadora del Plan de Balnearios Populares. El 23 de diciembre del mismo año el

Presidente solicitó la autorización al Ministerio de Bienes Nacionales para tomar posesión de

terrenos fiscales y construir ahí los complejos vacacionales.

“La intención del S. Gobierno de realizar, a la mayor brevedad un plan de

Balnearios Populares que posibilite el descanso anual de los trabajadores y sus

grupos familiares, en forma sana y digna y con iguales oportunidades para

todos.” (Decreto 755)

Dentro de la comisión coordinadora, Cortés definió que la planificación y la

construcción de los balnearios populares le correspondía a la Dirección de Planificación del

Equipamiento Comunitario (DIPEC) del Ministerio de Vivienda y Urbanismo. En poco

tiempo la DIPEC tenía todo organizado: el proyecto se financiaría a partir del presupuesto

nacional, mientras que los talleres de arquitectura del Ministerio de Vivienda y Urbanismo,

diseñarían una maqueta de los balnearios.

Aquella propuesta consideraba la construcción de las cabañas con paneles

prefabricados en madera de pino, un modelo muy similar al que utilizaba la Unión Soviética

para sus viviendas sociales. Eran construcciones simples, para llegar y armar, todas iguales.

Además, eran más livianas para su transporte. De todas formas, estas cabañas no fueron

pensadas para que la gente viviera ahí, eran para las vacaciones, para que las familias

disfrutaran del mar, la playa y en algunos casos del bosque.

Si bien Miguel Lawner nunca tuvo una participación directa en la planificación y

construcción de los balnearios populares, desde su cargo en la CORMU siempre estuvo al

tanto de los avances del proyecto. El Ministerio de Vivienda y Urbanismo realizaba reuniones

periódicas entre sus distintas entidades dependientes, donde se iban informando los avances

de los diferentes proyectos, entre esos el de los balnearios.
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Entre fines de noviembre y los primeros días de diciembre de 1970, el presidente

inició el proceso para la creación de los balnearios populares. Las primeras cabañas fueron

inauguradas a finales de enero y principios de febrero de 1971.

La medida Nº 29 incluía el mar

Los sitios para instalar los complejos vacacionales fueron seleccionados según la

disponibilidad de los terrenos en manos de Bienes Nacionales, pero siempre considerando la

petición personal de Salvador Allende: para las y los trabajadores lo mejor. Por lo tanto, se

buscaron terrenos en las mejores playas del país. Así fue como se decidió construir los

primeros 19 balnearios en Arica, Iquique, Mejillones, Chañaral, Coquimbo, Tongoy, Los

Vilos y Pichidangui, en el norte; en Pichicuy, Puchuncaví, Loncura, Ritoque, Las Cruces,

Santo Domingo y Lago Rapel, en la zona central; y en Llico, Duao, Pelluhue, Tomé y Lota,

en el centro-sur del país. Para febrero de 1971 ya eran 13 los balnearios que estaban

recibiendo a las primeras familias que viajaban desde distintas partes del país para disfrutar

sus 15 días de descanso.

En la cuenta pública anual del 21 de mayo de 1971, el presidente Allende comunicó

que durante ese año serían 13 los recintos vacacionales habilitados, pero seguirían trabajando

para completar los 20 balnearios prometidos dentro de la primera etapa. El resto de las

construcciones, incluyendo la precordillera como lugar de veraneo, se proyectaba que

estarían listas a finales de 1973. En aquel discurso el presidente Allende fue muy enfático al

decir que era necesario que el turismo renunciara a su carácter de actividad de élite “a la cual

han tenido acceso (...) sólo las minorías con capacidad económica suficiente para poder pagar

un turismo de lujo” . Desde ese momento y pensando en el futuro, dijo, las vacaciones serían2

un derecho asegurado.

Ese mismo año en Quillota, Región de Valparaíso, María Angélica Barrientos, de

familia tradicional cristiana pero con conciencia social, decidía que no podía mantenerse al

margen de las transformaciones sociales. “Durante los primeros años de la Unidad Popular

empecé a percibir que la juventud también tenía participación política y que una joven sin

militancia no podía estar realmente insertada en lo que era el compromiso con el trabajo de

2 (Montalva, F. 2017). Veraneos en un país que ya no existe.
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Salvador Allende”, recuerda Barrientos. Con 19 años, la estudiante universitaria decidió

ingresar al Movimiento de Acción Popular Unitaria (MAPU).

Durante ese año trabajó en tareas de alfabetización en un campamento en Valparaíso y

recuerda que la gente no se imaginaba cómo podía ser el proyecto de los balnearios. “Lo

conversábamos en el campamento con los grupos organizados y ahí pensaban que era muy

inalcanzable para ellos, pero cuando se vio que todo era tan rápido, organizado y que era

cuestión de subir a los buses y partir, fue increíble”, cuenta Barrientos.

En 1972, mediante el decreto 1.289 se modificó la Ley 800 de Tierras y Colonización

del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonización, con el objetivo de

reglamentar el uso de los terrenos fiscales ocupados por los balnearios populares. Esta

sección, dirigida específicamente a la medida N° 29, tenía como objetivo “obtener una mejor

y más racional distribución y planificación del uso del suelo, para fomento y atribuciones de

la Dirección.”

Sin embargo, la derecha de la época se opuso al proyecto, acusando al gobierno de

apropiarse de terrenos de forma ilegal. Pero la mayoría de aquellas cabañas se levantaron en

tierras fiscales, es decir, pertenecientes al Estado, que mediante el departamento de Bienes

Nacionales del entonces Ministerio de Relaciones Exteriores y Colonización, le entregó los

sitios a empresas privadas y sindicatos de construcción de cada región para que instalaran las

cabañas. En tanto, los terrenos pertenecientes a privados fueron adquiridos bajo la Ley

Orgánica de la Corporación de Mejoramiento Urbano de 1966; está permitía disponer,

expropiar y comprar terrenos “que sean necesarios para la ejecución de proyectos de

desarrollo y mejoramiento urbano” para su uso público.

De todas formas, no tardó en aparecer la propaganda negra, que decía que la Unidad

Popular ocuparía las casas privadas de veraneo para construir ahí las Villas de Turismo

Social. La gente se alteró, pero nadie se tomó las casas y probablemente nadie consideró esa

posibilidad.

Pese a los cuestionamientos, la construcción siguió adelante. Algunas empresas

privadas de las zonas donde se instalarían las cabañas se adjudicaron la tarea de levantar los

complejos vacacionales bajo la supervisión de la DIPEC. Mientras, la Dirección de Turismo

se haría cargo de la administración de los balnearios y su equipamiento.

La Consejería Nacional de Desarrollo Social asumió la labor de seleccionar a los

grupos de trabajadores que irían a los balnearios, los que cada verano recibían
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aproximadamente a 500 personas en total. El objetivo era que salieran de sus ciudades y

conocieran el país, y por lo mismo el destino de las vacaciones no eran las playas que les

quedaran más cerca. Todo este trabajo fue apoyado por las Juntas de Vecinos, Centros de

Madres y sobre todo por la CUT. Esta última tenía la responsabilidad de entregar el listado de

las y los trabajadores pertenecientes a sus sindicatos afiliados que se beneficiarían de las

vacaciones, además de dotar con mercadería las cabañas, contratar personal para la cocina de

los balnearios, los equipos de monitores que realizarían actividades de recreación durante los

días de veraneo, y conseguir los buses para transportar a las familias. Aquello quedó a cargo

del departamento juvenil de la CUT, que tenía una oficina especial para cumplir con esta

medida; sin embargo, el trabajo siempre se realizó en conjunto con la DIPEC.

El gobierno tenía la intención de traspasar la propiedad de los complejos vacacionales

a la multisindical. Es más, se iniciaron los trámites para dicho traspaso, pero había un

problema con los estatutos de la CUT que le impedía hacerse cargo legalmente de los

terrenos.

Veranos con “todo incluido”

Cada complejo vacacional tenía la capacidad para recibir a 500 personas por

temporada de verano, desde diciembre hasta febrero. Dependiendo del tamaño de los

terrenos, se construyeron entre seis y diez cabañas con forma de “A”. Cada una tenía seis

camas y se podían agregar hasta dos más, dependiendo de las familias, que se consideraban

de forma completa: padres, madres, abuelos e hijos.

A petición del presidente Allende, los comedores fueron construidos para el uso

colectivo. Así las familias podían compartir durante las comidas y además se evitaba que las

mujeres, como era habitual, quedaran a cargo de cocinar en sus cabañas. De eso se ocupaba el

personal contratado por la CUT y las organizaciones a cargo de los balnearios.

Las universidades y las juventudes de los partidos políticos que integraron la Unidad

Popular crearon grupos de voluntariado para el trabajo de monitores, quienes estaban a cargo

de supervisar que se cumplieran las normas. Pero sobre todo, eran ellos quienes organizaban

las actividades que se realizaban durante la jornada. Se pegaron afiches de esténcil a lo largo

de todo el país informando sobre los balnearios populares e invitando a la juventud a formar

parte de los equipos de monitores.
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En el verano de 1971, Catalina Rojas, de 22 años en ese entonces, fue monitora en los

balnearios de Peñuelas y Los Vilos. Ella estudiaba teatro y tocaba la guitarra, por lo que

siempre participó en las actividades artísticas. “Llevábamos a las señoras a la playa, las

hacíamos cantar. Había otro grupo que hacía gimnasia, y así un montón de cosas”, recuerda

Rojas. Quien dice haber estado un mes en Peñuelas y luego la trasladaron a Los Vilos, pasó

todo ese verano de balneario en balneario.

Catalina, hoy de 73 años, menciona que muchos de los recuerdos de la Unidad

Popular los tiene bloqueados, olvidados. Hace un par de años se topó en la calle a una mujer

que la paró y le dijo: “yo te conocí en las cabañas, ¿tu sabes que mi marido hoy está detenido

desaparecido?”. Rojas cuenta que en ese momento no sabía qué responder, luego se fue

acordando y en eso, se le vinieron varios momentos a la memoria.

“Cuando llegaban las micros, eran tres o cuatro y en la entrada estaba Hugo Araya

-conocido socialmente como “el Salvaje”- era el fotógrafo de los balnearios populares.

Sacaba fotos maravillosas, se tiraba al suelo a sacarlas. Iban llegando las señoras con sus

hijos y ahí él se acostaba en la tierra para sacar las fotos. Yo le pedía que me sacara fotos

tocando la guitarra con los niños, pero me decía que eso era egolatría. Así que no tengo ni

una foto”, cuenta Rojas.

Si bien tiene muchos recuerdos borrosos, no olvida que fue en Peñuelas donde

conoció a quien fue su esposo, Roberto Parra. “En ese tiempo iban artistas a tocar por un día

y luego se iban. Entre ellos estaba Roberto. Fue amor a primera vista, después llegamos a

Santiago y yo vivía en una comunidad con artistas, personas de Talca, habían Argentinos

también y él iba a la casa. Tiempo después nos casamos”, dice la cantautora.

De la misma forma, María Angélica Barrientos, quien para el verano de 1972 era

estudiante de pedagogía en artes plásticas, también trabajó como monitora, pero en el

balneario de Las Cruces. Barrientos recuerda que era un trabajo remunerado, “fue el primer

dinero que gané (…) Tuvimos cursos intensivos para entrar a los balnearios. Yo lo hice en un

lugar cerca de Rancagua, una casa de fundo donde se juntó a muchos jóvenes y nos fuimos

preparando; había militantes de partidos políticos, independientes y extranjeros también”,

cuenta con un dejo de nostalgia.

Si bien no se podía escoger a qué balneario ir a trabajar, sí se podía decidir el área al

que querían pertenecer: arte, artesanías, periodismo, deporte, u otras. Principalmente el rol de
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los monitores en los balnearios consistía en realizar actividades diarias para entretener a

niños, niñas, jóvenes y adultos. María Angélica se integró al área artística.

Recuerdos del mar

Entre diciembre de 1970 y enero de 1971, el municipio de Santo Domingo, en la costa

central, le traspasó un terreno fiscal de 11 hectáreas, ubicado en Gran Avenida Phillips N° 2,

al Ministerio de Vivienda para la construcción de un balneario popular. El sitio olvidado por

los habitantes de la comuna, encerrado entre un camino de tierra, el humedal del Río Maipo y

el mar, se preparó rápidamente para recibir a cientos de familias que se disponían a pasar un

verano feliz en febrero de aquel año. Actualmente esa zona es conocida como la playa

“Marbella”, lugar donde la gente va a pasear o pescar, diferenciándose bastante de las playas

para la gente más elegante de la comuna, las que pertenecen a los complejos turísticos

privados.

La pequeña playa del litoral central, que parece una isla entre todas las comunas que

bordean la costa, por su acceso complejo, pero sobre todo, por la exclusividad económica del

sector, sorprendió a sus habituales adinerados veraneantes en 1971. Quienes con espanto

descubrieron que tendrían que compartir el mar con personas que venían de distintas partes

del país durante los meses de verano. De un día para otro, ese mar que creían que les

pertenecía bañaría a cientas de familias obreras.

Las seis cabañas en A, de techos café oscuro apoyadas en los paneles de madera,

ubicadas entre pinos y arbustos, fueron testigos de la sorpresa que se llevaron las familias al

bajar de las icónicas micros azules Castro Caride - Pegaso que transportaban a las y los

trabajadores. Descendían las familias completas, abuelos, mamás, papás, niños y niñas;

algunas incluían a sus primos o sobrinos, y así todos juntos esperaban tranquilamente que los

monitores les asignaran una cabaña mientras no le quitaban los ojos a ese mar oscuro.

Muchos de ellos veían por primera vez el mar explotando en las rocas y espumando

sobre la arena negra. La expectación crecía cuando se encontraban de frente con las seis

enormes cabañas de madera barnizada. Cada familia se instalaba en una pieza que tenía dos o

tres literas y una cama de dos plazas. Eran las familias las que decidían si poner algún tipo de

decoración mientras durara su estancia. La cocina y comedor eran construcciones simples

pero amplias, que se ubicaron a pocos metros de los bloques de cabañas.
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A diferencia de otros complejos vacacionales, en Santo Domingo el comedor tenía

vista al mar. Nadie se cansaba de verlo, de escucharlo; sobre todo los niños, que podían pasar

horas a la orilla de la playa haciendo castillos y túneles.

Miguel Lawner fue un fin de semana a conocer el balneario de Santo Domingo. Llegó

un sábado y se fue el domingo por la tarde. Justo le tocó compartir con trabajadores de la

fábrica textil Progreso. Si bien él sabía en qué consistía este proyecto, quedó impactado. “No

había cómo sacar a los niños del agua. La gente estaba muy feliz; fue un éxito muy

significativo”, recuerda.

Todos los balnearios contaban con la misma logística. Podía variar el número de

habitaciones de las cabañas, pero eso dependía de la capacidad del terreno. Para Nelly

Andrade aquellas cabañas eran todo un misterio antes de conocerlas. Su familia fue invitada

por un amigo de su papá, que le ofreció que fueran ellos en su lugar. No lo pensaron dos

veces, prepararon los bolsos, trajes de baño, las sábanas y partieron a conocer las cabañas en

el balneario de Tongoy. Todo lo que vivió ese verano fue producto del destino o de las

mejores casualidades de su vida.

“Hasta ese momento no sabíamos lo que eran las cabañas. Habíamos visto en las

películas que eran casitas chiquitas de madera, pero no conocíamos ninguna. Las

comenzamos a contar y vimos cinco largas cabañas. Cada bloque tenía capacidad para cinco

familias, cada una con diez personas”, recuerda Andrade. Les costaba imaginar cómo podrían

ser esos 15 días. Para ellos era raro no tener que llevar nada, ni teteras, carpas, ollas, todo lo

que alguna vez habían llevado a sus campamentos de verano.

Generalmente al bajar de los buses los llevaban hasta el patio principal para luego

hacerlos pasar a los comedores, donde les explicaban las normas de convivencia y cómo

funcionaban los balnearios. Si bien las familias tenían la libertad plena para disfrutar de esa

semana de descanso, el proyecto era colectivo, por lo que había reglas para asegurar el

bienestar de todos y todas. Por ejemplo, en el comedor, cada persona tenía que retirar sus

platos y dejarlos en unas bandejas grandes para el lavado. El orden, el aseo y la limpieza de

todo el lugar eran por turnos. Cada día un bloque de cabañas se encargaba de lavar la loza,

hacer el aseo de los baños, patio y comedor. Nadie reclamaba ni se molestaba; eran tantas

personas que las tareas se realizaban rápidamente y así el resto del día era para jugar y

descansar.
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Andrade recuerda que ese verano tenía un himno: Plegaria a un Labrador del

cantautor Víctor Jara. La canción sonaba sagradamente todas las mañanas por alto parlante y

la mayoría la entonaba al levantarse. Era una especie de impulso para iniciar el día, las tareas

y sobre todo, el descanso.

En cada uno de los balnearios las y los monitores dirigían las actividades para el día y

la noche. Siempre habían juegos, talleres, concursos; no había tiempo para aburrirse. María

Angélica Barrientos recuerda que las actividades eran una opción, porque las familias

también podían escoger tener un momento a solas en la playa o donde quisieran. Lo

importante era que supieran que habían cosas que hacer si lo deseaban. Todo estaba

planificado. Las y los monitores se juntaban por la noche, evaluaban el día y creaban las

actividades del día siguiente.

“En mi área se pintaba, se hacía muralismo, se enseñaban técnicas básicas de esténcil

y grabado, todo junto con una educación de lo popular y comunitario, de lo que era el

socialismo que queríamos alcanzar”, dice Barrientos.

Las actividades incluían talleres de teatro, baile y deportes, entre otros. Arturo

Martínez fue monitor en el balneario de Santo Domingo, y recuerda que la gente proponía

actividades y las organizaban, sobre todo las que tenían que ver con números culturales y

artísticos. “Mis mejores recuerdos son del canto popular, porque me gustaba mucho el tema,

entonces yo organizaba actividades en torno a eso. Recuerdo mucho a los cantantes Pedro

Yáñez y Jorge Yáñez, que iban a los balnearios y compartían su canto”, relata.

Para esos veranos se organizaron giras artísticas y culturales en las que distintos

grupos musicales y teatrales recorrían durante esos dos meses los diferentes balnearios

populares. Así fue como en febrero de 1971 apareció sorpresivamente el grupo de rock

chileno Los Blops, integrado por Eduardo Gatti, Juan Pablo Orrego, Julio Villalobos, Juan

Contreras y Sergio Bezard, en las cabañas de Santo Domingo para animar la fogata y el

guitarreo de la noche. Nadie podía creer que la reconocida banda nacional estuviera sobre esa

arena negra para compartir con ellos. Esa noche fue eterna, incluso para las niñas y niños.

Julio Villalobos, guitarrista de la exitosa banda, recuerda que los contrataron con la

única condición de que no tocaran ‘leseras’, y así fue como entonaron frente a las familias

“La Rodandera”, “Campos verdes”, “Del volar de las palomas” y la icónica canción “Los

momentos”. El conjunto no siguió muchas estructuras, señala Villalobos ; se guiaban por el3

3 Rojas, I. (2019). El proclive necesario: la historia de Los Blops.
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ánimo de la gente y así iban armando una fiesta en cada playa que visitaron. Ese verano

pasaron por Tongoy, Los Vilos, Papudo, Rapel y Santo Domingo; se subían a los buses donde

iban otros artistas y partían a un lugar diferente cada día. No hay material de archivo ni

documentación para revivir esos momentos; en aquella época la banda no hacía registro de

sus presentaciones, solo llegaban y tocaban donde fuese.

“Tocábamos por el puro placer de hacerlo y con lo que ganábamos vivíamos. No nos

pagaban mucho, pero nos pagaban bien. Hicimos varias cosas con el gobierno en ese

tiempo”,  recuerda  Eduardo Gatti en relación a esos veranos .4

La espontaneidad de las y los trabajadores convirtieron en una especie de ritual las

fogatas hasta el amanecer, al igual que las noches de canciones, chistes, bailes y juegos. La

brisa marina, helada al caer el sol, no era un impedimento a la hora de escoger una canción

para el guitarreo de medianoche o un baile para los más inquietos. Eran noches interminables

en las que nadie quería dormir; todos luchaban para mantenerse despiertos, contra el miedo

de que al despertar algo hubiese arrasado con todo y esos veranos se quedaran en un recuerdo

lejano.

Risas que se convirtieron en silencio

La polarización política del país y la violencia que se veía venir, se comenzó a sentir

durante el verano de 1972 y 1973. Cuando Nelly Andrade conoció a Gerardo Rubilar, él

como encargado de abastecimiento tenía que enfrentar algunas críticas en torno a la

alimentación.

Para Rubilar era fundamental que no se perdiera nada de comida, porque en aquel

momento los camiones que salían desde la CUT, cargados de mercadería para los balnearios,

muchas veces tenían que enfrentar a grupos de Patria y Libertad que los interceptaban para

robar su carga. Por lo tanto, no era fácil que los camiones llegaran completos, pero lo hacían.

En muchas ocasiones los camiones tuvieron que ser escoltados por carabineros y funcionarios

de la seguridad municipal  de las comunas donde estaban los balnearios.

“Para la derecha estas cabañas eran campos de adiestramiento marxista, de guerrilla

del gobierno. Pero estaban muy lejos de ser eso, eran lugares claramente de vacaciones”,

comenta Vladimir Salamanca, hermano de Gerardo.

4 Ibid.
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Entre las y los trabajadores que iban a veranear, habían militantes de partidos políticos

de izquierda y también gente que no pertenecía a ninguna organización en particular, pero la

mayoría tenía un compromiso social con el gobierno y su proyecto, recuerda Barrientos. El

canto, la poesía y el teatro era político y comprometido, y a pesar de las diferencias que

pudieran existir entre los mismos veraneantes, todas las discusiones eran en un tono de

respeto.

Era inevitable que la política fuese un tema, afirma Arturo Martínez, pero no porque

eran militantes, sino porque eran personas sindicalizadas, o que habían participado en tomas

de terreno, que veían en la política un espacio para la transformación social.

“Había discrepancias de cómo enfrentar el proceso, pero era bonito porque se hablaba,

se aprendía. En ese tiempo había mucha cultura política”, explica.

Si bien los balnearios aspiraron a entregarle lo mejor a las y los trabajadores y sus

familias, entre el olor a mar, la arena gruesa y las dunas, se notaba una diferencia abismante

entre quienes iban a las cabañas populares y la clase social que vivía en esas playas. Tal vez

fue esa realidad injusta lo que alentó a algunas familias que veraneaban en el balneario de Las

Cruces a buscar un enfrentamiento con la gente de la comuna.

“Fue una insensatez— cuenta Barrientos—. Nos fuimos al pueblo, todo el

campamento, con guitarras y cantando llegamos a la playa. Nos instalamos y nos fueron a

echar con la policía. Se armó una pelea y toda la gente estaba muy identificada con sus

posturas políticas. Estaba Patria y Libertad ahí”.

Esa aventura les costó varias noches en vela. Las familias se tuvieron que organizar y

hacer guardias nocturnas porque se veían antorchas dando vueltas por fuera de las cabañas,

por lo que pensaron que en cualquier momento podrían atacar el balneario. Pero nunca pasó

nada; todo quedó en una amenaza, una provocación.

Hasta ese momento María Angélica Barrientos nunca había salido de su casa. Fue ese

verano el que la hizo crecer y vincularse de forma real con el trabajo de la Unidad Popular.

“Fue todo tan rápido, todo tan corto, fue como las ganas de empezar algo y nos cortaron de

golpe las alas”, reflexiona.
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Una promesa que desapareció en el mar

Sin embargo, los problemas políticos fuera de los balnearios no lograron borrar la

felicidad de los veraneantes. “Mi mamá se sentaba en la arena, miraba el mar y decía: estas si

que son vacaciones, primera vez en la vida que tengo unas vacaciones así”, cuenta Andrade,

con emoción y una nostalgia que pareciera transportarla a ese momento exacto. Su familia

nunca más volvió a ir a aquellas cabañas. Algo que nunca le importó, disfrutó tanto esos 15

días de verano con sus cuatro hermanas, su padre, madre y Gerardo. Además, la familia de

Nelly era muy activa políticamente, de tradición y militancia socialista. Celebraron el triunfo

de Allende y la Unidad Popular como si fuera un triunfo propio. Por eso su padre fue tan

responsable con la oportunidad de veraneo que se les ofreció. Él trabajaba en la compañía de

electricidad Chilectra y fue un compañero quien le cedió su puesto para el verano de 1972. El

año siguiente, cuando Andrade fue seleccionado por su sindicato, él rechazó la invitación.

Hasta el día de hoy Nelly recuerda los dos últimos días de vacaciones en el balneario

de Tongoy. Para despedir las vacaciones se hicieron alianzas, cada bloque de cabañas tenía

que presentar una candidata a reina y juntar puntos en diferentes actividades. La última

noche, la más importante, se hacía una actividad artística cultural donde los que sabían cantar,

cantaban; los que querían tocar la guitarra, tocaban; cada uno hacía lo que sabía y quería. Era

el momento de consagración de los artistas, donde sacaban a relucir todos sus dotes.

Como en la familia de Andrade eran cinco hermanas, llevaban la batuta en su bloque.

Entre risas, cuenta que hicieron una pasada de modelos mostrando trajes hechos ahí mismo.

“Una de las modelos iba con traje de etiqueta y era una ropa común y corriente a la que le

habíamos colgado una etiqueta de té. Usamos hasta los calzones blancos y largos de mi

abuela, los sacamos para mostrarlos como la última creación de bikinis”, relata Nelly. Esa

noche fueron puras risas y aplausos, momentos únicos para despedir el verano.

Durante tres años alcanzaron a ser 19 las cabañas que vieron como los cuerpos se

desplomaban en la arena con el permiso que sólo las vacaciones entregan para dormir durante

horas y como trabajadores que no se conocían, se prometían mantener el contacto durante el

año.

Las miradas prejuiciosas y de desaprobación de los vecinos de las comunas no daban

miedo. Allende y la Unidad Popular les habían dado a las y los trabajadores un
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empoderamiento distinto al de otras épocas. Aún así, para el verano de 1973 aquel aire

caluroso ya no era tan liviano; y las risas, de a poco fueron cada vez más silenciosas.

Morir un poco

En 1973 Barrientos no fue a trabajar como monitora a los balnearios. Estaba

embarazada y tenía otros compromisos, pero nunca se imaginó que no volvería a pisar la

arena gruesa de Las Cruces. En septiembre de ese año las y los trabajadores vieron derrumbar

su República. Poco después, los balnearios populares se cerraron abruptamente. María

Angélica dio a luz el 10 de septiembre de 1973 entre los cerros de Valparaíso, jamás pensó

que se podía pasar de la alegría inmensa, a la tristeza absoluta tan rápido.

“Yo recuerdo que desperté el 11 de septiembre, abrí los ojos y había una monja al

frente de mi cama que me dijo: dichosa su guaguita, porque ha tenido la bendición de Dios,

va a vivir libre porque los militares nos vinieron a salvar de los comunistas”, recuerda

Barrientos, quien quedó paralizada, con su hijo en brazos sin saber lo que estaba pasando

afuera de las murallas del hospital. Su pareja llegó un par de horas después con un delantal

blanco, María Angélica supo de inmediato que desde ese momento nada sería fácil. El

hospital estaba rodeado de militares, los funcionarios de boca abajo en el suelo, Barrientos, su

hijo y pareja, salieron a punta y codo del lugar. Lo que no sabían era que ese escape sería el

primero de muchos. Al llegar a su casa se dieron cuenta que había sido allanada.

Aquel 11 de septiembre en Santiago, Arturo Martínez estaba dirigiendo la toma de

una de las empresas asociadas al Cordón Industrial de Vicuña Mackenna. Junto a sus

compañeros veían pasar a la gente asustada, corriendo y gritando que Salvador Allende había

muerto. Sabían que lo peor aún no pasaba. “Ese mismo día nos intervinieron la empresa, los

militares nos agarraron a balazos, tratamos de defendernos con lo que teníamos y en eso

murieron compañeros, otros logramos salir y así empezó la odisea de la clandestinidad”,

relata Martínez.

Los militares bombardearon La Moneda; Allende se despidió arengando al pueblo, el

cual le permitió llegar al gobierno; cientos de casas fueron allanadas; jóvenes, militantes,

dirigentes, mujeres y hombres fueron detenidos a la fuerza; las y los trabajadores vieron

como su República se caía a pedazos; los balnearios populares fueron olvidados. Todo ocurría
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el mismo día, al mismo tiempo. El Golpe arrasó con todo, no sólo con Allende y los partidos

políticos de izquierda, arrasó con un sueño, con el proyecto de cambiar la historia.

Todo fue rápido, doloroso y violento. Miguel Lawner fue detenido en su lugar de

trabajo el 12 de septiembre y al igual que la mayoría de los ministros y colaboradores

cercanos al presidente Allende, Lawner fue trasladado a Isla Dawson, para luego formar parte

de la larga lista de prisioneros políticos en la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea ubicada

en la comuna de Las Condes. Esto, mientras habilitaban algunas de las cabañas de veraneo de

los trabajadores como centros de concentración. Así fue como el arquitecto que había visto de

cerca la construcción de los balnearios populares, terminó detenido en el complejo vacacional

de Ritoque.

Los militares se apropiaron de las cabañas de veraneo en Santo Domingo,

Pichidangui, Puchuncaví y Ritoque. El resto de las cabañas se repartieron como botín de

guerra entre las Fuerzas Armadas, algunas se siguieron utilizando como centros de veraneo

para  los  militares, mientras que otras fueron condenadas al olvido.

Al igual que Miguel Lawner y Arturo Martínez, quien en 1974 estuvo detenido en el

campo de prisioneros políticos Chacabuco, María Angélica Barrientos fue detenida y

trasladada en diciembre de 1975 al centro de detención y tortura Silva Palma en Valparaíso,

luego la llevaron a Villa Grimaldi, Tres Álamos y Cuatro Álamos. Fueron seis meses en los

que estuvo desaparecida para su familia. Seis meses en que el tiempo se detuvo. Barrientos

no recuerda fechas, lugares y experiencias, porque como ella dice, durante esos meses dejó de

existir. Sin embargo, hay algo que no olvida: el encuentro con una barraca de madera al llegar

a Tres Álamos. “La miré y dije, pero si esto es balneario, es la misma estructura, las mismas

piezas, tenían el mismo diseño”, relata la monitora. Y no estaba equivocada, los militares

habían ocupado y destruido las cabañas.

Al salir en libertad se enfrentó a un nuevo golpe, su hermano y su pareja estaban

detenidos en Melinka, el entonces ex balneario popular de Puchuncaví. El temor que tenía se

convirtió en una realidad, las cabañas de veraneo para las y los trabajadores habían sido

transformadas en espacios de detención, tortura y desaparición.
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Capítulo II

AL DIABLO TAMBIÉN LE GUSTABA EL MAR

El 16 de septiembre de 1973 hubo un allanamiento en La Legua, lugar donde vivía

Gerardo Rubilar junto a su familia. Los militares se llevaron detenidos a casi todos los

pobladores, en su mayoría hombres. Nadie supo a dónde se los llevaban, ni qué pasaría con

ellos. El terror de la dictadura se apoderó de las familias.

Ese día Nelly Andrade estaba en casa de sus padres y no supo nada hasta el día

siguiente, 17 de septiembre, que fue a La Legua a ver si los rumores de un allanamiento eran

ciertos. Y si, lo eran. Se habían llevado a Gerardo y a varios dirigentes y vecinos del lugar.

Sintió como su pecho se apretaba, y hasta el día de hoy lo siente cuando recuerda ese

momento confuso; su voz pierde intensidad, ya no es la misma voz que relataba los días de

verano en el balneario de Tongoy. Ahora pausada y temblorosa, relata el momento en que una

compañera le dice que vio como los militares  habían matado a Gerardo.

No, no mataron a Gerardo pensó y sintió Nelly al escuchar tal afirmación. Para ella no

era una posibilidad y a pesar de que distintas personas trataron de hacerla entender que podía

ser real, ella a sus 19 años empezó la búsqueda del hombre con el que proyectaba su futuro.

Fue al Estadio Chile y no encontró respuestas, pero la esperanza se avivó cuando una amiga

de La Legua le dijo que todos los dirigentes de la población estaban detenidos en el Estadio

Nacional. Esa mínima posibilidad la impulsó a levantarse todos los días e ir al Estadio

esperando saber de Gerardo. De a poco iban soltando gente, pero nadie reconocía al joven

dirigente de la CUT dentro de los detenidos. Los días pasaban, las posibilidades de la muerte

estaban ahí, en un rincón, esperando apoderarse de la realidad.

El 16 de octubre de 1973 Nelly recibió un llamado. Era Gerardo, vivo, respirando,

llamando a su novia. Aquella voz que la había enamorado la llamaba para decirle que estaba

de vuelta con ella. “Sentí un alivio enorme y una alegría tremenda. Cuando me dijo que

estaba en La Legua me fui altiro para allá”, cuenta Andrade, quien al ver nuevamente a

Gerardo se propuso no volver a estar sin él. Sin embargo, a pesar de la felicidad, la amenaza

de la dictadura se había instalado entre los dos.

Gerardo, como muchos de sus compañeros comunistas, empezó a cambiar

constantemente de domicilio, pero a pesar de las inseguridades del contexto nunca dejó de

ver a Nelly. En enero de 1974 se veían dos o tres veces a la semana, a veces una,
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dependiendo de la seguridad del momento. Para Nelly fue difícil aceptar aquella distancia que

se entrometía en su relación, pero para Gerardo no podía ser de otra manera, a pesar de todos

los peligros que enfrentaba diariamente, su principal miedo era que algo le pasara a Nelly.

El viernes 24 de enero de 1974, Nelly estaba en casa de su padres cuando llegó

Gerardo a verla y contarle que se iría fuera de Santiago por el fin de semana. No dijo nada

más, ni a dónde ni a qué iba, solo que si todo salía bien la iría a buscar para que se fueran

juntos. Sin embargo, Nelly no podía quedarse con la duda, así que le preguntó varias veces

hasta que Gerardo no tuvo opción. Se iba a un curso de defensa del partido. “Yo quise ir con

él, me dijo que no, que iba primero a ver la seguridad y si todo estaba bien me llevaba. Y se

fue. El domingo 27 de enero de 1974 en vez de ir él a buscarme llegó la DINA”, recuerda

Andrade.

Aquel domingo llegaron unos hombres extraños a la casa de los padres de Nelly,

asegurando que la buscaban por pedido del pelao; apodo con el que la familia y amigos de

Gerardo lo llamaban al salir del Estadio Nacional, ya que durante su detención los militares

le habían cortado todo el pelo. “Cuando llegaron a mi casa salió a abrir la puerta mi cuñado,

él me avisó que me buscaban y cuando fui a ver, me encontré a los tipos dentro de la casa.

Me mostraron una carta y supe altiro que no venían por parte de Gerardo”, cuenta Nelly.

En ese momento se acordó que en la navidad de 1973 había ido con Gerardo a ver a

Ernesto, hermano de su pareja, quien en ese momento estaba en la clandestinidad. El

dirigente de la CUT le pidió a su hermano mayor que le escribiera una carta a su mamá para

que ella supiera que estaba bien. Ernesto le dijo que no, que era muy peligroso si lo pillaban

luego a él con esa carta. Ese momento cobró sentido en la memoria de Nelly, cuando esos

hombres en el living de su casa le aseguraban que Gerardo los había mandado a buscarla. “Él

nunca hubiese mandado a nadie a buscarme”, asegura Andrade.

Y tenía razón, esos hombres no eran amigos ni compañeros de Gerardo, eran agentes

de la DINA de Manuel Contreras. Ese día se la llevaron detenida a Londres 38, lugar donde

fue brutalmente torturada durante una semana. Todas las preguntas giraban en torno a gente

de La Legua y diferentes compañeros comunistas de Gerardo. Nelly nunca dijo nada, a pesar

de todas las amenazas y torturas. Y puede ser que por eso no la soltaron, de Londres 38 la

llevaron a Tejas Verdes, ahí estuvo un mes.

“En uno de los interrogatorios en Tejas Verdes me dijeron que me iban a sacar la

capucha, que no abriera los ojos, pero alguien necesitaba verme”, relata Andrade, quien sintió
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como arrastraban un cuerpo mientras ella aún tenía la cara cubierta. “Viste que está acá, viste

que la tenemos”, decían los torturadores cuando descubrieron el rostro de Nelly. En ese

momento sólo se escuchó un gemido, por miedo ella no abrió los ojos, al minuto la cubrieron

nuevamente. “Yo tengo la sensación de que ese cuerpo, que no podía caminar, era Gerardo.

Porque yo siento que a él lo torturaron mucho con que me tenían, porque yo sé que él nunca

dijo nada, ni reconoció a nadie”, dice Andrade. De ser cierto su presentimiento, ese fue el

último día que estuvo en la misma habitación que Gerardo, sin verlo,  tocarlo, ni escucharlo.

Los nuevos veraneantes

No fue casualidad. Nada de lo que pasó después del golpe fue casualidad. De la

misma forma en que los militares entraron a La Moneda el 11 de septiembre, se adueñaron de

cuerpos y vidas ajenas. Y también de las cabañas de veraneo de los trabajadores en Santo

Domingo, Pichidangui, Puchuncaví y Ritoque. Eran lugares perfectos. Lo suficientemente

grandes y equipados para hospedar a nuevos veraneantes; en el caso de Santo Domingo,

jóvenes conscriptos y suboficiales de carabineros que prontamente se transformaron en

agentes de la DINA. Mientras que en Puchuncaví y Ritoque, las cabañas serían ocupadas

por prisioneros políticos de la dictadura. El complejo vacacional en Pichidangui tuvo otra

suerte, se transformó en un recinto de descanso para miembros del Ejército, que hasta el día

de hoy sigue vigente. El resto de las construcciones fueron vendidas a privados o

desmanteladas, los militares hicieron desaparecer todo rastro de la República del pueblo

trabajador.

Las cabañas de veraneo para las y los trabajadores en Santo Domingo hospedarían por

meses a hombres y mujeres, pero estos saldrían de ahí dispuestos a matar. Era lo

suficientemente oculto y silencioso para que nadie sospechara que, en aquella arena negra se

instalaría la primera escuela de tortura en Chile. Y no podía ser de otra manera, Manuel

Contreras Sepúlveda, mano derecha e izquierda de Pinochet, era el hombre a cargo. El dueño

y señor de la región, director del regimiento más importante del país: Tejas Verdes. Lo tenía

todo planeado y controlado.

Manuel Contreras era un personaje reconocido en la quinta región; era gerente de la

Empresa Pesquera de Chile (EPECH) ubicada en San Antonio, iba constantemente a la radio

de la comuna, asistía a cenas con militares de alto rango y lo más importante, conocía cada
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rincón del Litoral Central, incluyendo el balneario popular de los trabajadores en Santo

Domingo: once hectáreas que se pierden en la orilla del Río Maipo y el mar. Mismo mar que

alguna vez vio a niños y adultos correr por la orilla, andar en bote y mirar el atardecer. Mismo

mar que vio como esos niños  y adultos se derrumbaban ante el horror de la tortura.

Dos años antes del golpe de Estado el ministro de Vivienda y Urbanismo, Carlos

Cortés Díaz, murió repentinamente. La CUT, a modo de homenaje, nombraría legalmente el

balneario de Santo Domingo “Villa de Turismo Social Carlos Cortés”, pero eso nunca pasó.

El Estado no alcanzó a traspasarle el sitio a la Central Única de Trabajadores y una vez que

los militares llegaron al poder, todo, o casi todo, era de ellos. Aquel balneario construido

durante el gobierno de Salvador Allende de a poco empezó a recibir futuros agentes de la

unidad de inteligencia más criminal del país.

“Santo Domingo tuvo la desgracia de estar al lado del regimiento de Tejas Verdes,

dirigido por Manuel Contreras. Era una buena fórmula donde tener controlado al personal”,

lamenta Miguel Lawner. A Contreras le bastaba cruzar el puente sobre el río maipo para

llegar a la escuela de tortura. Según detalla el Informe Rettig, al momento de concluir la

tortura en Santo Domingo, los prisioneros eran devueltos “de la escuela, al campamento”.

Carolina, vecina de Santo Domingo y a quien se le cambió el nombre en resguardo a

su identidad, pasaba todos los días por ese puente para ir al trabajo, desde ahí veía a los

presos políticos de Tejas Verdes y disimuladamente les hacía un gesto, un cariño, “les

mandaba un beso con mi mano”, dice, recordando que un poco más allá, hacia el poniente,

estaban las cabañas con forma de “A” convertidas en un lugar para la tortura. “Era terrible,

porque uno tenía noticias de lo que habían sido esas casitas”, menciona Carolina.

Profesores de la tortura: con nombre y apellido

De dos semanas a tres meses podía durar el curso en Santo Domingo ¿por qué la

diferencia en la duración? Probablemente por las desiguales preparaciones con las que

llegaban los futuros agentes. Sin embargo, es uno de los tantos secretos con el que se quedó

Manuel Contreras. Independiente de todo lo que podían aprender sobre tortura, era algo que

se aprendía en la práctica, en el momento en que a esos jóvenes conscriptos y suboficiales de

carabineros les ponían un cuerpo al que hacer hablar.
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Pero para prepararse y hacerse una idea de lo que les tocaría hacer, Contreras había

escogido con pinzas el equipo de profesores. El director de la DINA y la escuela de tortura se

apoyaba en el mayor del Ejército, César Manríquez y el coronel Manuel Andrés Carevic. Los

dos trabajaron como instructores en la escuela de Santo Domingo y fueron agentes de la

DINA.

Una vez que Manuel Contreras se ubicó en Santiago al mando de la Dirección de

Inteligencia Nacional, Manríquez fue destinado a la jefatura de la Brigada de Inteligencia

Metropolitana, dirigiendo las principales brigadas y agrupaciones operativas de la DINA en

la región. Dentro de aquellos equipos estaba la agrupación Ciervo, dirigida por Carevic;

perteneciente a la Brigada Purén, encargada de desarticular al Partido Socialista hasta 1975 y

al Partido Comunista en 1976. Si bien estaban los tres al mando de la escuela, el cuerpo de

profesores era mucho más grande.

Eran 11, incluyendo a Contreras, Manríquez y Carevic. Once profesores que han sido

identificados como autores de crímenes de lesa humanidad.

Ingrid Olderock Bernhard fue la única mujer que participó como instructora en Rocas

de Santo Domingo. Una mujer entre 10 hombres expertos en técnicas de tortura. No era una

más. La mujer de los perros, como se titula el libro de Nancy Guzmán, fue la oficial de5

carabineros con más poder dentro de los servicios de inteligencia en dictadura.

Contreras no conocía a Ingrid antes de escogerla para que se hiciera cargo del grupo

femenino de la DINA. Ella, junto al grupo de mujeres, se integraron en enero de 1974 cuando

la escuela en Santo Domingo ya había impartido sus primeros cursos.

Una vez instalado en Santiago, Manuel Contreras mandó a llamar a Olderock a su

oficina en Belgrado por recomendación de los altos mandos de Carabineros, institución

donde ella destacó como cinturón negro en karate, tiradora experta, jinete experta y

adiestradora de perros experta. Ella en sí era un comando. En su primer encuentro, Contreras

no dudó en destacar las cualidades de Olderock, eso a ella le encantó, sobre todo porque el

Mamo le dio la posibilidad de integrar una entidad militar.

Ingrid ingresó a la DINA con el grado de capitán, pero nadie lo cuestionó. Ella

contaba con una capacidad de mando que lograba que todos le temieran y por ende, la

5 “Ingrid Olderock, la mujer de los perros” libro de la periodista Nancy Guzmán que narra la historia de la
agente de la DINA, que utilizaba su perro para violar y torturar a las y los detenidos en el centro de tortura
Venda Sexy.
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respetaran. Tal vez por eso siempre tuvo muy buena relación con Manuel Contreras, incluso

le llegó a tener afecto. Él la llamaba “la gringa” y le permitía algunos desacatos que eran

impensados para otros miembros de la organización.

Para las mujeres entrar a la DINA no era una tarea fácil, además del curso de

preparación había que rendir una prueba de selección. La que no ponía a prueba elementos

físicos, sino más bien de lealtad e inteligencia. A algunas mujeres que hicieron el curso en

Santo Domingo se les dio la tarea de conseguir información sobre el armamento bélico con

el que contaba una comisaría en Macul, comuna de Santiago. Ellas, para cumplir con la tarea,

se vistieron como prostitutas y se acostaron con todos los hombres de aquel cuartel para

obtener la información. Luego, una vez pasada la prueba, esa comisaría fue intervenida y

castigaron a todos quienes estaban ahí por entregar información privada. Eso hacía la escuela

de Santo Domingo, preparaba gente que siguiera órdenes, sin dudar ni limitarse por valores

morales. Una vez terminado el curso, Ingrid Olderock se trasladó a Santiago para

incorporarse a las tareas de represión y tortura de forma directa. Además, estuvo a cargo de

los  grupos de  mujeres repartidas entre la clínica Santa Lucía y Rinconada de Maipú.

Olderock nunca fue menos que sus compañeros hombres: Ricardo Lawrence Mires,

quien en su paso por la DINA fue Jefe del grupo Águila y Subjefe de la Agrupación Delfín,

hombre a cargo de los cuarteles clandestinos Londres 38, Villa Grimaldi y José Domingo

Cañas; Ciro Ernesto Torré Sáez, agente de la DINA y miembro de la Agrupación Cóndor.

Miguel Krassnoff Martchenko, Jefe del grupo Halcón 1 y 2, dependientes de la Agrupación

Caupolicán; Raúl Iturriaga Neumann, Jefe de la Agrupación Purén; de la que Gerardo Urrich

González, también instructor de Santo Domingo, participó como Subjefe; Christoph Willeke

Floel, encargado de la Subdirección de Inteligencia Exterior e integrante del Estado Mayor de

la DINA; y Cristián Labbé, de quien no se tienen muchos antecedentes de su participación

como agente de la DINA, pero sí ha sido reconocido, tanto por víctimas como conscriptos, en

algunos centros de detención y tortura, como Tejas Verdes.

El nombre de Labbé, ex alcalde de Providencia, empezó a aparecer con los

testimonios judiciales de los agentes de la DINA. Muchos de ellos lo recordaban como

instructor en la escuela de Rocas de Santo Domingo. Sin embargo, los testimonios más

relevantes en la acreditación de su participación en actos de tortura son los de Anatolio

Zárate, prisionero de Tejas Verdes y Héctor Patricio Salvo, conscripto con responsabilidades

dentro del mismo recinto. Este último vio a Labbé dentro del equipo torturador de Tejas
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Verdes en octubre de 1973. El relato coincide con el testimonio de sus alumnos en Santo

Domingo. Anatolio Zárate ha sido el único sobreviviente del regimiento que recuerda a6

Cristián Labbé.

El relato de Héctor Patricio Salvo y Anatolio Zárate se publicó en el libro del

periodista Javier Rebolledo El despertar de los cuervos. Tejas Verdes y el origen del

exterminio en Chile, investigación que sirvió para narrar historias y testimonios que fueron

parte de las causas que enfrentó Labbé durante el 2013. “No sabemos cuál fue su

participación en específico -en Tejas Verdes-, si fue líder o no. Porque perfectamente el

tiempo que estuvo ahí pudo haber estado involucrado en la desaparición de personas. No

podría asegurarlo, pero sí podría decir que estuvo metido en los peores lugares y en las peores

operaciones,” reflexiona Rebolledo, quien antes de escribir su libro había leído de Santo

Domingo como escuela de tortura, pero no en la prensa sino más bien en las declaraciones

judiciales de ex agentes de la DINA, donde narran desde su formación hasta sus actos

criminales. Santo Domingo aparecía una y otra vez.

Puras Mentiras No Comente Nada

Allí, en la orilla del mar de Santo Domingo se creó la Dirección de Inteligencia

Nacional. Manuel Contreras Sepúlveda, “el Mamo” para los amigos, lo tenía todo planeado.

Su paso por la Escuela de las Américas en Panamá, lugar donde se instruyó junto a agentes7

de la CIA en métodos de represión contra “grupos subversivos de izquierda” y destacó por

ser el mejor alumno, lo dejó preparado para crear y liderar un programa de exterminio

durante la dictadura militar. El primer paso: formar una unidad de inteligencia con facultades

para detener, secuestrar, torturar y matar. Su designación al mando de aquel órgano represivo

no estuvo exenta de polémica. Al parecer varios generales querían dirigirlo y se resistieron

ante el nombramiento del Mamo; en ese entonces él era simplemente un comandante. Pero a

Pinochet no le importó, por alguna razón el General necesitaba a Contreras. Por lo que

7 La Escuela de las Américas fue una entidad creada por Estados Unidos para la instrucción militar y la unión de
los países de América Latina contra el comunismo. Entre 1946 y 1984 pasaron más de 60.000 militares de
diferentes países. Muchos nombres de quienes fueron instruidos en la escuela son conocidos por su activa
participación en violaciones a los derechos humanos, como Manuel Contreras.

6 Rebolledo, J. (2013). “El despertar de los cuervos. Tejas Verdes y el origen del exterminio en Chile.” Pp.160
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rápidamente fue nombrado coronel, el coronel Manuel Contreras, director de la Dirección de

Inteligencia Nacional.

Si bien esta entidad comenzó a funcionar en noviembre de 1973, mes donde el

coronel presentó ante la Junta su plan de inteligencia con nombres y apellidos, no fue hasta

junio de 1974 que se constituyó formalmente a través del Decreto de Ley 521.

Sandro Gaete, quien por años dirigió la Brigada de Derechos Humanos de la Policía

de Investigaciones, cuenta que en uno de los interrogatorios a Ricardo Lawrence, mano

derecha de Contreras, este le dijo: “ustedes no saben ni el 10% de lo que ocurrió”. Y no8

sería raro, la DINA era una organización completa y al estar conformada principalmente por

miembros de las FFAA contaban con un sistema de inteligencia muy similar y hermético. Sin

embargo, aquella unidad criminal no era nada sin Contreras, todo pasaba por él. Pero como

ya es sabido, no era el único hombre al mando; “en palabras de Contreras, Augusto Pinochet

era “el otro” que sabía todo. Contreras se definió como el subdirector de la DINA, el director

era Pinochet”, relata Gaete.9

El proceso de creación de esta unidad de inteligencia venía acompañado con la

formación de agentes. Y aquellas cabañas con forma de “A” en Santo Domingo rápidamente

se convirtieron en salas de clases para más de 400 conscriptos y efectivos de carabineros,

conformado por hombres y un grupo de aproximadamente  25 mujeres.

Para la fecha en que la escuela dejó de funcionar se estima que pasaron cinco

promociones de aprendices, quienes llegaban sin saber que lo que aprenderían ahí era el

comienzo de un camino sin retorno. En pocos meses Santo Domingo se convirtió en la

primera escuela que enseñaba técnicas de tortura en Chile. Era una versión modesta de la

Escuela de las Américas; modesta, pero igual de criminal.

Los primeros que supieron de esta escuela fueron los militares y conscriptos del

Regimiento N°2 de Ingenieros “Tejas Verdes”, ubicado al otro lado del Río Maipo,

regimiento que tras el golpe se convirtió en el primer campo de prisioneros políticos. Y como

empezó a funcionar antes que la escuela de Rocas de Santo Domingo, los conscriptos que

custodiaban el regimiento comenzaron a desconfiar de la llegada de autobuses con cientos de

hombres y mujeres a la región. Durante los primeros días la sospecha sólo quedó en

sospecha, nadie hablaba, nadie preguntaba. “Llegaban en verdaderas manadas, arriba de los

9 Citar Villa Grimaldi
8 Citar Villa Grimaldi.
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buses. Sin el uniforme, pero con el rótulo en la frente: afuerinos.” Era imposible no verlos,10

era imposible no dudar. El movimiento, la salida y entrada de vehículos, la gente nueva, no

pasaron desapercibidos. Imposible hacerlo, en Santo Domingo sólo se escuchaba el mar y el

ruido de los neumáticos pasando sobre el camino de tierra que conectaba el ex balneario con

el resto de la comuna. Poco tiempo después, la sospecha se convirtió en una verdad: estaban

entrenando gente para el plan de inteligencia del coronel Manuel Contreras.

Los conscriptos en formación estaban de paso en Santo Domingo, su futuro estaba en

algún centro de tortura en Santiago u otra región de Chile. Pero ellos no lo sabían, como

tampoco sabían porqué estaban ahí, porqué ellos. Contreras nunca reveló el criterio de

selección de los futuros agentes, tampoco lo hicieron los otros instructores a cargo. Por

alguna razón estaban ahí, en el momento preciso para poner en marcha un programa de

inteligencia preparado con gran rigurosidad. “Tuve que firmar un papel que indicaba que

había sido seleccionado para unas vacaciones en la playa. (...) y sin saberlo estaba en la

DINA” , relata Samuel Fuenzalida, quien para ese entonces estaba haciendo su servicio11

militar en Calama, lugar donde le tocó presenciar el paso de la Caravana de la Muerte y

participar en allanamientos y detenciones con motivos políticos.

“Basándose en que nuestro más valioso capital es el elemento humano,

examinamos sus antecedentes de salud y considerando su natural desgaste físico y

síquico, más sus valiosos servicios prestados a la Reconstrucción Nacional la

Superioridad ha decidido premiarlo enviándolo al Centro Nacional de

Rehabilitación con el objeto de concederle un merecido descanso de tipo

obligatorio en la costa, en el campo y en la montaña.” (Bonnefoy, P. 2018:288)

El 30 de noviembre de 1973 el joven de 19 años se enteró que había sido seleccionado

para pasar unas vacaciones en el Litoral Central, una total sorpresa puesto que nunca había

postulado ni había solicitado unas vacaciones. Es más, de haberlo hecho, era lejana la

posibilidad de ser merecedor de dicho premio. Meses antes al golpe de Estado, había sido

castigado y trasladado a Toconao, lugar al que enviaban a los soldados con problemas de

comportamiento.

11 Testimonio extraído de video Londres 38
10 Rebolledo, J. (2013). “El despertar de los cuervos. Tejas Verdes y el origen del exterminio en Chile.” Pp. 147

32



La hoja donde se le comunicaba a Fuenzalida de sus vacaciones tan merecidas estaba

timbrada por la Dirección Nacional de Rehabilitación (DINAR), firmada por el director

general del Comité de Preservación de Recursos Humanos Útiles, Roberto Echaurren

Figueroa y en la parte de abajo, a la izquierda, aparecían las iniciales P.M.N.C.N.12

Chile era bombardeado desde distintos frentes y en medio de tanta violencia unas

vacaciones parecían un sueño; mismo sueño que tenían las y los trabajadores junto a sus

familias un par de años antes. Al parecer todo fue muy rápido, como todo lo que ocurría en

aquel momento, Samuel Fuenzalida junto a otros jóvenes conscriptos fueron subidos a los

buses que los llevarían a la playa. y partieron rápidamente a conocer las cabañas de Santo

Domingo. Entre todas las mentiras, la única verdad era que iban pasar unas semanas a la

orilla del mar.

Al bajar de los buses la sorpresa creció, frente a las seis grandes cabañas los estaba

esperando Manuel Contreras Sepúlveda junto a militares alemanes para darles la bienvenida a

Rocas de Santo Domingo: la primera escuela de tortura e inteligencia del país. Con arengas

patrióticas y unas frazadas los mandaron a descansar a las cabañas. De a poco el miedo,

silencio y desconfianza se fue apoderando de aquel recinto vacacional. A la mañana

siguiente, Contreras los esperaba en tenida de campaña para explicarles en qué consistían

aquellas vacaciones. “Puras Mentiras No Comente Nada” (P.M.N.C.N), eso habían firmado

los jóvenes soldados al recibir la carta ganadora. El coronel les explicó que habían sido

seleccionados para integrar la Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), al ser la crema de

la crema del Ejército, por lo que debían sentirse orgullosos, formarían parte de la

organización que salvaría al país. Samuel Fuenzalida no entendía nada, él joven era de

izquierda y mirando a sus compañeros, recordaba que muchos de ellos, incluyéndose, habían

tenido problemas de conducta anteriormente ¿por qué nosotros? se preguntaba Fuenzalida y

probablemente la mayoría de los jóvenes que comenzaron su formación como agentes aquel

día.

En esa promoción egresaron unos seiscientos alumnos y aproximadamente 300 de

ellos eran carabineros que estaban haciendo el curso de suboficiales. A la par, el 1 de enero

de 1974, llegó a Santo Domingo un grupo de 25 mujeres, entre 16 y 20 años, lideradas por

Ingrid Olderock. Este grupo de mujeres había sido seleccionado entre octubre y noviembre de

1973 para conformar el escalafón femenino de la DINA. Durante dos meses se les entregó

12 Bonnefoy, P. (2018): Cazar al Cazador. Pp, 288.

33



una formación separada a la de los hombres, puesto que ellos ya tenían conocimientos

previos. Sin embargo, de enero a marzo, a ellas también se les instruyó sobre técnicas de

tortura para la guerra antisubversiva; al mismo tiempo que se les enseñó a disparar, a

conducir, técnicas básicas de artes marciales y de seguimiento a opositores, entre otras cosas.

Las mujeres que formaron parte de la escuela no sabían de qué se trataba al momento

de aceptar la invitación de Ingrid Olderock, quien les mencionó que formarían parte de un

organismo muy especial que se encargaría de la seguridad del país. Muchas de ellas no lo

pensaron ni dos veces, era una posibilidad de trabajo, salario y formación que en algún

momento se les había negado, puesto que la mayoría de ellas habían postulado con

anterioridad a la escuela de carabineros y habían sido rechazadas por mal desempeño. Y así,

las 25 mujeres que llegaron el 1 de enero de 1974 a Santo Domingo fueron las mismas que se

recibieron como agentes de la DINA en marzo de aquel año. La única diferencia fue que a ese

grupo se les sumó un equipo de enfermeras de la Cruz Roja que había estado en una escuela

en Melipilla, pero formalmente no hicieron  el curso en Santo Domingo.

Mientras el instructor Cristián Labbé le hacía clases de educación física a los

hombres, Ingrid Olderock les enseñaba a las mujeres a disparar. Ponía fotografías de Miguel

Enriquez, Salvador Allende, Carlos Altamirano y personajes que eran enemigos, para que las

mujeres les dispararan. Según el testimonio que le entregó Olderock a la periodista Nancy

Guzmán antes de morir, ella tenía un limité, los perros. Ingrid los entrenaba, por lo que tenía

una especial simpatía por esos animales y por lo mismo, le comentó a la periodista, que los

límites se sobrepasaron cuando en una de las instrucciones en la escuela de Santo Domingo

se les enseñó a las mujeres a descuartizar con un perro. Este hecho casi inédito ocurrió

cuando fueron las boinas negras, unidad de combate especializada del Ejército, a enseñar

cómo aniquilar al enemigo, por su previa instrucción, este grupo de mujeres tenían métodos

diferentes. Independientemente de las distintas enseñanzas, tanto a hombres como mujeres se

les enseñó a ser criminales y todos los instructores que pasaron por la escuela estuvieron de

acuerdo.

Luego de la preparación, Samuel Fuenzalida fue destinado al cuartel general de la

Brigada de Inteligencia Metropolitana (BIM), ubicado en Rinconada de Maipú. Durante ese

año le tocó trabajar como funcionario de la DINA en Londres 38 y en mayo fue trasladado a

Villa Grimaldi. Si bien él realizaba tareas más bien administrativas, presenció sesiones de

tortura en ambos cuarteles. Ya en marzo de 1975 con el término de su servicio militar,
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Fuenzalida solicitó su renuncia por supuestos problemas económicos y familiares, una

mentira que le permitió quedar con una aparente libertad, puesto que al retirarse de la DINA

tuvo que firmar su sentencia de muerte, si decía algo de lo que había visto y escuchado

durante esos años lo matarían.

La escuela de Rocas de Santo Domingo fue la primera. y para muchos, la única. En

mayo de 1974 la DINA estaba activa y con agentes muy bien preparados. La máquina de

tortura estaba funcionando y con personas dispuestas a hacerla andar durante el tiempo que

fuera necesario. El trabajo de Manuel Contreras en Santo Domingo estaba listo y ya se

preparaba para una nueva misión: dirigir la Dirección de Inteligencia Nacional desde

Santiago. Muy cerca de Pinochet. Belgrado N°11, el Cuartel General de la DINA, se

convirtió en el nuevo lugar de trabajo del Mamo. La escuela en Santo Domingo funcionó

algunos meses más sin Contreras, hasta que se trasladó oficialmente a Santiago, a un terreno

de la Universidad de Chile en Rinconada de Maipú. De la misma forma, muchos de los

célebres instructores se fueron a dirigir los centros de detención más importantes del país. La

tortura como método de represión ya se había instalado en todos los cuarteles de detención

clandestina, “el país está tranquilo, porque disponemos de un buen servicio de inteligencia”

declaraba ese año Augusto Pinochet.13

No eran nada, ni siquiera un número

En los testimonios judiciales no sólo aparecía Santo Domingo como lugar de

formación de agentes, las cabañas construidas originalmente para el veraneo de las y los

trabajadores también funcionaron como ex centro de detención y tortura. Manuel Contreras

había sido trasladado a Santiago, igual que la escuela, pero las cabañas aún estaban ahí. El

cierre de Tejas Verdes en junio de 1974 impulsó a los militares a que ocuparan el ex balneario

popular como centro de detención y tortura. Allí a la orilla del mar donde nació la DINA y se

formaron cientos de agentes, también se torturó.

“Cuando llegué acá me las creía todas. Ya me habían torturado, violado… Yo dije,

qué más me puede pasar, llegué canchera. Pero cuán equivocada estaba. Lo que yo pasé en

otras partes no fue nada a lo que me sometieron acá, en Santo Domingo”, recuerda Ana

Becerra. Para el 11 de septiembre de 1973 Ana tenía 17 años y estaba embarazada. Un padre

13 Diario Las Últimas Noticias, 1974: Entrevista a Augusto Pinochet.
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socialista y tres años de militancia en el MIR parecían motivos suficientes para los militares

que se llevaron detenida a Ana tres días después del golpe de Estado. Para ella no hay razones

ni excusas que la hagan entender por qué terminó en el Regimiento N°2 de Ingenieros Tejas

Verdes. Lugar en el que estuvo más de dos meses junto a compañeras y compañeros de

militancia. Lugar que recuerda constantemente y del que habla con una aparente facilidad.

Sin embargo, Tejas Verdes no fue el único centro en el que estuvo detenida y tampoco es del

que guarda los peores recuerdos. Poco tiempo después de que la dejaran en libertad, los

militares la volvieron a detener. El destino: aquel terreno escondido a la orilla del mar donde

habían veraneado cientos de trabajadores y trabajadoras; lugar donde se formaron aquellos

agentes que la detuvieron por segunda vez.

Hasta 1974, Ana no conocía Santo Domingo, pero había escuchado del lugar de

veraneo de los trabajadores por los sindicatos de construcción de su comuna.

En una de esas seis cabañas con forma de “A” en aquel terreno donde hoy sólo hay un

bosque de espinos, un par de pilotes y baldosas rotas, Ana Becerra estuvo encerrada durante

45 días sin derecho a agua, comida y baño. Con un militar las 24 horas del día custodiandola.

Según sus recuerdos, era la única mujer entre 30 detenidos. Fue en esa cabaña donde

se encontró con su amigo y compañero del MIR Jorge Silva, quien al igual que ella llegó a

Santo Domingo días después de dejar Tejas Verdes. A 47 años de su detención, Ana y Jorge,

parados en el mismo lugar donde hace años estaba la cabaña de tortura, se miran, recuerdan y

con una sonrisa que logra esconder el horror vivido, llegan a la misma reflexión: “acá, en

Santo Domingo, no éramos nada, ni siquiera un número”, dice Becerra.

No hay cifras. No hay números que determinen cuántas personas pasaron por Santo

Domingo. Durante esos años habían cientos de detenidos desaparecidos y una gran cantidad

de centros de detención y tortura que funcionaban clandestinamente. A partir de datos que ha

conseguido Becerra, de la Vicaría de la Solidaridad y el Comité Pro Paz, se han podido

contabilizar un total de 30 presos políticos en Santo Domingo: 20 del MIR y 10 del Partido

Socialista; todos entre 17 y 22 años. De esos 30, se han encontrado 10 sobrevivientes y tres

son de San Antonio. Ana y Jorge son los únicos que hablan públicamente.

Durante los 45 días que estuvieron ahí, sólo tuvieron derecho a una comida, nada

más. Ni pipi, ni agua. “No tuvimos derecho a la vida” recuerda Ana, mirando uno de los

árboles talados que conforman un pequeño bosque al interior del sitio. El bosque más ingrato

en el que han estado. Justo en ese lugar recibieron la única comida. Ese día los sacaron a
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“tomar sol”, los amarraron a los árboles, vendados. Al momento de comer les soltaron una

mano para que agarraran una cuchara, al frente les pusieron un fondo. No sabían que había

dentro, de lo único que tenían certezas era que estaban todos juntos. “Estábamos pegados al

hombro del otro y los milicos parados por ahí nos gritaban: ¡cuidado no le vayas a picar el ojo

a tu compañero!”, cuenta Ana, pero Silva la corrige: “nunca nos dijeron compañero, siempre

fue ‘el weón’.

Antes de llegar a ese pequeño bosque, Jorge y Ana recorrieron casi todo el sitio,

señalando e identificando cada lugar. Pero no fue hasta ese momento, entre esos árboles, que

Silva se emocionó al relatar uno de los hechos que lo marcó. “Ese día en que nos dieron la

única comida, yo no quería comer, no tenía hambre. Pero a ellos no les importó, me dijeron

‘come weón’ abalanzándose encima mío. Y yo no quería comer”, recuerda Silva, quien no

pudo terminar la historia. Por alguna razón fue ese recuerdo el que lo quebró, el que no dejó

que continuara hablando. No eran nada, ni siquiera un número.

Unos metros cerca del bosque estaba la cabaña de tortura, entre los arbustos, lejos del

mar; aunque el sonido de las olas nunca se dejó de escuchar. Eran diez piezas, una de

prisionero, otra de tortura; y así hasta completar las diez. A Ana la tenían en una pieza

separada de sus compañeros. Al parecer las mujeres representaban un peligro distinto al de

los hombres. Días antes de que llegara Ana, se les arrancó una prisionera: Isabel Romero.

Ella nunca ha dado declaraciones ni ha vuelto a hablar del tema. Es una especie de mito.

Todo lo que se sabe de su fuga es a partir del relato de los pescadores del Río Maipo que la

encontraron luego que ella corriera por la orilla del mar hasta llegar a la otra ribera del río.

Los pescadores la descubrieron al amanecer, sin ropa, escondida entre las totoras que

bordeaban el lugar. Al correr por la playa se había desprendido de todo, tal vez para que

creyeran que se había ahogado, o simplemente para dejar atrás todo lo que le pudiera recordar

sus días en el centro de Santo Domingo. Al igual que el mar borró sus huellas, su ropa se

llevó las manchas de la tortura. Para los agentes de la DINA, Isabel se había ahogado, para

los pescadores, Isabel había sobrevivido al exterminio.

Nadie sabe cómo Isabel planificó su huída, si es que lo hizo. Nadie sabe cómo logró

arrancar de un perímetro custodiado por guardias las 24 horas del día y con torres de

vigilancia en las cuatro esquinas.

Ana llegó para reemplazar a Isabel y como no estaban dispuestos a perder de vista a ni

una detenida más, la separaron del resto todo el tiempo que estuvo en aquella cabaña. El
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único contacto que tuvo con sus compañeros, además del día en que los sacaron a comer, fue

para su cumpleaños. Los militares le tenían un regalo, hicieron que el resto de los prisioneros

le cantaran cumpleaños feliz; gracias a eso pudo reconocer la voz de algunos compañeros de

militancia.

De a poco esas voces se dejaron de escuchar. Luego de 45 días eran sólo tres

prisioneros los que quedaban: Ana, Jorge y “el chino”. Ese día, el último en Santo Domingo,

los amarraron y los metieron en una camioneta con un nuevo destino: Villa Grimaldi. Hasta

ese momento la incertidumbre no era hacia dónde iban, sino qué había pasado con sus

compañeros. Una vez instalado en el nuevo centro de detención Jorge Silva recibió su

primera visita, su madre. Probablemente la Vicaría de la Solidaridad o el Comité Pro Paz le

informaron que su hijo estaba en aquel centro. En ese encuentro Silva se dio cuenta que tal

vez no volvería a ver nunca más a sus amigos, a sus compañeros.

“Mi mamá me preguntó cómo estaba, yo le dije que bien, que por lo menos estaba

vivo. Y ahí me dice que la abuelita -la vecina-, preguntó por su hijo. Yo no tenía idea qué

había pasado con él. Había estado conmigo, pero un día lo dejé de ver y hasta el día de hoy

no he sabido dónde está”, recuerda Jorge.

En 2017 por pedido de Ana y la Fundación por la Memoria San Antonio, fue hasta

Santo Domingo el Ministro Hernán Crisosto, quien había dirigido distintas investigaciones

sobre violaciones a los derechos humanos en dictadura. Ana tenía la sospecha de que habían

cuerpos enterrados en el lugar. No tenía la certeza, sólo su intuición. Ante la duda, el ministro

ordenó que se hiciera una excavación, pero no se encontró nada: “era muy difícil que

enterraran los cuerpos ahí, era mucho más factible que los tiraran al mar”, explica Crisosto.

Hay antecedentes para pensar que varios cuerpos secuestrados en Santo Domingo o en

recintos cercanos fueron arrojados a aquel mar que ayudó a escapar a Isabel Romero, pero

que también recibió cuerpos torturados y asesinados durante los años de dictadura. Como

nada fue casualidad en aquella época, la Pesquera Arauco ubicada en San Antonio, con el

golpe pasó a ser administrada por la DINA; no podía ser de otra forma, Manuel Contreras era

director de ambas entidades. Al igual que él, varios oficiales de la Dirección de Inteligencia

Nacional formaron parte del directorio de la pesquera, entre ellos Pedro Espinoza Bravo,

oficial del Ejército; Alejandro Burgos de Beer, mayor del Ejército; además de civiles que

apoyaban el régimen militar. Quien tuvo el rol de intervenir el directorio, fue el oficial Mario
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Jara Seguel, jefe de la Brigada de Inteligencia Regional con base militar en las cabañas de

Santo Domingo.

Gracias a la querella interpuesta por Erika Hennings y Londres 38 contra el directorio

de la Pesquera Arauco, se ha logrado esclarecer el rol de la empresa en el secuestro, tortura y

asesinato de dirigentes políticos del MIR y otras agrupaciones de izquierda. Los camiones

que transportaban la mercadería de la pesquera, comenzaron a transportar prisioneros

políticos, sin contar además que utilizaban las instalaciones en San Antonio para guardar

cadáveres, que probablemente serían arrojados al mar junto al resto de los cuerpos. Del

cuartel Yucatán -Londres 38- los prisioneros eran trasladados a Tejas Verdes y finalmente a

Santo Domingo. Como no hay registros claros del paso de prisioneros por aquellas cabañas,

es muy difícil determinar si ese era el último lugar al que llegaban, para perder la vida o era

un paso más cercano a la libertad. Lo que sí sabemos es que los traslados se realizaban dos

veces a la semana, el mismo recorrido durante enero y septiembre de 1974 .14

A simple vista, en aquel terreno de Santo Domingo no hay nada más que vestigios, la

arena negra y los árboles. A simple vista, porque detrás del bosque, en la parte más

escondida del sitio aún queda una cabaña, la del general de turno. A diferencia de todo lo

demás, aquella cabaña verde, con marcos blancos en las ventanas y una construcción distinta

a la de los trabajadores, no se destruyó. Puede que no la hayan visto, o simplemente la

dejaron ahí como símbolo de poder. En esa cabaña los militares hacían asados, festejaban y se

reunían junto a sus familias, porque mientras trabajaban también veraneaban con sus señoras

e hijos.

Desde la cabaña de tortura, Ana recuerda haber escuchado la voz de alguna mujer

decir: “Oye weón, hoy día no trabajas hasta la noche, anda con los cabros chicos a la playa.”

Solo unos metros separaban las cabañas de detención con las de veraneo para los agentes.

Solo unos metros de distancia entre la tortura y la libertad.

Una vez trasladado todo el personal de la DINA junto a los tres detenidos a Villa

Grimaldi, Rocas de Santo Domingo volvió a ser un lugar de vacaciones, pero para los

trabajadores de la tortura. Al parecer las labores de inteligencia y exterminio eran cansadoras

y quienes las ejercían tenían asegurado su derecho al descanso. Ya en 1977 tras la disolución

de la Dirección de Inteligencia Nacional, el sitio pasó a ser propiedad de la nueva unidad de

inteligencia dependiente del Ministerio del Interior: la Central Nacional de Inteligencia

14 Querella Pesquera Arauco.
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(CNI). Pero no fue hasta el 1 de diciembre de 1982 que la Municipalidad de Santo Domingo

le transfirió de forma legal y gratuita el título de propiedad a la CNI, que una vez disuelta

quedó en manos del Ejército. Para asegurar el poder sobre el sitio, el 26 de mayo de 1993 el

Ejército le asignó la propiedad al patrimonio de afectación fiscal (PAF) del Comando de

Apoyo Administrativo, entidad creada para poder administrar el patrimonio de la institución

prescindiendo del control de Contraloría.

No fue casualidad. Nada de lo que pasó después del golpe fue casualidad. En Santo

Domingo no se mueve ni una hoja. Tal vez por eso fue el lugar escogido para montar una

escuela de tortura. Nadie diría nada. Nadie vería nada. Al parecer, al diablo también le

gustaba el mar.

Capítulo III

NO LOGRARON HACER DESAPARECER LOS MOMENTOS

“Gerardo fue un hombre increíble, un hombre intachable. Nunca lo vi u oí decir nada

para engañar a alguien, abusar o aprovecharse de un cargo”, menciona Nelly Andrade con

tristeza y la voz quebrada. Pese a los años, para ella nunca ha sido fácil recordar aquel

hombre de sonrisa perfecta.

Gerardo salió de su casa el 25 de enero de 1974, se despidió de todos pensando que

estaría fuera solo dos días. Sin embargo, terminó siendo toda una vida. La ilusión de un

futuro junto a Nelly, en democracia, desapareció con su paradero. No así los recuerdos, la

imagen de su sonrisa y aquella convicción que llamaba la atención de todas y todos quienes

lo conocieron.

La dictadura cívico-militar terminó casi 15 años después del secuestro y desaparición

de Gerardo. Pero la información sobre su paradero no llegó con la democracia. Los pactos de

silencio, las pérdidas de memoria, los papeles inexistentes y secretos hasta la tumba, no han

permitido saber con certeza qué pasó con el joven trabajador de la CUT y mucho menos

dónde está. Hoy, la única certeza para Nelly Andrade es que aquel hombre consecuente, de

palabra y honestidad absoluta, murió de dolor. Lo que había sido para ella el último encuentro

en Tejas Verdes, habría sido insoportable para Gerardo. “Yo siento que ese dolor lo mató,

porque una vez me lo dijo; que mientras él viviera, nadie me pondría una mano encima. Yo

siento que a Gerardo se lo llevó esa pena”, piensa Andrade.
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Un día para recordarlo, para despedirlo, eso pide la familia Salamanca Morales; sólo

una fecha. La que tampoco tienen con Ernesto, el hermano mayor de Gerardo que fue

detenido junto a él. “Hemos hecho todos los pasos legales para buscar a mis hermanos. La

última fecha donde lo vieron con vida fue el 28 de enero de 1974, en Londres 38”, cuenta

Vladimir Salamanca.

Gerardo Rubilar Morales y Ernesto Salamanca Morales, forman parte de la lista de

aproximadamente 1.248 personas desaparecidas -hasta el día de hoy- en manos del órgano de

inteligencia más criminal del país, la DINA y posterior CNI. Misma institución que hizo

desaparecer cuerpos, sueños y proyectos. La misma que destruyó todo rastro de la República

del pueblo trabajador.

Hace siete años Nelly Andrade fue hasta Tongoy esperando encontrar aquellas

cabañas tan importantes para su historia. Uno de los tantos recuerdos que tiene de Gerardo.

Fue acompañada por su actual compañero, pareja y marido, pero no encontraron nada. Los

años pasaron y aquel balneario se transformó totalmente. La pareja preguntó por las cabañas,

pero las y los habitantes de la zona no sabían de su existencia y no solo porque ya no estaban

ahí, sino porque no conocían el proyecto de Salvador Allende. El golpe no fue solo a la

Unidad Popular, a las y los trabajadores, también fue un golpe a la historia. Sin embargo,

aquellos tres años de gobierno de la Unidad Popular y 16 años de dictadura, son imposible de

olvidar para Andrade, a quien nada ni nadie le ha quitado el recuerdo de Gerardo. “Nunca he

escuchado una voz como la de él, su mirada y sonrisa nunca las he olvidado” cuenta, con una

sonrisa que traspasa el teléfono.

Candados, letreros y rejas

“Para demostrar que hubo un centro de tortura tienes que tener gente que haya pasado

por ahí o antecedentes firmes de cosas que hayan pasado en aquel lugar. Y de Santo Domingo

no había esa información, como casi no tiene sobrevivientes costó mucho reconocer el sitio”,

cuenta Ana Becerra, quien desde 1989 ha estado trabajando por recuperar la memoria de

aquel balneario. En aquellos años junto a la Vicaría de la Solidaridad y hoy con la Fundación

por la Memoria San Antonio.

Ahora bien, si de pruebas hablamos, el mar de Chile ha sido el principal testigo de los

horrores más grandes, pero también de las alegrías más honestas, fugaces y únicas. Mar que
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escondió cuerpos, liberó a otros y maravilló a la clase trabajadora. Mar que también vió como

aquellas cabañas eran sentenciadas al olvido. La costa del país, de norte a sur, fue testigo del

único proyecto estatal que ha existido en Chile para garantizar el derecho al descanso.

Aquel mar, a veces tranquilo y otras veces violento, también hace lo suyo y avanza.

De a poco se ha ido apropiando del terreno en Santo Domingo, de a poco el mar se acerca a

lo que quedó de las cabañas: baldosas rotas y pilotes abandonados. Hoy ha avanzado lo

suficiente para hacer de aquel extenso pedazo de playa, una angosta franja de arena donde

familias, pescadores, niños y niñas pasean por el día. Aquel balneario nunca volvió a ser el

mismo, de él solo queda basura, maleza y los recuerdos de Ana Becerra y sus compañeros de

la Fundación por la Memoria San Antonio.

Probablemente si no fuera por ellos, aquel terreno ubicado al final de la larga y

enterrada avenida Arturo Phillips Norte, la única en la comuna que no está pavimentada, el

lugar sería un estacionamiento para los habitantes y veraneantes de Santo Domingo.

El 7 de noviembre de 2013, meses después de que en abril del mismo año se iniciara

una investigación judicial contra el ex alcalde de Providencia y profesor en la escuela de

tortura, Cristián Labbé, por violación a los derechos humanos en dictadura, el Comando de

Bienestar del Ejército, como la única entidad con propiedad legal sobre el sitio de Santo

Domingo, mandó una solicitud para la demolición de las cabañas a la Municipalidad de la

comuna. Ahí expresaban la necesidad de realizar un desmantelamiento del lugar por temas

de salubridad, según lo expuesto había una plaga de ratones ¿de qué naturaleza? no lo

sabemos. El 29 de noviembre de ese año la máxima autoridad de la comuna le otorgó el

permiso y las cabañas fueron destruidas de un día para otro.

Si bien el sitio estuvo en desuso desde que se recuperó la democracia, en la década de

los ‘90 el terreno estaba vigilado por guardias y militares. Al parecer, algo había que proteger.

Sin embargo, con el paso del tiempo las cabañas dejaron de importar y fueron olvidadas. De

vez en cuando eran utilizadas por veraneantes que hacían fiestas en las instalaciones o

dormían en ellas sin saber por qué estaban ahí.

El desmantelamiento del ex balneario se ajustaba a los planes del alcalde Fernando

Rodríguez Larraín, quien tenía la intención de construir un estacionamiento para las y los

vecinos de la comuna en aquel terreno.

“La Municipalidad ha hecho de todo para apropiarse del sitio, pero no han podido.

Ese sitio es de memoria y nosotros estamos ahí, lo saben todos”, dice enérgicamente Becerra,
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quien ha tenido que luchar en distintos espacios por la recuperación del lugar. Si bien en

diversas oportunidades se buscó el testimonio del -ahora- ex alcalde Fernando Rodríguez

Larraín y también de su sucesor, Dino Lotito Flores, no hubo respuesta.

La destrucción de las cabañas fue la gota que rebalsó el vaso y para proteger el terreno

de futuras intervenciones, la Fundación por la Memoria San Antonio junto a Miguel Lawner

y el periodista Javier Rebolledo, presentaron la documentación necesaria ante el Consejo de

Monumentos Nacionales para hacer de aquel sitio un monumento histórico. La solicitud fue

aprobada el 12 de noviembre de 2014 y el viernes 14 de agosto del 2015 se dictó e hizo

pública la declaración que reconoce el terreno como Sitio Histórico ex Centro de Detención

en Balneario Popular Rocas de Santo Domingo.

“Nada ha sido fácil en Santo Domingo y todavía no es fácil”, dice Ana Becerra, al

recordar la presentación que le tocó oficiar a Miguel Lawner y Javier Rebolledo ante el

Consejo de Monumentos Nacionales, espacio integrado en ese momento por el coronel del

Ejército Eduardo Villalón; quien delante de todos los presentes se burló de Becerra, grabó las

intervenciones y le preguntó irónicamente a Lawner y Rebolledo por quién les pagaba para

estar ahí. Pese a los insultos, ese mismo día fue aprobada la declaratoria, horas antes que

destituyeran al ex coronel Villalón. Aquel momento, de rabias y alegrías, se suma a la larga

lista de dificultades que ha enfrentado la Fundación por la Memoria, quienes al no ser

propietarios del sitio no han podido reconstruir el sueño de Allende, ni siquiera para la

memoria. Sin embargo, de a poco se han ido apropiando del lugar, al que hace algunos años

no podían ingresar y los actos tenían que realizarlos en el camino de tierra ubicado al otro

lado del sitio, tras los candados, letreros y rejas que separan aquellos vestigios del “espacio

público”.

Actualmente y a pesar de no contar con la propiedad del terreno, la Fundación realiza

recorridos abiertos para narrar la historia del ex balneario, recorridos a los que asisten

colegios, universidades de la zona, pero también vecinos del sector, que durante los días del

patrimonio se permiten conocer aquello que no aparece en los folletos municipales como

tampoco en los libros de historia.

“Yo creo mucho en los jóvenes”, afirma Becerra. Para ella ha sido fundamental

trabajar con estudiantes de todas las edades, porque si no se le traspasa la historia de aquel

terreno a las nuevas generaciones, el día en que ella y Jorge Silva ya no estén, nadie podrá
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contar lo que ocurrió en Santo Domingo, nadie podrá pedir justicia y el sitio terminará por

desaparecer.

Las casitas del barrio alto

“Saber lo que sucedió en Santo Domingo me dio vuelta la cabeza”, dice Pablo Quiroz,

joven antropólogo que realizó su práctica universitaria junto a la Fundación por la Memoria

San Antonio entre el 2015 y 2016. Nació, creció y vivió en Santo Domingo gran parte de su

vida, conoce cada rincón de la comuna. Sin embargo, antes de saber la historia de Ana

Becerra, no tenía idea que las cabañas a la orilla del mar, donde jugaba con su hermano

cuando era niño, habían sido un lugar de tortura durante la dictadura civico militar y mucho

menos que habían sido construidas por el gobierno de la Unidad Popular para el disfrute de

las y los trabajadores.

Pedro llegó a la Fundación por recomendación de una amiga, pero saber la historia del

lugar donde creció y del que tiene importantes recuerdos de infancia, fue lo que lo motivó a

trabajar junto a Becerra.

Antes de incorporarse al trabajo de la Fundación, él ese entonces estudiante de

antropología, había visto murales en San Antonio que hacian alusión a la violación de

derechos humanos en la comuna durante la dictadura, pero jámas lo relacionó con Santo

Domingo. “Nunca pensé que todo lo que estaba mirando hacia fuera, estaba al lado mío”,

relata Quiroz.

Pequeños fragmentos de la historia de su comuna fueron articulando un mapa general

donde todo empezó a tener sentido. El silencio de las y los habitantes de Santo Domingo, la

cantidad de militares que veía cuando niño, en la calle y afuera de la iglesia a la que Augusto

Pinochet iba a misa algunos domingos. Esas cabañas solitarias a la orilla del mar, que para él

habían sido construidas para que las y los niños jugaran. Nada era casualidad.

Y en eso, recuerda que nunca entró a las casitas con forma de “A”, le daban miedo.

Cuando estaba en el sitio solo miraba el suelo. En su memoria también están los postes de

luz, los que imaginaba con grandes parlantes y música sonando, “como en las películas de la

Segunda Guerra Mundial”, dice.

¿Por qué nadie le contó lo que había pasado en Santo Domingo? Una pregunta que

hasta el día de hoy se hace. Su abuela paterna llegó de joven a vivir a Santo Domingo. Era
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empleada doméstica. Fue en la pequeña comuna del Litoral Central donde conoció a su

esposo y padre de sus hijos. El abuelo de Pedro fue el fundador de la Compañía de Bomberos

de Santo Domingo. Además de brindar servicios a la comunidad, arreglaba y cuidaba las

casas de veraneo de las familias que tenían su  segunda vivienda en el exclusivo  balneario.

En esa época Santo Domingo era campo, y como algo que probablemente se mantiene

hasta el día de hoy, la ruralidad estaba muy separada de la vida urbana, por lo que las

diferencias se notaban y se acentuaban aún más con las desigualdades de clase.

Los papás de Carolina vivían en la región, desde antes que ella llegará a vivir

definitivamente a Santo Domingo. Recuerda que estaba la playa popular y la de gente rica,

donde las familias adineradas se instalaban con sus quitasoles y empleadas domésticas.

Cuando se estableció en la comuna, se sentía rara, las personas la miraban como si fuera un

ser extraño, era una recién llegada, pero además, una recién llegada que se sentaba a

conversar con las nanas en la Plaza de las Flores, socialmente conocida como El Hoyo. Ahí

se juntaban a jugar las y los niños, iban acompañados por sus niñeras quienes aprovechaban

de conversar e intercambiar almuerzos, porque como cuenta Carolina, en las casas les daban

comidas distintas a las que se les servía a los patrones.

Pedro Quiroz recuerda que creció “como poroto en paila marina”, viendo como las

familias más adineradas paseaban por un lado de la playa, lejos del lado de las y los

trabajadores. Sin embargo, aquella diferencia se hacía más evidente cuando se juntaban todos

los niños a jugar en “El hoyo”, donde él notaba que lo miraban “como un bicho raro”.

Para Quiroz esa diferencia de clase ponía en total evidencia a quienes les tocaba

sobrevivir y quienes simplemente vivían, lo que justifica, en parte, que sus abuelos nunca le

dijeran lo que les tocó ver, escuchar y experimentar durante la dictadura militar en Santo

Domingo.

Su abuelo nunca supo que las cabañas a la orilla del mar, a las que fue un par de veces

a arreglar la luz, eran parte de un proyecto de la Unidad Popular. Tanto él como su esposa

sabían que iba gente a vacacionar, pero no sabían quiénes eran y de dónde venían.

“Mi abuela, que era empleada doméstica, era muy reservada. Ni siquiera se permitía

pensar. Su única preocupación era no romper un vaso. Lo que pasaba en la playa, con el nivel

de pobreza que tenía en ese lado de Santo Domingo, no era una preocupación”, dice Quiroz.

Sin embargo, y sin motivos políticos, su casa fue allanada durante la época dictatorial.
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De a poco la historia de Santo Domingo, de las cabañas de la UP, la escuela del Mamo

Contreras y del centro de tortura clandestino a la orilla del mar, aparecieron en la vida de

Pedro. Durante su paso por la Fundación, Ana Becerra le pidió que encontrara personas que

hubiesen vacacionado en las cabañas. Sin embargo, no tuvo suerte.

Misma suerte que ha hecho difícil encontrar personas que hayan estado en Santo

Domingo en calidad de presos políticos. Además de no poder contar con testimonios, las

cifras no se han podido concretar del todo.

Santo Domingo ha sido uno de los lugares más difíciles de comprobar que existió.

Puesto que para demostrar que hubo un centro de tortura en un lugar determinado, hay que

contar con testimonios y una serie de antecedetes que confirmen que en ese lugar se violaron

los derechos humanos. Bajo este concepto, costó reconocer el sitio de Santo Domingo, pero

gracias al testimonio y trabajo incansable de Becerra, Silva, la Vicaría de la Solidaridad y hoy

junto a la Fundación por la Memoria San Antonio, Javier Rebolledo, Miguel Lawner y tantas

personas que han participado en recuperar la historia del sitio, se puede hablar de Santo

Domingo como ex lugar de veraneo para las y los trabajadores y también como escuela y

centro de tortura en dictadura.

“Cuando se habla del pacto de silencio, que está en todas partes, yo creo que de los

pocos lugares territoriales que materializan ese pacto de silencio, que involucra redes

humanas, de contacto, etc. es en Santo Domingo”, reflexiona Quiroz, quien cree que las y los

habitantes de la comuna siempre supieron que la violencia estaba instalada a pocos metros de

sus casas. Aunque tal vez nunca conocieron la magnitud o los detalles de aquella violencia.

“En santo domingo hay también una clase de trabajadores y trabajadoras que fueron

cómplices silenciosos, que no eran partícipes de esta cuestión, que no tenían redes militares,

sino que iban a cuidar y limpiar las casas, pero que les guste o no, eran parte de ese silencio.

Cuando terminó la dictadura, no dijeron nada”, dice el antropologo, quien además cree que es

algo que pasa hoy con una serie de hechos que involucran violación de derechos humanos,

pero que, como sociedad, nos hemos mantenido al margen: “todos sabemos que la cárcel es

una tortura constante, pero no queremos saber los detalles”, dice.

El tiempo ha hecho lo suyo, con las cabañas, el sitio, pero también con la comuna.

Para el joven, Santo Domingo no es igual a como era cuando él era niño. Muchos de los

militares que vivían en el exclusivo balneario se fueron y en su reemplazo, llegaron familias

de clase media y extranjeros. Cambios sociales importantes, que tal como ocurrió en 1971
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rompen con lo que se ha entendido como privilegios para unos pocos. Tanto así que el

estallido social del 18 de octubre de 2019 también tuvo lugar en la comuna. El 12 de

noviembre de aquel año se realizó una marcha que inició en San Antonio y terminó con

enfrentamientos y un ataque a la Municipalidad de Santo Domingo y a una comisaría de la

zona. Para Pedro fue un acto importante, “les tiene que haber dolido, después de haber tenido

el control total durante décadas, el control absoluto, ver a los pacos todos cagados dentro de

la comisaría, porque les llovían los camotes, fue impresionante”, dice.

Alzando la voz por la memoria

En 1988 Arturo Martínez, Manuel Bustos y varios dirigentes sindicales de la época

trabajaron juntos en la reconstrucción de la CUT, ya que ésta había sido disuelta por la Junta

Militar durante los primeros años de dictadura. Para existir nuevamente la multisindical tuvo

que cambiar su nombre, dejando atrás el recuerdo de lo que fueron los años del gobierno de

Salvador Allende.

“Para los que vivimos intensamente el proceso de la Unidad Popular, -el golpe-

significó morir un poco, se nos cayó todo lo que estábamos construyendo”, relata Martínez,

quien recuerda que durante esos años una parte importante de la clase trabajadora se sentía

profundamente comprometida con el gobierno. “Fuimos reconocidos después de haber sido

ignorados por décadas”, dice.

Con su nuevo nombre, la Central Unitaria de Trabajadores se adaptó a las normativas

laborales de la dictadura. Luego, con el plebiscito de 1988 comenzó un nuevo ciclo político y

con él, nuevas prioridades. Reconstruir el país, con todo lo que implicaba, era la batalla

principal. La Unidad Popular, las 40 medidas de Salvador Allende y el proyecto de los

balnearios populares se convirtieron en pedazos de una historia rota.

“Nunca nos planteamos recuperar esos terrenos, porque ya no existían. Muchos eran

privados y en otros se habían hecho diferentes proyectos. Nunca hubo ninguna intención de

recuperarlos”, dice Martínez, quien fue presidente de la multisindical durante 12 años (2000 -

2012). Si bien con el retorno de la democracia la CUT hizo el esfuerzo de rescatar algunos de

los bienes que la dictadura les había arrebatado, los balnearios nunca fueron una prioridad,

porque además nunca lograron ser legalmente propiedad de la CUT. Si bien en diferentes

ocasiones su contactó a Barbara Figueroa, presidenta de la multisindical desde el 2012, e hija
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de José Figueroa Jorquera, dirigente de la Central Única de Trabajadores durante el gobierno

de Salvador Allende, no se logró una respuesta.

Pese a que no son muchos los testimonios, es difícil pensar que lograron hacer

desaparecer los momentos, la historia y los recuerdos de aquellos veranos con todo incluido.

Sobre todo porque hay gente dispuesta a mantener presente, en todo momento, esa historia.

Cada cierto tiempo la Fundación por la Memoria San Antonio, realiza diferentes actividades

de memoria, además de las visitas guiadas. Todo lo que hacen es parte de un plan que tiene

por objetivo alcanzar el sueño de construir el sitio de memoria “Ex Centro de Detención en

Balneario Popular Rocas de Santo Domingo”. Lugar que pueda servir de escuela para la

enseñanza y difusión de los derechos humanos. Sin embargo, Becerra y sus compañeros

tienen un sueño más grande que ese, construir una Universidad de los Derechos Humanos.

“Nosotros tenemos el sitio de hecho, pero no de derecho. Y lo queremos de derecho.

El sueño es una Universidad de Derechos Humanos y está diseñada. La experiencia nos dice

que eso del ‘nunca más' es algo vacío, hay que hacer cosas concretas para eso”, relata

Becerra.

Si bien el sitio fue declarado Monumento Histórico, convirtiéndose en el primer

espacio de memoria en la Región de Valparaíso, el Estado de Chile debe comprar el terreno

para que en él se pueda materializar el sueño de la Fundación. Sin embargo, para Becerra es

complejo que esto suceda. “A ningún gobierno le importa recuperar el sitio, porque no les

interesa la memoria”, dice. Quien menciona que como Fundación nunca han tenido relación

con el Estado y menos con partidos políticos. Esto último fue una decisión de todas y todos

los que conforman la agrupación, puesto que han visto como los sitios de memoria se han

convertido en espacios de disputa partidaria. Y para evitar cualquier tipo de aprovechamiento

o abandono, optaron por ser una fundación abierta a la participación ciudadana, que trabaja

en asambleas y donde las distintas personas y colectivos que la integran tienen voz y voto,

asegura la ex militante del MIR.

“La organización que hay hoy es bastante sólida y compacta, es difícil meterse ahí a

disputar. Hay una organización fuerte, que parte de los movimientos sociales de San Antonio

y donde está toda la gente que discrepa con los partidos políticos”, dice Becerra.

Sin embargo, los otros terrenos donde fueron construidos los complejos vacacionales,

no corren con la misma suerte, si es que se le puede decir así. En el caso del Balneario de

Tongoy no queda ni un rastro de lo que fueron las cabañas de veraneo, misma situación en

48



Peñuelas. Hace un par de años Catalina Rojas fue a visitar la zona, buscando recuperar un

pedazo de esa memoria olvidada, de ese verano en que conoció a Roberto Parra y no dejó de

cantar junto a las y los niños. “No hay nada, antes había una caleta de pescadores, re pobre,

pero ahora está lleno de edificios. No queda nada, nada, han pasado más de 45 años”, dice

Rojas.

En Pichidangui las cabañas fueron apropiadas por militares, quienes hoy tienen su

propio complejo vacacional, el “Centro Recreacional Kon Tiki”, en el mismo terreno en que

hace 50 años veranearon las y los trabajadores. Similar a lo que ocurrió en Santo Domingo,

el complejo turístico ubicado en Puchuncaví y también en Ritoque, sirvieron como centro de

tortura para presos políticos. En este último, Miguel Lawner fue detenido luego de Isla

Dawson. Del resto de los balnearios ubicados en Locura, Las Cruces, Lago Rapel, Llico,

Duao, Pelluhue, Tomé y Lota, ya no queda nada.

Una historia que no acaba

“Haz visto cosa igual como los militares despojando a los trabajadores de un derecho

básico como el descanso”, pregunta Miguel Lawner, con un dejo de rabia y también tristeza

en sus palabras. Sin embargo, el arquitecto menciona que sólo tiene recuerdos positivos,

porque el propósito que movilizó a cada una de las personas detrás del proyecto de los

balnearios populares, era un propósito honesto y sobre todo, humano. No eran cabañas

prefabricadas y sin un trabajo previo. Todo lo contrario, eran el resultado de intensos

procesos de diseño y fabricación, donde lo que se buscaba era que cada construcción, cada

espacio al interior de los complejos vacacionales, cumpliera con el objetivo principal del

proyecto: garantizar el descanso y esparcimiento de las familias trabajadoras.

No hay un segundo de duda en sus palabras, Miguel Lawner siente y proyecta la

felicidad de haber sido parte del gobierno de la Unidad popular. “No hay otro líder que se

pueda comparar a la huella que deja Allende. Todavía los 11 de septiembre hay en el mundo

un lugar donde nombran una calle, un monumento con su nombre. Por la vía pacífica al

socialismo, como siempre decía el presidente: en democracia, pluralismo y libertad (...) Yo no

puedo sentir sino orgullo de haber sido colaborador de Salvador Allende”, dice emocionado.
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Una vez retornada la democracia, el proyecto de la Unidad Popular no figuraba en los

discursos políticos, ni en los programas de gobierno. Medidas como la de los balnearios

populares no ha sido prioridad para ningún presidente.

Para Vladimir Salamanca la realidad de Chile post dictadura, es la de un Chile

totalmente distinto al de la UP. “Hoy no hay proyecto colectivo de vecinos, de trabajadores

para poder veranear. El concepto de colectividad no existe. Hoy día las relaciones laborales

han cambiado totalmente, tenemos un proyecto de sociedad neoliberal que no tiene derechos

sociales. La elite de Chile no quiere que las y los trabajadores vivan mejor”, dice.

Y no es el único que cree esto, para María Angélica Barrientos es imposible imaginar

un proyecto similar al de los balnearios populares y si existiera una mínima posibilidad, sería

una idea con un enfoque distinto, principalmente porque el centro de todo sería el dinero.

“Ahora nada es nuestro, el Estado no dispone de un lugar donde podríamos instalar un

balneario (...) Si tuviéramos una organización de trabajadores fuerte, podrían hacer ellos un

proyecto parecido, pero no creo que sea igual, de hecho ellos tienen cabañas para veranear,

pero individuales, no socializado. No hay por dónde aún, a lo mejor nuestros nietos”,

comenta María Angélica.

Salvador Allende instaló la idea de que el ocio y el disfrute eran un derecho, al cual

todos y todas deberían tener acceso. Llevar a las y los niños a la playa les daba la posibilidad

de crear, de pensar en otros mundos. Las familias construían comunidad. El proyecto no era ir

y dejarlos ahí, era entregar una visión de mundo distinta a la que estaban acostumbrados.

Las condiciones del Chile actual son diferentes, hoy la gente pelea por el derecho a

acceder a playas que se presentan de uso privado. Aún así, hay algunos sindicatos que tienen

mejores condiciones y por lo tanto, han logrado construir sus propias cabañas.

El ex presidente de la CUT, Arturo Martínez, menciona que, “hoy las organizaciones

sindicales están muy débiles. No hay proyecto político, hay mucho individualismo por parte

de las y los trabajadores.”

Quien sí es más optimista, es Pedro Quiroz, para el antropólogo, hay una historia que

no acaba nunca. Al igual que en otras zonas del país, la exclusividad de Santo Domingo se ha

ido rompiendo, si durante la Unidad Popular este quiebre fue con el balneario, hoy lo es con

la llegada de familias vulnerables, de extranjeros y el efecto del Estallido Social en la

consciencia de las y los vecinos.
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Si bien aquel sitio ubicado a la orilla del Río Maipo corre el riesgo de ser olvidado,

Ana becerra está ahí, atenta a lo que va pasando con el terreno. Pero es cauta, reconoce que

hay momentos para meter ruido y otros para estar más tranquilos y seguir trabajando. El

sueño de una “Universidad para los Derechos Humanos” sigue intacto, pero, “todas las cosas

a su tiempo, hay que saber esperar. Paciencia tenemos, es lo que más tenemos. Y nosotros

seguimos estando vigentes, la gente sabe que estamos ahí, que no hemos abandonado, no

hemos caducado. Seguimos alzando la voz por la memoria”, cierra Becerra.
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