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RESUMEN

El objetivo general de esta investigacion es estudiar como se representa el tiempo en un
grupo de novelas chilenas y argentinas publicadas entre el fin de las dictadurasy los dos
mil. Para ello pondremos atencién a elementos que son internos al texto — la trama, las
relaciones cronoldgicas entre relato e historia, la voz y el punto de vista de la narracion,
el discurso de narradores y personajes, la distancia entre narrador y personaje, etc.—;
experiencias y fendmenos que son externos al texto, pero a los cuales de alguna manera
este remite; y, no menos importante, las expectativas de los lectores.

Postularemos que es un corpus que, en general, se aleja de los imaginarios futuristas,
positivistas, heroicos y/o anti- domésticos de la modernidad. Es decir, del movimiento
hacia adelante de las vanguardias, de la celebracion de la movilidad y de la ruptura, de la
creencia en el progreso. En cambio, predomina en él el otro polo de la modernidad: la
mirada retrospectiva, la melancolia, la nostalgia y la negatividad. Ahora bien, este cambio
de énfasis no sera interpretado aqui como agotamiento ni decadencia de la narrativa de
ficcion. Aun si muchos de sus autores escriben animados por un animo crepuscular o una
voluntad impugnadora, veremos que sus obras tantean caminos de continuidad para la
novela como espacio deencuentro entre el tiempo publico y el tiempo intimo; entre nuevas
experiencias temporales surgidas de la modernizacion, y otras transversales a la historia
de la literatura. Sostendremos, asimismo, que una de las principales vias de innovacion y
resistencia pasa a través del pasado, es decir, a través de la relectura activa de la
anterioridad literaria, personal, familiar, historica.

Las novelas que integran el corpus son las siguientes: Los amores de Laurita, de Ana
Maria Shua (1984); Historia de una absolucion familiar, de German Marin (1994-2005);
El fin de la historia, de Liliana Heker (1996); Amuleto de Roberto Bolafio (1999); Una
vez Argentina, de AndrésNeuman (2003); Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra
(2011); y El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna (2018).
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INTRODUCCION

El temay el corpus deesta tesis cobraron forma a partir de una serie de investigaciones,
inquietudes e intereses previos. Principalmente, las novelas sobre la dictadura chilena, los
realismos contemporaneos, la escritura de mujeres. El primero de estostemas (el que méas
he trabajado en los Gltimos afios y, probablemente, el que mas ha influido aqui), pone
atencion en el pasado de ficcion, en la relacion de la novela con la memoria y la historia,
en el papel politico o ideoldgico que la narrativa de postdictadura desempefia en la
construccion del pasado reciente. Se trata, por lo demas, deuna de las principales entradas
de lectura de la narrativa contemporanea de nuestros paises, tal como expresan distintos
adjetivos: narrativas del horror, de la violencia politica, del trauma, del duelo, de la
memoria, de la posmemoria, de los hijos, etc. Como ciudadanos, criticos literarios o
historiadores nos vemos confrontados, pues, con la presencia del pasado reciente en
nuestras sociedades postraumaticas y en el campo cultural. Por una parte, comprobamos
que con los afios el material (literario, historiografico, testimonial, etc.) sobre las
dictadurasno ha paradode crecer; que las preguntasy las interpretaciones sobre el periodo
se han multiplicado en lugar de agotarse; que las diferentes elaboraciones de la historia
reciente sirven muchas veces de base para la construccion de algo nuevo en términos

politicos, culturales, intelectuales; que, en definitiva, el pasado es algo vivo. Por otra, sin



embargo, no dejamos de notar que el pasado regresa (en la realidad y en la ficcion) para
acosar el presente como trauma, silencio y miedo a la repeticion de la historia; que
persisten las visiones estereotipadas del pasado historico; y que, al menos en ciertos
circuitos culturales o académicos, la memoria puede llegar a percibirse como lo repetido,
lo mandatorio, incluso un nicho “de moda” y por eso para algunos constituye “el temita”
cansador o bromean (medio divertidos, medio fastidiados) con la posibilidad de una
préxima literatura de los nietos y los bisnietos. En definitiva, el pasado (en sus distintas
encarnaciones y valoraciones) constituye el gran problema del presente.

El segundo tema, el de los realismos actuales, se liga directamente al dilema de la
continuidad de la novela o de algunas de sus versiones. Ciertos rasgos de la temporalidad
contemporanea pondrian en duda que la narrativa de hoy pueda representar la realidad
histérica, tal como hiciera el realismo decimondnico, ni las paradojas de la percepcion
temporal y de las modernizaciones, tal como hicieran las vanguardias historicas. Algunos
hasta dudan que la palabra literaria tenga o pueda ejercer un poder critico en la actualidad,
cuando otros discursos, otros medios y tecnologias, han venido a ocupar el lugar que otrora
tuvo la novela como “género del presente” y de lo cotidiano. O cuando las fronteras entre
literatura y no literatura, ficcion y no ficcion, alta y baja cultura se perciben cada vez mas
borrosas. Perspectivas en las que se trasluce no poco escepticismo respecto a la
potencialidad de la literatura, y particularmente de la novela, para representar la realidad,
explorar el tiempo vivido, dar nuevos sentidos a un tiempo en transformacion, reinventarse

COmo genero.



Finalmente, la escritura de mujeres plantea la pregunta por la diferencia en la
experiencia y la representacion del tiempo. Ya sea desde una perspectiva tradicional o
desde una perspectiva rupturista se ha asociado a las mujeres, de manera mas bien
esencialista, con un solo tiempo, o bien, con un tiempo radicalmente otro. En cualquier
caso, “un tiempo femenino” supuestamente irreconciliable con al desarrollo, la historia,
el pensamiento secuencial. Explorar en cambio los diversos imaginarios temporales (y los
diversos lenguajes) que han orientado y orientan el pensamiento, el arte o las luchas
feministas — lo que Rita Felski llama “los tiempos del feminismo” (2002) — nos permite
no solo complejizar ideas estereotipadas sobre la escritura de mujeres, sino también ideas
estereotipadas sobre la modernidad y la posmodernidad. Por mucho que ciertas
experiencias 0 nociones temporales dominen en una época o en un grupo social, lo cierto
es que todo tiempo es heterogéneo. Y mas importante todavia: tanto los sujetos historicos
como los escritores pueden reinterpretar conceptos o sentimientos temporales (progreso,
desarrollo, nostalgia, repeticion) en base a sus propios objetivos (politicos o estéticos), y
a partir de diferentes coyunturas.

Todos estos cauces de lectura me llevaron al tema del tiempo. O bien, el concepto del
tiempo me parecié en su momento lo suficientemente amplio para englobar las diversas
tematicas que me ocupaban, incluir obras que por diferentes motivos me interpelaban,
recoger interrogantes dispersos sobre la narrativa reciente. Por lo demas, se me ofrecia
como un tema que apelaba a mis intereses, digamos, mas “actuales” y que, a la vez, me
brindaba la opcion de “volver” a lo literario. Entendiendo por esto ultimo poner especial

atencion a lo especifico de la literatura, concentrarse en aquellas posibilidades que harian



de la novela una necesidad irremplazable: la huida de la cronicidad que supone toda
narracion de ficcion, un espacio de encuentro entre lo intimo y lo publico, el desarrollo en
el tiempo de una historia, la profundidad con que pueden abordarse las experiencias
temporales.

Este trabajo no tiene, entonces, un tema muy preciso: no es el tiempo en la narrativa de
mujeres, no es el tiempo traumatico, no es el tiempo segun “los hijos”, no es una
indagacion sobre las posibilidades y las limitaciones del realismo contemporaneo, aunque
todos estos elementos estén en cierto grado presentes. Su objetivo general es estudiar
coémo se representa el tiempo en un grupo de novelas chilenas y argentinas publicadas
entre el fin de las dictaduras y los dos mil. En cuanto a qué se entendera por “tiempo” o
“representacion del tiempo” aqui seguiremos, a grandes rasgos, la linea desarrollada por
Paul Ricoeur en el segundo volumen de Tiempo y Narracién. Es decir, partimos de la base
de que el tiempo de ficcion es el resultado de la interaccion entre “el tiempo empleado en
narrar”, “el tiempo de las cosas narradas” y “una experiencia de ficcion del tiempo™ que
va mas alla del texto para encontrarse con las expectativas y experiencias del lector. En
términos mas pragmaticos, para analizar el tiempo en el corpus pondremos atencion a
elementos que son internos al texto — la trama, las relaciones cronoldgicas entre relato e
historia, la voz y el punto de vista de la narracion, el discurso de narradores y personajes,
la distancia entre narrador y personaje, etc.—; experiencias y fendmenos que son externos
al texto, pero a los cuales de alguna manera este remite; y, no menos importante, las
expectativas de los lectores. Por ejemplo, el personaje del escritor o la figura de autor que

construye German Marin en su trilogia no podria parecernos demodé, si no tuviéramos



ciertas expectativas sobre qué seria “lo actual” en términos literarios hoy. La novela de
Liliana Heker no podria levantar polémica si sus lectores no creyeran que la historia
(incluso la ficticia) tiene un sentido moral. A la vez, la compleja estructura de estas obras
cobra sentido en relacién con la experiencia virtual de sus personajes — el tiempo
enajenado del exilio en el caso de la novela Marin, el desengafio historico y sentimental
en el caso de la de Heker—y en relacién con la experiencia real de los lectores.

Los objetivos especificos de esta investigacion, en tanto, estdn definidos por las
diferentes obras del corpus, sus contenidos y formas. De manera muy general, podriamos
sefialar que son mas menos los siguientes: 1) analizar la representacion del tiempo en Los
amores de Laurita de Ana Maria Shua desde una perspectiva de género y en relacién con
“los tiempos del feminismo™; 2) indagar en los posibles sentidos dela presencia del pasado
(literario, histérico, biogréafico y familiar) en Historia de una absolucion familiar de
German Marin y, luego, en un grupo de novelas firmadas por escritores nacidos en la
décadade los setenta: Una vez Argentina, de Andrés Neuman, Formas de volver a casa,
de Alejandro Zambra, El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna; 3) analizar y
comparar la elaboracion del sentimiento de pérdida (de la juventud, de los ideales de los
setenta, del heroismo, del futuro que no fue) en dos novelas sobre la degradacion de las
vanguardias politicas o artisticas: Amuleto de Roberto Bolafio y El fin de la historia de
Liliana Heker.

En cuanto a las hipoétesis, sostendremos que se trata de un corpus que debe lidiar con
el presentismo del capitalismo globalizado; el desdibujamiento del relato futurista de la

modernidad; las preocupaciones memoriales de la postdictadura y de la “modernidad



tardia”; los diagnosticos sobre el fin o la decadencia de la narracion; la percepcion de
habitar un tiempo crepuscular o un presente derrotado. En fin, obras que se producen en
un contexto en el que no se cree mucho en el futuro ni en la posibilidad de producir lo
nuevo. Por lo mismo, este es un corpus que, en general, se aleja de los imaginarios
futuristas, positivistas, heroicos y/o anti- domésticos de la modernidad. Es decir, del
movimiento hacia adelante de las vanguardias, de la celebracion de la movilidad y de la
ruptura, de la creencia en el progreso. En cambio, predomina en él el otro polo de la
modernidad: la mirada retrospectiva, la melancolia, la nostalgia y la negatividad. Ahora
bien, este cambio de énfasis no serd interpretado aqui como agotamiento, decadencia ni
como un “adiés” definitivo al realismo, las vanguardias, a la narracion, a la experiencia,
0 a los proyectos y expectativas engendrados por la modernidad. Aun si muchos de sus
autores escriben animados por un animo crepuscular o una voluntad impugnadora,
veremos que sus obras permiten repensar categorias temporales, tradiciones literarias,
problemas del XIXy del XXy, lo mas importante para nosotros, sugieren caminos de
continuidad para la novela.

De lo anterior se desprende que la cita del pasado literario no sera leida, necesaria o
exclusivamente, como pastiche postmoderno ni como parodia de las literaturas modernas
o tradicionales y de sus categorias e imaginarios temporales (progreso, historia, mito)
Ciertamente, esta Ultima motivacion estd muy activa en las obras del corpus en tanto sus
autores ironizan, rechazan, invierten paradigmas narrativos y nociones temporales que,
desde su presente, juzgan insuficientes, absurdas, ingenuas o fracasadas. Pero, en la linea

de lo expuesto por Julio Premat en diferentes ensayos, me interesa también explorar otros



sentidos de la presencia del pasado literario en la narrativa reciente. Como sefiala el critico
argentino, el anacronismo en términos de tradicion representa hoy una estrategia habitual
entre los escritores para delinear una resistencia, una originalidad, una marca individual:
se convoca a las vanguardias, a la literatura canonica, a la “mala escritura”, etc., para
oponerse a un presente que se juzga negativamente, para innovar, para defender el valor
de lo literario, para “hacer de lo anterior un modo de comienzo” (2016 y 2018b).

Otro tanto diremos respecto a la memoria personal y familiar. El topico del regreso al
hogar; la obsesién con las familias, los barrios, las tecnologias de la infancia; la basqueda
de los padres, el recurso a la autobiografia, la autoficcion y otros discursos de no ficcion;
no sera leida aqui como nostalgia escapista, debilitamiento de la conciencia histérica,
privatizacion del pasado, narcisismo, conservadurismo, desintegracion de la novela de
ficcion, etc. Nuevamente, esos elementos pueden estar presentes en algunas obras (como
estan presentes en la cultura hegemonica, en la cultura de masas, en las redes sociales).
Pero, en general, sostendremos que el pasado biografico o familiar representa en el corpus
un rodeo hacia la historia publica; una via para crear e innovar en un tiempo en que no
parece posible romper con el pasado y el presente al modo vanguardista (Berman 2012);
una forma deenfrentar la volatilidad que desdibujael valor del pasado histérico o cultural.
En fin, en uno y otro caso diremos que las novelas responden (y no solo reflejan) a las
condiciones de su tiempo. Responden al presentismo, a la desorientacién temporal y
estética, echando mano al pasado. Responden a la presencia abrumadora del pasado

buscando hacer de él no un peso, sino un fundamento.



En suma, este trabajo quiere tomar distancia de las perspectivas postapocalipticas o
excesivamente melancolicas sobre el presente y sus literaturas. No porque yo ponga en
dudael lugar ciertamente marginal que ocupa la palabra literaria en una cultura dominada
por la imagen y la informacion, donde hasta quienes nos ocupamos del estudio de la
literatura nos sentimos, de pronto, acosados por el miedo de hacer algo obsoleto, cuando
no empachados de “novelas malas y alimentos muertos” (Ginzburg 68). Menos pretendo
desconocer que hasta el dia de hoy nuestras sociedades estan marcadas por el trauma del
golpe de Estado y por el trauma postdictatorial (Rojo 2016); ni que los imperativos de
aceleracion y adaptacion del capitalismo engendran sufrimiento, alienacion, miedo a la
exclusion, ademas de desvalorizar progresivamente aquellas practicas culturales (como la
lectura y la escritura) que requieren tiempo (Rosa 2013). Negar las oscuridades de la
postdictaduray del capitalismo globalizado para sostener un optimismo ingenuo o para
abrazar “la utopia posmoderna de tener la historia aqui y ahora”, en la multiplicidad del
presente (Eagleton 65), no tendria sentido a mi juicio. Como tampoco tendria sentido
celebrar la narrativa contemporanea solo porque es la narrativa del presente. Aunque
personalmente creo en el interés y el valor de mi corpus, no lo considero exento de
debilidades y, sobre todo, no estoy siempre segura del sentido o la potencialidad de
algunas de las respuestas ensayadas por los novelistas para resistir al presente o innovar
la novela. Si pienso que es importante alejarse de aquellas perspectivas que sugieren la
decadenciade la novela y/o una ruptura radical con la modernidad es porque: 1) la historia
es también continuidad y el capitalismo es la mas evidente, pero también muchas de las

expectativas (de autonomia, de sentido, de progreso) engendradas por la modernidad; 2)



la literatura es un lenguaje especifico y las obras literarias tienen una autonomia relativa
(por lo tanto, los escritores no se limitan a reproducir el presente); y 3) en la historia de la
literatura nadatermina de manera definitiva, nada se pierde. Aqui también hay paradigmas
que engendran expectativas de sentido que perduran por siglos, aun si nadie los interpreta
ya literalmente (Kermode, 2000). Finalmente, se trata de no desconocer “los recursos que
posee la ficcion para inventar sus propias medidas temporales”, y no desconocer “que
estos recursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del tiempo,

infinitamente mas sutiles que las referidas a la sucesion rectilinea” (Ricoeur 413).

Las siete obras que integran mi corpus se publicaron a lo largo de un periodo de treinta
y cuatro afios. La primera de ellas, Los amores de Laurita de Ana Maria Shua, aparecio
en 1984, a un afio de finalizada la dltima dictadura argentina; la Gltima, El sistema del
tacto de Alejandra Costamagna, en 2018, es decir, veinte y ocho afios después de
terminada la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. Los autores considerados
pertenecen, asimismo, a distintas generaciones: German Marin nacié en 1934 (muri6
recientemente, en 2019); Andrés Neuman, el mas joven, en 1977. Dos de ellos (Roberto
Bolafio y Neuman) escribieron y publicaron sus obras lejos de Chile y Argentina, paises
de los que emigraron en la adolescencia. Los acontecimientos narrados en estas obras se
inscriben en tiempos y espacios variados, aunque la gran mayoria de ellas remite directa

o indirectamente a los periodos de la dictadurao la postdictaduray todas, salvo quiza la



de Shua, podrian leerse (o efectivamente han sido leidas) en relacion con los debates en
torno a la construccion del pasado reciente en nuestras sociedades postraumaticas.

Son obras que voy a considerar como parte de una mismo periodo histérico y cultural:
desde una perspectiva regional, la postdictadurachilena o argentina; desde una perspectiva
global, la dltima expansién capitalista. Ahora bien, no se trata de una época homogénea.
Estas novelas dialogan con distintos momentos culturales, climas de época y escenarios
de memoria. Por ejemplo, la legitimacion académica del feminismo en los ochenta, la
hegemonia neoliberal en los noventa o la emergencia de los “hijos” en el campo cultural
y en los debates de memoria después del 2000. Contextos que considero importantes para
interpretar la representacion del tiempo en estas obras. Por este motivo, aunque deseché
la idea de periodizar el corpus (de manera explicita al menos) — porque me parecio que
imponia sentidos a los textos, forzaba a buscar sincronias entre contexto y obra — su
exposicion sigue de todas formas un orden cronoldgico. Igualmente, crei productivo
agrupar algunas de las novelas que comparten temas, sujetos, un contexto politico o
cultural o una entrada de lectura habitual. Asi, por ejemplo, he querido leer juntos a los
narradores nacidos en los setenta en tanto comparten determinadas experiencias
(principalmente, la de crecer en dictadura); una forma de situarse en el presente (los que
llegaron “después de la catastrofe™); valores que se suponen generacionales (por ejemplo,
la horizontalidad); teméticas (la filiacion, la herencia, la orfandad); estrategias narrativas
o preferencia por ciertas formas (la autoficcion, las memorias, lo fragmentario, etc.); e
incluso, como han sostenido diversos criticos, un tono particular (“nostalgico”,

9 ¢C 2 e

“socarron”, “cauteloso”, “menor”, etc.). Sin embargo, intentaré destacar lo que cadauna

10



de estas obras tiene de particular. Es lo que quiere expresar el titulo, basado en una citade
la novela de Costamagna: “una rafaga de hijos Gnicos”, es decir, escritores singulares que,
aun si tienen una modulacién similar, no tienen una Unica voz.

Debo sefialar, por altimo, que el corpus proyectado originalmente era mas amplio. Pero
como me demoré tanto en la escritura de la primera parte, tuve que dejar afuera algunos
autores. De ellos, hay dos ausencias que siento especialmente: la de Alvaro Bisama y la
de Samanta Schweblin. No solo porque me gustan, sino porque creo que hubiera sido
interesante contrastar sus obras (experimentales o fantasticas) con los autores o problemas

aqui examinados.
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CAMBIO DE EPOCA Y CAMBIO TEMPORAL

Para aquellos que consideran la globalizacion un fenémeno inédito, la época
contemporanea constituye una nueva era, incluso un “nuevo mundo” radicalmente
diferente al del viejo capitalismo, la modernidad, la cultura de masas del siglo XX, el
imperialismo o, en general, cualquier pasado conocido. Su origen radicaria en “una nueva
experiencia historica global”: el “tiempo cero” de internet que “borra la diferencia entre
‘lejos’ y ‘aqui’, y libera el tiempo dela subordinacion a la idea del espacio”. “Por un lado”,
sefiala Josefina Ludmer, “fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre tiempo
privado y publico, entre presente y futuro, y también entre ficcion y realidad. Y por otro
lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas de tiempo que se mueven en todas
direcciones” (18-19). En este “nuevo mundo” de la “realidad-ficcion” y de lo “intimo-
publico” las categorias y distinciones modernas ya no serian operativas. En consecuencia,
los criticos literarios que subscriben a este diagndstico sefialan la necesidad de elaborar
nuevos conceptos tedricos y poner en practica nuevas formas de leer para entender la
narrativa latinoamericana actual. Especialmente aquellas escrituras que traspasan las
fronteras entre la ficcion y la no ficcion y que hoy constituirian lo emergente.

Hay, sin duda, un nucleo de verdad en esta perspectiva que podriamos llamar “nuevo
mundista”: las representaciones estéticas y tedricas del tiempo cambian “porque los

tiempos cambian” (Kermode 67). En la medida en que el tiempo se vuelve “mas diverso”,
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menos sujeto a categorias absolutas, las “ficciones del tiempo™ (es decir, los relatos por
medio de los cuales damos sentido al tiempo o, en los términos de Frank Kermode, “lo
humanizamos”) se vuelven también mas diversas, autocriticas y complejas (idem). Por lo
demaés, tampoco podemos desprendernos de ciertas expectativas que tenemos como
lectores modernos. Esperamos que la forma de la novela incorpore o refleje las nociones
y experiencias temporales dominantes de su época; que la narrativa de hoy sea novedosa
respecto a una literatura anterior; que incorpore discursos, lenguajes, sujetos, ritmos
espaciotemporales inéditos; que la novela reciente dé luces sobre los problemas que nos
preocupan como contemporaneos. En fin, aunque no coincidamos a la hora de caracterizar
el presente, todos quienes nos hemos dedicado enalgin momento al estudio de la narrativa
reciente compartimos, creo yo, un interés por los temas considerados actuales; un gusto
por la novedad;y, hasta cierto punto, la creencia de que nuestro tiempo es especial, la
presuncion de que “nuestra propia crisis” es “mas extraordinaria, mas inquictante, mas
interesante que otras crisis” (Kermode 96).

Sin embargo, la ansiedad por estar al dia, por sefialar rupturas y novedades, puede
inducirnos a una serie de mistificaciones o confusiones, tanto en relacion con el presente
como con sus literaturas. De partida, corremos el riesgo de enterrar prematuramente
conceptos que todavia no han muerto (género, autor, estilo, literaturas nacionales, Estado
nacional, autonomia, etc.) y de desdefiar distinciones que son fundamentales para el
ejercicio de la critica literaria, la actividad politica o hasta para la vida diaria (literatura y
no literatura, realidad y ficcion, sujeto y realidad historica). Partes dedefuncion que, segun

nos advierte Miguel Dalmaroni, no s6lo pasan por encima de las practicas cotidianas de
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los lectores de carne y hueso, sino que ademas son tributarias de una concepcion lineal y
“periodicista” del tiempo de la experiencia historica y estética (2010, s/p). Curiosamente,
ocurre asi que aquellas posiciones tedricas mas ansiosas por superar el sistema
“historicista y esencialista” del paradigma moderno frecuentemente caen en ese mismo
historicismo y esencialismo que tanto desprecian, “encarifiadas con el prefijo post” (idem)
y con la ideade estar a la vanguardia.

La misma compulsion parece animar a quienes quieren producir la sorpresa “aboliendo
la historia de las sorpresas” (Kermode 119). Es decir, los que definen o interpretan como
absolutamente nuevos procedimientos y problemas que tienen una larga tradicion en la
literatura moderna. Tipicamente, la incorporacion de discursos no literarios a la novela o
el escepticismo delos escritores respecto a los mitos fundacionales de la nacion o respecto
a la historiografia positivista. No se trata de defender aqui la idea de que no hay nada
nuevo bajo el sol en nuestra narrativa reciente, sino de recordar que muchas veces lo nuevo
consiste en un cambio de énfasis, jerarquias y sentidos de elementos ya existentes en una
cultura, antes que en una ruptura absoluta. Como bien sefiala Eduardo Becerra, “los
nuevos adjetivos y etiquetas” que hoy suelen acompafar la literatura latinoamericana —
“desterritorializada, global, ndémade” — “son igualmente efecto de los entornos histéricos
y culturales del presente” (287). El fetiche de la globalizacion que en su momento
exhibieron los escritores latinoamericanos articulados en torno al manifiesto McOndo y al
grupo “Crack” (ambos de 1996) era, en buena medida, una estrategia de legitimacion que
respondia a una coyuntura especifica: posicionarse como “lo nuevo” tras el “vacio” dejado

por el boom en el mercado editorial espafiol (287-289). Pero también, sugiere Becerra, es
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posible inscribir la obsesion de estos escritores y sus continuadores con la no- pertenencia,
la globalizacion, el fin de lo nacional y de lo latinoamericano en una “dialéctica entre lo
nacional y lo cosmopolita” que es “tan antigua como la propia literatura latinoamericana”,
aunque hoy se desarrolle bajo otros parametros (294). Si extrapolamos lo anterior al asunto
del tiempo, quizd también encontremos que bajo las nuevas etiquetas — literaturas
posauténomas, etnograficas, narrativas nostalgicas o anti- nostélgicas, relatos de
filiacion— hay mas de una dialéctica conocida: entre ruptura y tradicion, entre tiempo
personal y publico, entre tiempo cotidiano y tiempo de transformacion, entre memoria e
historia, entre deseo y melancolia. Aunque, por supuesto, todas ellas se desarrollen bajo
parametros y condiciones particulares, distintos a los que conocieron literaturas de otros
periodos historicos.

Finalmente, en los casos més graves, la fascinacion con la novedad puede derivaren lo
que Terry Eagleton describe como la “utopia posmoderna de tener la historia aqui y
ahora”, en la multiplicidad del presente (65). O en esa “especie de platonismo” que
consistiria en “proclamar que la libertad radica en leer el mundo de forma diferentey no
en cambiarlo materialmente” (idem.). Asi, por ejemplo, no faltan los que interpretan los
imperativos sociales de aceleracion, adaptacion y flexibilidad del neoliberalismo como
una liberacion de las demandas sociales de integracion, continuidad y coherencia
formuladas por la modernidad, el nacionalismo, el patriarcado o la moral burguesa. O los
que sugieren que para liberarse de aquella “cronopolitica” del capital y “del imperio” que

divide el mundo en “adelantados” y “atrasados” (Ludmer 72), basta con practicar “un
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modo de pensar en sincro” que fusione pasado y presente, lo real y lo imaginario (Ludmer
116-117).

Con la intencion de distanciarnos de las perspectivas recién esbozadas, en este trabajo
partiremos de la base de que la historia no es sélo alteridad y ruptura, sino también
continuidad y duracion (Eagleton, 1996). Ello implica, por una parte, reconocer que varios
de los elementos que suelen atribuirse a la temporalidad contemporanea — tematizada ora
como “posmodernidad”, ora como “modernidad tardia”— ya estaban presentes en la
experiencia y el discurso de la modernidad “clasica”, con la diferencia de que hoy han
pasado a ocupar un primer plano o se han agudizado. Asi ocurriria con la fragmentacion,
la aceleracion, la volatilidad y el presentismo, pero también, con la melancolia, la
nostalgia y la mirada retrospectiva (Berman, 2012; Harvey, 2012; Rosa, 2013). En
segundo lugar, implica reconocer que, si bien las novelas estan sujetas a la historia, la
literatura tiene también su propio tiempo. Es lo que desde distintos &ngulos han propuesto
varios escritores y pensadores. Recordemos en primer lugar a Borges, para quien la
historia de la literatura no esta compuesta tanto de progresos y rupturas como de
repeticiones y profundizaciones: “los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre
dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterrdneos una isla
querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Golgota” (“El evangelio segin
Marcos”: 477-8). De acuerdo con Giorgio Agamben, la mejor literatura no es aquella que
coincide “demasiado plenamente con su época”, sino la que adhiere a ella por medio de
un “desfasaje y un anacronismo” (2). Es precisamente ese desajuste, esa distancia, segun

argumenta el filosofo italiano, la que le permitiria “al poeta” fijar su mirada sobre la
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oscuridad de su época (2-3). Para la novelista y ensayista Natalia Ginzburg, en tanto, “Un
poeta nunca destina su obra a una sociedad; lo sepa o no, la destina al ser humano” (164).
Bajo cualquiera de estas perspectivas, las obras literarias escapan de un uso reduccionista
o simplicista de categorias como “nuevo”, “actual”, “viejo”.

En las secciones que siguen intentaremos precisar un poco mejor qué elementos
caracterizarian la experiencia moderna del tiempo, qué tipo de novedad o inflexion
representaria la llamada globalizacion en la historia, la cultura o “la experiencia de la
modernidad” (Berman, 2012) y, finalmente, qué hay tras (o qué debemos entender por)
algunos de los diagnosticos mas repetidos sobre la posmodernidad (“fin del sujeto
centrado”; “fin de la politica”, “fin de la historia”). Para ello seguiremos de cerca algunos
de los lineamientos tedricos desarrollados por el gedgrafo David Harvey y el sociologo
Harmut Rosa, los que juzgo valiosos no sélo porque ofrecen una perspectiva historica
sobre el cambio temporal y cultural en la modernidad, sino porque ademas estan muy
atentos a las implicancias politicas y éticas que determinadas experiencias Yy

representaciones del tiempo pueden tener para la vida individual y colectiva.

COMPRESION ESPACIOTEMPORAL Y ACELERACION SOCIAL : DOS CONCEPTOS PARA
EXPLICAR LAHISTORIACULTURAL DE LAMODERNIDAD

Aunque probablemente todos estemos dispuestos a aceptar la proposicion segun la cual
cada cultura consiste en una determinada experiencia del tiempo, y que una nueva
experiencia del tiempo da lugar a una nueva cultura (Agamben, 2004); no existe el mismo

consenso a la hora de explicar cdmo es que una transformacion tan importante llega a
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producirse: ¢qué factores determinarian un cambio en la experiencia temporal? Tampoco
resulta claro el caracter de dicha transformacion: ¢debemos suponer que es homogénea y
unidireccional? ;0 esta sujeta a luchas, ambigiedades, contradicciones y anacronismos?
De acuerdo con lo desarrollado por David Harvey en La condicion de la Postmodernidad,
las concepciones del tiempo son creadas en las précticas materiales que sirven para
reproducir la vida social. En tanto el capitalismo es un modo de produccién
“revolucionario”, supone una constante modificacion de las pautas temporales conocidas.
Un concepto crucial en este sentido es el de “compresion espacio- temporal”, definido por
Harvey como “procesos que generan una revolucion de tal magnitud en las cualidades
objetivas del espacio y el tiempo que nos obligan a modificar, a veces de manera radical,
nuestra representacion del mundo” (267). Segun precisa, emplea la palabra “compresion”
porque “la historia del capitalismo se ha caracterizado por una aceleracion en el ritmo de
vida, con tal superacion de barreras espaciales que el mundo a veces parece que se
desploma sobre nosotros” (idem). Se trata, pues, de una experiencia ‘exigente,
perturbadora y, a veces, profundamente subversiva y capaz de suscitar en consecuencia
una gran diversidad de reacciones sociales, culturales y politicas” (idem.). La hipotesis
que desarrolla Harvey en este libro es que la historia cultural de la modernidad, desde la
Ilustracién hasta lo que se ha dado en llamar postmodernidad o modernidad tardia, puede
entenderse como una serie de compresiones espaciotemporales impulsadas por el
capitalismo y sus desarrollos cientificos y tecnolégicos. Mientras la larga transicion
inaugurada por el Renacimiento habria sentado las bases para el proyecto de la Ilustracion,

el “primer modernismo” segun Harvey, el acelerado proceso de compresion
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espaciotemporal de la segunda mitad del siglo XIX habria dado origen a los modernismos
estéticos o vanguardias historicas.

Aqui nos detendremos brevemente en el segundo de estos episodios porque resulta
ilustrativo para entender qué es una compresion espaciotemporal, cual es su relacion con
el capitalismo y con el cambio cultural. Para 1850, sefiala Harvey, el capitalismo europeo
habia entrado en una “increible fase de inversiones a largo plazo para la conquista del
espacio” (292). La expansion de las redes de ferrocarriles, el crecimiento de la navegacion
a vapor, la construccion del Canal de Suez y el boom del comercio exterior son solo
algunas de sus manifestaciones. Una empresa de conquista similar fue la que se llevé a
cabo sobre el uso del tiempo: la revolucion industrial trajo consigo una regulacién mas
estricta del empleo del tiempo por los obreros al interior de la fabrica, asi como el inicio
deluchas encarnizadas por la duracion e intensidad de la jornada laboral entre trabajadores
y capitalistas. El uso de los trenes, en tanto, hizo necesario avanzar hacia un huso horario
universal, contribuyendo asi a la homogeneizacion del tiempo publico. Cerca del cambio
de siglo, la creciente interdependencia geografica de un mundo que “se achicaba” dio pie
a respuestas muy opuestas. En el &mbito politico, el imperialismo europeo desembocaria
en el estallido de la Primera Guerra Mundial, mientras que el internacionalismo obrero se
organizaria para luchar contra el capital. En el &mbito del pensamiento y las artes, las
experiencias de la sincronia, el internacionalismo, los conflictos bélicos y monetarios a
escala global, la voragine de la vida urbana moderna o de la absorcion del tiempo vy el
espacio “por los poderes homogeneizantes del dinero y del intercambio de mercancias”

(291), supusieron la crisis de las categorias absolutas del espacio y el tiempo heredadas
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de la llustracién. Al poco andar, afiade el gedgrafo, supusieron también una crisis de
representacion que serviria de base para el desarrollo de las vanguardias estéticas de los
siglos XIX y XX. Si la llustracion habia buscado revelar las “cualidades universales,
eternas e inmutables de toda la humanidad” a través de la racionalidad y las ciencias (28),
las vanguardias o modernismos estéticos atribuyeron al artista la tarea de crear una
definicion de la esencia humana, y por ello valoraron de manera especial la innovacion
del lenguaje y de las formas de representacion. Pero en ambos casos (tanto el de la
Ilustracion como el de las vanguardias) la tarea fundamental de los modernismos habria
sido la de “buscar nuevos sentidos para un tiempo y espacio en un mundo de lo efimero y
lo fragmentario” (241).

En una linea similar (si bien relegando a un segundo plano la categoria espacial), el
sociélogo aleman Hartmut Rosa propone entender la modernidad como una tendencia a
la aceleracion social (2013). Segun explica, dicho fendmeno comprende tres dimensiones:
la aceleracion tecnoldgica, la aceleracion del cambio social y la aceleracion de los ritmos
de vida. La primera de ellas involucra la aceleracion de los transportes, las
comunicaciones Y la produccién (73-75). Lasegunda se vincula con los cambios relativos
a las modas, estilos de vida, formas de trabajo, estructuras familiares, lazos politicos y
religiosos, etc. En otras palabras, corresponde a un incremento de la distancia entre las
experiencias Yy las expectativas que nos permiten desenvolvernos con relativa seguridad
en las diferentesareas del mundo social (76-77). La aceleracién del ritmo de vida, en tanto,
puede entenderse como la reaccion a la escasez de tiempo como recurso (por ejemplo, el

estrés), o bien, como el aumento de los nimeros de episodios de accioén o experiencia por
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unidad de tiempo (por ejemplo, a través del llamado multitasking o la fragmentacién de
tareas). Entre mas voluminoso sea el nimero de bienes y servicios producidos,
comunicaciones realizadas, distancias recorridas, etc., mayor sera el incremento del ritmo
de vida (78-79). La aceleracion de estos diversos aspectos transforma las relaciones que
los sujetos mantienen con los lugares donde viven, las estructuras materiales que los
rodean, las otras personas con las que estan en contacto, las instituciones en las que
participan y, finalmente, con sus propios sentimientos y creencias.

Ahora bien, y segin argumenta Rosa, cada fase masiva de aceleracion social, o cada
episodio de modernizacion, engendra a su vez una extendida resistencia, asi como
encendidos debates en torno a los peligros o la conveniencia de adaptarse al nuevo tempo
social. Por lo demaés, la tendenciaa la aceleracion social estaria acompariada de otras tantas
formas de inercia social. A saber: 1) los limites naturales de la velocidad (constantemente
desafiados por las tecnologias); 2) las “islas de desaceleracion”, constituidas por grupos
excluidos o autoexcluidos de la modernizacion; 3) el enlentecimiento como efecto
colateral disfuncional de la aceleraciéon (y aqui se cuentan fenémenos tan variados como
los “tacos” del trafico, las recesiones econdémicas o la depresion psicoldgica cuando ella
es unarespuesta a la presion de la aceleracion de los ritmos devida); y 4) la desaceleracion
intencional, ya sea por razones ideologicas (es decir, por oposicion a la modernidad o a
determinado proceso de modernizacion) o estratégicas (es decir, para asegurar la
estabilidad necesaria para continuar con el sistema) (80-89). Sin embargo, la principal
forma de inercia de la modernidad estaria representada por una tendencia a la rigidez

estructural y cultural que, segin Rosa, subyace a la aceleracion. La melancolia moderna,
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el aburrimiento existencial, los diagndsticos del fin de la historia o la imagen weberiana
de la “jaula de hierro” como destino final del proceso de modernizacion serian todas
encarnaciones, o visualizaciones, de esta forma de inmovilidad o “eterno retorno de lo
mismo” que constituiria algo asi como el “lado B” de la aceleracion social (46-50).
Recapitulando, no es un fendbmeno completamente nuevo este de percibir que el mundo
se achica y que los periodos para actuar, valorar y decidir se reducen abrumadoramente.
“La aniquilaciéon del espacio por el tiempo” y la “ganancia del instante”, nos advierte
Harvey citando a Marx, siempre han estado en el centro de la dinamica del capitalismo”
(324). El diagndstico de una aceleracion del tiempo social en la modernidad, nos recuerda
por su parte Rosa, es comun a todos los esquemas teoricos de la sociologia clasica, desde
Georg Simmel (quien observara un incremento de la vida nerviosa del individuo en las
metropolis modernas) a Emile Durkheim (quien temia que el rapido cambio social
derivara en anomia) pasando por Marx y Engels, con su conocida linea del Manifiesto
comunista: “todolo solido se desvanece en el aire” (290-300). Sin embargo, la aceleracion
no debe ser entendida como un proceso que se desarrolle ni se experimente de manera
homogénea, ni siquiera en los centros de la modernidad capitalista. Mientras ciertas areas
de la esfera social se dinamizan, otras permanecen estables; mientras ciertos grupos se
adaptan a las nuevas demandas sociales, disfrutan del cambio y de la velocidad, otros son
excluidos, temen quedar atrds o manifiestan su nostalgia por tiempos mas lentos. Mientras
mas automatizados estén los procesos de aceleracién del ritmo de la vida, del cambio
social y del cambio tecnoldgico, menos en control se sentiran los individuos sujetos a un

proceso de modernizacion. En otros términos, la aceleracion produce también
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desincronizacion social, asi como diferentes patologias y formas de sufrimiento
socialmente inducidas: alienacion, miedo a la exclusion, depresion. La experiencia del
tiempo de la modernidad no puede reducirse, pues, a la “nocion simplista de que todo va
cada vez mas rapido” (Rosa 67 y 300). Por lo demas, toda compresion espaciotemporal
engendra respuestas en sentido opuesto: el “anhelo de valores estables™, la revalorizacion
de la autoridad de “instituciones basicas” como la familia, la religion y el Estado o el
renovado interés por la tradiciony las raices, constituyen reacciones habituales en épocas
deintensa volatilidad social e inseguridad econémica y politica (Harvey 196). Igualmente,
observa este gedgrafo, “cuanto mas unificado esté el espacio, mas importancia asumiran
las cualidades de la fragmentacion para la identidad y la accién social” (300). Las
representaciones del tiempo y el espacio que adoptemos en la teoria 0 en la practica
estética no son, pues, indiferentes para la accion politica y social. En la Europa del periodo
de entreguerras, nos recuerda Harvey, los esfuerzos por conjurar el caos del mundo
moderno derivaron hacia la basqueda desesperada de mitologias del ser y del espacio.
Mitologias que, muy pronto, se mostraron capaces de destruir la politica de clases y de
alentar el fascismo con las consecuencias desastrosas que todos conocemos (49-50). Todas
estas tendencias podemos reencontrarlas en el paisaje de la globalizacion neoliberal. Ni
qué decir que algunas de ellas encierran peligrosas amenazas, por ejemplo, una nueva
estetizacion de la politica:

Hay numerosos signos que permiten advertir que el localismo y el nacionalismo se
han fortalecido, precisamente por la seguridad que este lugar ofrece en medio de
todos los desplazamientos que supone la acumulacién flexible. EI resurgimiento de
la geopolitica y de la politica carismatica [aqui Harvey cita a Thatcher y Reagan de
ejemplos, pero muy bien podemos reemplazarlos por Trump, Johnson y Bolsonaro]
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encaja muy bien en un mundo que se alimenta cada vez mas, intelectual y
politicamente, de un vasto repertorio de imagenes efimeras (338).

Rosa, por su parte, insiste en que la pregunta por el tiempo es siempre una pregunta
ética y politica: como quiero usar mi tiempo es otra version de la clasica pregunta de coémo
quiero vivir mi vida. Por ello, cualquier critica temporal que formulemos hoy desde la
teoria, las humanidades o las ciencias sociales debe partir de las experiencias y
expectativas de los propios sujetos, fundamentalmente, en sus experiencias de alienacion
y en sus expectativas de autonomia. Por el contrario, sefiala Rosa, los apologistas de la
postmodernidad suelen celebrar los diversos aspectos del proceso de desincronizacién y
desintegracion temporal que trae consigo la hiper aceleracién de la globalizacion
neoliberal, sin atender al sufrimiento real que ella genera:

the strongest foundation for a critical theory of acceleration remains modernity’s
broken promise of autonomy. If this promise once inspired and spurred on the
project and ethos of modernity, it can no longer be redeemed in either its individual
or its political form on account of the altered time structures of late modernity. The
normative foundations of this idea continue to provide the most convincing criteria
for a critical diagnosis of the times, because the moral convictions bound up with it
are employed by the members or the political actors of late modern societies
themselves in order to evaluate their own action. The apologists of a farewell to his
project [...] still owe us proof that genuinely postmodern forms of subjectivity and
politics that get by without any claim to autonomy whatsoever can even be
coherently thought. Instead, their affirmation of acceleration seems to be grounded
again and again on an assumption, mostly left implicit, that autonomy is heightened
by speed (319).
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LA ULTIMAEXPANSION CAPITALISTA: ORIGENES Y EFECTOS CULTURALES

Ya sea que, con Harvey, consideremos el fendmeno comdnmente conocido como
globalizacion como “otro feroz episodio” de “compresion espaciotemporal” (324) o que,
junto con Rosa, lo describamos como otro episodio de aceleracion social, debemos
convenir que no se trata de algo inédito en la historia de la modernidad ni del capitalismo.
Lo tnico “nuevo” seria su alcance e intensidad. Ahora bien, su misma intensidad ha
producido importantes cambios en el conjunto de la cultura moderna, hasta el punto de
que son muchos los autores que distinguen entre una “modernidad clasica” y una
“modernidad tardia” (Rosa, 2013), una “modernidad sélida” y una “modernidad liquida”
(Bauman, 2003), una “modernidad europea” y una “americanizacion de la modernidad”
(Echeverria, 2008) o, simplemente, entre una modernidad “moderna” y otra
“posmoderna” (Jameson, 1998). Todos estos términos parecen dara entender que, aunque
la base de la modernidad (o del capitalismo) no ha cambiado en lo esencial, algo habria
cambiado de manera decisiva respecto a otras convulsiones de la modernizacion.

De acuerdo con Harvey, los origenes inmediatos de la Ultima compresion
espaciotemporal deben rastrearse en la restructuracion del capitalismo metropolitano a
partir de los afios setenta, cuando comenzaron a ensayarse formas mas flexibles de
acumulacion que permitieran acelerar los tiempos de rotacion del capital y superar asi la
extendida crisis de acumulacion del fordismo (2012). Segun explica, tales précticas
apelaban, y apelan hasta el dia de hoy bajo las banderas de la globalizacion neoliberal, a
“la flexibilidad con relacion a los procesos laborales, los mercados de mano de obra, los

productos y las pautas de consumo” (170). Por ejemplo, trasladando muchos de los
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sistemas de produccion estandar del fordismo desde regiones de altos salarios hacia otras
de bajos salarios con el fin de obtener una mayor plusvalia (210). O bien, resucitando
viejos sistemas de trabajo “domésticos, familiares y paternalistas” (211) que, al menos en
los paises “capitalistas avanzados”, estaban llamados a ser dejados atras por el fordismo.
Situacion que, segun sefala Harvey, “nos llama a no exagerar sobre la supuesta historia
progresista del capitalismo” (211). Bajo estas nuevas condiciones, sefala, “sistemas de
trabajo rivales pueden coexistir al mismo tiempo, en el mismo espacio, como para que los
empresarios capitalistas puedan elegir a voluntad entre ellos” (211). En materia de
consumo, en tanto, los sistemas de produccion flexible aligeraron los tiempos de
innovacion del producto, a la vez que permitieron “la exploraciéon de nichos altamente
especializados y de pequefia escala” (179). Si el tiempo de vida promedio de “un tipico
producto fordista era de cinco a siete afios” (idem.), la acumulacién flexible redujo esa
cifra en mas de la mitad en sectores como el textil, y todavia mas en el de los insumos
tecnoldgicos, algunos de los cuales se reactualizan en cosa de meses. Igualmente, mientras
la produccion en serie del fordismo daba lugar a la uniformizacion de la moda, la
diversificacion de los nichos de consumo dio paso a un variopinto bazar global que lo
fagocita todo, desde los platos regionales hasta la vestimenta de las tribus urbanas.

No es de extrafiar, pues, que la acumulacion flexible haya venido acompafiada “de una
atencion mucho mayor a las aceleradas transformaciones de las modasy a la movilizacion
de todos los artificios destinados a inducir necesidades” (180). El control sobre los flujos
de informacidn, los vehiculos de propagacion del gusto y la cultura de masas juega un rol

fundamental en este sentido. Ello explicaria “la asombrosa concentracion del poder
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econdmico” en la industria editorial, los medios y la prensa (184), a las que hoy habria
que sumar las grandes compafiias de redes sociales como Facebook y Twitter. Por otra
parte, se alent6 el consumo de servicios o, como dicen los publicistas, “experiencias”:
turismo, espectaculos y diversas formas de ocio y entretencion. Todo esto ha permitido
acelerar el ritmo y los niveles del consumo no sélo en el dmbito del vestido y la
decoracidn, sino “en todo el vasto espectro de estilos de vida y actividades de recreacion”
(315). Consecuentemente, en el reino de la produccion de mercancias se han acentuado
“los valores y virtudes de la instantaneidad y delo desechable”, consolidando con ello una
“sociedad del desperdicio” (316).

Esta reinvencion del capitalismo ha sido rotulada bajo distintas etiquetas (acumulacion
flexible, posfordismo, capitalismo financiero, capitalismo multinacional, capitalismo
tardio, etc.), segun el grado de ruptura que los economistas le reconozcan respecto a
desarrollos previos del capitalismo. Para Harvey se trata de “una combinacion especifica,
y acaso nueva, de elementos fundamentalmente antiguos dentro de la logica general de
acumulacion del capital” (221). El tnico elemento verdaderamente novedoso respecto “al
capitalismo de siempre” descansaria, segun sostiene, en “la extraordinaria efervescencia
y transformacion de los mercados financieros” (218).

Como sea, los primeros ensayos de acumulacion flexible corrieron en paralelo con
otros dos procesos decisivos: la “revolucion neoliberal” y la “revolucion digital”. Segun
nos explica Harvey en otro libro sobre el tema, Breve historia del neoliberalismo, en pocos
anos el neoliberalismo paso de ser una doctrina minoritaria a representar un pensamiento

econdmico y administrativo hegemonico. El punto de quiebre se habria producido hacia
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fines de la década de los setenta, cuando los gobiernos de Ronald Regan y Margaret
Thatcher vieron en él una oportunidad para poner freno a la crisis inflacionaria y a la
creciente movilizacion social. Pero, mas importante adn, las elites economicas y las clases
gobernantes, nacionales e internacionales, vieron en el neoliberalismo la posibilidad de
apuntalar un poder que sentian amenazado tanto por el brusco descenso de sus ganancias,
como por el continuo descenso (0 al menos estancamiento) de la desigualdad social tras
la Segunda Guerra Mundial. Desde este punto de vista, la neoliberalizacion puede ser
descrita como “un proyecto politico” que, desde sus comienzos, tenia por objetivo
asegurar la restauracion del poder de las elites econdmicas (en paises como los Estados
Unidos, el Reino Unido, Chile y Argentina), o bien, su formacion donde antes no existian
(China, los paises de la ex Union Soviética, etc.) (16). Para llevarlo a cabo, arguye Harvey,
se necesitaba de una forma de regulacion politica y social que, como es bien sabido, tuvo
en nuestro pais su primer ensayo bajo la dictadura de Augusto Pinochet: el Estado
neoliberal. La mision del Estado neoliberal (al menos en teoria) es la de mantener un
clima apropiado para los negocios, lo que suele traducirse en la proteccion de la libertad
de los mercados, la libertad del comercio y la seguridad de los derechos de propiedad
privada de las élites econdmicas (especialmente de aquellas ligadas al capital financiero),
en desmedro de la libertad, la seguridad laboral y el bienestar social de los ciudadanos
(64). De ahi que en los paises donde se han adoptado politicas neoliberales —ya sea de
manera voluntaria o, como en el nuestro, a la fuerza— se reconozcan algunas de las
siguientes tendencias (0 todas ellas): privatizacion de bienes nacionales y servicios

bésicos, desregularizacion de los mercados financieros, flexibilizacion de la legislacion
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laboral, retirada del Estadodediversas areas de bienestar social, limitacion de los espacios
y tiempos para la deliberacion democrética a favor de la legislacion por decreto y las
comisiones de expertos (64- 66). Todo lo cual conlleva la erosién (mas o menos profunda
segun los casos) del Estado de Bienestar; de las formas tradicionales de accion sindical;
de las identidades de clase ligadas al trabajo fabril o al ideal de un empleo “mondégamo”
y “para toda la vida” (Bauman, 2003); de las relaciones de solidaridad al interior de la
sociedad y, en definitiva, de los pilares de lo que Zygmunt Bauman llamara la
“modernidad sélida” (2003). En contrapartida, la flexibilidad (o, las mas de las veces, la
precariedad) laboral estaria en la base de la emergencia de una “nueva mentalidad a corto
plazo” (Bauman 157). Cuando las condiciones laborales, materiales y sociales son tan
inciertas y discontinuas, explica Bauman, faltan los incentivos para posponer la
gratificacion inmediata, asi como las experiencias necesarias para desplegar una mirada
unitaria e historica de la sociedad:

Las precarias condiciones sociales y economicas entrenan a hombres y mujeres (o
los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo como un recipiente
lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar; el mundo en su conjunto,
incluido los seres humanos. Ademas, el mundo parece constituir en “cajas negras”,
herméticamente selladas que jamas deberdn ser abiertas por los usuarios,
manipuladas ni, menos aun, reparadas una vez que se descomponen [...] En un
mundo en el que el futuro es, en el mejor de los casos, oscuro y borroso, y muy
probablemente peligroso y lleno de riesgos, fijarse objetivos remotos, sacrificar el
interés individual en pos de acrecentar el poder grupal y sacrificar el presente en
nombre de la dicha futura no resultan una propuesta atractiva ni sensata (172-3).

Harvey, por su parte, observa que el neoliberalismo ha traido consigo el desarrollo de

“un nuevo sentido comun” que interpreta el fracaso o el éxito individual en términos de
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las capacidades de emprendimiento o las fallas personales de los sujetos, antes que en
causas sistémicas (2010). Asimismo, ha consolidado una jerarquia de valores que pone en
primerisimo lugar la libertad individual y que, segln el gedgrafo, se aviene muy bien con

ese “impulso cultural” que se llama posmodernismo:

Neoliberalization required both politically and economically the construction of a
neoliberal market-based populist culture of differentiated consumerism and
individual libertarianism. As such it proved more than a little compatible with that
cultural impulse called ‘post-modernism’ which had long been lurking in the wings
but could now emerge full-blown as both a cultural and an intellectual dominant.
This was the challenge that corporations and class elites set out to finesse in the
1980s (42).

El segundo proceso determinante del periodo es, como ya deciamos, la llamada
revolucion de las tecnologias de la informacion y de las telecomunicaciones, la cual ha
sido fundamental para sustentar la Gltima expansion del capitalismo y la compresion
espaciotemporal anejada a ella. En términos concretos se trata del desarrollo de los
computadores, microchips e internet, inventos que tendrian sus origenes en la Segunda
Guerra Mundial, pero que no se difundieron ampliamente, o no “cuajaron” como sistema
tecnoldgico, hasta los setenta (Castells, 2000). Su uso ha permitido, por primera vez en la
historia, la coordinacion “en tiempo real” deun mercado financiero global (Harvey, 2012),
asi como la posibilidad de comunicarse independientemente de la locacion geografica de
los interlocutores, tanto de modo sincronico como asincronico (Rosa, 2013). Ahora bien,
y como destaca Harmut Rosa, estas tecnologias no sélo han redundado en un incremento
en la velocidad de la produccion y circulacion de mercancias e informacion, sino también

en un notable incremento de su volumen, como sabra cualquier usuario del correo
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electronico. De ahi que a diario nos reencontremos con una vieja contradiccion del
desarrollo tecnoldgico bajo el capitalismo: aunque cada tanto aparecen nuevas maquinas
0 aparatos que nos prometen aligerar nuestro trabajo y entregarnos mayor libertad, en las
sociedades modernas el tiempo es siempre “un recurso escaso” (Rosa 67). Al menos para
los trabajadores. Paradoja que ya sorprendiera a Stuart Mill en el siglo XIX'y que Marx
explica en el primer libro de El capital: las maquinas no alivian la carga de trabajo del
obrero, sino que, por el contrario, estimulan la pulsién del capitalista de alargar o
intensificar la jornada laboral ain méas (Harvey, 2014). Cosa que no debemos imaginar
que ocurra sblo en las fébricas de la Revolucion industrial o en la famosa pelicula de
Chaplin, Tiempos modernos. Segun plantea Jonathan Crary, las nuevas tecnologias
inalambricas han posibilitado el surgimiento de habitos “24/7”. Gracias a ellas, en “el
capitalismo tardio” ya no hay momento en que no sea posible comprar, trabajar o
interactuar con una pantalla: “Since no moment, place or situation now exists in which
one can not shop, consume, or exploit network resources, there is a relentless incursion of
the no time of 24/7 into every aspect of social and personal life” (30). La continua
innovacion de los llamados aparatos inteligentes no tendria otro objetivo que facilitar la
integracion de las diversas actividades en las que se involucran sus usuarios: “Billions of
dollars are spent every year researching how to reduce decision-making time, how to
eliminate the useless time of reflection and contemplation. This is the form of
contemporary progress—the relentless capture and control of time and experience” (40).

Uno delos objetivos de compafiias como Google o Facebook seria, justamente, normalizar

la nocion de una interfaz continua o, al menos, de un compromiso sostenido con pantallas
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electronicas que demandan diariamente atencion y respuesta (74-75). En definitiva, los
ambientes “24/7” constituirian un mecanismo de control social que Crary compara con la
nocion de “espectaculo integrado” desarrollada por Guy Debord en sus Comentarios a la
sociedad del espectaculo.

Por otra parte, el propio proceso de cambio tecnolégico, asi como el de la masificacion
de las nuevas tecnologias, se ha acelerado notablemente desde mediados del siglo XX, al
menos en &mbitos como el de las comunicaciones y de la entretencion. De acuerdo con
Rosa, entre la invencién de la radio a finales del siglo X1X'y su distribucion a cincuenta
millones de auditores pasaron treinta y ocho afios; la television, aparecida a mediados del
XX, so6lo necesito trece afios para alcanzar la misma meta; mientras que internet, apenas
cuatro (75). Segun Crary, la velocidad de estos cambios no permite siquiera tener la ilusion
de estabilidad, como si habria ocurrido con el cine y la television, tecnologias que
permanecieron relativamente estables durante décadas. De esta forma, son las mismas
condiciones cotidianas de la comunicacion las que favorecen la volatilidad de la
experiencia y la “borradura del pasado” (Crary, 46). Lo que a inicios de los noventa
observaran Frederic Jameson (1998) y Guy Debord (1990) respecto a los medios de
comunicacion de masas hoy considerados “tradicionales” (la prensa, la television, la
radio), resulta igualmente cierto para internet y las redes sociales: el ritmo vertiginoso de
circulacion de las noticias parece contribuir a que olvidemos los acontecimientos recientes

mas rapidamente o a que ignoremos lo realmente importante. O, en otros términos, la

1 Jameson: “Think only in the media exhaustion of news: of how Nixon, and even more, Kennedy, are
figures form a now distant past. One is tempted to say that the very function of the news media is to relegate
such recent historical experiences as rapidly as possible into the past. The informational function of the
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homologacion de lo importante con lo instantaneo, debilita tanto nuestra conciencia
historica como nuestra capacidad de experimentar o reconocer la auténtica novedad:
“Cuando lo importante se reconoce socialmente como lo que es instantaneo y lo sera adn
en el instante siguiente y al otro y al otro, y que siempre reemplazard otra importancia
instantanea, puede decirse que el medio empleado garantiza una especie de eternidad de
esa no-importancia que grita tanto” (Debord 6).

De hecho, son varios los autores que asocian el acelerado proceso de cambio
tecnoldgico con un declive de la memoria, ya se la entienda en el sentido individual y
psicolégico de Henri Bergson o en el sentido colectivo y social de Maurice Halbawchs.
Para Rosay Crary los habitos asociados a las nuevas tecnologias conllevan una progresiva
descontextualizacion y “des-sensualizacion” de la experiencia. Las horas pasadas frente
al televisor, la consola de video o la pantalla del celular no suelen dejar un rastro
importante en nuestra memoria, ni una satisfaccion duradera. En retrospectiva, es como si
no hubieran existido. Segun argumenta Rosa, ello se debe a que son actividades que
involucran pocos sentidos (solo ver y escuchar), y al hecho de que, cada vez méas
frecuentemente, pueden ser realizadas desligadas de cualquier marco significativo, de
manera discontinuada (144). Segun argumenta Crary, en tanto, las practicas 24/7 socaban
las demarcaciones naturales y sociales del tiempo (dia y noche, luz y oscuridad, actividad

y reposo, tiempo de trabajo y tiempo de ocio, etc.) para dar paso a una zona cada vez méas

media would be thusto help us forget, to serve asthe very agentsand mechanism of our historical amnesia”
(20). Debord: “El espectaculo organiza con destreza la ignorancia de lo que sucede e, inmediatamente
después, el olvido de lo que, a pesar de todo, ha llegado a conocerse” (5).
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amplia de insensibilidad, serialidad y amnesia, donde la experiencia es imposible (Crary
23). Andreas Huyssen, en tanto, advierte la paradoja de que, por una parte, las tecnologias
digitales nos permitan almacenar y compartir una gran cantidad de informacion sobre el
pasado y, por otra, alimenten el miedo al olvido que, segun sostiene, permea la cultura
contemporanea. En tanto las memorias que nos proporcionan los medios de comunicacion
y las tecnologias son “imaginadas” y no vividas, arguye Huyssen, ellas se consumen y
olvidan mucho mas rapido (2003: 18). El dilema de las sociedades contemporaneas
consistiria, pues, en distinguir entre los “pasados utilizables y los datos descartables” (19).

En definitiva, las tecnologias de la informacion y las telecomunicaciones han sido y
son fundamentales para sostener la creciente densidad (espacial y temporal) de las
operaciones financieras del capitalismo globalizado, asi como para dar alcance al objetivo
neoliberal de incluir en el &mbito del mercado la mayor cantidad posible de actividades
humanas (Harvey, 2012, 2010). Han resultado, asimismo, fundamentales para producir el
ultimo y mas radical episodio de compresion espaciotemporal de la modernidad (Harvey)
0, en los términos de Rosa, de aceleracion social o, en los términos de Anthony Giddens,
de disociacion del tiempo del espacio, y del espacio del lugar. Sin embargo, vale la pena
insistir aqui en que no son las tecnologias por si solas las que explican el cambio cultural
ni todos los cambios en la representacion del tiempo. Ellas interactian con todos los
fendmenos aludidos en los péarrafos anteriores: la flexibilizacion de las pautas de
produccion y consumo; las condiciones laborales, sociales y materiales asociadas al
proceso de neoliberalizacion; las ideas hegemonicas del neoliberalismo vy la globalizacion;

la emergencia de una sensibilidad “posmoderna”; asi como con otros factores que todavia
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no hemos considerado. Como en otras etapas de modernizacion, las nuevas tecnologias
masifican y normalizan determinadas experiencias y nociones de la modernidad, incluso
mas alla de los centros del capitalismo donde tales tecnologias se originan. Internet, por
ejemplo, encarna como nada el ideal de instantaneidad y simultaneidad del capitalismo
globalizado y del posmodernismo. Igualmente, hace cotidiana la experiencia de un tiempo
disociado del espacio y del lugar. Pero no inaugura un proceso que se remonta al desarrollo
de la cartografia moderna y la invencion del reloj mecanico (Rosa, 2013; Larrain, 2005).

Finalmente, debemos advertir que la dltima eclosion de inventos y desarrollos
tecnoldgicos ha reactivado el viejo debate en torno a los peligros y potencialidades de la
técnica y los medios de comunicacion, asi como respecto a la influencia que ellos tienen
en la cultura y hastaen la biologia humana. Para autores como Jonathan Crary, las nuevas
tecnologias vienen a culminar el proceso de colonizacion del tiempo humano (o la
experiencia) por el capital (o por la informacion, la imagen y la serialidad). Proceso que
ya fuera diagnosticado por la Escuela de Frankfurt durante el florecimiento de la industria
cultural (encarnada sobre todo en Hollywood) tras la segunda posguerra. Para los mas
entusiastas del cambio tecnoldgico, las nuevas tecnologias prometen en cambio una rica
revolucion cultural. Segun algunos, porque permiten democratizar el conocimiento y
facilitar la asociacion colectiva; segun otros, porque permiten superar el pensamiento
secuencial de la modernidad. Estos Gltimos parecen seguir, en cierta medida, la sendade
Marshall McLuhan, aquel que en los afios sesenta veia en los medios y las tecnologias

electronicas una oportunidad para reintegrar la temporalidad cdsmica rota por la
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modernidad y las tecnologias mecanicas.? Los primeros, en tanto, siguen a todos aquellos
que pusieron su fe en las potencialidades de la radio, el cine y la televisién (antes de que
estas tecnologias fueran sistematicamente cooptadas por el mercado) para llevar lo mejor
de la cultura a cada hogar o, también, para producir un arte verdaderamente
revolucionario, profano, participativo, en sintonia con las masas urbanas y su sensibilidad
anti auratica. Por supuesto, los menos ingenuos de entre estos entendieron que no eran las
tecnologias por si solas las que producirian esos cambios revolucionarios y
democratizadores. Segun comenta Bolivar Echeverria a partir del famoso ensayo de
Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, el fildsofo
judio aleman apostaba alli al triunfo de la revolucion comunista, cosa que no sélo no
ocurrio, sino que ‘““en su lugar vinieron la contrarrevolucion y la barbarie. Este hecho [...]
pudo ser sufrido y observado en toda su virulencia por los autores de Dialéctica [de la
llustracién] y constituye el trasfondo del desolador panorama de imposibilidades que ellos
describen para el arte y para el cultivo de las formas en general en el mundo de la segunda
posguerra” (2003: 25). Ironicamente, concluye Echeverria, “algo asi como un arte

postauratico si llegd en la segunda mitad del siglo XX, pero de otra manera muy distinta

2 Segln planteara McLuhan en Understanding the media: “The clock dragged man out of the world of
seasonalrhythmsand recurrence, as effectively asthe alphabet had released him from the magical resonance
of the spoken word and the tribal trap [...]. Butthe return to Nature and the return to the tribe are under
electric conditions, fatally simple [...]. The clock and the alphabet, by hacking the universe into visual
segments, ended the music of interrelation. The visual desacralizes the universe and produces the
nonreligious man of modern societies” (155).

Guy Debord observa con sorna que incluso McLuhan, “el primer apologista de la sociedad del especticulo”
y “el imbécil masconvencido de su tiempo”, tuvo que reconoceren 1976 que “la presion de los mass media
empuja hacia lo irracional y que era urgente moderarsu uso” (12).
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a la que Benjamin habia deseado, lleg6 “por ¢l lado malo” de la historia (26), es decir,
encarnado en la industria cultural y su “star system”.3

No podemos detenernos por mas tiempo en estos debates sobre las bondades y
perjuicios de las tecnologias.* Mas adelante retomaremos algunos de sus aspectos,
especificamente en relacién con el lugar (y las posibilidades) de la novela, la literatura y
la letra en una cultura dominada por la informacion, la técnica y la imagen. Baste sefialar,
por ahora, que en este trabajo compartiremos la perspectiva desplegada por Martin Jay:
por degradada que esté la experiencia en el mundo moderno (por causa del imperio de la
técnica, del capitalismo, de la guerra, de las dictaduras, etc.) no ha dejado de ser una
posibilidad humana. Siempre que, segun precisa el historiador, entendamos por
experiencia algo distinto de la inocencia original. La experiencia, nos dice, “es una
apertura a lo inesperado con sus peligros y obstaculos; no un refugio al abrigo de la
historia, sino un recordatorio del encuentro con la otredad y lo nuevo que esperan a
quienes, pese a todo, estan dispuestos a embarcarse en este viaje” (118).

Tampoco nos detendremos aqui en los efectos desastrosos de la globalizacién
neoliberal en términos de crecimiento de la desigualdad interna y externa; deterioro del
medio ambiente; y retroceso de derechos sociales. Ni en las muchas contradicciones que

encierra o gatilla el neoliberalismo (entre otras: promover en teoria el libre mercado

3 Segun observa el mismo Echeverria en otra parte, “el triunfo de la ‘modemidad americana’”, esto es, “l
demostracion de la superioridad del American way of life sobre los otros modosde ser moderno dentro del
capitalismo”,debe mucho a la industria cultural, y a sus esfuerzos, realizados “a escala global”, por “poner
la creatividad festiva y estética de la sociedad al servicio del autoelogio practico que el establishment
capitalista necesita hacerse cotidianamente” (2008: 36-37).

4 Para una profundizacion en estos debates en nuestra region véase, por ejemplo, Rojo, G. Globalizacione
identidades... op.cit., pp. 94-105.
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mientras en la practica favorece la existencia de grandes monopolios. O también:
promover el debilitamiento de la solidaridad social en nombre de las libertades
individuales y, con ello, abrir la puerta para una anomia social y un individualismo que, a
la larga, resultan peligrosos para la continuidad del sistema), nien el desarrollado desigual
de la historia del neoliberalismo en el mundo (Harvey, 2010 y 2012). Son aspectos que,
detodosmodos, reapareceran en los proximos apartados. Las lineas finales de esta seccién
las dedicaremos, mas bien, a retomar el asunto del cambio cultural inducido por la tltima
expansion capitalista. En un sentido amplio, y a partir de lo expuesto en los parrafos
anteriores, podemos afirmar que la globalizacion neoliberal ha entrafiado un profundo
cambio en lo que Raymond Williams llamé “la estructura de sentimiento” de las
sociedades capitalistas y, mediante la modernizacion neoliberal, también en las nuestras.®
Esdecir, ha implicado la formacion de nuevos habitos mentales y sociales, la reordenacion
de la jerarquia de valores y el desarrollo de un sentido comdn en consonancia con las
nuevas formas de organizacion economica social y politica del neoliberalismo. Pero ¢qué
tan radicales e irreversibles debemos entender que son estos cambios culturales? Para
Bauman, “la devaluacion de la inmortalidad sélo puede augurar una revolucion cultural,
posiblemente el hito mas decisivo de la historia cultural humana” (135). Segun especula,
el horizonte tltimo de “la modernidad liquida” es una cultura y una moral completamente
fundadasenel presentismo, es decir, un territorio desconocido para la humanidad. Harvey,

mas cauteloso (y, a mi modo de ver, méas realista), insiste en las muchas continuidades

5 Tanto D. Harvey (2012) y F. Jameson (1997) en el mundo anglosajon, como G. Rojo (2016) en nuestro
pais, emplean el concepto de Williams para describir la naturaleza de las transformacionesculturales que,
nacionale internacionalmente, se pusieron en marcha, o bien, cristalizaron circa 1973.
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entre una version de la modernidad y otra: el Estado no ha desaparecido (sino que se ha
neoliberalizado); el capitalismo no ha mutado hasta el punto de convertirse en otra cosa
distinta (sino que recombina sus viejas formas de acumulacion con las nuevas préacticas
del capitalismo financiero); los intereses de los capitalistas siguen aliandose o
vinculandose con los aparatos estatales nacionales; el imperialismo tampoco ha
desaparecido (los intereses y reacciones de la Casa Blanca son fundamentales para
explicarse los cambios en el orden hegemonico mundial y sus virtuales transformaciones
en el mediano plazo); el trabajo fabril y la organizacién sindical (aunque debilitados) no
han desaparecido de la faz de la tierra, etc. (2010 y 2012). A fin de cuentas, es necesario
reconocer que el “ideal de instantaneidad” no es tan novedoso como, por momentos,
parece sugerir Bauman. El lema que Marx le atribuyera a todos los capitalistas y a toda
sociedad capitalista — “Aprés moi, le deluge” [“jDespués de mi, el diluvio!”] (cit. por
Harvey 2014: 146) — es bien expresivo al respecto. Igualmente, es necesario reconocer,
junto con Harvey, que no todo es amor a la fluidez en el mundo de la globalizacién
neoliberal. Por una parte, encontramos en él las tendencias neoconservadoras que apelan
a la religion, la moral y el autoritarismo (y que podrian derivar hacia una nueva version
del fascismo) y, por otra, todas esas tendencias que (de manera fragmentada) se organizan
para luchar por otros derechos, que no sean solo los de las libertades individuales, y
ensayar otras formas de sociabilidad y practicar otra ética, que no sean ni las del mercado
ni las de la moral cristiana méas conservadora. Por supuesto, no podemos saber cdmo se

resolveran estas luchas que estan sucediendo en el presente. Sélo podemos insistir en que
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la cultura hegemonica es eso, hegemobnica, no un bloque monolitico que no esta en
discusion, completamente naturalizado.

De manera algo mas especifica, el cambio cultural y temporal asociado a la
globalizacion hasido habitualmente tematizado como posmodernismo, nocion que apunta
ora a determinadas perspectivas teoricas y filosoficas, ora a un movimiento o un estilo
artistico, ora a una nueva sensibilidad, ora a un nuevo paradigma epistemoldgico, ora a
una condicion historica o cultural en la que todos estariamos inmersos. A esta nocién, al

mismo tiempo ubicua y borrosa, dedicaremos un breve apartado en lo que sigue.

POSMODERNISMO

Para autores como Jameson (1997, 1998), Harvey (2012) y Rosa (2013), la ultima
compresion espaciotemporal del capitalismo tiene también su correlato cultural: el
posmodernismo. Si bien con algunas diferencias de énfasis, todos ellos entienden este
ultimo como un amplio conjunto de préacticas culturales y de perspectivas teoricas que
aceptan las condiciones fragmentarias del presente sin aspirar ya a su integracion.
Equivaldria, pues, a la cultura hegemoénica del “capitalismo tardio” o de la globalizacion.
De acuerdo con Harvey, el elemento mas llamativo del posmodernismo es su “total
aceptacion de lo efimero, de la fragmentacion, de la discontinuidad y lo cadtico que
formaban una de las dos mitades de la concepcion de la modernidad de Baudelaire” (61).8

De acuerdo con Jameson, su rasgo mas distintivo es su exasperante “sordera historica”

6 Recordemos que, segin planteara Baudelaire en “El pintor de la vida moderna”, la misién del artista
verdaderamente moderno consistia en encontrar “lo universaly eterno del arte” en lo fugitivo de la moda.
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[“historical deafness”] (1997: s/p). Los principales diagnosticos de la teoria posmoderna
sobre el presente son bien conocidos: “fin de los meta-relatos”, “fin del sujeto centrado”,
“fin de la historia”, “fin de la novedad”, etc. Igualmente reconocibles son algunos de sus
principios teoricos o tendencias intelectuales: “guerra a la totalidad” (Jameson, 1997),
rechazo de los proyectos a gran escala; celebracion del nomadismo, el fragmento, el
margen y la diferencia “irreductible”; impugnacion de todaidea de progreso o continuidad
historicas y, en cambio, busqueda del momento de quiebre absoluto y del cambio
irrevocable,’ etc. Finalmente, algunos de los que serian sus rasgos estéticos son, asimismo,
bien conocidos (especialmente via Jameson): una tendencia anti auratica que no pretende
ni “espantar al burgués” ni integrar al pueblo; una forma de representacion donde
predominaria lo espacial por sobre lo temporal (o superficialidad); la fagocitacion
“aleatoria” de todos los estilos del pasado (o pastiche), asi como diversas expresiones
“neuroticas” de la pérdida de historicidad (nostalgia, moda retro); un uso del collage que
se habria independizado de una perspectiva unitaria, etc. (Jameson, 1998; Harvey, 2012).

Sin embargo, el concepto tiene muchas otras manifestaciones y ha sido interpretado y
descrito desde diversos angulos: para algunos se trata de la cultura de un periodo
posthistorico, para otros un movimiento artistico autonomo. Hay quienes lo interpretan
exclusivamente como una mistificacion, una doxay, en nuestra region, unas poéticas y

criticas “colonizadas”. Y hay quienes ven en él — o mas bien, en la postmodernidad—una

7 En palabras de Jameson: “the postmodern looks for breaks, for events ratherthan for the new worlds, for
the telltale instant after which it is no longer the same; for the ‘When-it-all-changed’, as Gibson puts it, or,
better still, for shifts and irrevocable changes in the representation of things and of the way they change”
(1997: s/p).
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condicion cultural o historica que engloba a todos los contemporaneos. Por ejemplo, “la
instauracion del relativismo cultural como horizonte epocal” (Sarlo, 2014), la ausencia de
una sociedad alternativa a la modernidad y al capitalismo (Anderson, 1995), o la
colonizacién total del planeta por el capital (Jameson). Todo lo cual hace que el concepto
sea menos facil de asir de lo que a primera vista puede parecer, y suscita una serie de
dilemas.® De partida, ¢es el posmodernismo una ruptura radical con el modernismo o una
rebelion dentro de este Gltimo? ¢tiene el arte postmoderno un potencial revolucionario o
es puro eclecticismo vacio y comercial? ;debemos interpretar toda cita al pasado literario
0 histérico como sinénimo de pastiche o nostalgia posmodernas? ¢es el posmodernismo
una estética que los artistas contemporaneos pueden elegir libremente, o una
condicionante de su produccion? ;Donde se origina el posmodernismo? ¢en la decepcion
con (o la revancha contra) las vanguardias politicas y estéticas? ¢en la culminacion de los
procesos de modernizacion y mercantilizacién? ;en los movimientos contraculturales de
los sesenta? ¢en las mismas contradicciones y aporias de la modernidad? ¢Son la
postmodernidad y el posmodernismo unos conceptos, una estética y una filosofia hoy en
retirada? Y en ese caso, /en qué sentido? ;simplemente pasé de moda el concepto en la
academia? ¢los presupuestos tedricos de los posmodernistas se han revelado falsos? ¢han
cambiado las condiciones historicas y culturales que el término “posmodernidad”
describiera?, etc., etc. Yo no creo poder despejar todas estas cuestiones aqui ni, a decir

verdad, en ninguna otra parte. Ciertamente, la mirada continuista o historica que intento

8 Los diferentes textosde F. Jameson sobre el posmodernismoy la posmodernidad siguen siendo, a mi
parecer, los masinteresantesa este respecto, si bien no resulten faciles de entender.
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desplegar en este trabajo es ya una posicioén frente a esa tendencia apocaliptica de la
cultura contemporanea que podemos identificar con el posmodernismo: aqui no
interpretaremos la literatura reciente como la literatura de una época fuera de la
modernidad ni comulgaremos con perspectivas “misticas” o “cismaticas” sobre el
presente. Es decir, el tipo de perspectiva que, en palabras de Marshall Berman, “se
esfuerza por cultivar la ignorancia de la historia y la cultura modernas, y habla como si
todos los sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad humanos
acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y fueran desconocidos, e incluso
inconcebibles una semana antes” (23).° Considero igualmente importante intentar
distanciarse de lo que Eagleton (1996) caracteriz6 como “las ilusiones”, los lugares
comunes o los reduccionismos del posmodernismo, por ejemplo, su tendencia a rechazar
de manera harto simplista nociones como poder, ley, autoridad, consenso, desarrollo, etc.,
bajo la creencia de que son siempre coercitivas 0 negativas. O, por el contrario, su
tendencia a celebrar el fragmento y el eclecticismo bajo la creencia de que son siempre
transgresores y positivos cuando, en los hechos, se trata de rasgos dominantes en la cultura
contemporanea. Incluso en la academia, donde, de acuerdo con el critico argentino Alberto
Giordano, la indiferenciacion representa “un nuevo tipo de conservadurismo”.1% Y, como

veremos a lo largo de los capitulos de andlisis, tampoco interpretaremos el recurso al

pasado literario en el corpus necesariamente como ejemplos de pastiche o historicismo

9 Frank Kermode ya habia observado la misma tendencia entre algunos artistas de los sesenta, a los que
considera representantes de un modernismo cismatico y nihilista “que intenta producirla sorpresa aboliendo
la historia de las sorpresas” (119), y despertarde la “pesadilla de la historia” desconociéndola.

10 “Un nuevo conservadurismo les disputa su lugar a los guardianes de la calidad y la distincion; se lo
reconoce por su voluntad de suprimir diferencias para reclamar la igualdad de estatuto entre practicas
heterogéneas” (cit. por Dalmaroni, 2010: s/p).
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posmodernista. Sin embargo, también me parece importante no asumir que las
condiciones que hicieron posible la emergencia del concepto “postmodernidad” o la
consolidacion del posmodernismo como “dominante cultural e intelectual” se hayan
esfumado — otra cosa es decir que algunas de esas condiciones han cambiado o estén
cambiando, pues desde los noventa (que era cuando estaba mas de “moda” el término) a
esta parte hay sin dudaun gran trecho. Lo cierto es que, bajo el nombre que quiera déarsele,
la cultura contemporanea se caracteriza, hasta el dia hoy, por un tono finisecular o
postapocaliptico (encarnado en la abundancia de diagnosticos sobre el fin de esto y
aquello); la falta de certezas o paradigmas medianamente objetivos para definir y valorar
lo literario; la dificultad para (o la resistencia a) pensar histéricamente y representarse la
realidad social como un todo; asi como la dificultad para (o la resistencia a) desarrollar
proyectos a largo plazo con una mirada integradora. Independiente de cual sea el concepto
bajo el que englobemos todos estos fendmenos, siempre tendremos que ir a buscar sus
causas donde mismo (es decir, tanto en la mas reciente rearticulacion del capitalismo,
como en las tensiones propias de la modernidad).

En los proximos apartados aludiremos a dos diagndsticos tipicos de la teoria
posmoderna sobre el presente: el “fin del sujeto centrado” y el “fin de la historia”. Qué
significan, qué cambios y experiencias reales habrian detras de estos topicos repetidos
sobre la temporalidad posmoderna. Paraello seguiremos de cerca lo desarrollado por Rosa
en Social aceleration, autor que (matizado con otras perspectivas) nos puede ayudar,
segiin creo, a precisar mejor qué seria lo “nuevo” o lo distinto en la experiencia y la

representacion contemporanea del tiempo, tanto a nivel individual como colectivo.
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EL TIEMPOBIOGRAFICOEN LA MODERNIDADY LOS DIAGNOSTICOS SOBRE EL FIN DEL
SUJETO MODERNO

Segun plantea Harmut Rosa, en “la modernidad tardia” la tendencia a la aceleracion
social, propia de la modernidad, ha superado ‘el umbral critico de la sucesion de las
generaciones” (221). Estoes, el tiempo delcambio social ya no es intergeneracional, como
ocurriria en lo que ¢l llama la “modernidad clasica”, sino que se ha vuelto “intra-
generacional”. Desde este punto de vista, el presente (entendido como el espacio de
tiempo en que tienen vigencia las experiencias y expectativas que guian nuestras acciones)
se ha encogido significativamente en comparacion con la etapa anterior. Ello traeria
consigo consecuencias que “pueden definirse como patoldgicas” en tanto las expectativas
de integracion y sincronizacion de los distintos tiempos que conforman la vida individual
y colectiva no pueden ya ser satisfechas (31-32). Segln explica, la volatilidad de las
condiciones materiales y sociales producida por la aceleracion, fuerza a los sujetos,
instituciones y organizaciones a actuar y decidir de manera preferentemente situacional o
reactiva, y no ya en funcién de un proyecto. Este proceso es descrito por Rosa como una
“temporalizacion del propio tiempo”. Esto es, el reemplazo de esquemas meta-temporales
por otros coyunturales que deben definirse en el momento: “Now time itself is
temporalized, that s, the various qualities that define temporality such as the point in time,
the sequence, the duration, the rhythm, and the tempo of events and actions are no longer
determined in accordance with a “metatemporal,” preinstitutionalized plan, but are rather
decided within time itself” (292). En contrapartida, la temporalizacion del tiempo

implicaria la destemporalizacion de la vida, la sociedad y la historia:
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What is “new” about contemporary age consists in the fact that the tempo of social
change has surpassed a critical threshold — namely, that of the succession of
generations— and therefore compels a pattern of time perception and time processing
that can be describe as the temporalization of time itself and hence as a
detemporalization of life, history, and society (221).

La “destemporalizacion de la vida” traeria consigo la emergencia de un tipo de
identidad situacional, entendiendo por ella una que ya no se define en términos de
relaciones, creencias y roles estables (“panadero, conservador o catolico”), Sino en
términos coyunturales (“panadero, conservador o catolico de momento” [233]). Es lo que
la teoria posmoderna ha descrito como “la muerte del sujeto centrado” y que algunos
toman al pie de la letra, como si la identidad situacional fuera una realidad mayoritaria en
el mundo o como si el sujeto moderno fuera sindbnimo de una estabilidad y coherencia
poco menos que absolutas. Rosa, por su parte, interpreta la dinamizacion y la
fragmentacion de la personalidad como experiencias bésicas de la modernidad. Ya
descritas y/o teorizadas, entre otros, por Jean Jacques Rousseau en su Julia, o la nueva
Eloisa en el siglo XVI11,y por George Simmel a principios del XX (225). Otro tanto nos
recuerdan autores como David Harvey (2012), Stephen Kern (2003) y Marshall Berman
(2012): en tanto la modernidad implica, por una parte, un aumento de las opciones y
contextos para dar forma a la propia vida y a la propia personalidad y, por otra, un
ambiente volatil que demanda flexibilidad de los individuos, estos ya no se definen
exclusivamente por identidades heredadas ni tienen un Unico rostro que mostrar a la
sociedad. El gusto por lo fugitivo, por la transformacion y la velocidad o el apetito faustico

por mas y mas variadas experiencias, han acompafiado los distintos procesos de
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modernizacion y a los modernismos, tanto como las alarmas en torno a la neurastenia, la
desintegracion del individuo en la masa, el empobrecimiento de la experiencia, la pérdida
de la identidad y el desvanecimiento de los valores tradicionales.

El cambio que introduce la version actual de la modernidad consistiria, de acuerdo con
Rosa, en que la aceleracion social prima hoy por sobre la individualizacion. Esta Gltima,
explica, corresponde al proceso mediante el cual alternativas sustanciales para la viday la
accion se abren a los individuos, al tiempo que estos asumen gradualmente una mayor
responsabilidad en el disefio de sus biografias: “So individualization means primarily the
posibbility as well as the task of descovering and choosing identity- constituing roles and
relationships for oneself [...], and then bearing the consequences”. (227-8). Para que un
proceso de individualizacion como este sea posible es necesario que, junto con la apertura
de nuevas posibilidades, exista también cierto grado de control sobre el futuro, es decir,
que algunos de sus contenidos sean previsibles, por ejemplo, en materia de seguridad
social, estabilidad laboral o planificacion familiar (229). Por esta razon, argumenta Rosa,
un ideal biografico como aquel encarnado por el bildungsroman burgués y su imperativo
“encuentra tu lugar en el mundo”, sélo tiene sentido en sociedades donde el ritmo de
cambio social es generacional. En otras palabras, en sociedades donde, por una parte, “el
espacio de experiencia” y “el horizonte de expectativas” (los términos son de Reinhart
Koselleck, y volveremos sobre ellos en breve) son lo suficientemente diferentes para que
los individuos puedan concebir sus propias vidas como un “movimiento dirigido” y, por
otra, el horizonte de expectativas permanezca lo suficientemente estable como para que

estos puedan sostener proyectos vitales de largo aliento (230). En tales circunstancias la
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identidad personal se presenta como “estable a posteriori” [“a stable posterirori identity”
(229)]. Esto es, las elecciones que se derivaban la tarea de encontrar y definir la propia
identidad se entienden como procesos de una sola direccion: encontrar una vocacion,
seguir una carrera, fundaruna familia, escoger una orientacion politica o religiosa. Incluso
si se producen giros biogréaficos importantes (“conversiones” y “revisiones”) estos son
interpretados por sus protagonistas como pasos hacia una vida mas auténtica, una
liberacidn del error o de los convencionalismos, es decir, como parte de una narrativa de
progreso vital, un relato de desarrollo orientado a una meta significativa (idem.).

En las sociedades de la “modernidad tardia”, en cambio, las opciones para modelar la
propia identidad y para diferenciarse del resto parecen haberse multiplicado y
diversificado, incluyendo ahora no sélo dimensiones vitales centrales (como la profesion,
la familia, la religion, el lugar de residencia y, progresivamente, la nacionalidad, la
sexualidad y el género), sino también otras periféricas, desde los objetos de consumo a los
pasatiempos y habitos alimenticios (231-2). De ahi que algunos autores afirmen que desde
los setenta asistimos a una nueva ola en el proceso de individualizacion (231). Sin
embargo, seflala Rosa, hoy falta la estabilidad social necesaria para prever el desarrollo
biogréfico con cierta seguridad, asi como los incentivos para posponer una gratificacion
inmediata y para mantener una eleccion vital en el tiempo (230). Por ejemplo, estudiar
una carrera no asegura que se la ejercera profesionalmente, y el ejercicio de determinada
profesién tampoco va necesariamente ligado a una determinadaorientacion politica (232).
Las secuencias familiares y profesionales tipicas (o, al menos, las que la burguesia

considero ideales) de la modernidad clasica (estudiar, trabajar, casarse, formar una
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familia, jubilar) se han roto o se han multiplicado, y tampoco estan asociadas a una edad
especifica (idem.). Por otra parte, ya no resultaria fécil distinguir entre tiempo de trabajo,
tiempo familiar y tiempo de ocio, puesto que las nuevas tecnologias y los habitos
asociados a ellas permiten hacer un poco de todo a cualquier hora. En consecuencia, la
rutina diaria no se ordena ya exclusivamente en funcion de horarios prestablecidos, sino
cada vez mas a partir de plazos [“deadlines”] (235). Bajo estas condiciones cotidianas,
dominadas por una ldgica situacional, la identidad personal tendera a asumir, a su vez,
una forma coyuntural y relacional: “Hence the coherence and continuity of the self
become contex-dependent and flexibility constructed; its stability no longer rests on
substantial indentifications” (238). Por lo demas, la sociedad capitalista tampoco valora
la continuidad, sino que demanday celebra el constante recambio de modas, estilos,
mercancias y contenidos identitarios. Entre mas veloz sea este recambio, menos valor
parece tener el contenido mismo de una experiencia 0 una relacion (243). De ahi,
finalmente, la emergencia de un nuevo ideal biogréafico e identitario, distinto al que
primaba en la modernidad clasica, y acorde a la légica de desarrollo que actualmente es
estructural y culturalmente dominante en las sociedades capitalistas occidentales:
“Therefore, in late modernity self- projects that are oriented toward stability appear to be
anachronistic and condemned to failure in a highly dynamic environment, while forms of
identity based flexibility are systematically favored” (243). Se trataria, pues, de una
“subjetividad posmoderna”: un tipo de personalidad que puede “hacer tremendos
esfuerzos” por alcanzar sus metas coyunturales y cumplir con las demandas sociales, pero

que ya no se plantea objetivos de vida a largo plazo (245). Por lo tanto, tampoco puede
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experimentar su vida como un movimiento dirigido, ni interpretarla como un relato de
desarrollo, progreso o busqueda de la autenticidad (245). Un tipo de personalidad, sugiere
Rosa, que es mas exitoso entre mas indiferente sea a los contenidos sociales de su
identidad y que, en ultima instancia, debe renunciar a la idea de autonomia individual,
entendida como la busqueda de valores y objetivos definidos por los propios sujetos (244-
5).

Ahora bien, mas alla de lo realizable, lo atractivo o lo repelente que sea este ideal de
subjetividad posmoderno, Rosa observa que los imperativos de aceleracion tienen
consecuencias muchas veces penosas para los sujetos concretos que estan sometidos a
ellos, y que todavia aspiran a ejercer el control sobre sus vidas en situaciones
extremadamente precarias y volatiles. El miedo a la exclusion social presiona
constantemente a los individuos a adaptarse, “optimizarse” y “estar al dia”, lo que conlleva
una retdrica del deber que contradice el discurso de la libertad que supuestamente
disfrutamos en las sociedades contemporaneas. Y si bien bajo las condiciones de trabajo
flexible y gracias a las nuevas tecnologias, las personas sienten que tienen mas libertad
para decidir qué haran en cada pequefia unidad de tiempo cotidiano (esta mafiana, esta
semana, pasado mafana), a la vez sienten que tienen menos control sobre su futuroy su
vida en general (245). La creciente dificultad para prever el futuro biografico y planificar
a largo plazo lleva a muchos a experimentar su diaa dia no como ese “juego abierto” que
cantan los posmodernistas, sino como “una carrera loca hacia ninguna parte” (248). De
ahi que, segun afirma, la depresion sea la enfermedad de nuestro tiempo. No s6lo porque

se ha vuelto tan comin bajo las condiciones de estrés e incertidumbre que gatilla la hiper
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aceleracion, sino porque parece encarnar la percepcion temporal predominante de la
modernidad tardia: “Depression becomes the pathology of late modernity not only
because it is on the rise and increasingly afflicts young people [...], but even more because
it seems toembody the temporal experience of a frenetic standstill in a pathologically pure
form” (248). Segun plantea, este fendmeno ha acompafiado a la modernidad desde sus
origenes bajo distintos nombres: acedia, melancolia, ennui, neurastenia y, hoy, depresion.
En cada uno de estos casos, explica, se trata de una condicion psiquica caracterizada por
“a spiritual paralysis in the face of the inability of the soul to direct its energy towards a
fixed, constant, subjectively worthwhile goal and to express it in action” (249). A menudo,
es precisamente en las fases de un intenso incremento de la aceleracion (o, en otras
palabras, en un nuevo proceso de modernizacion) cuando se reporta un aumento de esta
“paralisis espiritual”. Pero a diferencia de lo que ocurria en otros periodos historicos y
culturales, sostiene, en los paises ricos de la “modernidad tardia” este problema se estaria
convirtiendo en una experiencia estructural y universal (idem).

Refiriéndose a un contexto muy distinto (pero que quizé anticipaba lo que luego se
manifestaria en Europa), el Chile de los noventa, Norbert Lechner observaba un fenémeno
similar: pese a una mejora relativa en las condiciones materiales de la poblacion, era
posible constatar que en ella predominaban una serie de miedos: el miedo al futuro, el
miedo al sinsentido y el miedo al otro (1998). Parte de este malestar, argliia nuestro
socidlogo, radicaba en la “creciente autonomia de las logicas funcionales” por sobre la
vida concreta de los individuos (189). “A medida que el proceso de racionalizacion social

avanza los sistemas parecen adquirir vidapropia, independizarse de los sujetos, y obedecer
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exclusivamente a su ‘logica’ interna” (idem.). Las personas sienten entonces que “‘sus
miedos y anhelos, sus motivaciones y afectos para nada cuentan; que ellas son simples
agentes de un engranaje abstracto” (idem.). Ya sea el Mercado, la Globalizacion o la
Politica. La consolidacion de una ldgica abstracta de este tipo tiende a “a eliminar los
detritos de la experiencia, lo que no fue pero pudo haber sido [...] Y, mirando al futuro,
acota lo posible. Tiende a reducir las posibilidades de lo factible en el marco de lo dado”
(190). Sin embargo, advertia Lechner en ese mismo texto, vale la pena preguntarse “cuan
inmutables e ineludibles son dichas légicas. Tal vez las supuestas ‘jaulas de hierros’ sean
convenciones conversables, o sea, modificables por acuerdo social” (189). La consigna
que surgid en las manifestaciones de octubre del 2019 — “no era depresion, era
neoliberalismo” — describe bien el cambio deswitch animico que experimentan los sujetos
al reencontrarse entre si y sacudirse (aunque sea brevemente) del engranaje abstracto del
que se sienten prisioneros. O, siguiendo esta vez al psiquiatra Eugene Minkowski, cuando

sienten que son ellos los que se dirigen al futuroy no el futuro el que se les viene encima.!?

11 Seglin Eugene Minkowski, discipulo de Henri Bergson, existen dos formas basicas de experimentar el
futuro: actividad y expectacion. En la primera el individuo se dirige al futuro actuandoy en control de los
eventos que lo rodean. En la segunda, es el futuro el que se le viene encima al individuo, quien se siente
sobrepasado porlos acontecimientos. Ambasexperienciasson comunesa todos los individuos y a todaslas
sociedades. Pero bajo ciertos contextos histéricos, cuadros clinicos o condiciones de existencia (la guerra
de trincheras, estrés agudo, el trabajo en una cadenafordista, la globalizacién neoliberal podriamos agregar
aqui)domina la segunda por sobre la primera. VVéase: Kern, Stephen. The culture of time and space. 1881-
19018. London: Harvard University Press, 2003, pp. 89- 93.
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EL TIEMPO HISTORICO EN LA MODERNIDAD Y LOS DIAGNOSTICOS SOBRE EL “FIN DE LA
HISTORIA”

La entrega absoluta de esta version de la modernidad al “productivismo abstracto”
(Echeverria 33) tiene también consecuencias nocivas para la democracia y para la accion
politica. Apoyandonos nuevamente en Harmut Rosa, podriamos afirmar que bajo la
globalizacion  neoliberal las sociedades modernas viven un proceso de
“destemporalizacion de la politica” semejante al de la destemporalizacion dela viday de
la identidad recién descritos. El gobierno neoliberal ideal (como la subjetividad
posmoderna ideal) es aquel que renuncia a la pretension de sostener o discutir proyectos
politicos de largo plazo para asumir en cambio una “politica situacional”, que responde
de manera reactiva o fragmentaria a los problemas que se le presentan. En términos
concretos, esto se manifiesta en la tendencia de las democracias liberales a favorecer las
ordenes ejecutivas (como también los lobbies, las comisiones de expertos y los fallos
judiciales), antes que la deliberacion democratica y la participacion ciudadana. O en la
tendencia a convertir la lucha politica en “una competencia de simbolos e imagenes antes
que en un intercambio de ideas” (Rosa 267). Noes de extrafiar que, bajo estas condiciones,
disminuya el entusiasmo por la participacion electoral. Segin Rosa, la creciente
indiferencia de los ciudadanosante las elecciones expresaria su sospecha de que la politica
se ha vuelto cada vez mas irrelevante para el cambio historico: “Perhaps the advancing
decline in voter participation in almost all developed democracies does not simply reflect
a decline in the consciousness of civic duties, but rather a deeper rationality of voters who

thereby express their sense of the increasing insignificance of politics for the course of
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history by withdrawing from it” (269). Finalmente, dentro de las expresiones de una
politica situacional tampoco faltan los que, en la linea de Negri, proponen una lucha “local,
coyuntural y nomadica” contra el Imperio y el Capital, sin proponer ya metas de desarrollo
ni “imaginar utopias” (Ludmer 118). Estos, advierte Rosa, todavia tienen que probar que
una politica asi, que renuncia a la idea de control y a la demanda de autonomia, puede
siquiera ser pensada coherentemente (319). Porque si en contextos concretos, afirma, la
politica situacional, como la identidad situacional, puede “mostrarse muy capaz deactuar,
realizar elecciones y encontrar algun tipo de orientacion”, en cambio “sus decisiones no
desarrollan un efecto de vinculo moral ni irradian hacia el pasado o hacia el futuro” [“both
prove very capable of acting, making choices, and finding some kind of orientation [...]
Decisions no longer unfold a morally binding effect or radiate into the future or into the
past”] (314).

Si la “destemporalizacion” de la biografia y de la identidad han sido a menudo
tematizada por la teoria posmoderna como “la muerte del sujeto centrado”, la
destemporalizacién de la sociedad y la politica, han sido habitualmente descritas por esta
misma teoria (cuando no por los apologistas del neoliberalismo) como “el fin de la
historia”, “el fin de la politica” o “el fin de las ideologias” (Rosa 270). Generalmente,
cabria acotar aqui, desde una perspectiva celebratoria, como si la historia hubiera
alcanzado por fin su meta (“el triunfo de la democracia liberal al estilo occidental”, segiin
la famosa tesis de Francis Fukuyama). O como si la falta de una direccion para la vida
social fuera la vacuna contra todos los totalitarismos o una invitacion a hacer del

presentismo una utopia (aunque también, veremos luego, los mismos diagnosticos pueden
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ser abrazados desde una perspectiva puramente melancoélica, del tipo: no hay nada que
hacer mas que recluirse en algin margen y hacer duelo). Las proposiciones de Rosa y del
historiador Reinhart Koselleck, complementadas y matizadas con las de otros autores, nos
permiten, no obstante, asir el fendmeno real que subyace a estas etiquetas o lugares
comunes: la crisis de una categoria que, nacida con la Ilustracion, orienté (hasta hace no
tanto) la experiencia del tiempo histérico, a saber, la idea de progreso politico y social. De
acuerdo con Koselleck, se trata de “la primera categoria temporal genuinamente historica”
(cit. por Rosa 257). Con ella las utopias se temporalizaron, es decir, entraron al espacio
de la historia y la politica: “political conceptions of an alternative, better society are no
longer projected into an imaginary u-topian space, but into the future, and hence pulled
into the space of history and politics” (Rosa 257).

Segun plantea Koselleck en su importante ensayo “Espacio de experiencia, horizonte
de expectativas”, la Modernidad es el tiempo en que se acrecienta la diferencia entre
pasado y futuro o, segin sus términos, entre espacio de experiencia y horizonte de
expectativas. Es el tiempo en que, debido a la aceleracion de los cambios, el mafiana no
puede ya ser satisfactoriamente deducido del ayer. Mas precisamente, es el tiempo en que
las expectativas divergen y se alejan de todas las experiencias previas. Durante la
temprana modernidad, explica el historiador, el choque entre lo nuevo y lo viejo estuvo
restringido a determinados &mbitos y grupos (las ciencias, las artes, de un pais a otro, de
una region a otra, de una clase social a otra). Sin embargo, con las revoluciones v,
particularmente, a partir de la Revolucion Francesa, esta tension entre pasado y futuro se

convirtié en una experiencia cotidiana y transversal (desde las ciencias a los sistemas
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politicos), experiencia que fue entonces conceptualizada como “historia en general” y
como “progreso”. Lanocion deque el futuroha deser diferentedel pasado volvio obsoleta
la idea clasica de la historia como “maestra de vida”. De ahora en adelante, arguyeron
contemporaneos como el arquedlogo George F. Creuzer, cada generacion tendria que
reconsiderar el pasado desde su propia perspectiva, lo cual sentd las bases para el
desarrollo de una nueva historiografia (268).12 En cuanto al segundo de estos términos,
corresponde a la secularizacion de las nociones religiosas de profecia vy
perfeccionamiento, y habria sido acufiado a finales del XV111. En corto, esta idea supone
que el futuro serd mucho mejor que el pasado: “The future would be different from the
past, and better, to boot” (267). Pero, sobre todo, supone que ese futuro no es un mas alla
ultraterreno, sino resultado de la transformacion activa de este mismo mundo terrenal.
Hacia el 1800, contintia Koselleck, la idea de progreso encarnd en un concepto que tuvo
influencia directa en la vida politica: republicanismo. El viejo concepto derepuUblica, hasta
entonces considerada una condicion (lo mismo que “aristocracia” o “monarquia”) se
convirtio entonces en un télos y, al mismo tiempo, en un movimiento (republicanismo)
orientado a hacer realidad dicha meta. El republicanismo no sélo implicaba la obligacion
moral de elegir entre dos alternativas mutuamente excluyentes (despotismo o republica),

sino que ademas las planteaba como hitos de un camino: el despotismo debia quedar atrés;

12 Progreso e Historia no son, pues, conceptos equivalentes, aunque emerjan de la misma experiencia de
aceleracion. Ni, hasta donde entiendo, es la idea de progreso el Gnico componente de la concepcion modema
de historia. De acuerdo con Koselleck: “The concept of acceleration involves a category of historical
cognition which is likely to supersede the idea of progress conceived simply in terms of an optimization”
(270). Segun PaulRicoeur, “Que alguien haga la historia es una férmula modernaimpensable antes de fines
delsiglo XVIIly, dealguna forma, ratificada porla Revolucion Francesa y Napoledn. Elnivel metahistérico
del concepto se manifiesta en que pudo sobrevivir a la creencia en el progreso...” (390). Hacia el final de
este apartado retomaremos esta cuestion.
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la republica seria el futuro. Otro tanto puede decirse de los numerosos movimientos
politicos que siguieron a este: democracia, liberalismo, socialismo, comunismo, etc.
Todos ellos, afirma Koselleck, “abrieron un nuevo futuro” al promover la construccion de
nuevas situaciones constitucionales, reorganizar a las masas bajo nuevas consignas y
partidos politicos (273). En definitiva, todo el lenguaje sociopolitico adquirié una cualidad
temporal a partir de la tension entre experiencia y expectativa: “The entire sociopolitical
linguistic domain is generated by the progressively emerging tension between experience
and expectation” (274).

La tesis que Rosa desarrolla a partir de estas ideas de Koselleck es que la tltima fase
de aceleracion social ha puesto en crisis tanto la idea moderna del rol de la politica en el
tiempo (historico), como las pautas temporales modernas para pensar la politica. En la
“modernidad tardia”, sostiene el sociélogo, la politica ha perdido su lugar como agente
que marca el compés del movimiento historico, sobrepasada por la economia: “My thesis
is thus that toward the end of the twentieth century the role of politics as a social pacesetter
that was undisputed in classical modernity has been lost because the intrinsic temporality
of the political is largely resistant to or incapable of acceleration (the pacesetter role now
seems to be occupied by the economy)” (262). Con ello, las posiciones politicas de la
“modernidad clasica” se habrian invertido o desdibujado: si antes los progresistas se
definian a si mismos como los que empujaban la historia hacia adelante, hoy la mayoria
de ellos se encuentran del lado de la desaceleracion, puesto que abogan por el control
politico del desarrollo economico, asi como por el control de los procesos de negociacion

democratica y de preservacion del medio ambiente y de las particularidades culturales
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locales. Siantes los conservadores se reconocian como quienes querian suspender el curso
de la historia o volver atrds, hoy la mayoria de ellos suscriben estrategias
“aceleracionistas” en asuntos tecnoldgicos y econdmicos, a costa de la regulacion
“genuinamente politica” de la sociedad (268).

Podemos cuestionarnos si este fendmeno es tan extrafio, novedoso o contradictorio
como parece sugerir Rosa. Si, segun afirma Harvey, el neoliberalismo es un proyecto
politico (y no s6lo una doctrina econdémica) cuyo objetivo ultimo es producir desigualdad
y consolidar el poder de una clase minoritaria, entonces, quienes lo promueven vy
defienden, por muy “aceleracionistas” que sean, adscriben a un proyecto que todavia
podemos describir como claramente conservador. Analogamente, podriamos recordar
aqui a todos los pensadores y politicos latinoamericanos que han insistido en la necesidad
de construir una modernidad propia en lugar de simplemente plegarse al modelo de
progreso de las metropolis capitalistas. Posiciones politicas como “conservador” y
“progresista” no implican, pues, s6lo una diferencia de ritmos, sino también de sentidos y
précticas: hacia donde se avanza, quiénes definen y como los objetivos del desarrollo
social, etc.

Pero volviendo a la hipétesis de Rosa, una vez que el crecimiento economico y la
aceleracion se convierten en los objetivos incuestionables de la sociedad, el vocabulario
politico de la modernidad clasica pierde significado. La misma nocion de progreso tiende
a desaparecer del discurso oficial tras una nueva retérica de fuerzas objetivas encarnadas
en conceptos como “globalizacion” y “pérdida de competitividad”: “technological and

social changes are no longer pushed through in the name of progress; they are justified by
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a threatened loss of competitiveness” (269). Agotada (0 abandonada) la idea de progreso
politico y social, la historia deja de experimentarse como un proceso dinamico,
temporalmente orientado y factible de ser acelerado (o desacelerado) por los sujetos y
comienza a ser imaginada como un espacio casi estatico donde se desarrollan y
yuxtaponen diferentes historias: “Instead of being experienced as a directed, dynamic
process that can be politically accelerated (or decelerated), history once again takes on the
form of an almost “static” space of juxtaposed and successively unfolding histories” (270).
Agotada la fuerza dinamizadora de los movimientos politicos de la “modernidad clasica”
(republicanismo, socialismo, conservadurismo, liberalismo, etc.), las distintas formas de
organizacion politica y social que desde el XIX se definieron como “no contemporaneas”,
etapas de un proceso de desarrollo irreversible, comienzan a ser consideradas en “la
modernidad tardia” como “alternativas reversibles”: monarquia, democracia,
colonizacién, descolonizacién, formacién del estado nacional, desintegracién del estado
nacional, etc. (270 y 314). Por lo tanto “One can no longer foretell what the respective
next stage of movement will be in the manner of theories of progress or philosophies of
history. From now on this will be decided once again within time, i.e., in political action
itself” (270). Esta “destemporalizacion” de la historia — es decir, su pérdida de direccion,
secuencialidad y previsibilidad — refuerza la impresion contemporanea de vivir en un
“estancamiento frenético”. Es decir, un movimiento sin direccion en que nada permanece
estable y nada cambia en lo esencial: “Frenetic standstill therefore means that nothing
remains the way it is while at the same time nothing essential changes” (283). Esta vez,

en un sentido colectivo: las sociedades modernas parecen ir muy rapido hacia ninguna
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parte... 0 hacia la catéstrofe, pues las fantasias apocalipticas se han convertido en un
tdpico favorito de la cultura de masas y del posmodernismo (274). En definitiva, concluye
Rosa, los diagnosticos sobre el “fin de la historia” no apuntarian sino al fin de la historia
de la “modernidad clasica”, es decir, al fin de una experiencia del tiempo en que el
desarrollo histérico y biografico se percibian como orientados y controlables y, por tanto,
el cambio representaba un indice claro de movimiento: “Thus the observations of an “end
of history” diagnose nothing more than the end of the temporalized history of modernity,
i.e., the end of an experience of time in which historical development and the unfolding
of one’s life history appeared to be both directed and controllable, hence in which changes
bore, as it were, visible indexes of movement” (292).

Ahora bien, el sociologo aleman no considera, o solo tangencialmente, como un factor
mas dentro de este escenario, lo que para autores como Perry Anderson (1995 y 1998),
Terry Eagleton (1996) o Enzo Traverso (2016) resulta fundamental para entender o
describir este mismo fendmeno: el colapso de los llamados socialismos reales. Tras la
caida del Muro de Berlin en 1989 el mundo asisti6 a la méas radical expansion del
capitalismo en el espacio y en el tiempo y al consiguiente triunfalismo liberal que
proclamaba la realizacion dela historia. EI socialismo se convirtié entonces, en el discurso
publico, en una ilusion infantil cuando no en sindénimo de gulags y totalitarismo. Aunque
la época de euforia liberal ha quedado ciertamente atras, la democracia liberal esta lejos
de reinar en todo el mundo y las contradicciones del neoliberalismo son cada vez mas

agudas y palmarias, sigue sin haber una alternativa clara al capitalismo y el destino del
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socialismo permanece incierto.'® Por eso, advertia Anderson a mediados de los noventa,
“La tesis de Fukuyama no es postiza ni descabellada, pues apela a la conviccion general
de que el colapso del bloque soviético indica que tal es el caso [que la democracia
capitalista se impondra en el segundo y tercer mundo] porque, simplemente, no hay otras
alternativas duraderas. El fin de la historia significa, sobre todo, el fin del socialismo”
(1995: 135).

Del desencanto con el marxismo, la politica de masas y las promesas emancipatorias
de la modernidad brotaria, segin Eagleton, el posmodernismo y muchos de sus prejuicios
contra la historia. Por ejemplo, su tendencia a evitar toda idea de continuidad histérica
bajo la creencia de que supone un relato determinista, tributario de la “asquerosamente
petulante implicacion de progreso” (50). O su tendencia a presentar al marxismo COMO
una creencia ingenuamente optimista en el progreso sin tener en cuenta que la concepcion
marxista de la historia es, por el contrario, dialéctica, atenta a las contradicciones e ironias
de la historia. Segun advierte el critico literario, no todas las tradiciones son opresivas, ni
todos los metarelatos implican validar la idea de progreso historico. Igualmente, afiade,
rechazar la idea de que la historia avanza inevitablemente hacia el Progreso no es lo mismo
que negar la existencia del progreso en la historia (55).

Enzo Traverso, por su parte, vincula el desencanto con el comunismo con el giro de la

izquierda hacia la melancolia y la memoria. Segln plantea empleando los mismos

13 Perry Anderson barajabaen Losfinalesde la historia cuatro posibles destinos para elsocialismo: el olvido
(tal como el proyecto jesuita en el Paraguay no pasa de ser hoy una anécdota curiosa); la sustitucion de
valores (tal como la Revolucidn Francesa sustituyd por valores seculares los valores religiosos de la
Revolucidn Inglesa); la mutacién (talcomo los bolcheviques se reconocieron herederos de los jacobinosy,
al mismo tiempo, algo distinto) y la redencién (tal como el liberalismo volvi6 a florecer de sus crisis,
aparentemente terminal, tras la Segunda Guerra Mundial) (168).

61



términos de Koselleck que ya hemos revisado, tras la caida del Muro de Berlin:
“communism is no more a point of intersection between a ‘space of experience’ and a
‘horizon of expectation’. The expectation disappeared, whereas experience has taken the
form of a field of ruins” (6). Todo el siglo XX, sostiene, ha sido reinterpretado como una
catastrofe, “una era de guerras y genocidios” (9) cuya figura central es la victima: “The
memory of the Gulag erased that of revolution, the memory of the Holocaust replaced that
of antifascism, and the memory of slavery eclipsed that of anticolonialism: the
remembrance of the victims seems unable to coexist with the recollection of their hopes,
of their struggles, of their conquest and their defeats” (10). Y si bien Traverso insiste en
que la melancolia y la valorizacion de la memoria estan lejos de ser elementos nuevos en
la historia y el pensamiento de la izquierda —tradicion que justamente explora ensu libro,
desde August Blanqui a Adorno, desde Trotsky a Marcuse— antes se encontraban
supeditadas a la utopia y a la esperanza en una victoria final. Pero la derrota sin épica del
comunismo a finales del siglo XX ha puesto a la melancolia en primerisimo plano:
“Melancholy was always a hidden dimension of the left, even if it came to the surface
only at the end of the century, with the failure of communism” (38). El desafio de la
izquierda contemporanea consistiria en hacer de su melancolia o de su duelo algo
fructifero: “Left-wing melancholy does not mean to abandon the idea of socialism or the
hope of a better future; it means to rethink socialism in a time in which its memory is lost,
hidden, and forgotten and needs to be redeemed. This melancholia does not mean
lamenting a lost utopia, but rather rethinking a revolutionary project in a non revolutionary

age. This is a fruitful melancholia” (20). Otro tanto valdria para la memoria: el desafio
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seria hacer de ella un vehiculo de liberacion y un fundamento para las luchas politicas del
presente, tal como la pensaron filésofos marxistas como Walter Benjamin y Herbert
Marcuse, o tal como la vivieron los protagonistas de tantos otros momentos histéricos que,
en la experiencia de derrotas sangrientas, encontraron la legitimidad y la motivacion para
mantener sus aspiraciones de libertad, justicia y felicidad.

Ya tendremos ocasion de ahondar en las formas que han adoptado el desencanto y la
melancolia en el campo cultural de nuestra region, asi como en las distintas vetas o
interpretaciones que ofrece el llamado giro de la memoria. Por ahora, baste reforzar aqui
la idea de que la intensa aceleracion de la globalizacion neoliberal, sumada a la falta de
una “estructura de prognosis” fuerte — ya sea un telos politico, una utopia, una filosofia de
la historia o, simplemente, la experiencia cotidiana de un progreso transversal (y no solo
tecnoldgico y econdmico) — estarian en la base de esa impresion finisecular del “eterno
retorno de lo mismo”, “estancamiento frenético” o “eterno presente del capitalismo”. Sin
embargo, yo no creo que esta sea una experiencia que debamos imaginar tan universal ni
irreversible como parecen implicar las tesis de Rosa. En las Ultimas dos decadas en
Latinoamérica hemos podido comprobar que, en ciertos contextos, la politica vuelve a
ocupar un lugar central en la sociedad y que entonces la vida colectiva vuelve a percibirse

en movimiento. Reemergen asimismo las memorias de las luchas y las esperanzas

politicas del pasado, y no ya sélo las memorias luctuosas de la represion y la frustracion

14 Conocida es la tesis de Benjamin segin la cual no es la esperanza en la liberacién de sus nietos la que
incita a hombresy mujeresa la rebelion, sino el recuerdo de sus ancestros oprimidos. Marcuse, por su parte,
proponia que la funcién de la memoria era preservar las promesas de felicidad traicionadas e incluso
proscritas por la sociedad de clases (ver Traverso, 70 y ss.).
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de esos proyectos. Incluso reaparecen en el vocabulario politico palabras que habian
desaparecido del campo de lo que puede ser dicho publicamente, tales como “pueblo”, el
“lado correcto de la historia” o “hacia adelante”. Por otra parte, tampoco se puede
desconocer que determinados grupos y movimientos sociales se autoperciben como
protagonistas y renovadores de la cultura y de las luchas politicas de su tiempo (por
ejemplo, las mujeres, el feminismo, las diversidades sexuales, los pueblos indigenas o,
ultimamente en Chile, los escolares), y no tienen pues motivos para albergar una
melancolia como la que describe Traverso (0 bien, su momento melancélico empieza
desde otro hito, que no 1973/6 o 1989). En todos estos contextos los sujetos siguen
experimentando el tiempo individual y colectivo como movimiento hacia un futuro
abierto, aun si sus expectativas utopicas son bastante mas cautas que en los momentos
mas revolucionarios delos siglos X1 Xy XX, su hostigamiento del pasado menos agresivo,
y si sus esperanzas no se asocian ya al devaluado concepto de progreso, tan identificado
con la historiografia positivista, las “modernizaciones sin modernidad” o el vanguardismo
politico.1®

En definitiva, la historia no se ha detenido, agotado ni realizado. Lo que parece haber
cambiado es la manera en que las sociedades modernas o tardo modernas tienden a
experimentar y concebir la historia. Ademés de la ya comentada tesis de Rosa sobre el fin

de la historia de la “modernidad clasica” (esto es, una historia orientada por la idea de

15 En el capitulo dedicado a la novela de Ana Maria Shua, Los amores de Laurita, tendremos ocasion de
profundizaren este asunto de como se representa el progreso (es decir, la experiencia historica y biografica
real) en una época en que ya no se cree en el Progreso (es decir, en el mito de que la historia avanza
inevitablemente hacia él).
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progreso) podemos citar aqui la conocida propuesta del historiador Francois Hartog.
Segun sostiene, en la época contemporanea prevaleceria un nuevo “régimen de
historicidad”, esto es, una nueva forma de articular espacio de experiencia y horizonte de
expectativas. Mientras el régimen de historicidad antiguo (o pasadista) valora por sobre
todo el pasado, y el régimen de historicidad moderno (o futurista) privilegia el futuro, el
régimen de historicidad contemporaneo (o presentista) estaria comandado por el presente.
Todos ellos coexisten en el pensamiento occidental contemporaneo, pero es este ultimo el
que segun Hartog domina hoy (2003). De acuerdo con el profesor Daniel Ovalle, tales
perspectivas deben ser matizadas. En primer lugar, porque por razones antropoldgicas “el
futuro siempre sera generador de experiencias™®, aun si la orientacién ideolégica o
politica del futuro se debilita o desaparece. En segundo lugar, porque es importante no
confundir un concepto como “régimen de historicidad” (o “progreso” podriamos afiadir
por nuestra parte) con el concepto mas complejo de conciencia historica. Segun explica
Ovalle — a partir de los trabajos de Paul Ricoeur, R. Koselleck y J. Riisen — la conciencia
histérica se compone de tres directrices: historicidad, condicion historica y sentido
histérico. La primera corresponde a “una realidad antropoldgica” 0 una condicion
humana: la de articular la conciencia en los términos temporales pasado, presente y futuro

(50). La segunda equivale a estar afectado por el pasado y por el futuro y es la que “otorga

16 Lo mismo nos recuerdan desde distintas perspectivas disciplinarias autores como el psiquiatra Eugene
Minkowski, el critico literario Frank Kermodey el ya citado historiador R. Koselleck: el ser humano esta
inevitablemente orientado al futuro en virtud de su finitud. Y es esta condicidn la que hace posible el
desarrollo de cualquier concepto de historia (Koselleck), la que alienta la construccién de todo tipo de tramas
narrativas (Kermode) o la que sustenta el “impulso vital” (Minkowski). Segin Kermode: “es nuestro
insaciable interés en el futuro (hacia el cual estamos biolégicamente orientados) lo que exige que nos
relacionemoscon el pasadoy con el momento en el medio, conayuda de tramas” (57).
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a los sujetos el cambio del curso de la historia” 0 la iniciativa politica (58). La tercera, en
tanto, apunta a la orientacién y motivacion de las acciones humanas y adquiere su
funcionalidad cuando la accion esta orientada al futuro. Para Ovalle es precisamente este
ultimo aspecto el que se ha debilitado con el cambio de siglo: “la conciencia histdrica
actual tiene atrofiada su idea de futuro, ligada méas a los cambios tecnoldgicos que a la
orientacion de sentido historico” (59). Segun argumenta:

Si la caracteristica fundamental de la conciencia historica es la relacion entre pasado
y futuro (experiencia y expectativas), y si el presentismo se aleja de esa
configuracion ahondando la puesta en marcha del tiempo historico s6lo en el
presente, se exhibe la problematica de la pérdida de sentido histérico en su
funcionamiento, ya que la orientacion de las précticas es motor fundamental en la
generacion de conciencia historica. La fuerza del presentismo es empujar a los
sujetos a un tipo de “condicion historica” en que no estén afectados por el pasado ni

el futuro (60).

Que tan irrevocable o profunda es esta pérdida del sentido histérico (0 qué tan
clausurada esté la experiencia progresista de la modernidad)es un asunto que no podemos
considerar del todo zanjado pues, como hemos visto, cuando los sujetos orientan sus
précticas en funcién de un proyecto colectivo reemerge la experiencia y el discurso deuna
historia en movimiento. Lo que si parece perdido, en cambio, es la representacion
teleologica de la historia en su version mas estereotipada y triunfalista: la historia como
un desarrollo mono lineal inevitablemente dirigido a una meta (ya sea el progreso burgués,
el socialismo, la republica, la democracia, la emancipacion humana universal, el
desarrollo, etc.)

Por ultimo, y para ya ir cerrando esta seccion, ¢qué tipo de critica temporal habria que

levantar en estos tiempos desde las ciencias sociales y las humanidades? Y ¢cual puede
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ser el fin de la historia de la aceleracién? Segun plantea Harmut Rosa, la hiper aceleracion
es incompatible con el proyecto de la modernidad en el sentido que le atribuyera Jinger
Habermas: “the idea that persons can and should themselves take responsibility for the
progressive shaping of their own individual lives (ethical autonomy) and their collective
form of life (political autonomy)” (294). Por el contrario, la experiencia del tiempo en la
modernidad tardia “is constitutively related to the feeling of a loss of autonomy that is
manifested in the disappearance of any possibility of control and the erosion of
opportunities to shape one’s own affairs. It leads individually to the experience of drift,
or, put positively, of situationally open play, and politically to the fatalism of a rhetoric of
objective forces and inevitable structural adjustment” (idem). Por eso, sostiene, las
expectativas de autonomia y control de los propios sujetos tendrian que ser la base de una
critica temporal contemporanea (319). Las teorias filoséficas y politicas partidarias de
renunciar al concepto de autonomia parecen suponer que la aceleracion conlleva una
mayor libertad y felicidad individual y colectiva, pero como él demuestra, es mas bien lo
contrario.t’

En cuanto a los posibles destinos de la aceleracion, Rosa imagina cuatro escenarios que
expondremos brevemente aqui. EIl primero es la adaptacion a los nuevos ritmos
temporales, quiza a traves del uso de tecnologias. Sin embargo, sefiala, la fase de

estabilizacion seria todavia mas corta que la que siguié a modernizaciones anteriores y,

17 “Social fragmentation and desynchronization and the absence of an integration of experiences into an
identity-constituting whole can be affirmed as pleasurable and satisfying just insofar as it is possible to
develop anironic, playfulrelation to the uncontrollable vicissitudes of life and do without a representation
ofthe world asa meaningfulwhole and enduring bondsto places, people, practices, and values” (297)
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muy pronto, nos hallariamos en una nueva fase de aceleracion. EIl segundo escenario
consiste en el triunfo del proceso modernizador por sobre el proyecto de la modernidad.

9% ¢

En este caso podrian emerger formas de subjetividad y de “(sub)politicas” “genuinamente
posmodernas”, es decir, que efectivamente se las arreglaran sin expectativas de autonomia
ni control (320). Nuevos modos de percepcion, de procesar la velocidad y de relacionarse
con uno mismo y con los demés tendrian que ser entonces desarrolladas... y de ellos nada
puede ser dicho por ahora (321). En otras palabras, estariamos frente a ese “territorio
inexplorado” para la humanidad que, segiin planteara Bauman, implica el advenimiento
de una cultura y una ética indiferentes a la eternidad o la duracion (137). EI tercer
escenario que esboza Rosa es el reverso de este Gltimo, o sea, representa el triunfo del
proyecto de la modernidad por sobre el proceso de modernizacion. Implicaria una
intervencion politica decisiva para, como decia Walter Benjamin, accionar el freno de
mano del tren de la historia (321). El problema, argumenta Rosa, es que debido a la crisis
actual de la politica no esta claro quién o quiénes podrian emprender esa intervencion
decisiva, ni como se asumirian los enormes costos econdémicos y sociales que una
desaceleracion y resincronizacion inducidas supondrian. Segun €l, esta “revolucion contra
el progreso” representaria, ademads, una contradiccion pues equivaldria a una salida tanto
del proceso como del proyecto de la modernidad: “The triumph of the proyect over the
process would be limited to the brief moment of autonomy exercised in the very act of

exit” (321). Por ultimo, y esta es la evolucion que a Rosa le parece mas plausible, la

aceleracion continuara su carrera hasta alcanzar algan tipo de abismo:
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From a logical point of view, this abyss is characterized by the final collapse of the
antinomies of movement and inertia and the realization of the vision, which has
accompanied modernity from the very start, of a frenetic standstill as the flip side
of a total mobilization. From an empirical point of view, however, presumably long
before that point is reached the abyss will be embodied in either the collapse of the
ecosystem or in the ultimate breakdown of the modern social order and its values
under the pressure of growing acceleration pathologies and the power of the enemies
these foster (322).

No voy a intentar despejar cudl de estas alternativas me parece mas probable porque,
francamente, no sé. Tampoco estoy segura de que tengamos que asumir, como (Si no
entiendo mal) parece asumir Rosa, que la idea de progreso estd indisociable e
irrevocablemente ligada a una compulsién a la aceleracion. Segun propone Bolivar
Echeverria, es solo bajo la version “americana” de la modernidad que “la aceleracion sin
limites del progreso” se convierte en “destino ineluctable” (34): “El progreso al que se
entrega la realizacion del American dream es aquel que, mientras pretende ‘mejorar’ al
ser humano y a su mundo, lo que ‘mejora’ o incrementa en verdad es el grado de
sometimiento de la ‘forma natural’ dela vida bajo su ‘forma devalor’” (35). Pero es cierto
que la naturaleza de la relacion entre los proyectos de progreso social y el proceso de
aceleracién que estos ponen en marcha es un problema que no debiera ser desestimado.
En otras palabras, intentar construir el socialismo a partir del capitalismo (es decir, a partir

dela misma compulsién por acelerar y producir) ha llevado y llevaria a lamisma tendencia

de petrificacion estructural.18

18 Es un dilema similar al que plantean lastecnologiasdesarrolladas por el capitalismo: ¢basta con que las
tecnologias cambien de duefio, pasena manosde los trabajadores, para que “se vuelvan buenas”? ;0 en una
sociedad verdaderamente socialista habria que intentar desarrollar (en algin momento) otras tecnologias
que reemplacen lastecnologias capitalistas? Al respecto véase: Harvey,op. cit.,2014,y Echeverria, Bolivar.
Siete aproximacionesa Walter Benjamin. Ediciones desde abajo, 2010.
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En cualquier caso, lo que si creo que debiéramos sacar en limpio de la lectura de Rosa
para nuestros propositos es, en primer lugar, que el discurso posmoderno que celebra la
liquidez y la volatilidad de los tiempos que corren como si se tratara de una liberacion de
los imperativos de coherencia y continuidad de la modernidad, encubre o desconoce el
sufrimiento que la pérdida de control, identidad y sentido supone para la mayoria de los
sujetos de carne y hueso, especialmente en un contexto tan desigual y mercantilizado
como este de la globalizacion neoliberal. Equivale a caer en esa ilusion ya descrita por
Jameson: la detomar “la sociedad mas uniforme de la historia por la mas heterogénea”,
confundir “la inmovilidad absoluta con el cambio absoluto” y “proclamar el fin o la
realizacion dela historia cuando esta no ha cambiado nada”(1998: 72). En segundo lugar,
debemos tener en cuenta que los posibles derroteros que tome la globalizacion neoliberal
podrian, eventualmente, significar el fin de la modernidad (como proyecto, cultura
politica, ethos, experiencia, etc.). Pero eso no ha ocurrido todavia, sobre todo mientras
persistan las expectativas y demandas de autonomia en el plano individual y colectivo. En
cuanto a la necesidad de dar sentido a la vida individual y colectiva, yo apostaria a que se
trata de una expectativa mas humana que moderna. Por lo mismo, la excesiva volatilidad
bajo la globalizacion neoliberal podria llevar, antes que a la consolidacion de esa
subjetividad posmoderna por la que algunos suspiran y que a otros horroriza, a la
exploracion deotras vias, quizd mas irracionales y esencialistas, para dar sentidoal caos...
Es decir, a esas peligrosas mitologias del ser y del lugar contra las que nos previene
Harvey. Recordemos que, de acuerdo con el gedgrafo, todo proceso de compresion

espaciotemporal genera respuestas en sentido contrario. En términos temporales esto
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significa que “cuanto mayor es el caracter efimero, mayor es la presion para descubrir o
producir algin tipo de verdad eterna que pudiera haber en esto” (2012: 323). Es pues en
épocas de intensa volatilidad social y econémica, cuando se revaloriza la autoridad de
instituciones fundamentales como la familia, la iglesia o el Estado; o ascienden los lideres
autoritarios y carismaticos que prometen restaurar el orden delos “buenos viejos tiempos”
o instaurar algin pasado mitico.

Finalmente, y esta es una delas principales ideas que me interesa retener de lo expuesto
hasta ahora, la experiencia contemporanea del tiempo no debiera ser interpretada como
una ruptura absoluta respecto de la modernidad. Por una parte, la Gltima aceleracion o
compresion espaciotemporal ha acentuado, hecho mas visibles, llevado a un primer plano,
elementos ya presentes en la experiencia y el discurso modernos: la volatilidad del
presente; la fragmentacion y la dinamizacion de la identidad; la descontextualizacion de
la experiencia; la pérdida de autoridad del pasado frente al presente, la valorizacion de lo
fugitivo, lo fragmentario y lo caotico; la melancolia, etc. Por otra parte, ha supuesto un
alejamiento del imaginario futurista y optimista de la modernidad, sobre todo respecto a
algunas de sus versiones mas evolucionistas (por ejemplo: el ideal biografico del
bidungsroman burgues; la historia como orientada inevitablemente al progreso; la historia
delarte como una seguidilla de innovaciones y rupturas, etc.), las que hoy, en palabras de

Kermode, habrian “perdido su fuerza explicativa” como “ficciones del tiempo” (67).1° Es

19 Sin duda esta afirmacién también necesita ser matizada. Que estas nociones hayan perdido el lugar
predominante que ocupaban en ciertos periodos de los siglos XIX y XX no quiere decir que hayan
desaparecido del todo. Como observa Julio Premat las “ideas modernas tradicionales” siguen orientando la
elaboracién de historias de la literatura recientes, proyectos de investigacion, planes de ensefianza o zonas
de la produccion critica “en las que son utilizadas como maquinarias productoras de sentidos tranquilizantes
cuando no simplificadores” (2018: 20-21). lgualmente, que estas nociones hayan sido alguna vez
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este alejamiento el que, en buena medida, alimenta ese conjunto de diagndsticos que
(dependiendo de la valoracion de la modernidad y de las vanguardias implicitas en ellos)
lamentan o celebran el fin de tantas cosas; del sujeto, de la politica, de la sociedad, de la
historia, de la razon y, por supuesto, de la literatura y de la novela. Pero, como veremos
mas adelante, es también este alejamiento el que hace mas perceptible la presencia del

pasado en la cultura y las literaturas contemporaneas (Premat, 2018).

hegemonicastampocosignifica que no hayan sido criticadas o cuestionadas con anterioridad. Como observa
el mismo Premat, “la deconstruccién de los imperativos artisticos evolucionistas de la modernidad y la
hipétesis de su agotamiento, tampoco son nuevas” (18). Y lo mismo podria afirmarse respecto a los
cuestionamientos de una historiografia positivista (de izquierda o derecha) o al ideal burgués y masculino
de desarrollo vital.
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EL PASADO OMNIPRESENTE

LA POSTDICTADURA

Varios de los cambios descritos en el capitulo anterior “coinciden’ histéricamente con
la postdictadura chilena y argentina. Como ya advirtiera Idelber Avelar en Alegorias de
la derrota, no se trata de una coincidencia gratuita ni accidental: en el Cono Sur fueron
las dictaduraslas que, valiéndose del terror, prepararon la incorporacion de nuestros paises
a la globalizacién neoliberal en calidad de “socios menores” (es decir, meros productores
de materias primas). “Lo resumi6 sucintamente Eduardo Galeano: en Uruguay se torturo
a las personas para que los precios pudieran ser libres” (104-105). De ahi que muchos
intelectuales criticos del periodo (incluyendo a Avelar) prefieran usar el término
“postdictadura” para referirse al presente de nuestros paises, en contraste con otros
términos mas optimistas o asépticos (“transicion”, “democracia”, “nuevos tiempos”,
“modernidad”), o bien, menos especificos (contemporaneo, globalizacion,
posmodernidad, modernidad tardia). El término viene a recordar que nuestra época
contemporanea se origina en las dictaduras de los setenta y su labor destructiva. Sugiere
ademas que, aunque “lo peor ya pasd”, perviven en el presente los proyectos politicos y
culturales de las dictaduras (Moulian, 1997; Rojo, 2016 y 2018).

Ahora bien, el concepto remite, asimismo, a una manera particular de experimentar o

interpretar el tiempo social. Las nociones de pérdida, derrota, melancolia, duelo y
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desencanto aparecen desde muy temprano en el discurso critico de la postdictadura,
cuando la apertura democratica no cumple con las expectativas puestas en ella. Los
gobiernos de Raul Alfonsin (1983-1989) y Patricio Aylwin (1990-1994) se muestran
débiles para actuar con independencia de los dos grandes “cucos” de la “transicion”: los
militares y el capital internacional. Insisten en cambio en la necesidad del consenso, la
mesura, la reconciliacion nacional y la gobernabilidad para dejar atrds un pasado de
violencia y polarizacion. Hitos como la promulgacién de las leyes de Punto Final (1986)
y Obediencia Debida (1987) por el gobierno de Alfonsin; o la conocida declaracion de
Aylwin, “justicia en la medida de lo posible”, hicieron evidente la falta de voluntad o
autonomia de sendos gobiernos para avanzar en materia de derechos humanos y
democratizacion. El entusiasmo por la recuperacion de la democracia dio paso asi (al
menos en el campo intelectual) al desencanto con la “democracia boba” en Argentina
(Romero, 1994), y con la “democracia protegida” en Chile. Es decir, a la decepcion frente
a unas democracias que pretendian evitar toda forma de confrontacion o que, en el caso
chileno, estaba seriamente restringida por los militares y los amarres constitucionales.

En los afios de neoliberalismo desenfrenado, los noventa, junto con los topicos sobre
el exitismo, el individualismo y el consumismo de argentinos y chilenos, comienzan a
emerger también los diagnosticos sobre la depresion, el miedo y el malestar entre amplios
sectores de la poblacién bajo un modelo que privatiza normas y conductas, riesgos y
responsabilidades (Lechner, 1998), y que impone el “salvese quien pueda” como patron
cultural (Bordn, 2003: 29). Son tiempos de desmovilizacion social y politica en los que

los sujetos se sienten presos de las “jaulas de hierro” del Mercado, la Globalizacién, la
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Politica (Lechner, 1998), y el futuro parece clausurado. Un “momento reaccionario”,
como dijera el soci6logo Tomas Moulian refiriéndose al Chile de los noventa: “Los
momentos reaccionarios de la historia son aquellos en los cuales los proyectos de
historicidad no son plausibles, ni verosimiles, ni aparecen conectados con el sentido
comun. En que la idea misma de transformacion toma la forma de un suefio imposible, de
unos ilusos desconectados de la realidad, minoritarios y arcaicos” (59). Tiempos,
asimismo, de“borrdn y cuenta nueva”y de persistente confusion judicial, politica o moral.
No es raro que algunos de los personajes representativos de la transicion, segun la
sociologia y la critica cultural, sean el “guerrillero arrepentido”, version criolla y
neoliberal del picaro barroco (Beverley, 2011); “el ciudadano credit card”, normalizado
por el consumo con pago diferido (Moulian, 1997); y los melancolicos protagonistas de
la “nueva narrativa” chilena y argentina: el “huérfano” (Céanovas, 1997) y los “vivos que
viven como muertos” (Drucaroff, 2011).

Las nuevas democracias tampoco trajeron consigo el renacer cultural esperado por
artistas, intelectuales o el publico potencial. Al contrario, muchas de las revistas literarias
o politicas, de las editoriales nacionales y de los medios de comunicacion que todavia
existian durante la dictaduray los primeros afios de la transicion, desaparecieron a lo largo
de los afios noventa o pasaron al control de los privados y de grandes transnacionales (por
ejemplo, la editorial Losada en Argentina, y el diario La Epoca o la revista Analisis en
Chile). Desde los comienzos de la postdictadura hasta hoy se observa, por lo demas, un
preocupante descenso en los indices de lectura y en la valorizacion del libro en nuestros

paises. Segun la Encuesta Nacional de Consumos Culturales del afio 2018, la cantidad
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anual de libros leidos en Argentina per capita pasé detres, en el 2013, auno el 2017. Cerca
de la mitad de los encuestados respondid que no leia “por falta de interés” (La nacion, 23
de mayo de 2018). En el caso de Chile, en el afio 2017 “hay un 52 por ciento de personas
que leen libros ‘menos de una vez por mes’ y un 4 por ciento que honestamente declara
que no lee ‘nunca’, lo que suma un 56 por ciento de ‘no lectores (Rojo, 2018: 265).2°
En fin, la postdictadura (y sobre todo la temprana postdictadura o “transicion’) ha sido
a menudo caracterizada como un periodo de deflacion politica y cultural en el que, en las
mas variadas esferas, tienden a primar los valores relativos por sobre los absolutos (Sarlo),
las verdades sustituibles por sobre verdades insustituibles (Richard), el valor de cambio
sobre el valor de uso (Rojo), o como quieran describirse los efectos de la nueva expansion
capitalista. “Cualquiera sea el motivo dolido de la renuncia”, sostiene Nelly Richard, “la
condicién post dictatorial se expresa como ‘pérdida de objeto’ en una marcada situacion
de ‘duelo’: bloqueos psiquicos, repliegues libidinales, paralizaciones afectivas,
inhibiciones de la voluntad y del deseo frente a la sensacién de pérdida de algo

irreconstituible (cuerpo, verdad, ideologia, representacion)” (45).

20 Hay, sin embargo, una linea de argumentacion que sefiala que no es tan cierto que hoy se lea menos, sino
que se lee distinto, es decir, en otros soportes, con otros objetivos y otras estrategias. Por ejemplo, que la
gente lee en plataformasdigitales, consume audiolibros y novelasgraficas; que lee de manera discontinua;
que los lectores ya no se conforman con leer “pasivamente”, sino que producen fan fiction colaborativo en
la web y comentan sus lecturasen blogs, etc., etc. Por supuesto, estas manerasde rela cionarse con la lectura
no deben ser desestimadas: dan cuenta del persistente interés por la ficcion entre los jévenes, de las
potencialidades positivas de lasnuevastecnologias, de la gran creatividad que pueden desplegar los lectores.
Pero el problema de esta linea de argumentacion, creo yo, es que parece reforzar la idea de que el libro; los
clasicos (nacionalesy universales); la critica literaria y la lectura detenida, integra y secuencial (o, si se
prefiere, la lectura “tradicional”) de un libro son cosas aburridas, “pasivas”, elitistas, afiejasy, en suma,
destinadas a desaparecer. Sobre esta cuestion véase, por ejemplo, G. Rojo: “Lectura de libros, lectura de
imagenes y practica politica en Chile”. Los gajosdel oficio. Santiago, Lom, 2014.
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En sintonia con todo lo anterior, aqui consideraré que el término todavia resulta
pertinente, tanto para referirse al actual periodo historico y cultural de la regién, como
para interpretar la representacion del tiempo en las novelas de mi corpus y/o en sus lecturas
criticas. Siempre y cuando, valga aqui el matiz, no lo usemos de forma esencialista ni, una
vez que nos acerquemos a las novelas, como una suerte de cddigo para descifrarlas. Ello
implica, por una parte, concebir la postdictadura como un periodo que tiene sus
inflexiones, sus giros, sus contradicciones, antes que como una condicion definitiva y
homogénea (por ejemplo, la dominacién absoluta del capital y la técnica, un estado de
duelo permanente, o una mera prolongacion de la dictadura). Por otra, implica subrayar
junto con Grinor Rojo que, si bien “el estudio de la literatura no puede prescindir de la
consideracion de sus condiciones de posibilidad”, tampoco “debe reducirse a ellas jamas”
(2016). Ahora, antes de entrar de lleno en la discusion bibliografica sobre la narrativa del
periodo, juzgo necesario detenernos un momento en los debates sobre la memoria que
cruzan la postdictadura chilena y argentina, pues ni la narrativa de ficcion ni la critica
literaria han permanecido ajenos a ellos. De hecho, la elaboracion del pasado traumatico
representa uno de los principales cauces por los que transcurren las lecturas académicas y
las polémicas literarias contemporaneas, asi como un criterio frecuente de periodizacién

para la narrativa reciente.

ENTRE “EL PASADO QUE NO PASA” Y EL “PASADO PRESENTE”
Aungue las dictaduras terminaron hace ya bastante tiempo y el periodo anterior a los

golpes de Estado puede parecer, desde una perspectiva biogréfica, otro mundo, lo cierto
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es que 1973/6 “es apenas el ayer de la politica” de nuestros paises y solo “el pasado
reciente para nuestra memoria colectiva” (Rabotnikof, 259). Mas de cuarenta afios
después de los golpes de Estado las preguntas basicas de toda sociedad postraumatica —
“;qué sucedid? ;por qué sucedio? ;como pudo suceder?” (Arendt cit. por Altamirano 17)
— siguen sobrevolando el espacio publico de Argentina y Chile. La pregunta fundamental
de los familiares de detenidos desaparecidos —,donde estan? — sigue en la gran mayoria
de los casos sin respuesta. A estas preguntas han ido sumandose muchas otras: ¢qué
responsabilidad le cabe a la izquierda en el quiebre historico? ¢qué responsabilidad a la
sociedad civil respecto a la violencia dictatorial? ;como hacer el duelo por la experiencia
militante? ¢de qué maneras la dictadura ha permeado la experiencia escolar o familiar de
quienes eran nifios entonces? ;como vivieron las mujeres la dictadura?, etc., etc. En
definitiva, los debatesen torno a la historia reciente y sus memorias no parecen sino crecer
con el tiempo y los relatos sobre el pasado cercano, multiplicarse. Aquino pretendo revisar
en profundidad los contenidos y derroteros de cada uno de estos debates y dilemas, pues
ello excederia con mucho mis conocimientos sobre este complejo tema y los objetivos de
esta investigacion. Mi intencion es simplemente subrayar tanto la centralidad de la historia
cercana en el campo intelectual de la postdictadura, como la variedad de valoraciones que
genera la presencia del pasado en el presente.

En primer lugar, la elaboracion del pasado es un proceso siempre complejo, y méas ain
cuando se trata de un periodo de represion o de situaciones limites. En €l intervienen
distintos actores con el fin de “intentar imponer SU version del pasado como hegemonica,

legitima, oficial, ‘normal’, incorporada al sentido comdn (Jelin, 2009: 123), cada uno de
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ellos con sus propios objetivos, lenguajes y estrategias. Estan los llamados
“emprendedores de la memoria” (principalmente familiares, sobrevivientes 'y
organizaciones de derechos humanos), quienes levantan la memoria como una demanda
politica o identitaria; el Estado y los sucesivos gobiernos de postdictadura con sus
respectivas politicas de memoria (0 deamnistia y olvido), orientadasa establecer un marco
nacional para interpretar el pasado cercano; los historiadores y los diferentes circuitos
académicos que hacen de la memoria traumatica y de la historia reciente un tema de
investigacion; y hasta los negacionistas o los apologistas de la dictadura que todavia
pretenden pintar sus crimenes como una gesta heroica y a los victimarios como victimas.?!

Pero en el proceso de elaboracion del pasado reciente no s6lo entran en conflicto las
diferentesinterpretaciones delos hechos, sino también los distintos modos de aproximarse
aellos: historia y memoria, experiencia y conocimiento, ciencia y politica, éticay estética,
conmemoracion vy reflexion, etc. Puede ocurrir que algunos sobrevivientes interpreten
como una clausura anticipada, una traicion al objeto perdido o un intento por domesticar
el pasado, el esfuerzo de historiadores y otros “profesionales de la memoria” (Navarrete,
2016) por interpretar la historia reciente. Por su parte, no faltan los historiadores que
“sucumben a una desviacion cientificista” e insisten en la necesidad de acercarse al pasado

traumatico de manera objetiva, desconociendo “los retos morales y éticos presentes en la

21 Mientras la muerte natural esta garantizando la impunidad de muchos represores a ambos lados de la
cordillera, los que todavia viven suelen mantener una actitud negacionista respecto a sus crimenes,
reivindicatoria del legado dictatorial e, incluso, de victimizacion frentea al Estadoy las organizaciones de
derechos humanos. Es el caso de “Los prisioneros del pasado”, nombre con que los reos de Punta Peuco
pretenden conmover a la opinion publica y obtener el indulto, y de aquellos ex agentes del “Proceso” que
demandan una “memoria completa”,lo que para ellos equivale a una narrativa historica que los reconozca
como “victimas” de “bandasterroristas armadas” (Pastoriza s/p).
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construccion de una problematica historica” (Rousso 250). Algunos intelectuales, como
por ejemplo Nelly Richard en Chile, privilegian el arte experimental y el ensayismo critico
a la hora de interrogar al pasado. En oposicion a los discursos “monoliticos” 0
“esquematicos” de la izquierda militante, el Mercado, la Concertacion y las ciencias
sociales, sostiene la intelectual chilena, los “lenguajes oblicuos” del arte y de la critica
serian los Unicos capaces de dar cabida a las “lineas discontinuas”, las “roturas y
torceduras” del “recuerdo insumiso” (2010). Otros, como Beatriz Sarlo en Argentina,
echan en falta una aproximacion maés intelectual a los afios setenta. En un campo
aparentemente dominado por las “narraciones de memoria, escritos, y testimonios de
fuerte inflexion autobiografica” (2007: 59), la autora valora en cambio (o aboga por la
produccion de) textos escritos en tercera persona, alejados de “las invectivas y los tropos”,
y basados en otras fuentes, ademas del testimonio o la experiencia personal.

Por lo demas, las interpretaciones del pasado inmediato no permanecen fijas, sino que
cambian “segun una logica compleja que combina la temporalidad de la manifestacion y
elaboracion del trauma [...], las estrategias politicas explicitas de diversos actores, y las
cuestiones, preguntas y dialogos que son introducidas en el espacio social por las nuevas
generaciones, ademas de los climas de época” (Jelin 2002: 68). De acuerdo con Sandra
Navarrete, se pueden establecer al menos tres instancias de la memoria tras el quiebre
historico representado por los golpes de Estado de Argentina y Chile: pérdida,
recuperacion y pacificacion. Sin embargo, advierte, “estas etapas no deben pensarse
sucesiva ni homogéneamente, al contrario, estdn marcadas por las discontinuidades de sus

procesos y por la parcialidad del campo que abarca” (17). Si en ciertos momentos de la
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postdictadura domina el silencio y la represion las memorias de las victimas, o si en otros
se estabiliza determinado marco colectivo o institucional para interpretar el pasado, ocurre
también que algunos acontecimientos pueden gatillar verdaderos “estallidos de la
memoria” (Richard, 2010). Nelly Richard los califica de “estallidos” no solo porque son
hitos que generan una eclosion de publicaciones, producciones artisticas o
manifestaciones politicas en torno al pasado cercano, sino, sobre todo, porque producen
intervenciones de la memoria que “logran desbloquear a la fuerza lo sedimentado por las
rutinas de la politica institucional” (Richard 17-18). Asi, por ejemplo, la sorpresiva
detencion de Augusto Pinochet en Londres en 1998 representé “el retorno de lo
reprimido” por el discurso oficial de la transicion, basado en el consenso, la moderacién
y el perddn. Las manifestaciones a favor y en contra de la detencion del exdictador
demostraron que el consenso era artificioso y que Chile estaba lejos de la reconciliacion
(Richard, 2010). A la vez, el arresto mismo de Pinochet en Inglaterra venia a evidenciar
lo poco comprometidos que en realidad estaban los gobiernos de la postdictadura en la
tarea de perseguir y juzgar crimenes contra la humanidad (Navarrete, 2016). La
conmemoracion de los treinta y, luego, de los cuarenta afios del golpe o las grandes
movilizaciones sociales del 2006, el 2011y el 2019, pueden considerarse otros tantos hitos
o inflexiones de la memoria. Las primeras porque dieron lugar a un “boom” editorial y
mediatico sobre el pasado cercano que, de acuerdo con Gilda Waldman, contribuy6 a
debilitar tanto la narrativa de la dictadura sobre el golpe como una operacion de “salvacion
nacional”, como la aspiracion a hacer borrén y cuenta nueva de los primeros gobiernos de

la Concertacion (253). Las segundas, porque vuelven a remover el supuesto consenso
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sobre el que descansa la postdictaduray porque, al ser salvajemente reprimidas (como
ocurrié en 2019), revelan lo poco que ha avanzado el Estado en la tarea de garantizar y
salvaguardar el respeto de los derechos humanos, y lo hipdcrita que es su celebracion de
la memoria.

En Argentina, en tanto, la temprana postdictadura estuvo dominada por lo que Rebeca
Rabotnikof describe como una politica institucional orientada a transformar la memoria
del pasado reciente en una “memoria de un pasado pasado”, es decir, algo que “nunca mas
pudiera repetirse”, un ayer radicalmente distinto al presente de la “nueva reptblica” que
nacia en 1983 (266). Esencial para esta narrativa transicional fue el informe de la
Comision Nacional sobre Desaparicion de personas, 0 Nunca mas, que recogio el
testimonio de sobrevivientes y familiares.??> Si, por una parte, dicho informe logré
transmitir el dolor de las victimas e instaurar “el deber de memoria”, “la obligacion moral
de recordar para evocar algo monstruoso que no debe reiterarse” (Pastoriza, s/p), por otra,
instalé también lo que con el tiempo se conocié como la “teoria de los dos demonios”.23
De acuerdo con la presentacion del Nunca mas, la violencia vivida en Argentina era

resultado del enfrentamiento entre dos bandos equivalentes: las Fuerzas Armadas y las

22 En nuestro pais, en cambio, el Informe de Verdad y Reconciliacion (o informe Rettig) no incorpord el
testimonio de los torturados ni transmiti6 el dramatismo de su par argentino, limitando asi la repercusion
social del discurso dela memoria delasvictimas. Segin Nelly Richard, “la neutra sequedadde los Informes
de la memoria chilena sobre la tortura evité la vibracion testimonialde lasexperiencias limites, para que los
chocantes deshordes de estos relatosarrancados de zonas de subjetividad fuera de controlno atentaran contra
el acuerdo basico de entendimiento y consentimiento en torno a los males del pasado que exigia,
mesuradamente, la reconciliacion” (38). En otras palabras, supedito la verdad y la justicia a la reconciliacion.
23 De acuerdo con Carlos Altamirano, el origen de la teoria de los dos demonios puede rastrearse un poco
mas atras, en dos decretos promulgados por Raul Alfonsin a dias de asumir su cargo: “el juicio a los
excomandantes que integraron las Juntas Militares, por un lado, y la persecucion penal de los dirigentes de
los grupos guerrilleros Montonerosy Ejército Revolucionario del Pueblo, por otro lado, fijé el esquema de
una interpretacion y una narrativa delpasado reciente” (20).
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guerrillas urbanas. La sociedad civil, en cambio, quedaba retratada como una victima
inocente de estas dos fuerzas (Rabotnikof, 2008). Tal interpretacion histérica, asegura
Rabotnikof “no solo bloqued durante cierto tiempo la interrogacion acerca de las formas
colectivas de responsabilidad, sino que también impidié (hasta bastante después)
incorporar a la memoria de ese pasado la intensidad del compromiso o de la adhesién
masiva que las movilizaciones populares habian logrado en el periodo anterior al golpe”
(270). Por el contrario, favorecio el surgimiento de lo que Elsa Drucaroff llama “el tabu
del enfrentamiento”. En primera instancia, el término alude a la desaparicion de la lucha
armada, la movilizacion politica y los ideales revolucionarios delos setenta de la memoria
publica. Pero, de manera mas amplia, a la creencia (o la “leccion”) de que “actuar es
peligroso, que la accion trae represalias terribles” (109).

Los veinte afios del golpe, que coincidieron ademas con las impactantes declaraciones
del marino Adolfo Scilingo sobre “los vuelos de la muerte”, dieron lugar a “una fuerte ola
de memoria que incluyé grandes movilizaciones (...) una enorme variedad de actos
recordatorios y homenajes a los desaparecidos (...) y numerosas producciones filmicas y
editoriales que con alta repercusion en el pablico abordaron la historia politica y militante
de los desaparecidos” (Pastoriza s/p). Justamente, esta nueva etapa de la memoria
argentina estuvo marcada por los esfuerzos por restituir la identidad biogréfica y politica
de los desparecidos, hasta entonces silenciada por la prevalencia de una narrativa

humanitaria sobre la violencia dictatorial que tendid a “congelar” su memoria
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exclusivamente en su calidad de victimas o de jovenes idealistas.?* Algunos sectores de
las agrupaciones de derechos humanos retomaron entonces un discurso que ya habia
aparecido en los primeros afios de postdictadura: la continuidad histérica de las luchas de
los militantes de los setenta en la Argentina del presente. “Por esta via”, explica Rebeca
Rabotnikof, “los desaparecidos y las victimas de ayer recuperan su subjetividad, no a
partir de la reconstruccion histérica del contexto de sus practicas (los afios setenta) sino
en la actualidad de sus banderas: los desocupados de hoy son los desaparecidos de ayer,
la pobreza y el hambre consecuencia de las politicas neoliberales de hoy son genocidas”
(274-5).

En ambos paises el acceso de los hijos de la generacion de la militancia a la esfera
publica ha significado un nuevo giro en el asunto, representando en la actualidad un grupo
de “emprendedores de la memoria” especialmente visible. Muy significativa en este
sentido ha sido la produccion audiovisual de algunos hijos de guerrilleros que, con una
perspectiva contra épica y haciendo gala de una novedosa mezcla de estilos y registros,
buscan la legitimacion social de su propia version del pasado, muchas veces en abierta
oposicién a los discursos de las generaciones previas. El edificio de los chilenos (2010),
de Macarena Aguild, y Los rubios (2003), de la argentina Albertina Carri, son ejemplos

paradigmaticos.

24 Seglin Emilio Crenzel, la despolitizacion de los detenidos desparecidosy de los perseguidos politicos era
necesaria (0 estratégica) durante las dictaduras, o inmediatamente después de ellas, para emprender una
lucha internacionalen pro de la defensa de los derechos humanos: “En un escenario signado por el terror y
la estigmatizacion dictatorial, “normalizar” la identidad de los perseguidos apelando a su condicion humana
y omitiendo sus compromisos politicos, procuraba dotar de legitimidad a su reclamo ante una audiencia que,
suponian, estaba poco dispuesta a hacerse eco de otro tipo de interpelaciones” (360). Mas tarde, esta
despolitizacién se vio reforzada porel fin de la Guerra Fria.
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Finalmente, resulta complejo evaluar el proceso de elaboracion del pasado reciente. Si
por una parte se ha recordado y reflexionado mucho (especialmente en Argentina), por
otra, “impresiona la impermeabilidad demuchos discursos a registrar acontecimientos que
puedan cuestionar las visiones estereotipadas del pasado” (Altamirano 32). Y esto vale no
solo para los negacionistas o apologistas de las dictaduras que todavia circulan
porfiadamente por ahi, sino también para aquellos “sectores de la sociedad que no
reconocen sus antiguos entusiasmos, implicaciones, condescendencias” (Pastoriza
s/p). Lo cierto es que la “teoria de los dos demonios”, la idea de que el golpe de Estado en
Chile era un acontecimiento inevitable, u otras interpretaciones estereotipadas y
reduccionistas del pasado reciente, siguen todavia vigentes en nuestras sociedades. Por lo
demas, observa Carlos Altamirano, “tampoco la memoria oficial conoce reposo” (32),
como demostraria la version idealizada de la militancia de los setenta levantada por el
gobierno de Néstor Kirchner.2> En Chile, en tanto, las memorias de las victimas
permanecen hasta hoy mas bien marginadas del espacio publico, acotadas sobre todo a “la
logica del documento y del monumento” (Navarrete 34). En cuanto al alcance social de
las narrativas elaboradas por los diferentes circuitos de la memoria (politicos, artisticos,
mediaticos, académicos), ella es discutible. De acuerdo con Rabotkinof, “Su presencia en
el espacio publico y en el mercado no necesariamente es un indicador de su influencia en

la memoria colectiva de la sociedad y de los diferentes grupos” (278). Todo lo anterior

25 Seglin Altamirano: “Sila ‘teoria de los dos demonios’ se edificaba en torno de la imagen de una sociedad
inocente , victima pura de la violencia que no guardaba ningln lazo con ella, la interpretacion que el
gobierno transmite estiliza la militancia de los afios setenta y borra, por medio de esta estilizacion, no sélo
a los partidos armados de la época, sino la guerra intestina del peronismo, la triple A, en fin todo aquello
que fue degradando la vida ptblica nacionalantes del golpe de Estado” (33).
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ayuda a entender como es que nos encontramos (en el campo intelectual) con una gran
variedad de diagnosticos o impresiones contradictorias, 0 aparentemente contradictorias,
sobre el lugar que la historia reciente ocupa en nuestras sociedades: “la memoria esta en
todaspartes”, “tenemos mala memoria”, “ya hicimos suficiente memoria, es hora de hacer
(o escribir la) historia” (Rabotkinof). Permite, asimismo, asir el estatuto ambiguo de
1973/6 en nuestras sociedades: por una parte, “un pasado presente”, es decir, un pasado
gue continda activo en nuestra vida publica, en nuestra conciencia ciudadana, como
“deuda, memoria, justicia” (Mudrovcic 33); por otra, “un pasado que no pasa”, que regresa
a atormentar el presente como “trauma, silencio, ausencia” (Drucaroff, 2011) o miedo a

la repeticion de la historia.2®

LA CULTURADE LA MEMORIA

Es importante tener en cuenta que la preocupacion por la memoria y por la historia
cercana no son exclusivas de nuestros paises: calzan con un clima deépoca comun a varios
paises de occidente, hasta el punto de que ya es un tépico en los diagnésticos sobre la
temporalidad contemporanea sefialar que vivimos en una “era de la memoria” o una
“cultura de la memoria” (Huyssen) obsesionada con preservarlo y recordarlo todo:
florecen los museos, los archivos y las colecciones de todo tipo; las novelas historicas, los
libros de memorias Y las historias de familia pueblan las librerias; se multiplican los foros

virtuales, los programas de television, las peliculas y los podcasts dedicados a la historia;

26 E| historiador Henry Rousso propone la siguiente distincion: “El pasado que no pasa jamas es la expresion
0 manifestacién traumatica, el pasado que no debe pasar — constituye su traduccién moraly politica— porque
su recuerdo, dominado o no, sirve de alerta, de advertencia, ante una posible reincidencia” (99).
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la literatura y la arquitectura contemporaneas se basan en el reciclaje y el pastiche; lo
vintage y lo retro estan siempre de moda, pues hoy “el pasado vende mejor que el futuro”
(Huyssen, 2003:21). En la academia, en tanto, la memoria constituye un objeto de estudio
y de reflexion tedrica cada vez mas amplio, mientras que la historiografia del presente
ocupa un lugar preponderante en las escuelas de historia. En resumen: se diagnostica la
omnipresencia del pasado (sobre todo del pasado tragico del siglo XX) en las sociedades
europeas Yy latinoamericanas contemporaneas y, al mismo tiempo, un progresivo
desdibujamiento de las fronteras entre memoria e historia, asi como entre pasado y
presente.

Distintas causas han sido aducidas para explicar este “giro de la memoria”. En primer
lugar, se apela a todos aquellos episodios traumaticos del siglo XX que han puesto en
cuestién dos principios centrales de la historiografia metodistao positivista del siglo XIX:
la separacion tajante entre pasado y presente y el paradigma de objetividad del historiador.
De acuerdo con el historiador del presente Henry Rousso: “la Primera Guerra Mundial
volvié un tanto caduca la separacion radical entre pasadoy presente, legado cultural de la
Revolucion Francesa, retomado por la historiografia metddica a nombre de una necesaria
distincion, si no separacion, entre ciencia y politica, entre observacion y compromiso”
(100). En contrapartida, la necesidad de comprender un pasado cercano marcado por el
“acontecimiento insalvable, sin precedentes” (es decir, por guerras, genocidios y
dictaduras particularmente devastadoras), derivo en la emergencia de otro tipo de relacién
con el pasado, “no segin el modo de la ruptura” (Rousso 104), sino basada en la idea de

una obligacion politica y moral, una deuda, respecto a los que ya no estéan, las victimas y
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los vencidos: la de construir una memoria colectiva. Es en ese contexto que durante el
ultimo siglo (y especialmente en su Gltimo tercio) se desarrollaron y consolidaron nuevas
figuras y formas historiogréaficas: el testigo, las politicas publicas del pasado, la historia
del presente.?’

Otros autores destacan las condiciones ideoldgicas que, tras el fin de la Guerra Fria,
habrian favorecido la creciente importancia de la memoria (traumatica o no) en el espacio
publico y en la academia: el desencanto con los diferentes marxismos, la hegemonia del
posmodernismo, el ascenso de las politicas de la identidad, etc., explicarian “el giro
subjetivo” de las ciencias sociales, las que han trasladado su atencién desde las estructuras
e instituciones hacia los sujetos y la vida cotidiana (Sarlo, 2007). La “derrota sin épica”
del comunismo en 1989 explicaria, segun Enzo Traverso, el giro de la izquierda hacia la
memoria y la melancolia: “sale Marx, entra la memoria” (2016).

Finalmente, el “giro dela memoria” ha sido muchas veces relacionado con los cambios
en la experiencia y la representacion del tiempo que revisabamos en el capitulo anterior.
De acuerdo con Andreas Huyssen, hay un “boom de la memoria” precisamente porque

hay un “boom del olvido”. Desde esta perspectiva, la demanda masiva de memoria y el

27 De acuerdo con la historiadora argentina Maria Inés Mudrovcic, el desarrollo de una historiografia del
presente resulta “impensable para un presente que establece una rupturaclara con su pasado”: “El siglo XIX
fue, tanto en Europa como en Latinoameérica, un siglo muy violento, pero sin embargo, los historiadores
cuando se profesionalizaron, se separan del presente. Si bien la inestabilidad y la violencia politica eran
parte de su presente, ellos se sentian comprometidoscon la creacion de un nuevo orden politico: los Estados
nacién. Comandaba el futuro. Una historia del tiempo presente era impensable para un presente que
establece una ruptura clara con su pasado. El pasado historico debia ser diferente y distante del presente;
presuponia un tiempo irreversible que impedia que pueda repetirse o ser tomado como ejemplo. Los
historiadores creian que estas caracteristicas los resguardaban de compromisos éticos o politicos con el
presente y les aseguraba la objetividad en el conocimiento. Estudiar el presente para ellos era impensable.
El presente se encontraba en los diarios” (33).
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desarrollo de una historia del presente se entienden como un sintoma del presentismo de
la modernidad tardia y del debilitamiento de la conciencia historica (Jameson, Hartog,
Mudrovcic), o bien, como una respuesta, una forma de resistencia (no siempre efectiva) a
ese mismo presentismo (Huyssen, Rousso).

En cualquier caso, “la cultura de la memoria” suscita dilemas, debates, alarmas,
esperanzas. Para algunos la memoria viene a suplir los vacios de la historiografia o a
enmendar sus faltas, digamos, mas “positivistas”: ella permitiria ligar de manera
significativa pasado y presente; rescatar la experiencia de los sujetos ignorados por la
historia de las grandes estructuras y/o de los grandes hombres; indagar en el sentido que
los sujetos atribuyen a los acontecimientos (y no ya sélo en la explicacion de los
acontecimientos) e, incluso, “dar cuenta de la falta de sentido en situaciones que
desbordan la facticidad” (Rojas 172). Desde este punto de vista, el giro de la memoria
representa una “critica bienvenida” a las nociones teleoldgicas, cientificistas, lineales y
evolucionistas de la historia, antes que una version simplemente ahistorica, relativista y
subjetiva del pasado [“a welcome critique of compromised teleological notions of history
rather than being simply antihistorical, relativistic, or subjective”] (Huyssen 1995: 176).
Las memorias locales, en tanto, son valoradas como una réplica a “los mitos del
cibercapitalismo y de la globalizacion que niegan el tiempo, el espacio y el lugar”
(Huyssen 2002: 26). Para los méas optimistas, la memoria representa una suerte de utopia,
pues instala en el futuro la posibilidad de acceder “a una posesion plena y significante del
pasado”, “una respuesta simétrica y compensatoria a una modernidad hecha de despojo y

ausencia” (Premat, 2018a: 135). Otros, sin necesariamente desconocer las potencialidades
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positivas de la memoria (liberadora, terapéutica, movilizadora, creativa, etc.), apuntan
también a sus aspectos mas problematicos: su presentismo, su subjetividad, su
indisociable relacion con el olvido y con la imaginacion, sus patologias, su temporalidad
compleja. Nos advierten respecto a “los abusos de la memoria” (Todorov), es decir, las
variadas formas en que puede ser manipulada para apuntalar ideolégicamente las siempre
fragiles identidades colectivas. O se muestran preocupados frente al “estatuto
incuestionable” del que parece gozar el discurso de la memoria en desmedro de la historia
u otras formas de aproximarse al pasado (Sarlo 2012). Muchos observan que no todas las
formas de hacer memoria son igualmente positivas o productivas. Por ejemplo, cuando
dejamos que los museos y las piedras recuerden por nosotros (Rojas, 2019), cuando nos
entregamos a una “memoria aprendida de memoria” (Rabotkinof, 2008), o cuando nos
limitamos a consumir las “memorias sustitutas”, “imaginadas”, que nos ofrecen las
tecnologias, el mercado y los medios de comunicacién de masas (Huyssen, 2001).
Denuncian, asimismo, la existencia de un “culto de la memoria por la memoria misma”
en algunas sociedades postraumaticas, es decir, un discurso vacio, una celebracion
hipocrita de la memoria, que no esta realmente comprometido con el proyecto de “hacer
justicia a otro, diferente de si” (Ricoeur, 2008: 120). Hay, asimismo, memorias negativas
“que descansan sobre la perpetuacion del duelo y el temor a una repeticion del pasado”
(Rousso 99); memorias que ensefian el miedo a la accién politica (Traverso, 2016); y
memorias que “por su literalidad”, por su obscenidad, repiten el trauma (Richard 2010).
Por lo demads, ocurre que no siempre es posible distinguir entre “lo normal del duelo” y

“lo patoldgico de la melancolia” (Avelar 19). La relacion entre memoria y olvido es,

90



asimismo, mas estrecha de lo que el discurso voluntarista de la memoria tiende a suponer:
“se deplora el olvido como se deplora el envejecimiento o la muerte: es una de las figuras
de lo ineluctable, de lo irremediable. Y, sin embargo, el olvido coincide totalmente con la
memoria” (Ricoeur 208: 546). Finalmente, nos advierte Andreas Huyssen, “el pasado no
puede proveernos de lo que el futuro no logra brindar”, como tampoco podemos dejar
“que nos domine el miedo al olvido”. En contraposicidn a una memoria compulsiva,
orientada a lograr un “recuerdo total”, es necesario desarrollar “un recuerdo productivo”
(2002: 26). Desprovisto de estos matices, el discurso de la memoria, como otrora el
discurso del progreso, puede degenerar en una suerte de ideologia, un mito, una teodicea.2®

En resumen, se trata de un periodo donde no sélo estan muy activos los debates en
torno a los significados de la historia reciente de nuestros paises, sino también (y a nivel
internacional) las tensiones entre pasado y presente, historia y memoria, conocimiento y
experiencia. Un clima intelectual que, segin pienso, remite en alguna medida al de la
vuelta de siglo anterior, cuando muchos pensadores y artistas se rebelaron contra lo que
juzgaron como un exceso de conciencia histérica. De acuerdo con Stephen Kern, Nietzsche,
James Joyce, Henrik Ibsen y los futuristas italianos, entre otros, consideraron que la

presencia dominante de la historia en todas las disciplinas era castradora, en tanto hacia

28 Julio Premat, por ejemplo, describe “el mito contemporaneo de la memoria” como “aquel relato que
supone que si se encara elpasado[...], si se lo afronta,conoce, describe, comprende, repara, corrige, en ese
caso, individuos y grupos sociales alcanzaran una forma superior de existencia, una serenidad intima, una
conviccién de sentido y una sensacidn de reconciliacion con lo que fue y lo que vendra. A su manera, al
imponer gestos determinadosy creencias voluntaristas, el mito es, también, una modalidad del olvido [...].
El pasado, la memoria, hoy implican una clave identitaria inalcanzabley representan el porvenir, bajo una
modalidad utdpica entonces (la memoria perfecta, la acumulacion total que excluye para siempre toda
pérdida), la de una respuesta simétrica y compensatoria a una modernidad hecha de despojo y de ausencia”
(2018a:135).
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que el presente pareciera predeterminado por habitos, tradiciones y memorias del pasado.
Varios escritores del siglo X1X'y del cambio de siglo elaboraron estos temores mediante
personajes que sucumbian de una u otra forma al “peso de la historia”, desde el sefor
Casaubon en Middlemarch de George Eliot (un erudito incapaz de vivir el presente) a
Hanno en Los Buddenbrooks de Thomas Mann (el retofio decadente de la familia) (Kern
61). Poco antes de la Primera Guerra Mundial, en lo que seria el climax de este
movimiento de rechazo a la omnipresencia del pasado, los futuristas italianos llamaron a
quemar los museos Yy las academias (idem). Sin embargo, el malestar frente al historicismo
tuvo también otro efecto: desplazar la atencion desde la historia colectiva hacia la historia
personal, donde parecia posible ejercer un mayor control sobre el pasado y sus fantasmas
(62-64). No seria pues coincidencia, segin sugiere Kern, que hacia el final “del siglo de
la historia” se desarrollara el psicoanalisis, ni que Marcel Proust encontrara en la memoria
involuntaria una fuente de belleza y creatividad.?® Hoy varios de estos elementos se
presentan de modo inverso: es el discurso de la memoria (y no el de la historia) el que se
ha vuelto omnipresente (en los estudios histéricos, literarios, culturales). Esla memoria la
que, en palabras de Rousso, “ha terminado por subsumir todas las otras formas habituales

de relacionarse con el pasado — la historia, la tradicion, la herencia, el mito y la leyenda”

29 “This shift in attention from the historical pastto the personal past was part of a broad effort to shake off
the burden of history. By focusing on theimmediate past of individuals these thinkers and artists sharpened
the analysis of their philosophical studies, increased the effectiveness of their psychiatric interventions, and
intensified the dramatic impact of their literary works The historical past was the source of social forces of
which they havellittle control; it created institutions that had lasted for centuries; and it limited their sense
of autonomy [...] The personal past was something over which they might gain some control. One is not
responsible for history in the way oneis responsible for one’s personal past, even one’s childhood. And if
one is more responsible for personal past, then one can hope to understand it, perhapseven refashioned it,
as indeed Nietzsche, Ibsen, Freud, Bergson, Gide, Proust, Joyce, and the Futurists, each one in different
ways, insisted that we must” (63).
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(241). Igualmente, es el pasado reciente del siglo XX (y no ese pasado remoto de los
“historiadores anticuarios” contra los que arguia Nietzsche) el que concentra la atencion
de los historiadores, los medios y parte importante de la sociedad. Y, a diferencia de lo
que ocurria a finales del XIX, hoy el imaginario futurista se ha debilitado, haciendo mas
intensas — o, como sugiere Julio Premat, quiz& s6lo méas notorias— las obsesiones de la
modernidad con su pasado (2018). Sin embargo, este pasado cercano ‘“se presenta
esencialmente de manera bastante tradicional” como “un lastre” (Rousso 23), una carga
que con el tiempo parece hacerse mas pesada en lugar de aligerarse. Por lo tanto, el desafio
sigue siendo el de trasformar “el peso de la historia” en fundamento y proyeccion al futuro;
o transformar la memoria traumatica en “fermento vivo y activo de nuestra vida social”
(Rojo 2016: 209). Y, como entonces, el fracaso parece expresarse en la museificacion y
la monumentalizacién del pasado, en la repeticion neur6tica, o el sometimiento a los

muertos.

LA NARRATIVADE POSTDICTADURA: LO NUEVO ES EL PASADO

Como veiamos en los apartados anteriores, la pérdida ha sido un concepto clave para
pensar la postdictaduraentanto permite caracterizarla como una etapa de repliegue, duelo,
desencanto o melancolia. Segun veremos en este, tales nociones también han sido
fundamentales a la hora de explicar y valorar la presencia del pasado en la narrativa del
periodo, especialmente cuando se trata de obras que, directa o indirectamente, remiten a
las dictaduras, sus antecedentes o sus consecuencias. Para ello vamos a concentrarnos en

tres libros bastante diferentes (en cuanto a sus corpus, perspectivas tedricas y hasta en sus
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valoraciones politicas y estéticas), pero cuyos autores comparten un mismo diagnéstico —
la narrativa contemporanea de nuestros paises se origina en el quiebre historico de 1973/6
— Yy una conviccion — la narrativa del presente que vale la pena es, sobre todo, la que tiene
una vocacion contestaria 0 una potencialidad critica en nuestro tiempo (presentista,
postdictatorial, neoliberal). Diagnéstico y conviccién que aqui suscribiremos. Por lo
demas, se trata de libros que, debido a sus perspectivas panoramicas y a sus diferentes
fechas de publicacion, nos permitiran ir identificando ciertas recurrencias ligadas a la
representacion y la interpretacion del tiempo en la narrativa del periodo, asi como ciertas
inflexiones, contrastes o debates (ya en las obras, ya en las interpretaciones criticas).
Finalmente, su lectura nos permitira adelantar algunos de los dilemas e hipétesis que
guiaran mi propio andlisis. Se trata de las siguientes obras: Alegorias de la derrota, de
Idelber Avelar (1999), Los prisioneros de la torre, de Elsa Drucaroff (2011), y Las novelas
de la dictadura y la postdictadura chilena, de Grinor Rojo (2016).
*

Durante la temprana postdictadura un sector de la critica académica privilegio una
representacion anti- mimética y experimental para tratar el pasado reciente. En oposicion
a retoricas caracterizadas por dicho sector como “totalizantes”, “pedagogicas”,
“populistas”, “mistificadoras” o “neur6ticas” —principalmente, el testimonio, el realismo
literario y el activismo politico de las organizaciones de Derechos Humanos— estos criticos
defendierony describieron una poética de la oblicuidad, de lo no dicho, de la opacidad,
del fragmento (Dalmaroni, 2004). En otras palabras, tendieron a identificar la oposicion

ideoldgica a la postdictadura exclusivamente con la complejidad del discurso, en un
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esfuerzo por distanciarse tanto de la izquierda militante como de “un cierto
posmodernismo” (Richard cit. por Dalmaroni, 964) funcional a la politica y al mercado
de la transicion. Para ello echaron mano de un corpus tedrico en el que se combinan el
posestructuralismo francés, los estudios culturales y autores como Jameson, Benjamin y
Nietzsche (Dalmaroni, 2004).30

Paradigmatico en esta linea es el libro Alegorias de la derrota del critico brasilefio
Idelber Avelar, cuya tesis central postula que la derrota politica y literaria es el origen de
la narrativa contemporanea en el Cono Sur. A partir del golpe de Estado de 1973 que puso
fin al gobierno de la Unidad Popular en Chile, explica, ya no es posible creer ni en el
caracter emancipatorio de la modernidad, puesto que las modernizaciones dictatoriales
habrian venido a desmentir esa premisa, ni “en el proyecto de redencion por las letras”
(25) sostenido por los intelectuales y escritores latinoamericanos de los sesenta/setenta,
puesto que “el papel magisterial” de la literatura se habria disuelto en la extensa
tecnificacion impulsada por las dictaduras y sus herederos neoliberales (25). Pero si en los
afios de dictadura la aceptacion de tales derrotas era todavia “parcial y contradictoria”
(28), la postdictadura constituiria en cambio “el momento en que la derrota se acepta como
la determinacion irreductible de la escritura literaria en el subconsciente” (29). El
intelectual brasilefio describe asi la postdictaduraen términos semejantes a los que emplea
F. Jameson para caracterizar la posmodernidad: una época en que el capital y la

tecnificacion se han vuelto “completamente hegemoénicos”, hasta el punto de que siquiera

30 Miguel Dalmaroniestudia esta perspectiva critica a partir de los casosde las revistas argentinas Punto de
vistay Confinesy de la chilena Critica cultural,todasellasactivas en los noventa. Ver: “Dictaduras y modos
de narrar”. Revista Iberoamericana. Vol. LXX. NUmeros 208-9, 2004, pp: 957-951.
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“pensar el presente como una realidad historica, relativa y cambiable” resulta
problematico, tan absoluto parece el dominio de aquellos (286). En cuanto a la literatura,
esta se encontraria en “una situacion tendencial de guetoizacion irreversible” (287). En
este contexto, dos determinaciones resultarian fundamentales para los escritores (o, al
menos, para los que Avelar considera valiosos): “el imperativo del duelo” y la aceptacion
de “la decadencia del arte de narrar” (34). Ello porque s6lo contando una historia sobre el
pasado es posible realizar el trabajo de duelo. Al mismo tiempo, sefiala, s6lo reprimiendo
la necesidad de duelo, “puede uno contentarse con narrar, armar un relato mas, sin
confrontar la decadencia epocal del arte de narrar” (34). Ricardo Piglia, Tununa Mercado,
Diamela Eltit, Joao Gilberto Noll y Silviano Santiago serian narradores que, de acuerdo
con el critico brasilefio, “en tiempos de derrota” conservarian “la calidad constitutiva de
la literatura” (35), esto es, su caracter “intempestivo”, su potencialidad para vislumbrar
“lo que el presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal” (35). Y lo que el
presente de la “gobernabilidad”, la “democracia”, el “progreso” y la “reconciliacion”
escamotea, pero que las obras intempestivas develan, no es otra cosa que el duelo
irresuelto (37). Este duelo inconcluso tiene por objeto las miles de victimas del terrorismo
estatal, evidentemente, pero también los ideales, simbolos y discursos que las ultimas
dictaduras echaron por tierra y, finalmente, la propia literatura. Por esta razon, argumenta
Avelar, es que las narrativas intempestivas de la postdictadura son, asimismo, narrativas
alegdricas en un sentido benjaminiano. En un contexto de “derrota irreductible”,
“petrificacion historica” y “totalidades quebradas”, los simbolos, novelas incluidas, “se

dejan leer como alegorias” (22), es decir, como ruinas de realidades y categorias
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desaparecidas: “La alegoria es la faz estética de la derrota politica [...] porque las
imagenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, conllevan la Gnica posibilidad de
narrar la derrota. Las ruinas serian la Unica materia prima que la alegoria tiene a su
disposicion” (98-99).31

Aqui quisiera tomar cierta distancia de la descripcion (¢excesivamente melancdlica?
¢apocaliptica?) que hace Avelar de la postdictadura, en la que a veces resulta dificil
distinguir entre hegemonia y dominacion absoluta (del capital, de la técnica, de la
informacion, del experto, etc.), la que parece implicar que el duelo es el Unico rol politico
que le cabe a la literatura o al intelectual y no ya, por ejemplo, la disputapor la hegemonia
o la resignificacion del presente. Tampoco comparto su desconfianza por el realismo
literario (o su preferencia por las poéticas mas experimentales). Comparto, en cambio, su
conviccion de que la melancolia tiene una potencialidad critica, productiva o
“intempestiva” importante, tanto en el contexto de la temprana postdictaduracomo en la
historia de la literatura. La melancolia funciona muchas veces como una categoria critica
de las modernizaciones (la neoliberal en este caso), de la aceleracion y del triunfalismo
del progreso capitalista, ademas de constituir una cantera inagotable para la creacion
artistica y para el pensamiento. Desde ese punto de vista, se puede argiir que las mejores
obras (de ficcion o no) producidas bajo “el signo de Saturno” no son pura negatividad o
paralisis. Ellas tienen una dimension que podriamos calificar de “positiva” o constructiva,

en tanto iluminan lo que las obras escritas desde la satisfaccién o la complacencia no

31 Avelar distingue aqui entre la alegoria intencional de ciertas obrasescritas durante la dictadura (como es
el caso paradigmaético de Casa de campo, de José Donoso), de la alegoria inmanente de las obras de
postdictadura que “se dejan leer como alegorias”, como ruinas.
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pueden iluminar. Segln concluye Avelar, todas las obras de su corpus alegérico acttan
“contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un
tiempo venidero” (292).

Ahora bien, junto con sus potencialidades, también es necesario tener en cuenta lo que
Ignacio Alvarez describes como “los riesgos de la posicion melancélica”. Segun seiiala,
“al denunciar la ausencia de un objeto que se sabe definitivamente perdido” el alegato del
melancolico “puede volverse manso, intrascendente” (2012: 26).32 Otro tanto sugeria la
profesora Anadel Sarto cuando, a principios del dos mil, comparaba el discurso del duelo
irresuelto de la “critica cultural” chilena con una “fuga melancolica”: “al pretender
deconstruir los discursos de diversas maquinas represivas (desde la dictadura y la
postdictaduraa la institucion del lenguaje) con un discurso alusivamente elusivo y criptico
sobre la melancolia, [estos intelectuales] producen a su vez un ‘nuevo’ discurso mucho
mas melancolizado [...], ya que se niegan a resignificar las huellas, los residuos de lo
perdido” (121). Puede ocurrir, finalmente, que algunos lectores se enamoren del concepto
y lo usen como “una llave que abre todas las puertas” (Morafia 366), homologando asi
coyunturas histéricas u obras literarias que son muy diferentes. VVolveremos méas de una
vez a este asunto de las potencialidades y “riesgos de la posicion melancolica”, o bien, a

la ambigliedad inherente a algunas formas de melancolia (en los textos literarios o en sus

32 |gnacio Alvarez identifica tres formas de relacionarse con el mundo material al interior de la narrativa
chilena de los noventa y el dos mil, las que, a su vez, representarian “tresrespuestas a la insercién de Chile
en el contexto globaldurante lasdictaduras” (16). Ellas son: estoica, escéptica y epiclrea. Cada una de ellas
tendria sus potencialidadesy peligros, especialmente en términos politicos. La actitud estoica es identificada
por el autor con la posicién melancélica y con las narrativas alegéricas de Avelar. Ver: “Sujeto y mundo
materialen la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicureos”. Revista chilena
de literatura.82: 7-32.
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lecturas). Pero sera en el capitulo dedicado a la trilogia de German Marin donde,
probablemente, nos encontremos con este asunto de manera mas manifiesta.
*

Escribiendo méas de una décadadespués, utilizando un marco tedrico y un lenguaje muy
diferentes a los de Idelber Avelar y animada por el objetivo de reivindicar la narrativa
producida por los jovenes narradores argentinos que comienzan a publicar a partir de los
noventa, Elsa Drucaroff comparte, no obstante, una premisa similar al del intelectual
brasilefio: la narrativa contemporanea (o la “Nueva narrativa argentina”) es literatura de
postdictadura. Es decir, una narrativa que tiene como horizonte ineludible el golpe de
Estado de 1976, aun si ella se produce varios afios después de terminada la dictaduray
aun si esta no aparece directamente tematizadaen las obras. Mas aun, sostiene, “lo nuevo”
de la “nueva narrativa argentina” seria, precisamente, “los modos en que los que se han
hecho adultos o han nacido en postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un pasado
tabu” (28). Segun argumenta, ese “pasado negado y doloroso” no es tanto la dictadura (“el
terror archiconocido”), como el periodo anterior al golpe de Estado de 1976, periodo que
se habria convertido en una suerte de tabu, un enigma, un mundo inimaginable para las
generaciones de postdictadura. Dice la critica argentina en las paginas introductorias de
Los prisioneros de la torre:

Hablar de postdictadura no es solamente situar algo en una cronologia que puede
ser acusada de improcedente, si se piensa que ya hace demasiado tiempo que la
dictadura termind y que algunos consideran gque es cool decretar porque si que yaes
hora de cambiar de tema. Porque ante la evidencia del abismo histdrico que separa
radicalmente a quien escribe, no del 24 de marzo de 1976 (este es el limite, el terror
archiconocido), sino de lo que ocurrio antes de esa fecha, nacen obras
generacionalmente marcadas por la urgencia de semiotizar el mundo de modo que
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hasta ahora no habia sido semiotizado en nuestra literatura. Un mundo con un
pasado impensable, incognoscible, vuelto tabu (26).

La gran mayoria de mi corpus queda fuera del recorte generacional definido por
Drucaroff. Por lo demés, no sabria decir qué tanto me convence su representacion de las
generaciones de la postdictadura argentina como “prisioneros de la torre”, agobiados por
los imperativos de la generacion precedente que, ademas, proyecta sobre ellos su propia
derrota. Pero comparto varias de las que parecen ser sus motivaciones y principios de
lectura: 1) valorar la narrativa reciente en si misma en lugar de censurarla como version
degrada de algun ideal del pasado (lo que por supuesto no significa simplemente
celebrarla, sino estar consciente de sus condiciones de posibilidad); 2) reconocer que, pese
asus cambios, lanovela “sigue siendo hoy el lugar para el cruce entre lo social y lo intimo,
0 para interrogar e interpretar el mundo que registra” (263); y 3) defender la idea de que
“lo nuevo” de la literatura de postdictadura tiene que ver mas con los modos en que las
diferentes obras elaboran el pasado o se relacionan con él, que con la incorporacién de las
nuevas tecnologias o el abandono de la trama. Pienso que tales principios son validos para
todas las obras de mi corpus, independiente de la fecha de nacimiento de sus autores. En
cuanto al grupo deescritores chilenos y argentinos de mi corpus que nacieron en la década
del setenta, varias de las observaciones de Drucaroff nos seran Utiles para el analisis de
sus obras. O bien, nos serviran de punto de partida para otras reflexiones.

Partamos pues revisando cuales son los rasgos que ella identifica como novedosos en
la “nueva narrativa argentina”. El primero de ellos es lo que describe como una

“entonacion socarrona”, es decir, “una distancia irénica o autoironica respecto a lo que se
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estd contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder que les dasu
posicion distanciada para consolidar un mensaje solido y seguro que explique por qué
ocurre lo que ocurre o de qué modos podria evitarse” (22). Son obras escritas desde “la
sensacion del absurdo de las injusticas humanas” (22), desde el escepticismo y el
relativismo que caracterizan a la época contemporanea en general, pero, sobre todo,
argumenta la investigadora, desde la desconfianza que brotaria de crecer en una sociedad
que no ha enfrentado su pasado con suficiente honestidad. EI segundo rasgo novedoso
estaria representado por las “manchas tematicas” o “campos semanticos” que guardan
relacion con ciertos “nucleos traumadticos del imaginario nacional” y que a ella le sirven
para organizar y analizar su amplisimo corpus (291-292). Aqui s6lo mencionaremos
aquellas “manchas tematicas” que me parecen mas directamente ligadas al asunto de la
representacion del tiempo: la presencia de “fantasmas y desaparecidos”, “el filicidio” y
“la transmision quebrada de la experiencia historica”, es decir, la dificultad o
imposibilidad de conocer o entender el pasado. Segun precisa Drucaroff, no es que estos
tdpicos sean inéditos en la literatura argentina o que no puedan encontrarse también en
literaturas de otras latitudes (de hecho, los fantasmas y los filicidios pueblan las literaturas
de diferentes épocas y culturas, mientras que el tema de la crisis de la transmision parece
haberse vuelto ubicua en la narrativa reciente3?), sino que en la “nueva narrativa argentina”
ellos remiten, directa o indirectamente, al trauma del pasado cercano. Espectros y climas

fantasmales; padres que castran, devoran o aniquilan a sus hijos; hijos que se sienten

culposos frente a sus padres; memorias 0 recuerdos falsos; la incomunicacion

33 Para una lectura comparadade los casosargentino y francés véase Julio Premat, 2016, op. cit.
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intergeneracional; etc., son pues temas recurrentes en el corpus de Drucaroff y que ella
lee en estrecha relacion con problemas concretos de la postdictadura argentina. Por
ejemplo, la imagen mitica de los detenidos desaparecidos como una juventud primaveral
con la que los jovenes de hoy no pueden aspirar a compararse, o la falta de “un balance
deizquierda de la lucha popular pasada” (388). Las censuras, autocensuras o vacilaciones
que traban la lengua o la pluma de los autores de postdictadura argentina se originarian
alli. El asunto del tono narrativo que veiamos mas arriba y las manchas tematicas estarian,
segun entiendo, de este modo conectados: no hay certezas porque no se conoce el pasado,
0 bien, no se puede interpretar el pasado porque no hay suficiente libertad para
interrogarlo. Sobre las generaciones de postdictadura pesarian el silencio, el trauma o los
mandatos sociales de homenajear y preservar la memoria de los muertos, pero sin
criticarlos: “Y si el pasado no puede interrogarse, si el homenaje no puede ser critico, el
presente se vuelve fantasmal” (323). Asi se explica Drucaroff la tonalidad gotica que ella
percibe en buena parte de la narrativa argentina reciente: la ‘“fantasmagorica e
incomprensible presencia” del pasado historico, afirma, “es hoy omnipresente” (393).
Volveremos sobre estas ideas de Elsa Drucaroff en el capitulo dedicado a los “hijos”
chilenos y argentinos, es decir, a los escritores que arriban a la adultez después de los
golpes de Estado y que en sus novelas tematizan la busqueda de (o el enfrentamiento con)
padres y antepasados. Escritores sobre los que parece pesar tanto “el deber de memoria”,
como la conciencia de “haber llegado tarde para hacer nada mejor” en el ambito de la
historia o la literatura. Novelas en las que, por lo tanto, pueden percibirse varios topicos

asociados a las “manchas tematicas” identificadas por Drucaroff: muertos que se apropian
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de los vivos; repeticiones compulsivas; desencuentros intergeneracionales; hijos que se
rebelan contra, o sucumben bajo, los imperativos paternos, etc., y, con variaciones, esa
modalidad discursiva o “entonacion socarrona” que evita afirmar. Ahora, si bien es
innegable que todos estos elementos, pueden ser leidos a la luz del trauma de la historia
reciente y que, como afirma la critica argentina, ahi encuentran su ‘novedad’ o su
actualizacién, me gustaria insistir en que no se agotanen él. Conectan con otros problemas
de la literatura moderna o, incluso, con tradiciones mas antiguas.

Un altimo asunto planteado por Drucaroff que me interesa abordar aqui, es el de la
presencia 0 ausencia de la utopia en la narrativa reciente. En contra del topico (o del
prejuicio) que afirma que la narrativa argentina (o la juventud) de la postdictadura es
incorregiblemente escéptica, impermeable a cualquier proyecto colectivo, incapaz de
imaginar un mundo mejor, apatica y despolitizada, la autora quiere destacar la existencia,
si bien minoritaria, de una “pulsion utopica” en su corpus. La diferencia, segin sostiene,
es que la experimentacion delo social se llevaria a cabo hoy desde la indagacion y la duda
y no a partir de una certeza de como debieran ser las cosas: “no hay muerte de las utopias,
sino de las certezas” (282). En cuanto a qué entiende exactamente por “pulsion utdpica”,
la critica nos explica que se trataria de “un afecto sumamente profundo, no necesariamente
consciente, que esta por debajo de todo, que todo lo impregna. Quien escribe cuenta lo
que de algin modo desea que ocurra” (284). Por ejemplo, en novelas que desafian el
“orden declase y de género” 0 en otras que —como Una vez Argentina de Andrés Neuman—
proponen alternativas a la “transmision quebrada de la experiencia histérica” y a los

proyectos excluyentes de nacion. Como veremos en el capitulo correspondiente, a mi el

103



relato de Neuman (lleno de buenos propdsitos) no me resulta tan convincente.®* En
cualquier caso, esta pregunta por la utopia ronda a la narrativa contemporanea en general
(més alla de los recortes generacionales): donde rastrear lo utdpico cuando, como dijera
Jameson, hoy parece mas facil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (2005).
¢En la ciencia ficcién y en los imaginarios apocalipticos (como hace el mismo Jameson
en su libro)? ¢En las narrativas mas afines a las estéticas mediaticas del presente y que
“aprovechan las vacilaciones de la epistemologia posmoderna” para “explorar
politicamente las posibilidades de la ficcion como posibilidad” (Alvarez 2012: 28)? O,
para formular la cuestion desde otro angulo, narrativas predominantemente realistas,
retrospectivas y mas bien escépticas como las que integran mi propio corpus, ¢tienen
espacio para el futuro? ;pueden ofrecer algun tipo de esperanza colectiva? ;ayudar a
superar el estancamiento del presente? ¢Es el pasado ficticio, hipotético o imaginario de

la literatura, ya una forma de utopia?

Desplegando una perspectiva historica bastante mas amplia que la que usaremos aqui,
Grinor Rojo propone la existencia de un extenso ciclo literario “activo hace mas de
cuarenta afios y que aun no se cierra”: el de las novelas de la dictaduray la postdictadura
chilena (2016: 12). Por tanto —e independiente de la gran variedad de tematicas, poéticas,
generaciones y posiciones ideoldgicas presentes en su corpus— él identifica “afinidades de

personajes, de acciones o de espacios” y un “denominador comun, que es la significacion,

34 M4as efectiva en este caso me parece la “pulsion utépica” de Ana Maria Shua,novela que queda fuera del
recorte generacionalde Drucaroff, pero que ciertamente desafia “elorden de género” con una “entonacion
socarrona”.
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la que directa o indirectamente, completa o parcialmente, conecta a estas piezas de
literatura con el paisaje histérico social instalado en Chile por los cambios que empezaron
a producirse con el triunfo de Salvador Allende del 4 de septiembre de 1970 y que, con la
vuelta de campana del 73, han continuado en desarrollo hasta hoy” (13). En tanto se trata
de novelas que “narran acontecimientos que, aun cuando ficticios, se emplazan en el
tiempo unitario, largo y coherente dela dictaduray la postdictadurachilena” (14), el autor
sostiene que todas ellas pueden considerarse “realistas en un sentido lato”. Es decir,
siempre que no homologuemos realismo y mimesis, y siempre que no consideremos que
el Unico realismo literario que merece tal nombre es el realismo decimondnico europeo y
burgués. Estas novelas serian todas realistas, segun argumenta Rojo, no porque lo que
cuentan se corresponda necesariamente con los datos de la realidad, ni porque todas ellas
adscriban a un realismo “lukasiano”, sino porque logran captar algo del sentido historico
de los hechos que narran.

Aqui me interesa destacar dos recortes hechos por el autor dentro de su gran corpus.
En primer lugar, las muchas novelas chilenas que “ponen de relieve la descomposicion
del heroismo y la épica que alentaron a los revolucionarios de antafio asi como el
hundimiento de sus descendientes” (43). Son obras que abordan “las consecuencias
emocionales de un suefio politico con el que la historia no tuvo piedad y transformé en
pesadilla” y en las que, por ende, prima una “sensibilidad desesperanzada y escéptica”
(43). Tomando distancia de las numerosas “etiquetas de fantasia” y diagnodsticos “a la
page” — “desamparo, naufragio, fin de los grandes relatos, ruina y duelo benjaminianos Yy

freudianos”, etc.— con que los criticos literarios han intentado describir o explicar el
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“sentimiento de bancarrota existencial” (49) que permea la narrativa del periodo, Rojo
prefiere echar mano al clasico concepto de George Lukécs: “romanticismo de la
decepcion”. Es decir, un tipo de novela donde la derrota es “prerrequisito para la
subjetividad” (51).3° Después de todo, observa, tal decaimiento “no es inaudito en la
literatura de Chile, ni en la de América Latina [...] sino que reemerge en la produccion
cultural de la modernidad cada vez que, después de haber atajado en la historia grande a
una nueva tentativa emancipadora, la maquina del capitalismo se reinventa recurriendo a
todas las artimafias que le resultan convenientes para un reforzamiento de los valores de
cambio por sobre los valores de uso” (49). Ello explicaria, ademas, la persistencia de la
subjetividad melancélica entre los escritores chilenos, incluso entre aquellos que
comienzan a publicar después del dos mil. Segun afirma:

Es la porfiada persistencia de las ilusiones perdidas en el basurero de unas
expectativas que fueron mas grandes de lo que la Historia se allan6 a conceder. A
lo peor, uno podria arriesgar aqui la boutade de que si los libros de los primeros
fueron escritos bajo los efectos traumaticos de la dictadura, lo que empieza a
percibirse en los libros de los segundos es el trauma no menos pesaroso de la
postdictadura. Una vez mas es la traicion de la esperanza, la congoja por los suefios
rotos (50).

35 Recuérdese que, en su Teoria de la novela, George Lukacspropone una tipologia de la novela a partir del
tipo de relacién que esta establece entre el héroey el mundo: la novela del idealismo abstracto, la novela de
romanticismo de la decepcion y la novela del aprendizaje. La novela del romanticismo de la decepcién,
representada ejemplarmente por La educacidn sentimental de Flaubert, seria aquella en que “el alma del
héroe” es demasiado grande para el destino que la vida puede ofrecerle. De ahi la decepcion del protagonista
y, de ahitambién, “la desintegracion de la forma [épica de la novela] en una secuencia confusa de estados
animos y reflexiones, el reemplazo de una historia sensiblemente significativa a través del analisis
psicolégico” (109). Por ultimo, cabe destacar que elromanticismo de la decepcion supone cierta concepcion
particular del tiempo: “En el romanticismo de la decepcion el tiempo es un principio de depravacion; lo
esencial -la poesia- pasa necesariamente; pero es el tiempo el que, a fin de cuentas, es responsable de esa
ruina. Por eso todo valor es atribuido aqui a lo que es vencido, a lo que por lo mismo que decae
progresivamente guarda el caracterde la juventud a punto de marchitarse, y es al tiempo al que se reserva
toda la brutalidad, toda la duracion de lo que no tiene ideas” (120).
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Asi pues, las novelas que escenifican las “derivas desmoralizadoras” de la dictaduray
la postdictadura chilena, buenas y malas, recientes y ya no tanto, “tapan el cielo” (51).
Dentro de ellas, Rojo distingue dos actitudes basicas entre las que oscilaria el discurso
novelesco a la hora de elaborar este sentimiento de derrota: la “pérdida pura e
irremediable” y “una pérdidaacerca dela cual se presume una cierta responsabilidad ajena
o propia” (51). En el primer caso, apunta, la emocién predominante es “la melancolia y la
forma retdrica que mejor se le adaptala elegia” (51); en el segundo, la emocion prevalente
es la frustracion y “la figura retorica correspondiente el sarcasmo flagelante o
autoflagelante” (51). Por ello, afiade, la parodia, la ironia y la satira suelen ser elementos
centrales en varias novelas de la postdictadura chilena: “en un tiempo de cancelaciones y
borrén y cuenta nueva” (155), tales mecanismos les servirian a los escritores para acabar
con “el pesado lastre utdpico, rémora de una experiencia politica de cuyas pretensiones
ellos habian empezado a dudar” (155). Por lo mismo, argumenta, no tendria demasiado
sentido leer como pastiche o “exuberancia postmoderna” lo que es parodia o satira
postdictatorial y esta claramente guiado por una intencion irénica (156). Finalmente, entre
los muchos escritores chilenos que encarnan “esta sensibilidad lastimada”, Rojo valora
especialmente a Roberto Bolafio, como quien la representa de manera “4spera, magistral
y epoénimamente” (53). En las antipodas de Bolafio, en tanto, estarian aquellos escritores
que, antes que desencanto, parecen manifestar una “oscura satisfaccion” ante el derrumbe
de los ideales politicos y estéticos de los sesenta-setenta en paginas llenas de “un

humorismo helado” (53-55).
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Nos encontraremos de lleno con este “romanticismo de la decepcion” criollo y
postdictatorial en el capitulo dedicado a las novelas Amuleto, de Roberto Bolafio y El fin
de la historia, de Liliana Heker. Ambas estan animadas por la intencién de saldar cuentas
tanto con el pasado revolucionario como con el presente degradadoy moralmente confuso
de la transicion y la hegemonia neoliberal. Novelas que, como afirma Rojo, oscilan entre
la melancolia y la frustracién, entre la elegia y el sarcasmo, entre la critica y la autocritica.
No hay en ellas un simple y aliviado “Good riddance!” de las vanguardias, la épica
revolucionaria o la modernidad.

Por lo demas, y en consonancia con lo planteado por Grinor Rojo, aqui vamos a
interpretar la presencia de la parodia, la ironia y la satira en el corpus “a la luz de unas
circunstancias domésticas claramente identificables” (147), antes que como expresion de
un pastiche postmoderno. Como insiste nuestro critico, apoyandose en Elzbieta
Sklodowskay Linda Hutcheon, la parodia nunca es gratuita, neutra ni un asunto, digamos,
puramente teorico o esteticista; sino una “repeticion con una distancia critica que permite
el sefialamiento ironico dela diferencia en el corazén dela similitud” (148). En el contexto
de la postdictadura (y especialmente en la temprana postdictadura) la parodia y la ironia
representa para autores como German Marin, Liliana Heker, Roberto Bolafio e, incluso
Ana Maria Shua, una herramienta util para “desprenderse del pesado lastre utdpico”
(Rojo). Con todo, me parece que en algunos casos debemos leer estas citas ironicas al
pasado literario (o historico) como una forma de continuidad, y no sélo de oposicién,

respecto alas vanguardias, el realismo, las luchas politicas del XX. Pero volveremos sobre
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esta posibilidad de lectura en proximo apartado, cuando revisemos la propuesta de Julio
Premat.

El segundo recorte planteado por Grinor Rojo en el que quisiera detenerme brevemente
aqui, es el conformado por la gran cantidad de novelas chilenas publicadas después del
segundo milenio que tienen a nifios como personajes principales. Una novedad, segln
observa, en la historia de la narrativa chilena para adultos. Para explicarsela, el autor aduce
tres motivos basicos. En primer lugar, sefiala, son obras que “sondean la profundidad de
la brecha que separa la experiencia generacional de unos vastagos que no habian nacido
cuando sobrevino el golpe, 0 que nacieron inmediatamente después, respecto a la
experiencia de sus mayores” (130). En segundo término, sus narradores y protagonistas
se preguntan donde estaban ellos, “los nifios de entonces”, en aquel tiempo que ellos no
protagonizaron, pero que consideran esencial para sus biografias. Finalmente, estos
“procuran con la ayuda de la memoria (o de la memoria de la memoria), averiguar,
formarse una idea, acerca de la significacion de aquel pasado, el que a pesar de tantas
exégesis, o quizad debido a ellas, les resulta todavia enigmatico” (130). Se trata de obras
que, en su gran mayoria, adscriben a un “cédigo realista mimético” para abordar “las
aristas menos estrechamente dependientes de la Historia grande y su materializacion en
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individuos y actos ‘significativos’ (127). Sus autores prefieren en cambio hurgar en

historias intimas que transcurren en espacios domésticos, protagonizadas por mujeres y
hombres ordinarios “alcanzadas también por la garra del terror”, “de cuyas actuaciones

estos relatos se nutren y que ellos nos comunican en sordina” (129). Novelas en las que el

intelectual chileno reconoce “un eco por default de la corriente familiarista de la
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novelistica burguesa”, es decir, “aquella en que la solidez de la institucion familiar y un
gjercicio normativo de sus competencias [...], constituye un modelo para la nacién, en
tanto que su falta, su no dar satisfaccién a ese mandato modélico, refleja (redundaen) un
déficit grave de o para esa misma comunidad” (idem.). Ahora, entre las consecuencias
formales de esta ausencia, Rojo identifica: “una retorica escrituraria hiperrealista” que “se
abstiene de imponerle al mundo narrado un régimen de racionalidad necesario”, y que
“con esa abstencion muestra el escepticismo autorial frentea todos aquellos preceptos que
las lumbreras de su métier le sugieren o le ofrecen para lograr sus propoésitos” (129-130).
Un diagnostico, en cierta medida, homologable al formulado por Elsa Drucaroff para la
narrativa argentina de postdictadura que ya bosquejaramos mas arriba. Ambos, hasta
donde entiendo, plantean que estas son novelas que expresan, tematica y formalmente, la
falta de seguridad de los escritores nacidos después del golpe a la hora de representar el
pasado. Ello no impide que estas novelas (y estos novelistas) puedan producir también un
conocimiento significativo, o unas interpretaciones criticas, de la realidad historica y
social. Ahora, mientras Drucaroff tiende a celebrar la falta de certezas en la narrativa
reciente (;y en la realidad?) como una apertura a las diferencias, en oposicion a las que
llama “lecturas totales3® (263), Rojo parece mostrarse mas preocupado por la falta de

principios medianamente soélidos que nos permitan superar la fragmentacion y el

36 En palabras de Drucaroff: “Probablemente no haya modo de sentir hoy que una voz humana narradora
tiene la posibilidad de ‘saberlo todo’, y volver a esto verosimil. Mostré que no por eso por eso se acabd
interpretacion. ¢Acaso por eso se acabd la lucidez? De Ninglin modo; eso es comprender, hoy. Espero
demostraren las obras con cuanta inteligencia las generaciones de postdictadura son capaces de observary
criticar el mundo. S6lo que esa inteligencia y esa comprension son tan profundascomo la desconfianzaen
las certezas, no se sienten con derecho a usar sus dones para una lectura total de los hechos. Me atrevo,
personalmente, a festejarlo [...] Apreciar la riqueza del mundo como palpitacion de diferencias es una
posibilidad abierta para pensarnuevosmodosde transformarlo” (262-3).
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relativismo dominantes. En cualquier caso, en el capitulo dedicadoa Una vez Argentina
de Neuman, Formasde volver a casa de Alejandro Zambra (2011) y El sistema del tacto
de Alejandra Costamagna (2019), retomaremos este asunto de una “poética de la
incertidumbre”, sus diferentes formulaciones y valoraciones, asi como la relacion
ambivalente que estos relatos establecen con la figura y el tiempo de los padres.
Finalmente, me gustaria hacer mias las palabras del autor a la hora de valorar el sentido
del gesto retrospectivo en la narrativa de postdictadura. Refiriéndose al conjunto de los
escritores chilenos que se incorporan al campo literario a partir de los noventa, Grinor
Rojo observa que todos ellos estdn animados por el deseo de hacer un balance
generacional sobre la dictadura y que, al emprenderlo, se reencuentran “con lo que el
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cineasta Patricio Guzman llamo la ‘memoria obstinada’” (209). Su objetivo, afirma, no es
“traer el pasado de vuelta” ni repetir la historia, sino

desde ese pasado, con él pero no sélo con él, salir del empantanamiento
postdictatorial y producir un mafiana que somos muchos los que pensamos que no
vera jamas la luz de no mediar un recobro pleno y honesto de lo quedd atrés, y que
hasta hoy no se conoce o solo se conoce selectivamente. Porque si la estrategia de
la cultura neoliberal hegemonica presupone la neutralizacion de la memoria, la de
quienes nos oponemos a ella no sdlo presupone, sino que requiere su recuperacion
(209).

SOBREEL SUPUESTO FINDE LA LITERATURA: LO NUEVO ES EL PASADO

Una perspectiva distinta, alejada de la nocion de postdictadura, pero que me parece
ilumina otro aspecto importante del problema del tiempo en nuestra narrativa
contemporanea, es la que desarrolla el critico argentino Julio Premat. Segun plantea en

diferentes textos publicados entre 2016 y 2018, habria una relacion estrecha entre la crisis
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del tiempo y la crisis de lo literario: en tanto hoy se descree del futro, se descree también
de la posibilidad de producir lo nuevo; en tanto el presentismo desdibuja el valor de la
tradicion, parece imposible continuarla; en tanto el tiempo se experimenta de forma
fragmentaria y multiple, sin una direccion clara, resulta dificil atribuir a la literatura
contemporanea rasgos generales y estables. La critica literaria anuncia entonces
repetidamente la muerte de la vanguardia, lamenta la decadencia de la literatura, imagina
la cultura contemporadnea como una cadtica coleccion de restos y ruinas, o bien,
distanciandose de las descripciones mas tremebundas, expresa en cambio su desconfianza
frente a la literatura a través de lecturas que, derivadas de los estudios culturales, se alejan
sistematicamente del texto literario. “Enambas posiciones”, afirma Premat, “es el discurso
critico el que parece haber agotado sus recursos de innovacion y variacion sobre el texto
literario, y se han refugiado en una vision nostélgica (el objeto ya no existe) o en una
distancia descreida (el objeto ya no sirve)” (2016: 114-15).

“,Como se inscriben los escritores ante este horizonte de recepcion?”, se pregunta
entonces Premat (115). Su tesis es que, “sin ser ajenos o indiferentes” a las constataciones
pesimistas sobre el presente y sobre la literatura, ellos resisten hoy subrayando su
“inactualidad”. Es decir, defienden el valor de lo literario mediante:

un uso repetido del anacronismo, una restauracion de la tradicién, una reinvencion
del escritor como aquel que prologa y propone variantes sobre su biblioteca.
Escriben ‘fuera de su tiempo’, lo que después detodo es una caracteristica constante
y dominante de la creacion. O, mas prosaicamente, vemos que se acentla una
escritura inactual, desde una posicion que revitaliza los valores de esa biblioteca
leida, rechazando lo ineluctable del final. Una relacién singular con el pasado, con
la tradicion, con lo que se considera actual o nuevo, se define en la creacion
contemporanea, asi como una profusion de escrituras sobre antepasados, infancias,
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origenes y familias. El anacronismo en términos de tradicion y la filiacion como
tematica recurrente es, asi, una caracteristica fuerte (2016: 116).

Ello no implica, segln precisa Premat, una vision “clasica” o “estéticamente docil” de
la literatura, basadaen la imitacion. Entre las tradiciones convocadas “también esta la gran
filiacion vanguardista: Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Andy Warhol, la ‘mala
escritura’, son convocados una y otra vez por muchos escritores actuales (sin ir mas lejos:
Bellatin y Aira). En estos casos, la repeticion de lo ya escrito abre hacia lo inesperado o
lo irreverente” (118). Por otra parte, en una cultura donde la idea de la “buena literatura”
esta devaluada o “pasada de moda”, donde impera en cambio una estética mediatizada, la
innovacion (o “lo resistente”) puede pasar, justamente, por apelar al canon literario, al
“gran estilo” 0 al trabajo artesanal de la escritura. Tales serian, por ejemplo, los casos de
los argentinos Hernan Ronsino y Marcelo Cohen o del chileno Alejandro Zambra (2016,
2017 y 2018). De este modo, los polos que antes eran opuestos (vanguardia/tradicion o
ruptura/continuacion) hoy resultarian simétricos en tanto ambos representan formas de
delinear una resistencia, una diferencia, una marca individual (2018b). A la vez, estos
gestos de recuperacion “desplazan, redefinen lo que es vanguardia, lo que es tradicion”.
Mientras “la vanguardia deja de ser ruptura para ser promesa de una continuidad posible,
de una rebeldia repetida pero renovada”, la hiperescritura o la tradicion canonica, por su
parte, se torna subversiva (2018b: 76).

Asi, ante los “repetidos partes defuncion” de la literatura, los escritores responden
recomenzando unay otra vez la historia de la literatura; ante “la tirania de lo actual”, los

escritores responden restaurando “el deseo siempre inactual de escritura literaria” (2016:
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118). Este deseo se califica de inactual porque va a contracorriente de los discursos
apocalipticos y postapocalipticos sobre la literatura que campean en la cultura
contemporanea, pero, también, porque la literatura conllevaria siempre la inclusion de lo
arcaico. Segun sostiene el critico argentino apoyandose en Roland Barthes, el deseo de
escritura nace de “zonas ocultas del yo”, es “pueril o adolescente”. Es un deseo que, por
lo tanto, “resiste a las presiones de la actualidad y surge, vuelve, irrumpe, siempre vivo”
(118).37 Un deseo que incluso se intensifica “con la impresion de que la literatura esta
decayendo, de que su valor se estd aboliendo: ponerse a escribir manifiesta un amor
penetrante, patético, irrazonable, como el que se tiene por algo que va a morir” (119).
Desde la optica de Premat lo que caracteriza a la narrativa actual es, paradojicamente,
lo anacronico, su relacion con lo anterior: “Postulamos, y seria facil demostrarlo, que
escribir hoy implica no solo integrar ritmos y tecnologias inéditos, o buscar formas de
didlogo entre diferentes codigos de representacion, sino ante todo lidiar con ese
anacronismo, con lo obsoleto. Es decir, tomar posicion ante el pasado, buscar en el pasado
el fundamento, deshacerse de los imperativos del pasado, o transformarlo en proyeccion
rupturista hacia el futuro” (2016: 119). En literatura, como en otros sistemas de
representacion, “lo nuevo” seria hoy lo viejo o, en otras palabras, retomar lo viejo formaria
parte de lo nuevo (2018b). Sin embargo, advierte, esta omnipresencia del pasado en la

narrativa contemporanea resulta un desafio para la “concepcion evolucionista” de la

87 De acuerdo con Premat: “Actuales serian los acontecimientos literarios y relatos que tienden
asintomdticamente a ser sincronicos del devenir del mundo, e inclusive a fusionar con el instante de su
aparicion,en una inmediatez que destruye la posibilidad de desplegar variantes, instalando a la experiencia
en un punto focalhomogéneo y prestablecido” (118).
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historia de la literatura —un relato “lineal, progresivo, basado en rupturas, finales y
novedades” (18)— todavia vigente en planes de estudio, proyectos de investigacion y
perspectivas criticas. Ello explicaria, en parte, por qué para un sector de la critica
académica el extendido uso del anacronismo literario como una forma de resistencia o
innovacion pasa desapercebido.3®

Ahora bien, Premat reconoce que la fascinacién con lo arcaico, asi como el recurso al
pasado para innovar o resistir un presente que se juzga negativamente, no son gestos
inéditos en la historia de la literatura. En el marco latinoamericano pueden citarse los casos
de Rubén Dario y Borges; en el marco internacional, muchas veces “se ha sefialado que
desde sus inicios, desde Baudelaire, el impulso al futuro de la modernidad conlleva una
mirada nostalgica y retrospectiva” (2018b: 15). En este sentido, también seria posible
argumentar que “las obsesiones colectivas con el pasado, la memoria y la pérdida de
nuestras sociedades contemporaneas son las que vuelve agudamente perceptibles las
operaciones con la tradicion que efecttian algunos textos actuales, no lo que las crea”
(2018:14). Sin embargo, sostiene, “algunas especificidades de nuestro presentismo
agudizan el funcionamiento, planteando interrogantes sobre el valor de lo contemporaneo,
sobre el lugar de la tradicion (el pasado candnico) y de la vanguardia (el pasado

transgresivo) en la produccion actual” (2016:120).

38 Aqui el autortraea colacion la lectura elogiosa que Beatriz Sarlo hace de la obra de Hernan Ronsino: la
critica argentina se muestra sorprendida de que un escritor tan joven pueda escribir de modo tan explicitoa
partir de Juan José Saer. Sus libros le parecen los de un autordesafiante, que escribe voluntariamente fuera
de su época.Premat concuerda con esta observacién, pero postula que esta estrategia es, en realidad, mucho
mascentraldelo que sugiere Sarlo: “A pesarde lasmodasy de los conservatismos criticos que obstaculzan
su percepcion, hay en Ronsino — y en muchos otros- una radicalidad hecha, no de ruptura, pero si de desafio
a lo esperado (2018b: 82).
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Finalmente, el autor plantea que asistimos, quiza, a una refundacion de la novela, “en
tanto que paradigma de relato intimo y colectivo que plasma conflictos sociales e
imaginarios”. Se trataria deuna refundacion “simétrica a la que ya se produjo a comienzos
del XX, pero iria en un sentido opuesto. No la novedad desde la destruccion y la busqueda
de lo nunca visto, sino la construccion desde restos y relecturas del pasado, de un pasado
que seria lo inédito, lo todavia explorable: por lo tanto, un retorno en los antipodas de lo
posmoderno” (2016: 121).

Se trata pues de una lectura que busca “poner en duda la validez generalizante del
paradigma postmoderno en tanto que representacion parddica o indiferenciada de la
tradicion” (2018b: 24). Por el contrario, a Premat le interesa destacar otros sentidos de la
presencia del pasado (literario o histérico) en la creacion actual: “La variante, si no lo
nuevo, la resistencia, si no la invencion, se fundaen una relectura a la vez defensiva 'y
ofensiva del pasado. EI fendmeno del que se trata se declina en forma oximordnica:
vanguardias nostalgicas, tradicionalismos subversivos. El pasado tiende a ser una
respuesta a los interrogantes del presente: el pasado como lo desconocido que vuelve y
se redefine, no como lo idéntico” (2018b: 26) [subrayado mio]. Incluso, sugiere Premat,
aquellas literaturas méas volcadas al presente y sus discursos (las que Ludmer calificaria
tal vez de “postautonomas” y Sarlo de “etnograficas”) podrian ser leidas dentro de esta
loégica de tanteos y recuperaciones. Porque si el llamado “retorno del realismo™ suele ser
“percibido como otro sintoma del fin de la literatura o de algunas versiones de ella”, ello
se debe a que quizas no se tiene convenientemente en cuenta “el hecho de que la utopia

de una literatura que dé cuenta de manera directa del mundo y que integre en su
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produccion elementos sacados de esferas no literarias es, también, una practica anacrénica
o el aggiornamiento de un viejo ideal literario, destinado una y otra vez a no ser mas que
un intento y un fracaso (aunque, claro, siga siendo productivo)” (2018b: 92-93). En
definitiva, y esto es lo que mas quisiera rescatar aqui, se trata de una perspectiva que
insiste en “una literatura todavia posible” (idem), que busca sustraerse al “patetismo del
final” que emana de los discursos sobre “el fin de la literatura”, o también, de esa
“distancia descreida” que algunos criticos literarios guardan respecto a su propio objeto
de estudio.

Creo que, efectivamente, parte importante de nuestra narrativa reciente y el grueso de
mi corpus pasa por las estrategias identificadas por Premat, esto es, por la recuperacion de
alguna tradicion literaria; la acentuacion del anacronismo; la exploracion de filiaciones
reales e imaginarias, familiares y literarias; la tematizacion del recuerdo y las herencias
(personales, sociales y culturales) y, en fin, por el intento de “hacer de lo anterior un modo
de comienzo” y del recurso al pasado una forma de resistencia. La acentuacion del
anacronismo la encontraremos, de manera muy marcada, en la trilogia de German Marin,
en el proyecto del melancélico narrador de escribir una novela realista, en la
reivindicacion del trabajo artesanal de la escritura, en su prosa morosa y su estilo a
contrapelo de la inmediatez y lo que se supone méas actual. Encontraremos una posicion
similar, si bien atenuada, en el mucho mas joven y minimalista Alejandro Zambra, quien
apela a la tradicion de la gran literatura universal y de la poesia chilena. En cuanto a los
tépicos de la filiacion y la herencia, ellos estdn muy presentes en los escritores del 2000

que integran mi corpus, leidos usualmente bajo la etiqueta de “literatura de los hijos”,
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pero, también, en Marin y su novela familiar. De manera mas difusa, podremos comprobar
en el resto del corpus una recuperacion de elementos del realismo, de las vanguardias y
de diversas formas y periodos literarios (la picaresca, el bildungsroman, el género de
terror, etc.). Esta cita de las literaturas del pasado (vanguardistas o tradicionales o
populares) ha sido muchas veces leida por la critica del periodo en clave de pastiche y
reciclaje posmoderno. O celebrada como deconstruccion de los discursos modernos, es
decir como impugnaciéon del pasado radical del siglo XX o del pasado fundacional
decimononico. Por el contrario, cuando se trata de la recuperacion del realismo (en la
forma o en los contenidos); del yo del autor; de lo novelesco; de las narraciones de familia
y de los espacios intimos; el gesto ha sido en ocasiones cuestionado como sospechosa
restauracion conservadora, claudicacion sentimental (y mas o menos comercial), faltade
experimentacion y originalidad, agotamiento de impulso creador, narcisismo o
privatizacién de la historia. Y, ciertamente, a veces hay mucho o poco de todo eso en las
obras especificas, como yatendremos ocasion dediscutir en los capitulos deanalisis. Pero,
en sintonia con Julio Premat, me interesa explorar también estos otros sentidos de la
presencia del pasado (literario, personal, colectivo) en la narrativa contemporanea. Ello
implica suponer que la relacion de la narrativa contemporanea con las diferentes
tradiciones literarias del pasado es menos dicotomica de lo suelen proponer algunas
lecturas criticas. Como sefiala el critico argentino, en las obras contemporaneas es posible
percibir “una relacion a la vez ofensiva y defensiva con el pasado”; una superposicion de
referencias y de actitudes (respecto a la vanguardia, respecto a la literatura candnica) en

un mismo escritor, en una misma obra (2016, 2018).
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EL CORPUSY SU TIEMPO; EL CORPUSY EL TIEMPO

Recapitulando, si queremos analizar la representacion del tiempo en la narrativa
contemporanea no podemos desconocer el contexto histérico y cultural en que estas obras
se producen. Es decir, no podemos desconocer la condicion postraumatica de nuestras
sociedades; la deflacién politica y cultural que traen consigo los afios de hegemonia
neoliberal; los debates en torno a la memoria que ocupan el campo intelectual de la
postdictadura chilena y argentina; ni los efectos desorientadores de la Gltima compresion
espaciotemporal del capitalismo y la serie de diagndsticos apocalipticos que la han
acompafado. Todos estos elementos forman parte de las condiciones de posibilidad de
nuestra narrativa contemporanea.

Tampoco podemos ser indiferentes a las distintas experiencias del tiempo a las que
estas novelas remiten. Como insistiera Paul Ricoeur en su critica a las aproximaciones
estructuralistas (o narratoldgicas) al tiempo de ficcion, este no depende solo de las
relaciones internas al texto, no es un asunto puramente formal, sino que guarda alguna
relacion con la experiencia viva del lector y sus expectativas de sentido. En el caso de la
famosa novela de Proust “los juegos con el tiempo” tendrian un reto: “recuperar una
inteligencia mas aguda de la experiencia del tiempo perdido y recobrado”, y es dicha
experiencia “la que proporciona En busca... su significacion y su objetivo en las técnicas
narrativas”. “Para preservar la significacién” de una obra como esta es pues necesario,
segun sugiere, “subordinar la técnica narrativa al objetivo que lleva al texto mas alla de si

mismo, hacia una experiencia, fingida, sin duda, pero no obstante irreductible a un simple
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juego con el tiempo™ (2008, vol. 11:512).3° Analogamente, diremos aqui, la configuracion
de la trama en obras como Amuleto, Historia de una absolucion familiar, Los amores de
Laurita, etc., no es arbitraria ni una cuestion puramente técnica. Tienen por objeto
articular una experiencia temporal que, aunque virtual, es “capaz de entrar en interaccion
con la experiencia ordinaria” (Ricoeur: 534). En algunos casos, Amuleto es el més claro,
incluso pueden “refigurar la temporalidad ordinaria” para explorar “los rasgos no linéales
del tiempo fenomenologico”, tal como harian las obras que Ricoeur califica de “fabulas
sobre el tiempo” (534).40

Hay que reconocer, sin embargo, que las lecturas puramente formalistas parecen estar
hace tiempo en retirada. Hoy predominaria mas bien el polo contrario: lo referencial, lo
tematico, lo contextual. Por lo tanto, el peligro para el critico no radicaria tanto en reducir
el problema del tiempo a una cuestion estilistica (como hiciera Genette con En busca...,
segun Ricoeur), como en confundirlas novelas con una entrada directaal presente. Riesgo,

quiza, especialmente gravitante en un corpus como este, mas bien realista y que tematiza

39Cito aqui en extenso su definicion de experiencia de ficcion del tiempo: “Lo que llamamos aqui
experiencia de ficcion del tiempo es sdlo el aspecto temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo
propuesta por el texto. Asi es como la obra literaria, libraindose de su propio cierre, se relaciona con..., se
dirige hacia; en una palabra,esrespectode.... Masaca de la recepcion del texto por parte del lector y de la
interseccién entre esta experiencia de ficcién y la experiencia viva del lector, el mundo de la obra constituye
lo que llamaré una trascendencia inmanente al texto. Asi, la expresion, a primera vista paraddjica, de
experiencia de ficcion no tiene otra funcion que designar la proyeccién de la obra, capaz de entrar en
interaccién con la experiencia ordinaria de la accion” (534).

40 De acuerdo con Ricoeur son “fibulas sobre el tiempo” aquellas obras en que “el reto de las
transformaciones estructurales es la propia experiencia del tiempo” (vol. 11: 535). Ademéasde En busca...,
el autorconsidera en su estudio La sefiora Dalloway, de Virginia Woolf, y La montafia magica, de Thomas
Mann. “Cada uno de estos escritos”, sefiala, “explora, a su modo, aspectos inéditos de la concordancia
discordante que ya no afectan sélo a la composicion narrativa, sino a la experiencia viva de los personajes
de la narracién. Hablaremos de variaciones imaginativas para designar estas figuras variadas de
concordancia discordante, que van mucho més alla de los aspectos temporales de la experiencia cotidiana
[...] Son variedades de la experiencia temporal que sélo la ficcion puede explorar y que se ofrecen a la
lectura con objeto de refigurar la temporalidad” (535).
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problematicas muy actuales (relativas a la memoria, la identidad, el género, etc.). Mi
propia lectura, atenta a estas cuestiones, pecard de tematica antes que de formalista. Sin
embargo, y como nos recuerdan desde distintos angulos los criticos literarios revisados en
los apartados anteriores, las novelas no se limitan a reproducir su contexto historico o
cultural, ni los diferentesdiagndsticos o teorias sobre la temporalidad que circulan por ahi,
aun si sus autores los suscriben. La literatura desplaza, reelabora los discursos y
experiencias propios de su época desde su propio lenguaje y, debemos afiadir aqui, desde
su propio tiempo. Por una parte, al disponer de principios y finales, al elaborar una trama,
los novelistas “estan obligados a dar forma al mero suceder”, aun cuando lo que quieran
expresar sea el sinsentido (Kermode 52).41 Por otra, y como insiste Ricoeur, sélo la
narrativa de ficcion tiene la potencialidad —en virtud de los tres tiempos definidos por él:
tiempo del narrar, tiempo narrado y experiencia de ficcion del tiempo— de explorar “los
rasgos no lineales del tiempo fenomenoldgico”, vedados a la historia o la filosofia (vol.
111:824). Finalmente, la historia dela literatura no es lineal ni evolutiva: las obras literarias
recuperan y varian distintas formas del pasado. Ciertos paradigmas narrativos (0 las
expectativas que ellos engendran) perduran por siglos, incluso si rencarnan en una version

parddica o si nadie los interpreta ya de forma literal o ingenua.*2 La historia de la novela,

41 Ricoeur y Kermode comparten la misma premisa: no hay novela sin trama, no hay trama sin tiempo, no
hay novela que no apele a algin paradigma de orden para ser legible, pero difieren al explicar el porqué de
esta persistencia de alguna forma de concordancia. Para el segundo tiene que ver con una necesidad de
consuelo ante el horror al caos, para el primero con una exigencia propia de la comunicacién. De ahi su
énfasisen las expectativasdellector: si el novelista se empefia en desarmarla novela, el lector se empefiara
en armarla: “la frustracion no puede serla ultima palabra” (2008, vol.11: 412). Por eso, desde la perspectiva
de Ricoeur, es dificil creer en la posibilidad del fin de la narraciéon. La novela como forma podria,
ciertamente, morir algin dia, pero una cultura sin narracion resulta inimaginable (417 -419).

42 De acuerdo con la tesis defendida por Kermode en El sentido de un final, la transformacion del paradigma
del apocalipsis cristiano tiene su correlato en las transformaciones de la trama literaria. En la literatura
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afirma Kermode, “es la historia de las formas rechazadas o modificadas por la parodia, el
manifiesto, el rechazo, como absurdas” (129). Todo ello presta al tiempo de la novela y al
tiempo de la literatura un caracter especial (imaginario, no lineal, reflexivo, acumulativo).
Por lo tanto, aunque pienso que este corpus nos permite acceder a cierto conocimiento
sobre cémo se imagina o experimenta el tiempo en la postdictadura chilena y argentina, o
en la época del capitalismo globalizado, no es mi intencién leerlo para confirmar un
diagndstico sobre la temporalidad contemporanea, sea lo que sea que entendamos por ella.

La primera hipotesis de lectura, la mas evidente, es que estamos frente a un corpus que
se aleja de los imaginarios futuristas, positivistas, heroicos y/o anti- domésticos de la
modernidad. Es decir, del movimiento hacia adelante de las vanguardias, de la celebracion
de la movilidad y de la ruptura, de la creencia en el progreso. En cambio, este es un corpus
donde predominael otro polo de la modernidad: la mirada retrospectiva, la melancolia, la
nostalgia y la negatividad. Este cambio de énfasis no sera interpretado aqui como
agotamiento, decadencia ni, necesariamente, como un “adifs” definitivo al realismo, las
vanguardias, a la narracion, o a los proyectos y expectativas engendrados por la
modernidad. Aun si sus autores escriben animados por un animo crepuscular o una
voluntad impugnadora, veremos que sus obras permiten repensar categorias temporales,
tradiciones literarias, problemas del XIXy del XXy, lo mas importante para nosotros,

sugieren caminos de continuidad para la novela.

moderna (segun entiende él, desde la tragedia isabelina en adelante) el apocalipsis deja de ser inminente
para transformarse en inmanente: después de algo malo siempre puede venir otra cosa peor. La crisis
permanente reemplazaasi el final definitivo. Otra caracteristica delapocalipsismoderno esque nilos autores
ni los lectores lo interpretan literalmente. Sin embargo, pese a estos cambios o, mejordicho, debido a ellos,
el paradigma delapocalipsis persiste y hace legible una obra como la de Samuel Beckett, donde se lo ironiza
(95-122).
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Como buena parte de la narrativa contemporanea, este es un corpus escéptico de las
que Kermode llama “ficciones de concordancia”. Es decir, de todos aquellos paradigmas
(originados ya en la religion, ya en las ciencias, ya en la filosofia) que dan sentido al
tiempo y a las obras literarias, por ejemplo, apocalipsis, absoluto, progreso (ver nota 42).
Escéptico ademas de las reglas de composicion heredadas para configurar la trama
narrativa (Ricoeur, 2008, vol. 11). Por lo tanto, estas son obras que — en mayor 0 menor
mediday con distintos grados de originalidad— se desvian de las convenciones narrativas
de la novela y la historiografia tradicionales (o, en algunos casos, de las convenciones del
testimonio), las que sus autores consideran insuficientes, ingenuas, romanticas, obsoletas,
0 bien, ajenas a su propia experiencia. En las novelas de la temprana postdictadura — esto
es, las de Bolafio, Heker, Marin y Shua— se retoman algunas de estas convenciones
narrativas y “ficciones de concordancia” con propositos fundamentalmente irdnicos,
satiricos o parodicos. Enalguna medida, todas sefialan el fracaso de la modernidad, de sus
promesas de emancipacion o, al menos, la inadecuacion de los revolucionarios,
intelectuales, jovenes y artistas de los sesenta-setenta. Tal como sostiene Grinor Rojo, la
ironia es uno de los cauces por los que transcurre el “romanticismo de la decepcion”
postdictatorial. En el caso de los narradores del dos mil, en tanto, se aprecia la preferencia
por el minimalismo, una perspectiva acotada de la esfera social, la recuperacion de los
espacios intimos y los personajes corrientes del realismo familiar; la primacia de la
anterioridad de los personajes por sobre su interioridad (Viart cit. por Amaro, 2013); el
recurso de la autoficcion, lo autobiografico, la memoria familiar o elementos no

narrativos. Es posible argiiir que en las obras de Costamagna, Neuman, Zambra domina
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la voluntad de alejarse de la “gran historia”, a la vez que cierta desconfianza en la
autoridad del narrador para ordenar o interpretar el mundo narrado, y para hablar por otros
(quiero decir, otros distintos al escritor).

En ambos casos, sin embargo, puede hablarse de una persistencia entre los escritores
de formas y contenidos del realismo, mientras que en los lectores persiste la expectativa
de que las novelas iluminen la historia o la realidad social, de que constituyan un espacio
de encuentro entre lo publico y lo intimo. Otro tanto vale para las vanguardias: en estas
obras se retoman procedimientos experimentales (por ejemplo el montaje en Costamagna,
el mondlogo interior en Shua, las epifanias en Bolafio); se evocan modelos de escritor
inspirados en credos vanguardistas (el escritor como un outsider, un traidor a su clase, o
bien, como un esteta, ambas presentes en Marin; el escritor comprometido en Bolafio); se
desarrollan topicos de la literatura del “alto modernismo” (la memoria involuntaria en
Costamagna; la odisea por la ciudad en un sélo dia en Shua; la inconmensurabilidad del
tiempo en Bolafo); o se cita (irbnicamente o no) a Baudelaire, Flaubert, Proust, Woolf,
Dario, Borges, Cortézar, etc., en varias de ellas. No es pastiche, mezcla indiferenciada, ni
siquiera pura parodia, sino, y esta es la segunda hipotesis que sostendremos aqui, una
forma de aprovechar las potencialidades de los realismos y las vanguardias para dar
sentido al tiempo, para representar tanto las experiencias de nuestro tiempo como otras
transversales a la historia (quiero decir, la muerte, la pérdida, los momentos de plenitud,
etc.).

De lo anterior se desprende una tercera hip6tesis o principio de lectura: lo nuevo en mi

corpus no tiene tanto que ver con procedimientos o técnicas narrativas inéditas en la
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historia de la literatura chilena o argentina, juegos con el tiempo derivados de las nuevas
tecnologias, o la incorporacion de lenguajes no considerados previamente por la narrativa,
sino, sobre todo, con la presencia dominante del pasado. Esto puede entenderse tanto en
el sentido que sefiala Elsa Drucaroff — lo distintivo o lo “nuevo” de la narrativa de
postdictadura son las maneras en que sus autores relaboran el pasado traumatico, aln si
este no aparece tematizado— como en el que sefiala Julio Premat — la acentuacion del
anacronismo literario y las tematicas de filiacidbn son hoy estrategias recurrentes de
resistencia y de innovacién. En cualquier caso, la presencia del pasado no sera leida aqui
necesariamente como repeticion, “pasadismo” (bizantino o sentimental), melancolia
negativa, pastiche. En muchas de estas novelas el pasado (biogréafico, histérico, literario)
constituye una via para responder a interrogantes del presente, para “resistir las presiones
de lo actual”, un rodeo para innovar, para abrir futuro, para recomenzar la historia de la
novela. A su manera, las obras del corpus contintan una tarea que ha sido fundamental
para la narrativa moderna: liberarnos de los imperativos del pasado, sacudirnos del peso
de la historia, convertir el pasado en algo activo en el presente, en fundamento y
proyeccién al futuro.

Ahora bien, lo anterior no implica que en estas obras no vayamos a encontrarnos
también con elementos conservadores, que sus autores no se hagan eco de versiones
estereotipadas del pasado histdrico o no reproduzcan a veces los lugares comunes de su
época. Tampoco estoy segura de que todas estas novelas ofrezcan respuestas siempre
efectivas al presentismo o estrategias siempre exitosas para innovar la novela. Por lo que

cadauna seré leida en su especificidad.
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ATRAVESADAS POR EL TIEMPO

Los amores de Laurita de Ana Maria Shua (1984)

Mientras el adolescente se encamina activamente hacia
la edad adulta, la joven acecha la apertura de ese
periodo nuevo, imprevisible, cuya trama ya esta urdida
y hacia la cual la arrastra el tiempo

Simone de Beauvoir

Publicada en 1984, a poco derecuperada la institucionalidad democréatica en Argentina,
la segunda novela de Ana Maria Shua provocé en su momento cierta polémica, incluso
antes de salir de la imprenta. Segun relata la misma escritora, no le fue facil encontrar una
editorial que quisiera publicarla. Pese a que habia ganado el primer premio de Losada con
Soy paciente (1980), la lectora de dicha casa editorial rechazé el manuscrito horrorizada:
“Entregué la novela un lunes y el martes la lectora de Losada me llamé cuatro veces hasta
gue me encontrd. Me dijo que no publicara esa novela, que la hiciera desaparecer (me
propuso quemarla) para que nunca cayera en manos de mis hijas. Mi marido no podria
volver a levantar la cabeza y mi madre se sentiria avergonzada (s/p)”. Ya en circulacion,
gracias a la editorial Sudamericana, la recepcion critica de la novela se dividié entre “el
previsible escandalo de pacatosy pacatas”, los que la consideraban por encima del hombro
como un “best seller barato” y los que, estando dispuestos a reconocerle mérito artistico,
se regodeaban en la posible dimension autobiografica de sus episodios eréticos

(Drucaroff, “Pasos nuevos en espacios diferentes”: 485). De acuerdo con Elsa Drucaroff,
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lo que la critica de la época no podia en ningln caso admitir era “que la experiencia sexual
en que una mujer se construye pertenece a los problemas histéricos, psicolégicos y
sociales de un pais” (485). En las décadas siguientes, mientras Ana Maria Shua se
consolida como una destacada figura de la narrativa argentina, y mientras el feminismo y
los estudios de género ganan legitimidad en la academia, los trabajos criticos sobre esta
novela giraran, mayoritariamente, en torno a la sexualidad femenina, la maternidad y la
corporalidad (Beard, 2001; Drucaroff, 2001; Gliemmo, 2001; Saona, 2009). En algunas
ocasiones, desde un enfoque bastante celebratorio de la diferencia sexual (el titulo del
articulo de Laura Beard es representativo en este sentido: “Celebrating female sexuality
from adolescence to maternity in Ana Maria Shua’s Los amores de Laurita”) y, en cambio,
mucho menos interesado por la veta humoristica de la obra. Otras aproximaciones criticas,
en tanto, han visto en Los amores de Laurita una “inteligente novela de formacion”
(Drucaroff, Los prisioneros de la torre: 458), una satira de la sociedad patriarcal, o se han
concentrado en su dimension metaliteraria (Simons, 2007).

Tanto por su contenido como por los avatares de su recepcion critica, me parece que
estanovela nos permite pensar en el asunto de “el tiempo de las mujeres” (Kristeva, 1995).
Es decir, los distintos imaginarios temporales que han orientado el pensamiento, el arte y
las luchas feministas (Felski 2002), pero, también, el protagonismo de las mujeres en la
historia reciente y en la cultura contemporanea. A nivel individual, su joven protagonista
se enfrenta al desafio de crecer mujer sin “morir en el intento” o, en otros términos, sin
reproducir un destino de “idéntica” (en el decir de Celia Amoro6s), sufrir un final tragico

o sucumbir a la melancolia. A nivel colectivo, la novela evalta el grado deigualdad sexual
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alcanzado por las argentinas de clase media de cara al cambio desiglo y de régimen. En
ninguno de los dos casos nos encontramos ante cuentas definitivamente alegres ni
definitivamente magras. Si Shua comprueba que “la maternidad, la comprension y la
sociabilidad™ siguen siendo “los ejes de la subordinacion de la mujer” (Roffe 209), su
relato no deja deestar animado por cierta idea de progreso: la heroina no repetira las vidas
de su madre y su abuela. Al mismo tiempo, y en sintonia con muchas otras obras del
periodo (feministas o no, escritas por mujeres o no), Los amores de Laurita propone cierta
revalorizacion de lo cotidiano, de los personajes corrientes, de los espacios intimos, del
cuerpo y la maternidad. No para defender un retorno conservador al hogar y a los roles de
género tradicionales, cosa que la novela esta lejos de celebrar. Tampoco, segiin me parece
a mi, para reivindicar un tiempo o0 una subjetividad femenina irreconciliables con el
tiempo histérico. Sino para poner en didlogo los multiples tiempos y deseos que
constituyen a su protagonista y, podemos asimismo pensar, al feminismo.

Antes de entrar de lleno las lineas de andlisis recién esbozadas, se hace necesario
anticipar algo sobre la estructura, contenido y principales intertextos de esta novela. Lo
primero que salta a la vista es la alternancia de dos planos narrativos: uno protagonizado
por la sefiora Laura, quien en su noveno mes de embarazo rememora su juventud;y otro
protagonizado por Laurita, la muchacha soltera que a finales de los sesenta iniciaba su
“educacion sentimental” y sexual. Mientras el primero de estos planos se concentraen una
sola tarde, el segundo abarca varios afios, ocupando la mayor parte de la accion y de las
paginas de la novela. A medidaque los capitulos se sucedeny laadolescente crece, ambos

momentos se aproximan hasta confluir en el Gltimo capitulo, el Gnico que echa mano de
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la narracion en primera persona, y el inico donde todoslos tiempos (o todos “los amores™)
del relato se yuxtaponen. Sin embargo, no por ello desaparece la escision entre Laura y
Laurita o, en otros términos, la mirada irénica con que el autor y el lector implicitos de la
novela consideran a su protagonista.*® En este sentido, me parece que la variacion entre el
uso del nombre y de su diminutivo (Laura/Laurita) obedece més a los vaivenes de dicha
distancia irénica, que a una voluntad de diferenciar a la adolescente de la mujer madura.
De hecho, la sefiora Laura, en tanto madre primeriza influenciada por los lugares comunes
desu medio sobre la maternidad, acabara por merecer (lo mismo que la chiquilla inexperta
y facilmente impresionable de los primeros capitulos) el apelativo de “Laurita”.

En cualquier caso, tanto la mujer casada como la joven soltera son figuras que se
desplazan por la ciudad de Buenos Aires, y por el tiempo, siguiendo ciertos patrones
literarios. Mientras en la trayectoria vespertina de la sefiora Laura, jalonada por eventos
pedestres, intensos recuerdos y repentinas revelaciones, es posible percibir el influjo

modernista de Joyce o Woolf, en las andanzas de la joven soltera podemos encontrar ecos

43 Me considero, pues, mas proxima a la interpretacién que ofrece Margarita Saona sobre la estructura
especular de esta novela que a la propuesta por Laura Beard.Para la primera, la alternancia temporaltiene
una intencién irénica, la de relativizar la liberacion sexualde la joven: “La yuxtaposicion de capitulos del
presente y el pasado de Laura sugiere que es desde el presente de su embarazo que Laura examina sus
aventuras eréticas y esa circunstancia provee una distancia irénica con respecto a la liberacion sexual de
Laurita” (587-8). Aunque yo preferiria usar el término “contrapunto” a “yuxtaposicion” (pues verdadera
yuxtaposicidén sélo hay en el capitulo finalde la novela), concuerdo en lo medularcon Saona. Laura Beard,
en cambio, sostiene que la estructura de la novela seria reflejo de “la condicion dual” que suele atribuirse a
la mujery, especialmente, a la mujerembarazada: “The duality inherent in the novel’s structure emphasizes
not only Laura’s dualrole as daughter and mother, but also the dual character often seen as part of the
feminine condition (...) With the particular physical condition of maternity, where one becomestwo or two
are housed in one, questions of subjectivity are especially problematic. Shua’s intermixing of the short
sections on the pregnant Laura with the chapters on the adolescent Laurita highlights questions of the
continuity of self and identity as well as concerns about the boundaries between self and other” (s/p). Por
ultimo, Graciela Gliemmo, quien lee esta obra como unareescritura de la novela erética tradicional, compara
su estructura dualcon la copula sexual.
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de EIl Lazarillo de Tormes y de Don Quijote, “patronos” de la satira y la parodia,
respectivamente. Finalmente, y como con toda razon ha insistido Drucaroff, Los amores
de Laurita es también una novela de aprendizaje en tanto “narra la construccion historica
de un sujeto, atravesado por su tiempo y su entorno” (“Pasos nuevos...” 485). Unanovela
de aprendizaje (agregaria yo) que no deja de mostrarse escéptica frente al grado de
madurez, independencia o sabiduria alcanzado por su heroina, pero cuyo argumento esta
sin dudadeterminado por aquel proceso que sefiala Drucaroff. Parafraseando la definicion
que da Bajtin de la “novela de la educacion”, podemos decir de Laura que ““se transforma

con el mundo y refleja en si el desarrollo histérico del mundo” (214).44

44 M. Bajtiny G. Lukéacs teorizaron sobre el tiempo en la novela y, particularmente, sobre la novela de
formacidn o bildungsroman pensando exclusivamente en términos y experiencias masculinos. El primero,
define la novela de la educacion como “aquella en que el tiempo penetra en el interior del hombre” (212).
El segundo caracteriza la novela moderma como “la forma de la virilidad madura” (133), y la novel
pedagogica como “aquella que trata de la reconciliaciéon de un individuo problemaético, guiado por su
experiencia empirica del ideal, con la realidad social concreta” (129). Respecto a las particularidadesde la
novela de formacion con protagonista femenino pueden consultarse los trabajosde Hirsch, Marianne et al.
(1983); Fraiman, Susan (1993); Lagos-Pope, Maria Inés(1996)y Leasa Y., Lutes (2000) que abordan obras
de distintas épocasy latitudes. Entre algunos de los rasgos que estasautorasreconocen como distintivos de
la novela de formacién femenina podemos mencionar: la relacion ambigua de la protagonista con el
personaje de la madre, la importancia del tépico de la coercién por sobre el de la eleccion, la estructura
muchas veces episodica del relato, el comienzo mas tardio del proceso de aprendizaje o de
autodescubrimiento (que en ocasiones se inicia después del matrimonio), etc. En cuanto a los posibles
desenlacesdel relato, observan que la protagonista puede sucumbir al medio de forma tragica, resignarse a
las alternativas convencionales que este le ofrece o culminar de manera exitosa su desarrollo. Esto Ultimo
equivaldria no tanto a insertarse en la sociedad, como en el caso del bildungsroman masculino, como en
lograr independencia y autonomia (Felski cit. por Leasa 101), o bien, en establecer relaciones de empatia y
comunidad (Hirsch 10). En cualquier caso, tanto la version masculina como la femenina de la novela de
formacionimplican el desarrollo de un personaje en el tiempoy en conflicto con su medio.
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LA LIBERACION SEXUAL DE LOS SESENTA: ENTRE LA SATIRA, LAPARODIA Y LA NOVELA DE

FORMACION

Prefiero mil veces la vida de mihijaa la queyo llevé.
Yvone Huitrdn de Guitérrez, madre de familia, 1969
(Testimonio recopilado por Elena Poniatowska)

De forma semejante a lo que ocurre con los antihéroes de la novela picaresca, cuyo
derrotero biografico y social esta marcado por su servicio a “muchos amos”, el trayecto
de Laurita, la soltera, esta sefializado por su relacién (erética o sentimental) con distintos
hombres. Dado que en cada capitulo la muchacha es algo mayor que en el anterior y, por
tanto, esta mas cerca de convertirse en la sefiora Laura, podria igualmente pensarse que
estos hombres constituyen “los estadios mas o menos simbdlicos que atraviesa el héroe
del bildungsroman durante su peregrinaje.”*® O, en palabras mas llanas, que son hombres-
postes, en el camino hacia una madurez plena y exitosa. Sin embargo, asi como no puede
afirmarse que tras pasar por las manos del ciego caer en las del clérigo sea una mejora
para la suerte del pobre Lazarillo, tampoco puede postularse que para Laurita “el
muchacho judio de buena familia” sea un adelanto respecto al “Flaco Sivi”, aspirante a
pintor. Alldy aqui el encuentro del protagonista con estos personajes representa la ocasion
para burlarse de un nuevo tipo social, antes que la de indicar un estadio superior en el

progreso social o simbolico del héroe. La “carrera sentimental” que Laurita emprende a

45 Seglin S. Howe, los personajes femeninos (generalmente no mas de dos) con los que se involucra
sentimentalmente el héroe del bildungsroman candnico (es decir, aquel donde un protagonista masculino
busca su lugar en el mundo burgués) son figuras estaticas, cuya funcion principal consiste en sefialar el
avance de aquel(citada por S. Freiman en Unbecoming women, 7).
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finales de los sesenta es, desde este punto vista, una satira de la clase media argentina de
esos afos, especialmente de sus “machos”, y una parodia de las novelas de formacion.
Incluso podria decirse que, como hiciera el Quijote de Cervantes respecto a las novelas
de caballeria, Los amores de Laurita expurga con sarcasmo una literatura que “viene de
bajada”. En este caso, un amplio sector de la biblioteca universitaria de los sesenta (desde
Camus a Cortazar, desde la antropologia al marxismo) y, muy especialmente, aquellas
lecturas referidas a la sexualidad y el erotismo, que aqui suelen figurar de “quijotescas”.
No por nada, los capitulos dedicados a Laurita y sus “amores” llevan titulos ironicos, que
en algo recuerdan los que encabezan las “aventuras” del Ingenioso Hidalgo.*6 Asi, por
ejemplo, el segundo de ellos, el que inaugura las andanzas de la chica fuera del monétono
ambiente familiar, el que parece dar el “vamos™ a su liberacion sexual, tiene un titulo harto
prometedor: “La festichola. En que Laurita asiste por primera vez a una verdadera orgia”.
Sin embargo, y de forma analoga a lo que ocurre en el Quijote, su lectura nos revela que
la tal orgia esté lejos de ser “una verdadera orgia”. Todo transcurre de manera mucho mas
convencional que en los fragmentos de Sade, Henry Miller y George Bataille que la
adolescente ha tenido la prevision de copiar en “una libretita de tapas grises” (45) para
“leérselos a los demads participantes en la primera tregua de la orgia, viniera o no viniera
al caso” (46). A la hora de los “qué hubo” nadie, y menos que nadie Laurita, esta de veras

dispuesto a sacarse la ropa en grupo...

46 Por ejemplo: “Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamas imagnada
aventura de los molinos de vientos, con otros sucesos dignos de felice recordaciéon”. Pero, lo sabemos de
sobra, no haytal “buen suceso”.
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El momento historico que escoge Shua para situar “los afios de aprendizaje” de Laurita
no es indiferente a esta idea del destape sexual. Como es sabido, las décadas del sesenta y
setenta estan estrechamente asociadas a la llamada “revolucion anticonceptiva” o
“revolucion sexual” y a una radicalizacion de los movimientos feministas.*’ ES, pues, un
periodo de transicién donde el creciente control que las mujeres, o al menos una parte
importante de ellas (concentradaen las ciudades), comienzan a ejercer sobre sus cuerpos
y sobre la reproduccion biologica, “les confiere el poder de hacer tambalear no solo los
habitos sino también las representaciones admitidas” dentro del orden sexo-genérico
(Héritier 210). Pero si éstos tambalean, estan todavia lejos de derrumbarse, especialmente
en Latinoamérica. Buena parte del efecto humoristico de Los amores de Laurita descansa,
precisamente, en la porfiada resistencia de esas estructuras y en las piruetas que su
protagonista debe realizar para esquivarlas o acomodarse en ellas.

El dia en que ésta “cumple por ultima vez dieciséis afnos”, jornada que ocupa todo el
primer capitulo de la novela, nos la encontramos presa de un tremendismo muy
adolescente y muy barroco. Segun la muchacha, es “demasiado tarde para todo” (19), su
cuerpo “se asoma ya a la decadencia” (19) y todo cuanto ve u oye le parece un aviso del

irrefrenable paso del tiempo... incluso un sandwich de jamén y queso que, a cada

47 Seglin la antropdloga Frangois Hériter, la “revolucion anticonceptiva” no consiste exclusivamente en la
invencion de la pastilla, sino en el hecho de que ésta, junto con otros métodos anticonceptivos, se
institucionalizara. EI que las mujeres puedan asumir el control de la natalidad a plena luz del dia,y noa
escondidas de maridos, padres y hermanos, constituye, siempre de acuerdo con Hériter, “la palanca esencial”
para “accedera la igualdad en el seno de una diferencia sexuada,reconocida,aceptada y no jerarquizada”
(215). Segun aclara Raquel Oshorne, la liberacién sexual de los sesenta no fue resultado exclusivo de la
invencion de la pastilla, sino fruto de las mismas condiciones socioldgicas que hicieron posible el
movimiento feminista. Entre ellos, la incorporacién de un contingente importante de mujeres al mundo
laboraly el desarrollo de una cultura “orientada a las jovenesy adolescentes”,asi como de una subcultura
urbana “centrada en los/las solteros/as” (193).
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mordisco, se reduce irreversiblemente (22). Sin embargo, no es tanto el “recuerdo de la
muerte” (como diria Quevedo) lo que la atormenta, como el “tiempo futuro en que ella
misma seria empujada al odioso rebafio detodaslas mujeres” (16). Miedo que cobra forma
ante el regalo de cumpleafos que le ofrece su madre: una cartera de cuero que resume las
expectativas que ésta tiene para ella: “Una mujer tiene que usar cartera. Una linda cartera
haciendo juego con los zapatos. Es lo minimo que se puede pretender de una mujer: que
sea elegante” (16). Y que alcanza su paroxismo ante la vision de sus comparieras ya
maduras del instituto de francés: “mujeres en el filoso limite de la vejez, mujeres que
habian dejado transcurrir sus vidas y las habian perdido en su transcurso, que habian
dejado que el tiempo las atravesara irresponsablemente, mujeres que se aburrian y
estudiaban francés cuando ya era tarde para cualquier otra cosa” (22).

Niqué decir que la joven se cree llamada a realizar un destino excepcional, muy alejado
delambiente burgués en que vive consus padres y de la vida grisacea que atribuye a estas
mujeres de la Alianza Francesa. Mientras escucha una melosa cancion de moda entre los
“teenagers” de su época (“Sealed with a kiss” de Brian Hyland) — pues Laurita no es tan
singular como se imagina: escucha la misma musica y viste las mismas ropas que “todas
las chicas de su edad y de su clase” (16) —, suefia con ese “imprevisible torbellino” que la
llevara a ““surcar mares y explorar jamds hollados suelos, librar multitudes que gritarian
su nombre, asombrar al mundo con sus obras” y “vivir una o muchas arrebatadoras
pasiones” (20). Junto a estas imagenes de una “vida futura escandalosa y feroz” (20) la
adolescente alberga expectativas mucho mas convencionales, tal como no deja de notar

con sorna el narrador: “Ese destino clamoroso y confuso (...) en modo alguno excluia el
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matrimonio, ni siquiera, después del escandalo inicial, la alborozada aprobacion de sus
padres” (20). Como ocurre con todos los suefios, diurnos y nocturnos, en sus fantasias
coexisten sin problemas Ay Z. Es en “la vida real” donde nos vemos forzados (sobre todo
las mujeres) a escoger entre dos alternativas que son, o de momento parecen, mutuamente
excluyentes. Para usar los términos de la propia Laurita, a medida que ella y las nifias de
su generacion crezcan, deberan decantarse por “las anacondas”, simbolo de unavida lejos
del hogar, o por las familiares “milanesas”, simbolo de la vida doméstica y clasemediera
argentina (95).

Pero el dia desu cumpleafios no le parece que haya mucha oportunidad de elegir. Como
la adolescente genérica que nos pinta Simone de Beauvoir en el pasaje que sirve de
epigrafe a este capitulo, Laurita imagina que el tiempo la arrastra hacia “una trama urdida
de antemano”. Yase ve casada con su fastidioso novio Jorge (el primero y el unico hasta
la fecha), viviendo en “un departamento detres ambientes y pieza deservicio” (19), donde
ella tendria “platos de loza para todos los dias, y platos de porcelana para recibir invitados,
y tarros de plastico para poner el arroz y los fideos” (19). En otras palabras, ya se ve
“atravesada” y “embotada” por el tiempo, incorporada al odioso mundo de los adultos y
al todavia mas odioso “rebanio de todas las mujeres”. De ahora en adelante, piensa, no le
quedasi no repetir los gestos que su madre y su abuela han realizado ya:

Laurita entrd al bafio y, reiterando una secuencia de gestos que la rutina habia vuelto
inconscientes, casi automaticos, se quitd la bombacha, enjaboné la zona que habia
estado en contacto con su sexo y comenzé a fregarla debajo del chorro tibio de la
canilla. Por un momento tuvo consciencia del trabajo de sus manos y se preguntd
por qué no podia poner la bombacha en el lavarropas, qué peculiar cualidad
contaminante tenia esa prendafemenina, cuales eran las oscuras razones deese ritual
que su madre le habia transmitido, y a su madre la madre de su madre (...) y se dijo
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que noche tras noche, durante todas las noches de su vida, iba a repetir,
inexorablemente, esos gestos. Y que nunca mas, en cambio, iba a cumplir dieciséis
afios (36-7).

Ese momento en que la nifia experimenta por primera vez horror ante “el porvenir que
se ve reflejado en la vida de la matriarca”, cuando cobra conciencia del “futuro de
funcionaria” que se le propone (Leasa 17), ha sido descrito muchas veces como
fundamental en los relatos de formacién femeninos y, de manera especialmente vivida y
dramaética, por Beauvoir en el Segundo sexo:

De pronto, en la cocina donde la madre friega la vajilla, la nifia comprende que,
desde hace afios, todos los dias después de la comida, a la misma hora, aquellas
manos se han sumergido en el agua grasienta y han limpiado la porcelana con el
trapo rugoso. Y hasta la muerte estardn sometidas a esos ritos. Comer, dormir,
limpiar... Los afios ya no escalan el cielo, se extienden idénticos y grises en una
capa horizontal; cada dia imita al precedente; es un eterno presente, inutil y sin
esperanza” (412).

Ahora bien, aunque en la novela de Shua este horror ante el porvenir de la matriarca es
también un episodio fundacional para la trayectoria de la heroina (como hemos dicho, es
el primer capitulo, el que daréa pie a las aventuras siguientes) no por ello deja de resultar
risible. Primeramente, porque el tono hiperbdlico de la adolescente (“es tarde para todo”)
impide tomarlo muy en serio. En segundo lugar, porque gracias a los pasajes dedicados a
la sefiora Laura, que aqui hacen de contrapunto, sabemos que esta muchacha
inconformista se convertira en una mujer casada, pronta a ser madre, que visita
regularmente a su obstetra y que hace afios que no tiene que pagar sus consumiciones en
los cafés, puesto que su marido lo hace por ella. Finalmente, porque esta oscura visién del

porvenir resulta desmentida por los capitulos siguientes. Si la novela se rie aqui de los
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rituales absurdos en que solemos ser educadas las mujeres (rituales que muchas veces no
tienen otra razon de ser que la de perpetuar la dominacion masculina), lo cierto es que
también se rie del fatalismo de su joven protagonista, pues el desarrollo de la historia nos
demostrara que era injustificado. En parte, porque algunos cambios importantes si se
producen: s6lo un afio més tarde Laurita es ya una estudiante universitaria que puede salir
de su casa rumbo a una segunda cita con el diafragma puesto. En parte, porque el diaa dia
de la sefiora Laura no sera representado exclusivamente en términos de opresion y
aburrimiento, como comprobaremos mas adelante.

Una vez que Laurita sale a “correr mundo”, sus experiencias erdticas se veran cruzadas
por una serie de discursos mas o menos rupturistas y muy influyentes entre la juventud
universitaria de los sesenta, frente a los cuales la novela también se mostrara ironica. En
lo que sigue destacaré por lo menos cuatro: el de la antropologia, el del erotismo
“transgresivo”, el de la vanguardia artistica y el del psicoanalisis. Ya habia adelantado
algo sobre “la festichola”, aquella supuesta orgia en que la joven debutaria como libertina.
No por casualidad, Sergio, el anfitrion de este evento, es un estudiante de antropologia
que se ha rematriculado en medicina tras sofiar “con una serpiente azul” (52) pues, COmo
se recordara, la antropologia es una de las disciplinas que sirven de fundamento a Bataille
y otros teoricos del erotismo. Este personaje, que asegura practicar antiguos ritos
orgiasticos, forma parte de “la hermandad de los lobos”, una misteriosa cofradia solo para
hombres. El salon principal de “Saint Nicholas House”, la vieja casona de la calle San
Nicolas donde éstos se reunen y donde tiene lugar “la festichola”, estd decorado con

“conjuros magicos tomados de La rama dorada” (50), una calavera y “una gran cruz
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invertida y las palabras God is Dead pintadas con sangre” (50). En definitiva, todo un
escenario y todo un repertorio para superar las restricciones de la sexualidad burguesa y
entregarse a ese “erotismo sagrado” que fascinaba a Bataille o, de acuerdo con Marcuse,
para combatir la reificacion del capitalismo mediante el triunfo del principio del placer.
Y, sin embargo, la “festichola” termina asemejandose mas a lo que el primero de estos
intelectuales llamaba despectivamente una “francachela” (esa “canita al aire” de los
matrimonios burgueses) que a una “orgia ritual”.*® No tanto por la afinidad fonética de
estos términos, sino por lo precaria y limitada que es la transgresion sexual en ambos
casos. Lo unico que hacen Laurita y Sergio es tomar una buena cantidad de vodka, jugar
a las prendas sin atreverse a sacarse toda la ropa y, sélo al final de la noche, una vez que
todos los otros asistentes de la “festichola” se han marchado, tener sexo de forma harto
mas convencional de la que quisieran reconocer:

Y se amaron como los incas dibujados en las vasijas arqueolégicas y como los
japoneses de ciertos grabados antiguos y como los arabes de las Mil y Una Noches
y como un caballero y una bruja medievales y, sobre todo, aunque no les hubiera
gustado tener que admitirlo, como un muchacho y una chica argentinos,
universitarios, de clase media, en una casa vieja de la calle San Nicolas (61-62).

Como observa acertadamente Graciela Gliemmo, la sefiora Laura es una “contrafigura
de los modelos femeninos™” desarrollados por los autores canonicos de la novela erotica.

Al contrario de las heroinas de Sade, Bataille 0 Klossowski, ella “no es soltera, no es

48 “En rigor, la francachela es, en nuestros dias, un aspecto popular del matrimonio, pero la francachela
posee el sentido de un erotismo inhibido, convertido en descargas furtivas, en disimulos chistosos, en
alusiones. El frenesi sexual, que, al contrario, afirma un caracter sagrado, es lo propio de la orgia. De la
orgia procede un aspecto arcaico delerotismo. El erotismo orgidstico es esencialmente un exceso peligroso”
(Bataille 119).
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pasiva, no se prostituye: esta embarazada, goza sola, deseay puede prescindir del hombre
para obtener place” (s/p). En cambio, no estoy plenamente de acuerdo con ella cuando
afirma que es “la literatura la que ayuda a detonar la transgresion, a desplazar y a revocar
los antiguos rituales y creencias” (s/p) en el mundo representado por la novela. Aunque
Laurita y sus amigos leen a un monton de autores rupturistas (de preferencia franceses),
no es mucho lo que ellos mismos “transgreden, desplazan o revocan”, especialmente
cuando se trata de aquellos “prejuicios pequenioburgueses” que achacan a Erich Fromm
con “su ridiculo arte de amar” (45), pero que estan profundamente arraigados en ellos. Si
Laura no es una Eugenia, la entusiasta aprendiz de libertina en La filosofia en el tocador
de Sade, “Saint Nicholas House” tampoco es un espacio libre de conservadurismo.
Cuandouna delas chicas que asisten a “la festichola” se encierra en el bafio con un hombre
gue no es su novio, Sergio, el panegirista de los rituales orgiasticos, no sélo se escandaliza,
sino que emplea todas sus lecturas universitarias para acusar y denostara la mujer: “esa
desgraciada, decia, ese engendro del abismo, esa perra hija de perra y de un cerdo sin
narices, recitaba, con insultos islamicos, esa histérica, decia, con insultos psicoanaliticos,
espera que yo se lo diga a Mario, que yo le diga que se acostd con Abel aqui, en Saint
Nicholas House...” (60-1). Y cuando Laura le hace notar que Abel es tan responsable
como la novia de Mario, recibe de boca de su anfitrion esta vieja leccion: “m’hijita, el
hombre no es culpable en estos casos” (61). Ella misma, que al inicio del capitulo estaba
tan orgullosa de asistir a “su primera orgia”, acaba por concluir que es muy oportuno que

su nuevo amigo haya dejado la carrera de antropologia por la de medicina, “una profesion
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mucho mas adecuada para mantener una familia” (63). Remate que termina de echar por
tierra cualquier resabio de radicalismo en la famosa “festichola”.

La aparente paradoja que implicaria defenderun “erotismo transgresor” y, al mismo
tiempo, rechazar la ruptura con las jerarquias y roles sexuales tradicionales, puede ser
despejada a partir de la lectura que Celia Amords propone del pensamiento sadeano. De
acuerdo con esta autora, en Sadey “sus herederos” (Iéase, Bataille) hay un intento por
recuperar el antiguo mundo del estatus (esto es, los privilegios por derecho de nacimiento)
mediante la defensa acérrima de lo que seria uno de sus ultimos reductos: la diferencia
sexual (222). En este contexto, todas las transgresiones eréticas de que las que hacen gala
Sade o Bataille requieren, para seguir existiendo como tales y provocar asi el goce del
libertino o del orgiasta, que la ley del padre se mantenga vigente. La moneda de cambio
entre el hijo transgresor y el padre que se ha visto provocado sera, “una vez mas, la mujer”
(224), pero, en esta ocasion, “su mediacion revestira la forma de inmolacion, desacrificio”
(ibid.). Aunque en la modesta “festichola” no llega a tener lugar ninguna perversion sadica
ni ningun ritual propiciatorio —como hemos visto, ésta es una orgia puramente imaginaria,
de papel, de universitarios novatos— el episodio apunta, precisamente, a esta perpetuacién
de las viejas reglas del juego bajo esquemas aparentemente radicales.*?

Después detodo, Laurita y su medio son lo que son: parte de una juventud universitaria

de clase media, con aspiraciones intelectuales y artisticas, criticos de la generacion

49 Para una critica feminista de Bataille, Marcusey Deleuze y Guatari, véase Alicia Puleo. Dialécticade la
sexualidad. Género y sexo en la filosofia contemporanea. Madrid: Ediciones Catedra, 1992.

Segun Puleo, si las obras de estos autores se vieron impulsadas “por los nuevos vientos de la liberacion
sexual” de los ‘50 y ‘60, en ellas se advierte, no obstante, “el retorno de viejos fantasmas del patriarcado”
(136). Por ejemplo, la identificacion de mujery naturaleza, la concepcion puramente genérica de “La Mujer”
0, derechamente, la defensa explicita del dominio masculino.
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anterior, pero que no estan dispuestos a llevar sus lecturas mas rupturistas a la realidad.
No forman parte de los que vivieron los sesenta y setenta “entre la pluma y el fusil”, para
parafrasear el titulo del libro que Claudia Gilman dedica a los intelectuales
latinoamericanos embarcados en la escalada revolucionaria. De hecho, como queda claro
en el capitulo “La barra de Devoto. En que Laurita s6lo desempena un pequeiio papel de
reparto”, la protagonista y los suyos ni siquiera estan comprometidos a fondo con otros
proyectos generacionales, mucho mas modestos que la revolucién continental. EI grupo
en cuestion — apodado “la barra de Devoto” debido a su “breve y prestigioso
encarcelamiento” (70) en la prision de Villa Devoto “por razones vagamente politicas”
(70) durante la dictadura de Juan Carlos Ongania (1966-1970)- estd compuesto por
jovenes artistas, sin militancia politica ni talento probado, empenados en realizar el “Gran
Viaje por Sudamérica” (75). Pero, lo mismo que “la verdadera orgia”, “el gran viaje”
nunca llega a hacerse realidad. Tampoco el “film iconoclasta, poético y genial” (78) que
se supone que va a financiar aquel. Como no cuentan con los medios ni con los
conocimientos para producirlo, el grupo decide reemplazarlo por una funcion de
“actuacion automatica”, supuestamente inspirada en Breton y Artaud (85). El resultado es
una hilarante payasadaen la que, afalta de libreto, cada personaje lanza al aire la primera
consigna que se le viene a la cabeza. Mientras el Flaco Sivi grita “jA coger, que se acaba
el mundo!” (87), Cara de Caballo adlla “jQué se pudran los vecinos!” (89) y “un

muchacho morocho al que nadie conocia” (90) clama: “;Y o soy intelectual obrero, carajo!

Yo soy intelectual obrerooooo000” (89). En cuanto al viaje, éste no los llevara mas alla
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de Cérdoba “y a los cuatro dias estaban de vuelta” (95), en lo que parece una nueva
reproduccion fallida, esta vez, del Cordobazo del ’69.

Asi las cosas, no es de extrafiar que la emancipaciéon sexual emprendida por Laura y
otras chicas de su generacion esté descrita en términos igualmente irénicos. Mientras los
jovenes de la “barra de Devoto” trazan “proyectos que cambiarian la faz de la tierra” (71),
si bien irrealizables por su total falta de rigor y sentido practico, sus novias solo
desempefian un papel de comparsa:

Como Minnie, la novia de Mickey, como Daisy, la novia del pato Donald, las novias
de la barra de Devoto participaban apenas en las iniciativas de los muchachos:
miraban, aplaudian, se reian, no podian, salvo Huesito, pasar la noche fuera de sus
casas ni sumarse a los planes de viajes. Miraban, aplaudian, se reian y ni siquiera
tenian la posibilidad, como Minnie, como Daisy, de estar en peligro y ser salvadas.
Ningun Pete Negro queria secuestrarlas y aunque algunas veces tenian muchas
ganas de participar mas activamente, se sentian incapaces de idear propuestas
colectivas: miraban, aplaudian, se reian (73).

Todos aquellos importantes avances que esta generacion de mujeres disfruta respecto
a generaciones anteriores —no estar obligadas a conservar la virginidad hasta el
matrimonio, casarse mas tardiamente, contar con un acceso mas directo a los métodos
anticonceptivos existentes, la cultura mas o menos bohemia y mas o menos progresista en
la que se mueven, etc.— no bastan para transmutar por completo las viejas estructuras sexo-
genéricas que las cercan. De partida, la vida sexual de estas jovenes solteras (aunque harto
mas libre) sigue practicAndose de forma furtiva, en hotelitos parejeros, a escondidas de la
furia de sus padres y a riesgo de sufrir sus invectivas moralizantes: “vas a rodar de uno a

otro, decia mi papa esa palabra usaba, rodar, mueble, ;te llevé a un amueblado esa basura?
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Llorando yo que te llora, no sé lo que es amueblado papito a un telo fuimos nomas” (176).
En cuanto a los roles de género, éstos siguen gozando de buena salud: el “pequefio papel
de reparto” es para las mujeres; el rol protagonico, para los hombres. Y esto no solo en las
historietas y peliculas de Disney, tan criticadas por Ariel Dorfman a inicios del setenta,>°
sino también en las compafias teatrales de “vanguardia” (cierto que la del Flaco Sivi es
una vanguardia de pacotilla, pero en este punto no difiere mucho de algunas vanguardias
serias). En unas y otras son ellos los que hablan, dirigen y actuan, y ellas las que hacen
café y cortan trozos de pizza (81), son secuestradas por algun villano o figuran de musas
etéreas. Por ultimo, es necesario reconocer que las expectativas de las propias chiquillas
de la “Barra de Devoto”, incluida Laura, estan lejos de ser revolucionarias. En el fondo,
lo que de veras desean es reencausar a sus alocados novios de regreso al hogar y
convertirlos en maridos capaces de “llevar a los hijos al parque a cambiar estampillas”,
mientras ellas preparan “las milanesas para todos” (76).

De ahi que, algunos episodios y afios después, Laurita aceptara, para complacer a sus
padres y probar suerte, salir con “un buen muchacho judio de buena familia”. En realidad,
el insoportable Kalnicky Kamiansky (KK), un joven médico muy ufano de “su sonoro
apellido, su titulo universitario, su Peugeot 404, su departamento en la horrible mole del
Santos Dumont” (129) y, més que nada en el mundo, de su difunto “abuelito Ledn”, figura
destacadisima de “la colectividad”. Significativamente, es en esta cita convencional con
un hombre convencional, en un escenario convencional, cuando brota algo de esa

perversidad que no aparecié en la “festichola”. Porque pese a que el tipo no le gustanada,

50 véase: Dorfmany Mattelart, Para leer al pato Donald. Valparaiso: Ediciones Universitarias, 1971.

143



Laura —acostumbrada a citas en cafeterias y boliches, citas donde se habla de Jung, de la
dialéctica hegeliana, del horizonte mitico, de Engels y Gramsci (129), citas en las que, no
pocas veces, es ella quien termina pagando la cuenta— descubre que se siente excitada ante

la mera idea de que €l la haya invitado a un carisimo restoran de Punta del Este:

Laurita se sinti6 conmocionada, estremecida, asombrada, sobre todo, de descubrir
en ella esa inesperada vocacion de puta, un hombre iba a gastar dinero por el placer
de su compaiiia y eso le gustaba, le gustaba enormemente. Las mujeres, habia leido
un dia, abriendo al azar uno de los tomos de las Obras Completas de Freud, tan
encuadernado, tan caro, tan ballesteros [referencia al traductor], las mujeres, por ser
perversas polimorfas, estan especialmente dotadas para la prostitucion, qué
disparate, pero no era ese polimorfo, perverso placer el que esperaba ella de
Kalnicky Kamiansky, sino el de ser pagada, evaluada, el placer todavia desconocido
para ella dever a un hombre sacar dinero, auténtico dinero desu billetera para pagar
una elevada cuenta solo por el gusto de estar, de haber estado con ella. Qué bien,
dijo su madre, por fin, Laurita vas a salir con un muchacho como la gente, que te
invita a cenar, un buen muchacho de buena familia (129-130).

No es solo el hecho de ser médicos y miembros bien “encuadernados” de “la
colectividad” lo que, de acuerdo con esta cita, tienen en comin Sigmund Freud (o sus
obras) y Kalnicky Kamiansky. Ambos representan, a ojos de Laurita, una forma de
normatividad sexual sospechosa. El primero, porque define la sexualidad femenina asi o
asa; el segundo, porque encarna el ideal de novio de su madre y su abuela. Ninguno de
ellos daen el clavo: si Laura no reconoce sus propios deseos en las descripciones de Freud
(“‘qué disparate”, piensa), tampoco ve en Kamiansky un potencial marido, sino un virtual
cliente. Y asi como Laura abandona decepcionada la lectura de Freud, también abandona

(“sin leerlo”) a Kalnicky Kamiansky en su departamento nuevo, llorando en calzoncillos

144



por su abuelito Ledn y por una novia no judia a la que abandond para “salvar” su apellido
de “un Sanchez terrible” (131).

En definitiva, aunque la novela se articula a partir de los lances sentimentales de su
protagonista, no es para nada el relato naif sobre como esta logrd, tras algunos ensayos
fallidos, encontrar por fin “el amor verdadero” o “un buen partido”. Cada uno de los
episodios revisados hasta ahora satiriza algin tipo social —la familia clase mediera
argentina, los universitarios de los sesenta, los muchachos judios “de buena familia”—, 0
parodia un sector de la biblioteca sesentayochista. La mirada ir6nica que la novela
despliega sobre la juventud sesentera de la protagonista, sus lecturas, sus fantasias y
proyectos puede ser atribuida, en parte, al desencanto posrevolucionario que permea
buena parte de la narrativa de la transicion (en Argentina o en Chile). Pero también, y esto
es sin dudamas interesante, a la brecha entre las nuevas expectativas y experiencias vitales
que se abren para la heroina y sus coetaneas (0 para sus sucesoras de hoy en dia) y la
persistencia de la desigualdad en materia de libertad sexual entre hombres y mujeres.
Mientras el sexo se consolida como un objeto de estudio serio (para la antropologia, el
psicoanalisis, la medicina, la filosofia, etc.), como fuente de inspiracion para los artistas
de vanguardia o como parte esencial de un discurso y una cultura contestaria al orden
burgués, la heroina comprueba que sacarse 0 no sacarse la ropa sigue representando una
frontera entre las chicas “respetables” y las “faciles”, incluso entre “orgiastas auténticos y

de alto nivel intelectual” (58).
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UN DIA EN LA VIDA DE LA SENORA LAURA

A la manera del Ulysses, de Joyce, o de Mrs Dalloway, de Woolf, Los amores de
Laurita desarrolla la historia de su protagonista a lo largo de un solo dia o, méas
precisamente, de una sola tarde de verano. La mayor parte de los modestos eventos que
conforman la jornada de la sefiora Laura (una visita al obstetra, una parada en una
confiteria para comer masitas, un trayecto en auto, una sesion de ejercicios de parto sin
dolor en el “Instituto Crisalida” y el posterior regreso a pie hasta su casa) estan narrados
en breves vifietas, sin titulos. Su funcién principal es la de servir de hilo conductor a las
distintas peripecias que conforman el grueso de la novela y de contrapunto irénico a la
juventud “sesentayochista” del personaje. Sin embargo, es en este plano de la narracion,
secundario y bastante anodino durante casi todo el relato, donde tiene lugar el dltimo y
mas “osado” episodio erotico, donde la voz de Laura reemplaza (durante largos trechos)
ala delnarrador y dondela linealidad temporal estalla. Podria afirmarse que, hacia el final
de la novela, el momento de la enunciacion (y, junto con él, el presente) “vuelve por sus
fueros™ al revelarse como aqui y ahora significativo. Siguiendo el rastro modernista de
Joyce y Woolf, Shua postula al presente como locacion privilegiada de la experiencia, el
unico vértice del tiempo en que éste, gracias a técnicas como las del mondlogo interior,
puede ser superado, y donde la historia (individual y colectiva) se ilumina de forma
especial. No es casualidad que en este ultimo capitulo se defina al tiempo, citando a San
Agustin, como “una cierta distension del alma” (174). En ¢l se condensan todos los

“amores” y todos los tiempos de la novela.
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Curiosamente, este dia en la vida de la sefiora Laura (especial y anénimo a la vez) se
hace muy dificil de fechar. Sabemos que ésta lleva ya tres afios casada, pero no cuanto
tiempo ha pasado desde su Gltimo lance de soltera: ¢en qué décadaestamos? ¢son entrados
los setenta, en plena dictadura? ;0 son los inicios de los ochenta, empezando ya la
transicion? Aungue ninguna referencia explicita del texto me permite asegurarlo a ciencia
cierta, me inclino por esta Gltima opcion debido, antes que nada, al inminente nacimiento
del hijo de la protagonista. Cierto paralelismo podria suponerse entonces entre la espera
de Laura (donde se mezclan temores, culpas y gozos) y la sociedad argentina, ad portas
de lo que parece una nueva época... Aunque en esta novela de Shua sélo se alude a la
ultima dictadura argentina en una ocasion y de manera eliptica — en el capitulo dedicado
a “la barra de Devoto”, cuando el narrador apunta que esto ocurria “antes, mucho antes de
la gran masacre” (70) — no por ello debe dejar de leérsela en relacion con los discursos y
practicas represivos del “proceso”. Si Los amores de Laurita resulto tan escandalosa en
un primer momento fue, precisamente, porque su autora nos presenta al patron
conservador de la mujer (la madre y esposa) como un sujeto erdtico y, para colmo,
autonomo: la sefiora Laura, con sus “treinta y ocho semanas de embarazo” (169), siente
un intenso apetito sexual y, para satisfacerlo, se masturba en el bafio de su casa. El episodio
no solo transgrede, como ha destacado la critica, un tabu transversal a varias sociedades y
épocas: “las madres [0 las mujeres en avanzado estado de embarazo] no cogen” (173),
sino que también cuestiona un modelo femenino histéricamente situado. A saber, el de la

madre argentina como custodia del hogar, la patria y de aquel “espiritu de occidente” tan
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caro a los personeros de la dictadura.>® Laura, que esta lejos de ser una feminista radical,
que ni siquiera es ya la muchacha inconformista del primer capitulo, tampoco tiene ningln
interés por identificarse con ese modelo autoritario: “quién te ha visto y quién te ve, vas a
pasar del otro lado del mostrador, pibita, vas a ser mama mamita la vieja, la represion, la
defensora del orden y las buenas costumbres, la moral de mis hijos defender, no fuméis
marihuana hijos mios, no cojais” (171). Su notoria gravidez no implica, pese a los
reproches imaginarios que la mujer pone aqui en boca de un antiguo novio, el Flaco Sivi,
un cambio de bando porgue ella misma (madre, esposa, hija) sigue siendo refractaria a esa
prohibicion de “no cojais”. ;Qué tipo de maternidad es, pues, la que representa la sefiora
Laura y que tanto escandalizara en los ochenta? En primerisimo lugar, una escogida. No
es la primera vez que el personaje se embaraza, pero es solo en esta ocasion que decide
convertirse en madre. En un capitulo anterior, titulado “Cirugia menor. En que Laurita
aceptay sufre las consecuencias del pecado”, ya se habia visto en la necesidad de escoger.
Mientras la preparan para un aborto inducido en una clinica clandestina, la joven se
arrepiente, abandonael lugar, sigue adelante con el embarazo y hasta se casa con el padre
de la criatura (Gerardo, “el poeta maldito” (104), pese a que no esta segura de si lo quiere
0 no. Meses después, en pleno trabajo de parto y comenzando a sentir los efectos de la

anestesia, descubre (junto con el lector) que todo lo anterior ha sido un suefio. De hecho,

51 Respecto al discurso cultural de la Gltima dictadura argentina puede consultarse: Avellaneda, Andrés.
“Argentina militar: los discursos del silencio”. En Kohut Karl y Pagni Andrea (eds.), Literatura argentina
hoy. De la dictadura a la democracia. Frankfurt: Editorial Vervuert, 1993. Segun sintetiza Avellaneda, este
discurso opone dos sistemas culturales: uno “falso”, por no estar subordinado a la moralni al“estilo de vida
argentino”,y otro “auténtico” en tanto representaria “elser nacional” y “la concepcion cristiana y occidental

de la vida”. Ni qué decir que el primero de estos sistemas es atribuido a “subversivos”, “terroristas” y
“enemigos del espiritu de occidente” (13-16).
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Laura sigue en la sala de operaciones y el trance por el que esta pasando es el deun aborto,
no un parto. Como acota Gliemmo, el episodio es un guifio al famoso cuento de Borges,
“El sur” (o al de Cortazar, “La noche boca arriba”). Por mi parte, puedo afiadir que Shua
rescribe este relato invirtiendo los deseos de sus protagonistas. Mientras Dahlmann, el
apacible secretario imaginado por Borges, suefia con una muerte de “guapo” (o suefia con
anacondas, en el decir de Laurita), la joven e inquieta Laura suefia con la maternidad (o
con las milanesas). Lo de Dahlmann es irremediable: esa muerte imaginaria, tan distinta
de su vida sedentaria, no ocurrira ya jamas. Laura, en cambio, puede aplazar la realizacion
de ese anhelo suyo para un mejor momento y, sobre todo, hasta encontrar una mejor
pareja. Si escoger cuando y con quién ser madre es, sin duda, paso fundamental en
cualquier proceso de liberacion sexual, este personaje solo puede darlo en las
circunstancias precarias que ofrecen su tiempo y lugar. Como es bien sabido, hasta el dia
de hoy el aborto es considerado como un delito en casi todas las legislaciones de América
latina®2, por lo que debe practicarse de forma siempre furtiva y en condiciones mas o
menos inseguras, segun los recursos con que cuenten las mujeres involucradas. La clinica
ilegal a la que asiste el personaje esta descritacomo un negocio eficiente (funciona como
una cadena de montaje) y altamente lucrativo para el médico, que “parece el prospero
dueno de una rotiseria” (107). Pero aun cuando Laura se ahorra los riesgos sanitarios que
correria con otros medios, mas baratos, no consigue ahorrarse ni la humillacion ni los

sentimientos de culpa que pueden acompafar la experiencia de un aborto clandestino.

52 Un estudio comparativo sobre las politicas sexuales emanadas del Estado en Sudamérica es el que
emprende Mala Htun en Sexo y Estado. Aborto, divorcio y familia bajo dictaduras y democracias en
América Latina. Santiago: 2010, Universidad Diego Portales.
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Afos después, pronta a parir su primer hijo, conservara el miedo a recibir algin tipo de
castigo por haber abortado. Si no ella misma, tal vez su bebé: “Sanito que esté, enterito,
que no le falte nada, de madre abortadora, hijito sano, fuerte, mamon, ¢se puede? ;de mala
madre? Entonces pago yo, parto dificil cesarea, me cortan la panza con un cuchillo filoso”
(179).

En segundo lugar, es una maternidad flanqueada, lo mismo que sus afios desoltera, por
discursos, literarios 0 normativos, que pocas veces se ajustan a su experiencia cotidiana o
a sus verdaderos deseos. Si antes se abocaba a la lectura del decadentista Lautréamont
(pero en una playa de Punta del Este, comiendo churros), ahora relee una y otra vez la
“lista de consejos que harén de ella La Perfecta Embarazada” (180) sin lograr emularla.
Mientras los manuales que consulta afirman que en las Ultimas semanas la futura madre
se “retrae”, Laura constataque es presa deuna “calentura” que no sentia desde sus tiempos
de muchachita virgen y de la que no se atreve a hablar a su marido: “qué vergiienza, en
los libros no dice asi, dice en los ultimos meses retraimiento, atenta a las percepciones
internas de su cuerpo la embarazada se repliega sobre si misma, macanas, macanelas al
gratin, un corno se repliega, me repliego, no me repliego nada” (170). Por lo demas,
nuestra protagonista asiste a un curso de “parto sin temor”, recibe folletos de esto y de lo
otro, oye los consejos de su médico, su madre y su abuela (mutuamente excluyentes, por
supuesto) y es, en fin, blanco perfecto de todos los “deberias” que rondan a las mujeres.
Y aunque comprueba con regocijo que los castigos con que la han amedrentado desde
muchacha no se materializan (“‘cogid y se cas6”, no quedo estéril tras el aborto, no contrajo

ninguna enfermedad venérea grave, etc.), no deja de temer otros nuevos si se desvia
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demasiado del molde de la “perfecta embarazada”. De partida, que sus fantasias sexuales
y sus orgasmos dafien de alguna manera al hijo que lleva en el vientre (cosa que, segin
nos adelanta el narrador, tampoco ocurrira).

Los mismos discursos normativos que cercan a Laura resultan contradictorios una vez
que intenta ponerlos en practica. Es precisamente “por orden del médico” (como reza el
titulo del episodio final) que se frota los pezones con jabon. Aunque el objetivo es
endurecerlos para el periodo de amamantamiento, su efecto es excitarla todavia mas.
Antes que un deber, el masaje ha pasado a representar para ella un ritual placentero y la
autoridad del médico (ese padre infalible) una suerte de cuartada que le facilita entregarse
a ¢l: “yo digo que el masaje mejor no, resistir, jresistir? ;a una orden del médico, resistir?
El me dijo, ;no?, él mismo se lo busco, ;no?” (171). De ahi que sea igualmente posible
afirmar que Laura “reinterpreta” el discurso médico (Gliemmo) o que, siempre algo
culposa frente a sus propios deseos, se sirve del prestigio de aquel para legitimar éstos
(Beard). Como en otras ocasiones, el personaje (¢acomodaticio? ¢pragmatico? ¢echando
mano a las “tretas del débil”?) zigzaguea por entre lo sancionado para salirse con lasuya...

Segun afirma Drucaroff, “Los amores de Laurita elige un final utopico en el que se
lega a la generacion que sigue la posibilidad de acceder a la infinita sabiduria que ensefia
el cuerpo” (“La leccion de anatomia”, s/p). Cosa andloga sefiala Beard, para quien madre
e hija formarian parte de un continuum de mujeres “fuertes y sensuales” (s/p). Pero si la
apropiacion vy el disfrute del propio cuerpo es imprescindible para cualquier proceso de
desarrollo y para cualquier proceso de emancipacion, especialmente para el de las mujeres,

también es cierto que no entrafa el fin de otras formas de sometimiento y alienacion. Y
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creo que la autoria de esta novela asi parece expresarlo cuando, en su capitulo final, nos
pinta a la sefiora Laura como una mujer que conoce y goza Su cuerpo, pero, a la vez, como
una pequefia Laurita que teme los castigos que pueda acarrearle el no actuar como una
madre “suficientemente buena™®3 segln los parametros de su medio.

Lo que en todo caso resulta innegable es que la novela apunta a una maternidad que no
equivalga a la abrumadora reproduccion de lo ya existente ni al “aniquilamiento de la
personalidad afectiva, intelectual, profesional” de la mujer (Kristeva 361). Tal como
destaca Drucaroff, en su desenlace se formula a la generacién venidera (aquella que no
crecera en dictadura) no un mandato, sino una invitacion al goce: “patea loquito, que me
gusta”, le dice la embarazada a su hijo/a, “divertite, loco, pasala bien” (185), pese a la
herencia de coaccion y pese a cualquier imperativo social y/o sexo-generico. La imagen
final de Los amores de Laurita, parece indicar que la hija de la protagonista esté pronta a
aceptar dicha invitacion: “Laurita estda profundamente dormida. Pero en su vientre,
enorme, dilatado, alguien ha vuelto a despertar. Es un feto de sexo femenino, bien
formado, con un manojo de pelo oscuro en la cabeza, que pesa ya mas de tres kilos y se
chupa furiosamente su propio dedo pulgar” (196). Sin duda estamos frente a un final
optimista y, probablemente, frente a una de las valoraciones mas positivas del tiempo que

encontraremos en este corpus. Tal vez porque es en este ambito, el de la liberacion sexual

53 Como se recordara, esta expresion fue acufiada por el psicoanalista Donald Woods Winnicott para
referirse a aquella madre capaz de dar cabida al desarrollo del “verdadero yo del nifio”. En el ya citado
articulo de Margarita Saona serevisa criticamente este concepto de “madre suficientemente buena” a la luz
de esta y otrasobrasde Ana Maria Shua.
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de las mujeres, donde los progresos resultan mas irreversibles, pese a la violenta reaccion
conservadora de los setenta y pese a la porfiada resistencia de sus actuales herederos.

La experiencia subjetiva del tiempo que se nos ofrece en el Gltimo capitulo de la novela
es, por tanto, muy distinta de aquella descrita en el primero. Para la Laurita que cumplia
dieciséis afios a finales de los sesenta, el tiempo no era sino aquella corriente que
amenazaba con arrastrarla hacia el destino de “las idénticas” (Amoroés). Las fantasias
exotistas que la muchacha teje en torno a un personaje llamado Frangipani, la “mas alada
de las bailarinas” (33) de una isla remota, intentan exorcizar inGtilmente este temor.
Inatilmente, porque incluso la sensual Frangipani termina atrapada en las redes de un
tiempo que no le pertenece. Mientras baila para su tribu, entre las palmeras y las flores
tropicales, su mirada tropieza con los ojos “enrojecidos, legafiosos” (29) de una anciana.
En la cara arrugada de ésta, en sus piernas varicosas y en su boca desdentada, la joven
islefia lee de pronto su destino: “y en un relampago terrible se ve a si misma cuando sus
piernas no tengan fuerzas ya para danzar y un intrincado arabesco de venas azules las
adornen para siempre, y se ve a si misma recolectando los platanos que deberda freir en
aceite de coco para alimento de las jovenes danzarinas de la tribu” (29). Frangipani, que
encarnara las ansias de aventuras de Laurita, es, sin embargo, intercambiable por la vieja
cocinera. En tanto ninguna de ellas tiene un destino personal, fuera de los roles que, por
sexo y edad, les han sido asignados al interior de su sociedad, ambas son “genéricas”. Los
afios que las separan son como los pasos circulares de una ronda macabra (semejante,
quiza, a la que Mistral esbozara en su famoso poema, “Todas ibamos a ser reinas™) donde

la mujer joven no tiene otra opcidn que repetir la vidade la mujer vieja que la ha precedido.
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Es la condenade la que Laurita quisiera verse libre y, segun Rita Felski, el sentido ultimo
que el feminismo ha tenido y tiene para muchas mujeres: “la conviccion de que [ellas] no
repetirian la vida de sus madres” (23).

Para la mujer adulta y embarazada del capitulo final, en cambio, la repeticion se
presenta bajo una luz diferente. El mondlogo de Laura, donde confluyen presente, pasado
y futuro, asi como ensofiaciones eroticas atemporales, vuelve una y otra vez sobre dos
situaciones inmediatas: el proximo parto y su creciente excitacion sexual:

Qué sentiré ahi adentro tan crecido ya casi no cabe, el pozoy el péndulo, las paredes
que avanzan lentamente, despacito avanzan sobre el chiquitito avanzan empujan
aprietan queman lo tiran al pozo hondo hondo angostito, qué sabe él lo que hay en
el fondo, del otro lado, su tamafio normal recobraré el musculo uterino, liso, forma
de higo, ahora forma de sandia, tamafio peso de sandia, qué ganas ganas ganas,
calentita calentura deseo no de coger deseo, de tocarme esponja cepillito, después
me arde ahora qué me importa, no acabar todavia no, ganas hermosas locas,
estirarlas, placer asi, deseo, después no, omnia animalia tristia post pajitam est,
ovidio, corazon, qué bueno saber latin ser una joven culta talentosa universitaria,
capaz de recurrir al latin en situaciones criticas, me olvideé el diafragma, corazon,
qué tal si le damos per angostam viam (184).

La iteracion (que aqui es formal y tematica) presta al discurso un ritmo comparable al
del chorro de agua del bidet con que el personaje alcanza finalmente el orgasmo. El agua
que corre, vieja metafora del tiempo, no es ya amenaza, sino fuente de placer y de
renovacion. Porque, pese a su aparente homogeneidad, el chorro de agua “la toca siempre
de otro modo” (195). Cosa analoga puede decirse respecto la clausura circular de la
novela. La imagen final de la bebé chupandose el dedo nos retrotrae, segiin acota Beard,
al inicio del primer capitulo, cuando Laura despierta el dia de su cumpleafios ndmero

dieciséis con uno de sus pulgares sobre su cara. Como en el episodio de Frangipani y la
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vieja cocinera comentado lineas atras, el desenlace retoma la idea de una ronda femenina
intergeneracional donde la joven (o la nifia) parece destinada a ocupar el lugar de su
predecesora. En esta ocasion, sin embargo, tal relevo no se nos presenta bajo un angulo
negativo, pues, antes que una condena, sefiala una continuidad positiva entre madre e hija.
En esta nueva ronda, nos sugiere el relato de Shua, ambas mujeres seran (como todosy
todas) “atravesadas por el tiempo”, pero también artifices del mismo.

Tal como se ha afirmado respecto al desenlace de La sefiora Dalloway, podemos
sostener que el capitulo final de Los amores de Laurita nos presenta una suerte de
reconciliacion o compromiso (quiza fragil y no del todo auténtico, segun sefiala Ricoeur
respecto a la novela de Woolf) entre los distintos tiempos que conforman a su
protagonista: pasado y presente, tiempo del mundo y tiempo interior.>* La protagonista
acepta el paso del tiempo asi como también las rutinas, obligaciones y prosaismos de la
vida adulta, especialmente de la vida doméstica. Opta, segin afirma, “definitivamente”
por las milanesas (175), la vida familiar y burguesa, en lugar de las “anacondas”, la vida
“escandalosa y feroz”. Esta resignacién no implica, como diria Lukacs, “el colapso total
de sus ideales” (134) o, en otros términos, la represion de su sexualidad, su identidad o
sus proyectos personales.®® Si entrafia algun tipo de negociacion entre sus deseos y la

realidad concreta, o entre sus deseos y lo sancionado (las “6rdenes del médico™). Pero

54 Véase, por ejemplo, el analisis que Paul Ricoeur propone de la novela de Woolf en el volumen Il de
Tiempo y narracion. También puede consultarse el articulo de Elizabeth Abel “Narrative Structure(s) and
Female Development. The case of Mrs. Dalloway” en Hirsch et al. (1983).

55 La novela de Shua no profundiza en el derrotero profesional de la protagonista. Sabemos que estudia
alguna carrera humanista, probablemente literatura, y que terminara ejerciendo una actividad remunerada
fuera del hogar, puesto que le promete a su futuro hijo llevarlo a su lugar de trabajo cuandonazca (191). No
sabemos cuél. En cualquier caso, esta claro que no lleva esa vida “escandalosa y feroz” que imaginara de
adolescente, pero que tampoco esta anclada permanentemente en el trabajo doméstico.
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todo ello en condiciones harto menos desventajosas que para Clarissa (la protagonista de
La sefiora Dalloway) o para tantas otras predecesoras, reales o ficticias, para quienes
casarse y convertirse en madres significara renunciar a algo esencial, ya fuera a sus lazos
afectivos con otras mujeres, a sus ambiciones personales o, bien, a ambas. Si el recorrido
de Laurita da cuenta de lo mucho que queda pendiente en materia de igualdad sexual,
también apunta al importante cambio de mirada que las mujeres tienen sobre si mismas.
En este sentido, resulta significativo que la trayectoria de la protagonista implique transitar
desde el horror al “rebafio de todas de las mujeres” de la adolescente a la afirmacion de la
mujer adulta. No hay melancolia en el personaje que rememora su juventud ni en la

narracion que llega a su desenlace.

EL TIEMPO DE LAS MUJERESY LOS TIEMPOS DEL FEMINISMO

Para finalizar, a la dindmica relacién entre tiempo, mujeres y feminismo durante el
siglo XX. Segun Julia Kristeva, dos tipos de temporalidades han estado tradicionalmente
vinculados a la subjetividad femenina “en la medida en que esta se piensa como
necesariamente materna” (347): la repeticion y la eternidad. El primero corresponde al
tiempo de los ciclos, de la gestacion, del “eterno retorno de un ritmo bioldgico en
concordancia con la naturaleza” (346). El segundo estd ligado a “los mitos deresurreccion
que en todas las creencias perpetuan la huella deun culto materno” (347). El feminismo,
por su parte, ha alternativamente rechazado y reivindicado esta asociacion de las mujeres
a un tiempo ciclico o monumental, dependiendo de los objetivos de sus luchas y del

contexto politico-cultural en que estas se emprenden. Una “primera generacion” de
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feministas, que Kristeva identifica con las sufragistas y con el “feminismo existencialista”
(Iéase Beauvoir), aspira a “hacerse un lugar en el tiempo lineal del proyecto y de la
historia” (349). Su énfasis estd puesto en la demanda por la igualdad de derechos entre
mujeres y hombres, se “arraiga en la vida sociopolitica de las naciones”, mientras que
tiende a rechazar aquellos “atributos femeninos o maternales que se juzgan incompatibles
con la insercion en esa historia” (349). Por el contrario, el feminismo posterior al 68, estd
marcado por la decepcion con el socialismo y por un “rechazo casi global de la
temporalidad lineal” (349). Se interesa por aquellas “experiencias corporales e
intersubjetivas que la cultura anterior dejé mudas”, por ejemplo, la maternidad (350). En
lugar de postular un sujeto universal, reivindica “la multiplicidad de los rostros y de las
preocupaciones femeninas” (348). Antes que demandar la igualdad sexual, trata de
“especificar la diferencia entre los hombres y las mujeres, en su relacion con el poder, con
el lenguaje, con el sentido” (352). Por lo mismo, las feministas de esta segunda oleada
suelen tomar distancia de una nocién de tiempo lineal que “se califica facilmente de
masculina” (342). Conectan en cambio con lo que Kristeva llama “una memoria arcaica”
y con la “temporalidad ciclica o monumental de los ‘marginalismos’ (350). O, en
palabras de Felski, su estado de animo predominante es el de la nostalgia, puesto que
apelan a una plenitud femenina anterior a “la caida” en el lenguaje y la ley patriarcal (24).
Reivindican a la madre pre edipica perdida, celebran el estadio imaginario de la teoria
lacaniana, evocan un pasado ancestral de omnipotencia femenina, o rescatan la memoria
y el saber de sus antepasadas. Otras corrientes del feminismo, influidas por el

posmodernismo, invocan un tiempo femenino “radicalmente otro”, basado en la ruptura
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de toda continuidad, la emergencia de lo indeterminado, la inestabilidad de los signos, o
bien, en “el goce de la recurrencia” y “el ritmo del deseo y el placer” (Méndez Rodenas
60).

Todas estas variaciones temporales han sido sin dudavaliosas para representar aspectos
silenciados de la diferencia sexual, abarcar la diversidad de experiencias y anhelos de las
mujeres, asi como para repensar la historia, la modernidad, la innovacion o la tradicién
literaria desde una perspectiva de género. Sin embargo, la reivindicacion de “un tiempo
femenino” no deja de plantear serios problemas e interrogantes. Kristeva nos pone en
guardia frente a “la divinizacion de la potencia materna” y el “fantasma de una completud
arcaica”, situaciones que pueden derivar no solo en una nueva esencializacion de La
Mujer, sino incluso en la emergencia de nuevas y peligrosas formas de dogmatismo
politico (355 y ss.). Felski, en tanto, se pregunta qué tan Gtil para el feminismo es la idea
de una temporalidad especificamente femenina, especialmente cuando esta temporalidad
se concibe como irreconciliable con la historia 0 cuando presupone gue las mujeres, en
tanto tales, poseen una identidad politica determinada: “Women are neither avatars of the
mythic and the archaic nor a revolutionary vanguard leading the way toward a radiant
future washed free from all inequity” (Doing time 25).

¢ Como se relaciona Los amores de Laurita con estas transformaciones del feminismo
y los problemas que ellas plantean? Como otras contemporaneas suyas, su autora esta en
sintonia con el deseo de las artistas y escritoras dela “segunda generacion feminista” de
“desencadenar el peso sacrificial del contrato social. Y de alimentar nuestras sociedades

con un discurso mas flexible, mas libre, que sepa nombrar lo que aln no hasido objeto de
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circulacion comunitaria: los enigmas del cuerpo, las alegrias secretas, las vergiienzas, los
odios del segundo sexo” (Kristeva 361). Recordemos, ademas, que es precisamente en los
ochenta cuando el feminismo conquista legitimidad académica en Latinoamérica, y
cuando las escritoras argentinas comienzan a resignificar el lenguaje de la politica y de
los cuerpos (L6pez, 2000; Roffe, 1993). Los desafios con los que cierra esta novela —crear
una maternidad diferente, “desculpabilizada” (Kristeva 361); conocer y disfrutarsu propio
cuerpo o, en palabras de Cixous, “habitar su propia casa” (20-21); y establecer una
continuidad positiva entre madre e hija — apuntan en esa misma direccion.

Sin embargo, me parece que la novela evita la tentacion de hacer del cuerpo, la
subjetividad o el erotismo femeninos un fetiche radical. A nivel de la estructura narrativa,
hemos visto que el relato conjuga un tiempo orientado al futuro (del desarrollo biografico
e histdrico), y un tiempo ciclico (el de la rutina cotidiana al que la narracion regresa
insistentemente). A nivel del contenido, nos encontramos con un personaje que
experimenta y valora el paso del tiempo (biografico, cotidiano e historico) desde su
diferencia sexual, pero que no por ello pertenece a otra dimension temporal. Las visiones
qgue anclan a la mujer a un tiempo particular, o las que identifican la modernidad
exclusivamente con la ruptura, son ironizadas por la narracion: Frangipani, la islefia
imaginaria, esta tan harta de repetir los bailes milenarios de su pueblo como Laurita de
fregar todas las noches sus bombachas. Por el contrario, la rutina doméstica de la sefiora
Laura no esta exenta de creatividad, agencia y placer. El tiempo cotidiano, el espacio de
la casa, la repeticion, no encarnan aqui el reino de la falsedad y la alienacion absolutas

(como imaginaran Laurita y susamigos universitarios), pero tampoco se nos ofrecen como
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los dltimos reductos de la autenticidad y de la libertad personal tras la devaluacion de la
politica. Finalmente, la historia de Laura no deja de participar de cierta nocién de progreso.
Por supuesto, no se trata del progreso decimondnico, ni de una fe narcética en un futuro
de emancipacion que justificara todos los sufrimientos de la historia. Sino de aquella
diferencia entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas que nos permite
(a las mujeres y a otros grupos oprimidos) comprender que “el presente en el que vivimos
no es inevitable”, que aquello que alguna vez se crey6 naturaleza o que se sufrido como un
“destino escrito en piedra” son realidades historicas posibles de transformar (Felski 22-

23).
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EL ESCRITOR VENIDO DEL PASADO
Historia de una absolucion familiar de German Marin

(1994, 1997, 2005)

Ni siquiera lo que silbo esta ya de moda
German Marin

Siempre estoy tentado de exclamar,
como san Policarpo: “jDios mio!
iEn qué siglo me habéis hecho
nacer!”

Gustave Flaubert

Germéan Marin es de aquellos escritores de postdictadura que han hecho de la memoria
su principal estrategia de produccion, de la melancolia una militancia furibunday del
imaginario de las ruinas una estética. Sus personajes favoritos —los que él mismo prefiere
encarnar en sus entrevistas, aquellos a los que presta su nombre y su biografia en la ficcién,
los que suelen dar voz a sus narradores— son el “escritor disfrazado de historiador”
(Demanze) y el “dinosaurio de escritorio”. El primero se dedicaa “escarbar en la basura™®
de Chile en busca de los vestigios que le permitan reconstruir determinada porcién del
pasado. Obedeciendo a su disfraz de historiador, cita fuentes documentales, coteja
testimonios o remite a bibliografia adicional, pero, en tanto escritor (posmoderno), esta

convencido de que la memoria no es mas que una filial de la ficcién y que el pasado

56 Son las palabras que emplea el propio Marin para describir su proyecto literario: “Uso a Chile comoun
enorme basurero en el que puedo rastrearpara escribir. Yo soy unnovelista que vive de escarbarla basura”.
Citadoen el portalde Memoria Chilena: http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3439.html
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(colectivo o personal) s6lo puede asirse de forma parcial e ilusoria. El segundo personaje
0, mejor dicho, una segunda méascara para el mismo personaje, es un viejo sobreviviente
de las letras nacionales que, refractario al presente, dedicasus dias a escribir, siempre a
mano y siempre con un estilo sumamente puntilloso. Si ya hay algo anacronico en esta
figura del escritor “a lo Flaubert” —obsesionado con la palabra justa y aislado de la
sociedad— Marin se complace en acentuar esta impresion salpicando sus paginas con
chilenismos en desuso, citas de boleros y tangos, frases “largas como pasillos” (La ola
muerta 294), un tono no pocas veces sentencioso Y, sobre todo, innumerables referencias
a los méas variados lugares, personajes, productos culturales, discursos, modas y
mercancias que han ido desapareciendo junto con el siglo XX.

Todos estos elementos podrian inducirnos a pensar que este autor se encuentra en las
antipodas de los narradores chilenos nacidos después del golpe, de estéticas mucho mas
minimalistas y de un bagaje cultural mucho mas televisivo, cibernético, punk o pop.
Ocurre, sin embargo, que la obra y el personaje de Marin despiertan el interés y la
admiracion de un grupo importante deellos, hasta el puntode incorporarlo como personaje

en sus novelas,®” erigirlo como autor de culto, padre putativo o bisagra necesaria entre

57 Véase Zambra, Alejando. Bonsai. Barcelona: Anagrama, 2006 y Fernandez, Patricio. Los nenes.
Barcelona: Anagrama, 2008. En la que es su primera novela, Zambra esboza la figura de Gazmuri, un
escritor entrado en afios que necesita de alguien que digitalice el extenso manuscrito de su Gltima novela,
Sobras. El joven protagonista, que admira la obra de Gazmuri, fracasa en su intento por obtener ese trabajo,
pero, en cambio, comienza a escribir su propia novela usando para ello un cuaderno similar al del viejo
escritor e impostando su caligrafia. La novela de Ferndndez, en tanto, nos presenta a Gastén Miranda, un
viejo escritor, intrigante e hipocondriaco, que también escribe a mano, y en torno al cual se levantan las
pequefiasrencillas literarias que conforman elgrueso de esta ficcion. En ambasnovelases, pues, una figura
de poder a cuya sombra se escribe o se articulan las alianzasy rivalidades del campo cultural.
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ellos y la generacion del cincuenta.®® No parecen faltar razones para ello: el proyecto
narrativo de este escritor es ambicioso, su posicion en el campo cultural es de poder
(recordemos que durante muchos afios fue también editor), sus dichos suelen ser
polémicos®® y en sus libros se aprecian (pese a un estilo buscadamente demodé)
importantes afinidades teorico-literarias con los autores més jovenes, ademas de una
“sensibilidad” post boom. Pero mi apuesta es que, de todas las propiedades de Marin, es
precisamente su retorica (y su erética) de anticuario, historiador o arquedlogo, sumada a
su dejo conservador, la que mas seduce a los escritores de la generacion de Alvaro Bisama,
Alejandro Zambra o Nona Fernandez. En otras palabras, que es su deseo de pasado —deseo
ambivalente y nunca plenamente satisfecho— lo mas contemporaneo de este autor.
Historia de una absolucion familiar, trilogia compuesta por las novelas Circulo vicioso
(1994), Las cien &guilas (1997) y La ola muerta (2005), es un extenso, heterogéneo y por
momentos bastante azaroso inventario del siglo XX chileno, ademas de una novela
autobiografica (o, mas precisamente, autoficcional). Segun pretendo demostrar en este
capitulo, en ella conviven la voluntad de repensar, o incluso reinventar, asuntos tales como

la tradicion historiografica, el canon literario o el origen biografico con una perspectiva

58 De acuerdo con Rafael Gumucio, “En Marin vuelve a vivir toda la ambicién de la literatura
latinoamericana de los setenta, sin ninguna de sus solemnidades. Marin ha evitado cuidadosamente caeren
la melancolia posrevolucionaria de los escritores de su generacion” (s/p). Perteneciente por fecha de
nacimiento a la generacién del cincuenta (junto con Jorge Edwards y José Donoso), pero depuradodesus
“solemnidades” y “melancolias posrevolucionarias” Marin representaria, en el esquema de Gumucio, ese
padre (0, méshien, ese tio excéntrico) del que es posible enorgullecerse.

59 En la pagina que Memoria Chilena consagra a German Marin pueden encontrarse varias de sus polémicas
declaracionessobre literatura chilena. Algunas de ellas constituyen ataquesabiertos contra talo cual autor,
por lo que no pocospersonajesdel ambito cultural afirman que hay algo de “matonaje literario” (y no sélo
de gusto por la polémica) en la actitud de este autor. VVéase, por ejemplo, el articulo que ElI Mostrador
publicé el afio 2008 con entrevistas a Patricia Espinosa, Poli Délano y Gonzalo Contreras:
http://www.elmostrador.cl/cultura/2008/02/06/german -marin-y-el-don-de-la-oportunidad/
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determinista del pasado. El fragmento con la necesidad de raigambre temporal. EI miedo
al olvido con la proliferacion de datos sobre el ayer. La subversion de la figura del padre,
de la novela realista y de instituciones tradicionales como la familia, la clase o el ejército
con la persistencia de un prurito conservador y patriarcal. En definitiva, Historia de una
absolucion familiar oscila entre la critica de la memoria, la historia y la tradicion y el

triunfo del peso del pasado.

ENTRE EL CRONOTOPODEL EXILIOY EL TIEMPO DE LOS ABUELOS

De los tres volumenes que componen esta trilogia, Circulo vicioso es el que mas se
asemeja a una saga familiar. Buena parte de sus mas de cuatrocientas paginas estan
dedicadas a narrar, en la voz de don Raul Marin, los antecedentes biograficos y familiares
que lo llevaran a (mal)casarse con Elvira Sessa y a engendrar —una tarde de violencia y
alcohol de 1933- a German. Entretanto, las historias de abuelos, tios y primos por parte
de padre y madre (donde no faltan episodios de incesto, ovejas negras, ramas ilegitimas,
etc.) se entretejen para describir dos trayectorias inversas: la abrupta decadencia social de
los Marin, hacendados de Carahue, victimas de la usura de un terrateniente vecino, y el
progresivo enriquecimiento de los Sessa, inmigrantes italianos dedicados al comercio
minorista en la comuna de Independencia. El “crisol de la patria” donde ambas familias
acaban por encontrarse es la tienda Gath & Chaves —el primer gran almacén abierto en
Chile- donde Raul y Elvira trabajan como vendedores. El trasfondo historico de todo esto
es aquel periodo que el historiador Armando de Ramon consideraba de transicion entre

“el Chile oligarquico” y el “Chile mesocratico” (119), y cuyos principales hitos son el
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primer triunfo electoral de Arturo Alessandri Palma (y su posterior auto exilio); el
desarrollo de la izquierda chilena moderna, liderada por figuras como Luis Emilio
Recabarren (quien aparece como personaje de la novela); el surgimiento del fascismo
europeo; la dictadura de Carlos Ibafiez del Campo; la fugaz Republica Socialista y el
segundo gobierno de Alessandri. En resumen, este plano de la ficcién (que Genette
llamaria “diegético”) tiene toda la apariencia de una novela familiar moderna, desde la
serie de los Rougon- Macquart de Zola a la novela Los Buddenbrook de Thomas Mann o
Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. Una novela donde la gran historia
nacional (o continental) y la pequefia historia familiar aparecen estrechamente ligadas.5°

El resto del libro —a semejanza de lo que ocurre en los dos volumenes que le siguen—
estd compuesto por el diario que el personaje llamado German Marin lleva durante su
exilio en Barcelona en los afios ochenta y por las 282 notas explicativas de Venzano
Torres, chileno exiliado en México, supuesto editor de la trilogia y alter ego del autor. A
diferencia de la parte “novelada”, donde prima una trama mas o menos lineal, en estos
otros dos niveles extradiegéticos domina el fragmento, lo anecdoético, la enumeracion, las
reflexiones meta-escriturales y una serie de datos (reales o no, relevantes o no) que
conforman lo que el critico espafiol Ignacio Echevarria califica como una “enciclopedia

chilensis” (26), pero que a menudo van mas alla del &mbito nacional.

60 Respecto a la novela familiar en América Latina véase Saona, Margarita. Novelas familiares.
Figuraciones de la nacion en la novela latinoamericana contemporanea. Buenos Aires: Beatriz Viterbo
Editora, 2004. De acuerdo con esta autora, el vinculo entre familia y nacion en la ficcion latinoamericana
es particularmente estrecho y duradero. En muchasnovelasdelsiglo XX “la familia constituye la fundacion
y el eclipse de lanacion(...) La forma que el sujeto da a la familia es de alguna manera ta mbién la forma en
la que concibe la nacion” (11-12).
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Es también en el diario y en las notas (especialmente aquellas que asumen la forma de
cartas) donde se despliega un cronotopo esencial para la significacion de Circulo vicioso
y el resto de la trilogia: el anodino e interminable “aqui y ahora” del exilio.5? La cita
siguiente, tomada del tercer volumen, bien puede dar cuenta de la tonalidad que éste tiene
para el personaje del escritor, tonalidad muy ajena a “los placeres del exilio” sefialados
por George Lamming:

Sobrellevo en Barcelona una vida monotona y cerrada, aburrida como el bostezo de
un ciego, ausente de los acontecimientos generales, por lo que continto siendo,
después de once afios de permanencia, un turista que olvidé irse. En este largo
paréntesis, a la espera alguna vez de regresar a Chile, para qué, no sé, encuentro
parecidos los inviernos y veranos, a pesar de que sus dias, son distintos fisicamente
(La ola muerta 136).

El notorio contraste entre ambas temporalidades —la bien enraizada de la novela
familiar y la fragmentaria del diario y las notas— no ha pasado desapercibido para la critica
literaria y periodistica. Incluso, podria afirmarse, ha dado pie a cierto “partidismo” en
favor deunau otra. En la lectura deconstructivista que propone Mariela Fuentes los diarios
ocupan un lugar protagonico, pues es en ellos donde los supuestos de la literatura
tradicional (tiempo lineal, inefabilidad del narrador, etc.) son sistematica y explicitamente
desmontados. Por el contrario, para Echeverria, que parece inclinarse por una lectura en

clave Paul Ricoeur, es la narraciéon la que, frente a la “escritura a secas” del diario, se

61 En relacion con el tema del exilio (y el desexilio) en la narrativa de German Marin puede consultarse el
capitulo que Grinor Rojo dedica a El palaciode la risa en Las novelasde la dictaduray la postdictadura
chilena. Quince ensayos criticos. Volumen Il. Santiago: LOM, 2016, 131-149. Véase, asimismo, Mufioz,
Nicole. La presentizacién del pasado como recurrencia de la memoria dictatorial en La ola muerta de
Germén Marin. Tesis para optaral grado de licenciada en lengua y literatura hispéanica con mencién en
literatura. Universidad de Chile, 2009.
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revela como la tnica verdaderamente capaz de “conjurar al tiempo” y dotarlo de sentido
(22).

En cualquier caso, mas que abogar por una u otra temporalidad, por uno u otro género
discursivo, lo que me interesa aqui es profundizar en la formay los sentidos bajo los que
estos se articulan. De partida, es la experiencia del desarraigo, de la falta de un anclaje
temporal — “En esta ciudad no tengo un pasado ni siquiera imperfecto que hable de mis
recuerdos” (Circulo... 60)- la que motiva al autor de los diarios a escribir la novela
familiar que leemos en el segundo nivel del relato y a recrear en ella esa “temporalidad
superlativa” del realismo decimononico, capaz de retratar una época entera (Zurita 18).
Simultaneamente, es la prolongacion deese “entretanto” del exilio la que en buena medida
determina la extension de la historia: “Llegar a Barcelona hace ya diez afos ha significado
hacer caleta en esta estacion, quizé final, detenido aqui, a la espera de nada, pues la caida
del dictador no representara volver hacia atrds. Entretanto, sigamos con la escritura” (La
ola... 84). El triptico de Marin es tan largo como una novela realista y tan largo (y por
momentos tan farragoso) como el exilio mismo. Su protagonista podria incluso ser
caracterizado como una version negativa de Scheherazade: como la heroina de Las mil y
una noches, él escribe su novela para ganar (o matar) tiempo.62El retorno al pais, como la
promesa del sultan enamorado de respetar la vida de su esposa, pone fin a su relato. La
gran diferencia, obviamente, radica en que ni el final del exilio ni el final de la novela

constituyen aqui finales felices. A decir verdad, ni siquiera constituyen verdaderos finales.

62 Remito nuevamente a Figuras Ill: “Contartoma tiempo: la vida de Scheherazade depende de la extension
de su relato” (Genette 278).

167



Como confirma el resto de la narrativa de Marin, y como ya se anticipa en esta misma
trilogia, el regreso del narrador a Chile no entrafa el fin de su desarraigo. En un presente
que le resulta definitivamente ajeno éste preferira seguir inventariando indefinidamente el
pasado.

En contraste con la mayoria de las entradas del diario, impregnadas de la rutina gris de
“una vida idiota” (Circulo... 63), el pasado de los padres, pero especialmente el de los
abuelos, suele estar adornado con los atractivos de la ficcion. Incluso si ese tiempo
pretérito es descrito como una realidad tan insatisfactoria o degradada como el presente,
el preciosismo o el contenido erético de determinados pasajes acaban por dotarlo de un
aura, de una cualidad novelesca, que el dia a dia del envejecido escritor exiliado
definitivamente no tiene. Ejemplo deello son las escenas inaugurales de Circulo vicioso
destinadas a evocar los Ultimos destellos de la “canalla dorada”, aquel grupo de la
oligarquia chilena que teme ser desplazado por un virtual gobierno de Alessandri y del
“medio pelo” (es decir, por los Sessa). En ellas se describe extensamente un paseo en
ferryboat que Silvina, abuela paterna de Germén Marin, realizara en compafia de sus
amigos una lejana tarde de 1920. Todo en estas primeras paginas esta cargado de
resonancias modernistas e imagineria finisecular: la embarcacion, dotadade orquesta y
luz eléctrica, se desliza tranquilamente por el rio Imperial al son de los valses de Strauss
y los shimmys de moda. Un libro de Amado Nervo descansa a los pies de Silvina, que
contempla pensativa los cisnes de la orilla. El segundo narrador —que se supone es Radl
Marin, hijo de Silvina— se detiene goloso en los pequefios detalles de su atuendoy en su

aspecto todavia juvenil: la “blusa de seda negra” que cubre su “pequefo busto, recuerdo
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de colegiala” (30), sus ojos pintados de rimel azul, su peinado a lo garcon, el pafiuelo de
batista con el que, tas bailar, se seca el sudor que cubre su nuca, etcétera. Entretanto, los
pasajeros masculinos del ferryboat, terratenientes surefios que usan palabras como
“astracanada” y “tilingos”, discuten sobre politica y se acaloran defendiendo sus
privilegios: “Si no somos nosotros la clase inspiradora, quiénes son esos otros, preguntd
[Rafael Dominguez] a punto ya de encolerizarse, ¢acaso esa picanteria radical que hace
fila para entrar en la administracion publica?” (34-35). Tampoco falta el episodio galante:
después de bailar un agitado shimmy con Silvina, Sebastian Etcheverri (el codicioso
hacendado que mas adelante ocasionara la ruina de los Marin) le pide furtivamente a su
amiga casada que le regale, a modo de recuerdo, su panuelo de batista... (29-49). En
definitiva, una secuencia tributaria de un sinnimero de novelas realistas empefiadas en
representar el declive de una clase social, una época y/o una vida individual, y donde las
doradas escenas inaugurales contrastaran amargamente con la oscuridad del final. En el
caso de Circulo vicioso no es necesario llegar a los capitulos finales para hacer ese triste
contrapunto. Basta, como queda dicho mas arriba, con leer las anotaciones del nieto
descarriado de Silvina que se intercalan con la narracion: “He pasado en la editorial donde
trabajo un mes lleno de situaciones circunstanciales, de cargas pesarosas, de hechos
triviales, que he soportado una vez mas obligado por la faltade alternativas. Soy un sudaca
que sirve para un barrido o un fregado, sin otra suerte que poder alimentar hasta ahora a
mi familia” (36-37).

[Podria afirmarse que Marin es un nostalgico del “tiempo de los abuelos”? A primera

vista, su pastiche finisecular parce cargado de ironia. Aquel lejano tiempo de los abuelos
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no deja de ser una ficcion pergefiada por el personaje del escritor en medio de su
precariedad de “sudaca” mal pagado, un topico repetido en todas las “novelas de la
oligarquia chilena” (Rojo: 2011) y una especie de mito fundacional entre un sector de la
clase media, al menos, para aquel que representa Raul Marin, principal villano de Circulo
vicioso. Y, sin embargo, resulta significativo que al final de La ola muerta el personaje
del escritor, en visperas de su retorno a nuestro pais, vuelva a evocar el apacible paseo en
ferry boat. Esta vez, mientras asiste a la proyeccion de una vieja pelicula soviética,
imagina o suefia que a bordo de la embarcacion no solo viajan su abuela Silvina y sus
encopetados amigos, sino muchos otros personajes de la trilogia que, “unidos por el
destino comtin de la muerte” (381), bailan y departen en perfecta armonia. Escenas de
reconciliacion familiar (y nacional) que se esfuman cuando el narrador dirige otra vez su
mirada hacia la pantalla donde transcurren otras muy distintas, cargadas de “guerra y
desolacion” (377). Un anticipo, sin duda, de la devastacion y la soledad que le esperan en
Chile. En este contexto, la imagen del American boy (ese es el nombre de la mitica
embarcacién) surcando el rio Imperial con su democrética carga de fantasmas no es solo
una metafora del paso del tiempo y de la inexorabilidad de la muerte con largas raices en
la literatura universal. Es, a la vez, emblema de un paraiso irrecuperable que la narracién
insiste en identificar con el mundo de los abuelos terratenientes. Mundo ficticio y fragil,

en el que el escritor s6lo parece creer a medias, pero igualmente anhelado o, al menos,
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igualmente necesario para respaldar su visién degenerativa de la historia y su propia

posicion de exiliado perpetuo.53

LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIAY LA OVEJA NEGRA DEL CANON

La alternancia entre el tiempo de la narracion y el tiempo de la historia confiere al
triptico una estructura de pregunta y respuesta. La situacion del exilio plantea
interrogantes que el pasado biografico, familiar y nacional podria, quiza, ayudar a
despejar. Por ejemplo, ;de donde brota esta “ralea de asesinos, delatores, monstruos,
torturadores, coimeros, confidentes, demonios, arribistas, corruptos” (Circulo... 188) que
hacen de las suyas en el Chile de Pinochet? Los sucesivos retratos que conforman la
“parentela de monstruos” (Las cien...104) del autor personaje insintan al lector que es
justamente de ahi: de la perfidia y el autoritarismo del padre, de la embobada fascinacion
de la madre con los medios de comunicacién de masas, de la codicia (“disfrazada de ética
del trabajo”) de los abuelos y tios almaceneros o de la admiracion que no pocos de ellos
sienten por Mussolini. En fin, del corazén de aquella clase media urbana que se fue
gestando durante las primeras décadas del XX y que, segun especula el diarista, seria

pinochetista avant la lettre54:

63 Algo semejante se observa en El palacio de larisa (1995), donde el pasado oligarquico de Villa Grimaldi
constituye el cenit desde el cualla casa y la historia nacionalse precipitan hacia la degradacién (degradacién
mesocratica, degradacién dictatorial y degradacion neoliberal sucesivamente). Véase el ya citado capitulo
de Rojo. También puede consultarse Olea, Catalina. “Enciclopedia y pesadilla en El palacio de la risa de
German Marin”. Mujeres y colaboracidn en tres novelas de la dictadura chilena. Tesis de magister en
Literatura. Universidad de Chile, 2014.

64 En el tomo siguiente, Las cien aguilas, la respuesta a esta misma pregunta apuntara al Ejército Chileno.
Especialmente grotesca en este sentido es la escena de la masacre de los perros (329), en la que el aspirante
Marin debe participar.
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Las viejas cacerolas de la clase media chilena han vuelto a sonar, pero aseguraria
que tras sus desplantes ante la dictadura, s6lo hay el propdsito exclusivo de ser
atendida econdmicamente (...) esa mesocracia continiia siendo pinochetista pues,
aunque no lo quiera, el espiritu de la dictadura se ha metido en su alma, si es que no
estaba latente en ésta mucho antes del golpe militar (Circulo... 319).

El puesto de “honor” en este cuadro familiar lo ocupa sin duda Ratl Marin, quien
encarna mejor que nadie aguella moral acomodaticia y ese afan de medrar
econdmicamente que su hijo escritor atribuye a la clase media chilena. Conel plus afiadido
de conservar varias mafas de la oligarquia. Terrateniente frustrado —pues su destino de
“patroncito” se ha visto tempranamente truncado por la repentina quiebra de su padre—, se
propone empezar desde cero en Santiago. Primero como dependiente en un gran almacén,
luego como vendedor de electrodomésticos, mas tarde (ya en el volumen siguiente) como
administrador de una pompa funebre y, finalmente, haciendo oscuros negocios
inmobiliarios que, en los afios cincuenta, le permitiran por fin comprar el codiciado chalet
en Las Condesy una casa en la playa. Aunque en su juventud haya manifestado cierta
tendencia a la rebeldia (rebeldia “futre”, en todo caso, pues con sus compaferos del
internado jesuita leyé a Nietzsche a escondidas de los curas, jugd a la ruleta rusa y
participd en una que otra gamberrada “fascistoide”), es, por sobre todo, alguien interesad 0
en salvar su propio pellejo y dispuesto a sacar provecho de cualquier situacion. Cuando se
entera de que un perseguido politico de la dictadura de Ibafiez se oculta en el mismo
prostibulo que él suele frecuentar, decide delatarlo a cambio de cierta suma dedinero. Mas
tarde se unird a la Milicia Republicana, organizacion paramilitar que funciond durante el

segundo gobierno de Alessandri, movido “por unas imprecisas razones patrioticas, llevado
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tal vez por una dosis de oportunismo” (Circulo... 440). Su participacion en ella le
brindara, por lo demas, la excusa perfecta para sus escapadas vespertinas al prostibulo de
su amiga Victoria Olea (lo que no dejade ser una forma harto irénica de poner en practica
el lema de la Milicia: “Orden, paz, hogar y patria”). Raul Marin es también un tirano
domeéstico que golpea con frecuencia a sus mujeres, un padre autoritario y un ferviente
anticomunista partidario de la “mano dura”. Al recordar el paso de Recabarren por
Carahue, lamentara que su padre (el abuelo Juan Alberto) se haya mostradoen esa ocasion
demasiado “blando”. En lugar de esperar a que el “agitador” terminara su discurso en la
plaza del pueblo para ordenar su arresto por la Guardia Rural, él, Raul, hubiera preferido
que se lo despachara de un tiro en la nuca: “No habria existido esa tarde, durante aquel
remoto crepusculo de febrero, mejor elocuencia que el ruido de aquel balazo en la nuca y
hoy, anda a saber, quiz4 las cosas no serian como fueron” (95). Finalmente, Raul es
también culpable de un crimen que ha quedado impune. En su adolescencia, durante una
caceria solitaria, disparé accidentalmente sobre un mapuche oculto en la espesura. En
lugar de asistirlo, huy6 para luego regresar al lugar, rematarlo y ocultar toda evidencia,
“no sé bien por qué” (114). Tales son las credenciales de este padre de familia y exitoso
hombre de negocios que, segun pretende, solo deseaba “ser un ciudadano mas, tranquilo
y normal, que respiraba el presente sin dificultades” (419).

Como era de esperar, el personaje del escritor ocupa un lugar excéntrico en el album

familiar delos Marin-Sessa. Forma parte de aquellos que nunca “saldran en la foto”, segun
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la expresion utilizada por Esther Kaminsky,%° una amiga de juventud de Raul Marin: “En
Chile, nadie es eterno excepto la derecha, pichdn, y quien crea lo contrario, nunca saldra
en la foto, estd condenado a quedarse afuera” (301). Expulsado de la Escuela Militar por
mal comportamiento (Las cien aguilas), estudiante intermitente de la Facultad de Letras
(La ola muerta), contrabandista (La ola muerta) o escritor fantasma exiliado en Barcelona,
Marin hijo esta lejos de exhibir las prendas del éxito econémico y social que ambiciona
su parentela, dedicada mayoritariamente al comercio.

Hay, por cierto, una segunda familia en la que el personaje de German Marin se perfila
también como una oveja negra: aquella compuesta por el nutrido grupo de intelectuales,
escritores y obras literarias que aparecen citados en los diarios y notas. De San Agustin a
Proust, de Rulfo a Sarduy, de Enrique Lihn (verdadero caballito de batalla de Marin) a
Federico Gana o de Jean Baudrillard a Max Weber. Como ocurre con la familia sanguinea,
aqui también hay figuras sefieras con las que establecer parecidos y diferencias. Pablo
Neruda, por ejemplo, es incluido en el reducido bando de los “escritores felices”, aquellos
que alcanzan la paz consigo mismos, su obra y su medio, pero que, segin declara Marin
en su estilo altisonante, pecarian de ingenuos cuando no de serviles a tal o cual poder: “El
idealismo edulcorado le hacia al vate de Isla Negra algunas pasadas de cuidado,
consecuencia tal vez de la militancia comunista, tan proclive ayer esta a una retorica
pacifista, falsamente bonachona, manipulada desde los intereses internacionales de la

URSS. El museo de cera chileno es inagotable y podria sefialar otras figuras” (Las cien...

65 Coincidentemente, es el mismo apellido judio del personaje del médico lloron de la novela de Shua que
analizdbamosen el capitulo anterior.
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218). Ni qué decir que el personaje de Marin —escéptico, amargado, marginal vy
canallesco— se incluye en el bando opuesto: el de los escritores “negativos” (o
melancolicos), siempre insatisfechos con su obra y siempre a contrapelo de las corrientes
hegemdnicas de su tiempo y de su medio.56 En otras palabras, él seria ese excéntrico de la
familia que prefiere correr por fuera de los valores (o antivalores) de la mesocracia chilena
y por fueradel canon nacional. No es deextrafiar que su “escena originaria”®’ esté descrita
en los términos de un engendramiento maldito, donde lo peor de la vieja oligarquia y lo
peor de la pujante clase media se funden através de la violencia:

Fuiste engendrado por un coito que tu madre se resistid a tener unatardede invierno,
luego de volver de la casa de los Sessa, donde habiamos ido a almorzar como cada
domingo (...). El vino me habia enturbiado la sangre y emple¢ la violencia para
doblegarla ya que, sin advertir mi decisién, creyendo que solo estaba un poco
mareado, me jurd que no se sacaria la falda. Pero yo si pretendia que se empelotara.
Arrojada sobre el lecho se resistia a hacerme caso mientras trataba de abrazarla y
recuerdo que, luego de propinarle algunos bofetones, guardados desde que la
conocia, le dejé transformadas en unos jirones la blusa, la falda, la enagua...
(Circulo... 453).

Mariela Fuentes ha planteado que la busqueda del origen familiar y biografico en

Historia de una absolucion familiar es recursiva, puesto que ella “se convierte en una

66 Resulta significativo que, en su libro sobre figuras de autoren la literatura argentina, Julio Premat escoja
también a Neruda como ejemplo exitoso de una “ficcion de autor” heroica. Todo lo contrario de lo que,
segiin sostiene, ocurre en la tradicion argentina donde “representarse a si mismo negativamente es una
manera dominante de ser escritor” (20).

67 De acuerdo con la teoria freudiana, la escena originaria o primaria consiste en una escena de relacion
sexualentre los padres, observada o supuesta porel nifio, quien generalmente la interpreta como un acto de
violencia de parte del padre. “Mas alla de la discusion acerca de la parte que corresponde a lo real y a lo
fantasmatico en la escena originaria, lo que Freud parece considerary desear mantener, especialmente contra
lastesis de Jung, es la idea de que esta escena pertenece al pasado (ontogenético o filogenético) delindividuo
y constituye un acontecimiento que puede ser del orden del mito, pero que esta ya alli, antes de toda
significacion aportada posteriormente” (Laplache y Pontalis, 123-124). VVéase Laplache, Jean y Pontalis,
Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanalisis. Buenos Aires: Paidds, 2004.
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reflexion sobre la génesis de la escritura”, que s6lo encuentra respuesta en la escritura
misma (10). Pero esta “reflexion dela génesis dela escritura” tiene también una dimension
pragmatica a la que ella no ha prestado demasiada atencion en su articulo: producir, junto
con su obra, “un personaje de autor” (Premat: 2009). Es decir, una identidad ficticia,
polisémica, “a medias entre lo biografico y lo imaginado, a la vez fantasmatico y
socialmente determinado, involuntario y consciente desus actos, y en todo caso, operativo
en la circulacion de sus textos” (Premat 28). De ahi la abundante informacion que en cada
uno de los tomos de la trilogia se nos entrega sobre las afinidades literarias y teéricas de
Marin, sus rutinas y manias de escritor, sus proyectos literarios en agenda, sus estados de
animo, incluso las posibles lineas de interpretacion de su obra. En fin, todo un aparataje
metaliterario que el escritor argentino Alan Pauls ha comparado acertadamente con el
backstage de una estrella de rock. Un material “inestable, digresivo, a la vez suculento y
frivolo” (19), destinado a satisfacer la insaciable curiosidad de los groupies y que, en el
caso de Circulo vicioso al menos, es inclusive anterior a la existencia de un publico
curioso.

Como hace notar el mismo Pauls en su interesante prélogo a La ola muerta, el tipo de
escritor encarnado por el personaje de German Marin es en buena medida un ideal
moderno. El muchacho que en el tercer volumen de la trilogia emigra a Buenos Aires para
llevar una vida erratica, mitad universitaria, mitad delincuencial, puede ser leido como un
revival de ese artista-flaneur en que “la holganza” y “la falta de convicciones” van de la
mano (Pauls 21-22). O bien, como un adepto de ese credo vanguardista que Margarita

Saona percibe en el protagonista de Rayuela: “El escritor, para ser escritor, debe renunciar
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a la familia y a la nacién” (2004: 126). El asunto del exilio y de su prolongacién en la
transicion contribuye, no obstante, a dar un giro de tuerca al tépico moderno del artista
marginal o transgresor. El bicho raro de la familia, el estudiante de letras involucrado en
actos refiidos con la ley y la moral, pero “limpio” depasiones politicas, €S postulado como
el antecedente necesario del escritor melancélico de la postdictadura, ese que “viene de
vuelta” de todos los trasiegos de la historia. O como antecedente de lo que el poeta José
Angel Cuevas considera un “intelectual negativo”, cuya tinica funcion posible en el Chile
neoliberal seria la deerigirse en “comentarista dela catastrofe” (s/p). Sin querer cuestionar
la necesidad de ese rol ni mucho menos, creo que es necesario preguntarse i
efectivamente debe tenérselo por el Unico posible y preguntarse, asimismo, por las
eventuales limitantes de un domicilio fijo en la melancolia. Tal como advierte Edward
Said, hay una clase de intelectual en el exilio que “tiende a ser feliz con la idea de
infelicidad, de tal suerte que una insatisfaccion proxima a la melancolia, una especie de
malhumor grufidén, puede convertirse no solo en un estilo de pensamiento, sino también

en una nueva morada, siempre que sea temporal” (2007: 73).

LA HISTORIADE CHILE COMO CIRCULOVICIOSO

Toda historia familiar se articula a partir de un pufiado de eventos (nacimientos,
matrimonios, muertes) que se reanudan generacion tras generacion. Entre un hito familiar
y otro tienen lugar importantes rupturas y transformaciones, pero también algunos
continuismos (rasgos, oficios, nombres). Latrilogia de Marin —como ya lo sugiere el titulo

de su primer volumen, Circulo vicioso— no es ajena a la dimension recursiva del tiempo
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familiar. El personaje de German heredara determinados aspectos de la personalidad de
su padre: su voyerismo, su actitud patriarcal, su cinismo e, incluso, su inclinacion por la
delacion (cuando en La ola muerta se convierta en soplon de la policia argentina). O el
fanatismo de su madre por el cine. O la marginalidad de su tio Belisario, quien lleva en
Europa una existencia erratica. O aquel desarraigo y aquella ausencia de amor que
caracterizan a casi toda su familia y que, segun Echeverria, conforman “el ADN del pais”
(23). Pero, si miramos hacia el trasfondo histérico de la novela, también encontramos
recurrencias significativas. Una simetria entre ese entonces de los padres y el ahora del
hijo exiliado. Entre el Chile del primer tercio del siglo XXy aquel otro finisecular. Entre
las persecuciones Yy torturas que tienen lugar durante la dictadura de Ibafiez y las que
ocurren bajo la de Pinochet. Entre la componenda de antiguos adversarios politicos tras el
regreso de Alessandriy la transicion pactada que se avizora a finales de los ochenta. Entre
la tragica muerte de Recabarren y la debacle de los proyectos revolucionarios. Un
paralelismo que parece sugerir que ciertas transformaciones son solo aparentes y que lo
esencial, el reparto del poder, se mantiene inmutable al final del dia. Esther Kaminsky —
la ya citada amiga judia y socialista de Raul- explicita la que parece ser la premisa
pesimista de toda la trilogia: “el pais esta condenado a vivir en el orden” (Circulo... 216).
En otros términos: la oligarquia no desaparece ni se destruye, solo se transforma; la clase
media se acomoda a lo que venga y el pueblo se ve obligado a hacer mutis por el foro...
Precisamente, es el pueblo el que queda en los margenes de aquella “foto” a la que
aludia la misma Esther Kaminsky, suerte de “Pepe grillo” al interior dela novela. Mientras

el personaje del escritor “compensa” sobradamente su posicion excéntrica en el album
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familiar- nacional al ocupar un lugar mas que central, omnipresente, en su libro, aquel
suele aparecer solo de refilon en las paginas de Circulo vicioso. En el pufiado de
campesinos silenciosos que escucha a Recabarren en la plaza de Carahue, en el gran
contingente que acompafia su féretro algunos afios después en Santiago, en la multitud
que celebra alborozada (e ingenuamente) el retorno de Alessandri, en el cuerpo agénico
del mapuche herido por Radl. La excepcion mas importante la constituyen, quiza, los
capitulos dedicados a la juventud del tio Alfonso Sessa, que todas las madrugadas arrastra
su carreton de mano para abastecer en La Vega Central el almacén familiar. Sera también
este personaje quien protagonice, junto a su tia Rossana (“esposa del primo de su padre”
[176]), una atractiva version popular del romance de Paolo Malatesta y Francesca Polenta.
Mientras los amantes de Dante se entregan a su amor prohibido tras leer un pasaje de
Lancelote, Alfonso y su tia se enamoran leyendo “la novela semanal” (149-150) y
asistiendo a las funciones de cine del Teatro Capitol. Sin embargo, no son pocas las
escenas de Circulo vicioso en que el pueblo y sus representantes aparecen descritos desde
el marco de una ventana o mediante el relato indirecto de algun personaje ajeno a ellos.
Sin ir mas lejos la detencion de Recabarren por la Guardia Rural, uno de los episodios
medulares de la novela, es narrado por Raul Marin a partir del relato que le ha hecho su
amigo Julito Velasco, quien, a su vez, ha presenciado el acontecimiento desde una de las
ventanas de la casa de su novia, semi- oculto por las cortinas. Llama la atencion, por lo
demas, que la escena del arresto esté entretejida con otra de erotismo adolescente. En la
calle, vacia y silenciosa tras la irrupcion de los guardias, el dirigente socialista los espera

de pie mientras que todos sus partidarios han echado a correr. En el salén provinciano, en
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tanto, Julito (joven partidario del “Leon de Tarapaca™) y su novia (la virginal candidata a
reina de belleza de Carahue) componen sus ropas tras un fogoso (pero limitado) escarceo
sexual en el sofa (97-101). Los caminos (o los deseos) de la juventud liberal y los del
proletariado — parece advertirnos Marin en este episodio— no estan destinados a converger
0 solo pueden hacerlo por error. Las prometidas reformas del gobierno de Alessandri
(votado masivamente por los obreros) tendran el mismo caracter incompleto que el
encuentro erdtico de esta pareja. EI fundador del Partido Comunista Chileno (que en su
discurso en la plaza de Carahue ha advertido sobre los peligros de confiar en el candidato
aliancista) es retratado aqui como un profetaen el desierto, ademas de una figura heroica
condenada al fracaso.®®

Muchos de estos elementos se hallaran presentes mas tarde, cuando se describa el
regreso de Alessandri en marzo de 1925 (quien habia dejado su cargo tras el llamado
“ruido desables”). Episodio que, por lo demas, parece hacer eco de la conocida afirmacion
con gque Marx arranca El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, segun la cual personajes
y eventos dela historia ocurren dos veces, una como tragedia y otra como farsa: el “Leon”
que regresa “domado” es una version espuria de aquel “Ledn de Tarapacd” en que clase
media y obreros habian puesto sus esperanzas en el afio 20. En las paginas en cuestion, el
narrador vuelve a contrastar el espacio publico donde tiene lugar una manifestacion

politica con un interior burgués erotizado o pervertido. Mientras una multitud desfila por

68 Cabe destacar que Recabarren fue proclamado candidato presidencial del Partido Obrero Socialista de
Antofagasta en septiembre de 1920, mientras se encontraba preso pordisposicién del juzgado de Tocopilla.
Los resultados de la eleccién fueron bastante magros para €l, pues la mayoria de los trabajadores se
inclinaron por Alessandri y su discurso anti-oligarquico. Para una biografia del dirigente obrero véase, por
ejemplo, Pinto, Julio. Luis Emilio Recabarren. Una biografia histérica. LOM: Santiago,2013.
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la calle Estado celebrando el regreso del “Leon”, en el salon de té de la tienda Gath y
Chaves, cunde el panico. Las clientas, creyendo que es el inicio de la revolucién social, se
levantan asustadasde las mesas, la orquesta deja de tocary las fantasias sexuales que Raul
Marin (por ese entonces empleado de la tienda) habia estado tejiendo en torno a estas
sefioras se interrumpen abruptamente. Sin embargo, no toma mucho tiempo restaurar la
normalidad. Basta con que la gerencia de la tienda, “los jefes ingleses” (336), de la orden
de reanudar la musica:

La orquesta regreso enseguida al estrado. Luego de un momento, luego de sefialar
su director en pocas palabras, sefioras, sefioritas, todo sigue igual, aqui no ha pasado
nada, echo atocar de rebato, mientras los mozos plegaban las cortinas a un lado y
abrian las ventanas, los acordes de la Cancion Nacional que la garuma recibié abajo
alborozada, entre vitores, entre aplausos, donde como pude ver los mas entusiastas
arrojaban sus sombreros al aire en una confusion de bombines, cannotiers y
panamas. Muchas de las damas habian regresado a sus mesas y algunas, con mayor
0 menor timidez, espiaban amparadas en las cortinas el desfile por la calle Estado
hacia Alameda, pues como ahora era previsible, la sangre no llegaria al rio (...). La
orquesta también habia perdido buena parte de su temor e interpreté de inmediato,
de acuerdo a las instrucciones, el tipico Cielito lindo del alessandrismo, no faltaba
mas, que provocé en la gallada de abajo una corriente de emotividad llevando a
muchos a entonar esa vieja cancidn de esperanzas (...). Media hora después el
desfile termind de transitar ante Gath & Chaves y sobrevino en el tea-room, en
medio de la ligereza de la mdsica, vuelta de nuevo a su repertorio, un extrafio
silencio que, segun se desprendia de esos rostros aun tensos, traducia el sentimiento
de alivio que se respiraba luego de superar el peligro de la masa vociferante (336-
7).

El pasaje ilustra de manera ejemplar el saldo politico de los afios 1920-1925, favorable
a la derecha: son los “jefes ingleses” quienes llevan la batuta durante esta segunda

proclamacion de Alessandri; las elites tienen un talento especial para fagocitar a sus

antiguos enemigos; el poder se ha trasladado de las calles a la tienda y, pese a las
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aprensiones de las sefioras, “la masa vociferante” acaba por perderse de vista tras una
esquina de Santiago (o de la historia). Muchos afios después, segin nos informa una de
las numerosas notas de la novela, Raul Marin vera con espanto reaparecer una masa
semejante durante la Unidad Popular: “Esta multitud representaba para mi padre la
invasion zooldgica que venia de la periferia a aduenarse del centro de la ciudad” (388).
Pero en el momento en que Germéan evoca el horror de su padre, “el peligro de la masa
vociferante” ha sido nueva y brutalmente conjurado. La maxima o profecia de Esther
Kaminsky se ve asi confirmada: “En Chile, nadie es eterno excepto la derecha” (301). La
historia de Chile es presentada en la trilogia como un circulo vicioso. No sélo porque el
poder parezca retornar siempre a las mismas o parecidas manos, sino porque en su centro
se encuentra los nudos ciegos de la revolucion y de la reaccion, nudos en torno a los cuales
la narracion orbita silenciosamente. En palabras de Rafael Gumucio, “los afos sesenta, la
Unidad Popular, y el golpe de Estado” conforman “el agujero en el centro del pozo
alrededor del cual el relato de vez en cuando se asoma espantado para con mas miedo adn

huir” [s/p].

NI SIQUIERALOQUE SILBOESTA YA DE MODA

Como ya lo adelantaba al inicio del capitulo, a lo largo de toda la trilogia, pero
especialmente de Circulo vicioso, su autor demuestra una aficion especial por las
mercancias, estilos y artefactos culturales del pasado. Tanto es asi que hasta podria
sostenerse que él es la contracara de aquel artista “verdaderamente moderno™ que, segin

pregonaba Baudelaire, poseia un “ojo de aguila” para captar el mas minimo cambio de la
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moda (1380). Lo que a Marin le interesa es, precisamente, lo que ya pas6 de moda, aquello
que alguna vez fuera promesa de modernidad (o de glamour, confort y novedad), pero que
hoy es materia de anticuario: viejos esloganes publicitarios (“por conviccion y doctrina,
beba Santa Carolina” [Circulo... 336]), la programacion rotativa de los “bidgrafos” (con
titulos como El aventurero, La carreta fantasma y El rey del mar), olvidadas prendas
femeninas (como el bullarengue o polison), publicaciones seriales desaparecidas
(Pacifico Magazine, Las Noticias Gréficas, La Lira Popular), descoloridas fotografias de
los abuelos, estrellas de cine en blanco negro (Pola Neri, Shirley Temple), etcétera,
etcétera. Indudablemente, la fascinacion con los productosy modas del pasado, e incluso
su extendida explotacion comercial, es desde hace tiempo moneda corriente en la cultura
contemporanea. Como resume Huyssen, “el pasado vende mejor que el futuro” (2000:
21). Pero en el caso de este y otros narradores del periodo (pienso, por ejemplo, en Alvaro
Bisama, Cynthia Rimsky y el argentino Pedro Mairal), dicha fascinacion suele tener un
cariz harto melancdlico: es en tanto “vanitas” del progreso y de la modernidad (o del
imaginario de la modernidad y del progreso) que ciertas tecnologias, modas y mercancias
descontinuadas (0 descompuestas, 0 marginales o desechadas) figuran generosamente en
algunas de sus novelas.

De otra parte, al menos en lo que respecta a Marin, lo démodé es también un ingrediente
central para la construccion o la legitimacion de su figura de autor. El escritor que regresa
al pais a principios de los noventa, publica sus primeras novelas y sostiene un rechazo
visceral frente al presente de la transicion y de la postdictadura, se presenta reiteradamente

como alguien “venido del pasado” (El palacio de la risa 13). Entre mas lejano, mejor (lo
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que quizé explica por qué la historia autobiografica que traza en esta trilogia tenga como
limite los afios finales de la década del cincuenta). En este contexto, no seria descabellado
argumentar que su inventario de los mas diversos aspectos del pasado, su estilo engolado,
su gusto por las palabras o frases anticuadas o su publicitada costumbre de escribir a mano
son formas de enfatizar el caracter extemporaneo de su personaje. Incluso su recalcitrante
voyerismo podria leerse en el mismo sentido: el escritor mirdn (como lo es también el
narrador de En busca del tiempo perdido®?) es el Gltimo testigo de un mundo que ya no
existe.

Una via alternativa para explicar la proliferacion de referentes démodés en la trilogia
es la que propone Bisama, probablemente el mas “mariniano” de los escritores de su
generacion. Segun sostiene en unaresefia dedicadaaunade las ultimas novelas de Marin,
este escritor es nostalgico “solo en apariencia”, pues su uso reiterado del pretérito no seria
MAs que una excusa para trazar “la cartografia de un pais que solo existe en la ficcion”
(s/p). En parte es cierto. Por ejemplo, en la extensa nota de Venzano Torres acerca de la
posibilidad, alguna vez acariciada por su amigo German, de construir un “Santiago
imaginario (...), inventado por lamemoria a partir de diversos antecedentestanto literarios
como documentales” (Circulo... 259), todos anteriores al golpe. En parte, es lo que hace
el propio Bisama en una obra como Caja negra (2006), donde incluye una enciclopedia

apocrifa sobre el cine chileno de clase B. Tanto el Santiago imaginario de Marin como la

69 Cabe destacarque en determinadomomento de Circulovicioso el personaje de RatlMarin parece replicar
la posicion de Marcel en cierta escena de El tiempo recobrado. Mientras éste Gltimo se trepa a una silla para
espiar una escena de sadomasoquismo a travésde una claraboya, el primero hace lo mismo para deleitarse
con la coleccidn de fetiches de don Olegario Aspillaga (217).

Para profundizaren la relacion que la narrativa de Marin establece con la obra de Proust, remito otra vez a
Las novelasde ladictadura de G. Rojo.
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enciclopedia gore de Bisama representan propuestas alternativas a la cultura hegemonica,
intentos por sortear el peso de la tradicion o de la historia. La “cronotoponimia” de Marin,
que asi es como llama el larguisimo listado de lugares que conformarian el mapa de su
Santiago imaginario, tiene incluso una dimension utdpica. Como el “bello barrio” del
poema-cancion de Mauricio Redolés, este Santiago permanecerd siempre incélume al
horror dictatorial y a la muerte.”® Cito solo algunos de sus numerosos hitos que abarcan
casi seis paginas:

El Restaurante y Fuente de Soda El Naturista, fundado en 1934 por Ismael VValdés
Alfonso que, hacia 1970, se traslad6 a la calle Moneda. El teatro Principal, escenario
de muchas compariias de arte dramatico, cuya sala se constituyd después en pionera
del cinematografo de funcién continuada, dedicada a proyectar cortometrajes,
especialmente noticiarios extranjeros, durante la Segunda Guerra Mundial. La
Tienda A La Ville de Nice, donde se presentaron en 1945 las Goldwyn Girls,
conjunto de promocién de la Goldwyn- Mayer, del que formaba parte “la rubia
estrabica Virginia Mayo, a quien los adolescentes de entonces mucho le deben de
sus suefios huimedos”. La Boite y Restaurante Waldorf, fundada en 1952, donde
actuaron, entre otros, Charles Trenet, el intérprete de Hojas muertas, y el rey del
jazz, Louis Armstrong (260).

En la “cronotoponimia” todo tiene cabida, lo extinto, lo existente y lo imaginario, y
ademas de forma simultanea. La enumeracion permite, como permite a veces la memoria
(o la memoria ligada a la imaginacion), abolir las distancias temporales y traer las cosas

mas dispares de regreso al presente. Pero, al mismo tiempo, la enumeracion pone de

70 Transcribo la primera estrofa de Bello barrio, perteneciente al disco homdnimo delartista chileno (1999):
“Descubri un bello barrio en Santiago de Chile. Es un barrio en que los camaradasno han desaparecido aun
y los bares son color anilina que puede leerse al revés igual. Descubri un bello barrio de luces antiguasy
gente amable, las mujeresson bellas @animas,alin masque una madre,y atraviesan lascalles en aeroplanos.
Y hay avisos y hay avisosy hay avisosy hay avisos antiguos envueltos en gazas y pafios sencillos. Y el
bluesatn vive en la sangre y aunno llega la hora de los asesinatos...” A diferencia de Marin, que se limita
a incluir distintos lugares de la bohemia santiaguina, Redolésincluye en este barrio utépico los masdiversos
tipos de personas: negros, mujeres, obreros, chicanos, mapuches, cabros chicos, punkysy hasta chipriotas.
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manifiesto los limites de todo archivo. Entre mas informaciéon contenga, o entre mas
azarosa sea, mas probable resulta que alguno o muchos de sus elementos caigan en el
olvido (¢,quién podria leer de cabo arabo la lista de locaciones que nos propone aqui Marin
y retener algo? Tal parece que hubiera sido escrita expresamente para ser ignorada). Quiza
este es otro circulo vicioso de la trilogia: el anhelo de raigambre temporal o el anhelo de
encontrar en el origen una explicaciéon empujan al escritor-historiador a seguir escarbando
en el pasado y aportando datos. Datos dispersos y heterogéneos, importantes y nimios,
verdaderos y ficticios. Datos entre los que, inevitablemente, termina por colarse otra vez
el olvido.

En todo caso, el interés por los productos culturales y materiales del pasado tiene
también su importancia en el nivel de la diégesis. No es gratuito que el padre provinciano
y la madre italiana del escritor coincidan en el gran almacén Gath & Chaves (antecedente
aristocratico del mall) ni que, segin veiamos en el apartado anterior, sea en él donde se
orqueste el espectaculo de la unidad nacional. La historia de la familia y de las clases
medias aparece, pues, estrechamente ligada a la historia del consumo y de la cultura de
masas. Dos personajes femeninos tienen aqui especial relevancia: Silvina y Elvira. La
primera, abuela paterna de German, es caracterizada como una sefiora alegre, botarate y
frivola, que se aburre mortalmente en la hacienda de su marido y que todos los afios pasa
una temporada en Santiago con el objetivo de distraerse y de renovar su abultado ropero.
La segunda, la madre de German, es descrita como severa, frigida y enfermizamente
ahorrativa, a la vez que una fan incondicional de las estrellas de cine y los melodramas.

Como puede adivinarse, ambos personajes remiten a estereotipos femeninos y no es raro
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que, pese a sus diferencias, sean calificadas de “histéricas” por las tres voces masculinas
(padre, hijo e editor) de la novela. Es en boca de la mas refinada Silvina que encontramos
la siguiente cita atribuida a Giacomo Leopardi: “la moda es la madre de la muerte”
(Circulo... 191), frase que el destino de este personaje grafica casi literalmente. Despues
de morir ahogada en la tina de un hotel de lujo, sus ropas seran heredadas por su
chaperona, Victoria Olea, que mas tarde, cuando se convierta en regenta de un burdel, las
repartird entre “sus nifias” para sorpresa (y regocijo edipico) de Raul (411- 415).”1 Elvira
Sessa, por su parte, tiene como hobby de juventud la confeccién de mufiecas inspiradas en
sus estrellas de cine mudo favoritas. La falta de recursos la obliga a emplear los méas
peregrinos desechos como materia prima, desde trozos de vidrio a alas de moscas. Los
resultados nunca la dejan conforme, pues sus pobres mufiecas estan lejos de parecerse a
las fotos de Pola Negri que utiliza como modelo y su talento termina siendo empleado en
la elaboracion de figuras vudu por encargo (101-105). Ambos episodios pueden ser
perfectamente leidos como auto-reflexivos: asi como Elvira arma mufiecas a partir de
desechos y Raul recupera las prendas de su madre en un prostibulo, el hijo novelista
“escarba en el basurero de Chile” para escribir sus novelas. Desde otro punto de vista,
creo que ejemplifican la relacion que Marin suele establecer (;de forma harto tradicional?
¢0 con una cuota significativa de originalidad?) entre sexo femenino, mercancia y muerte:
en el delicado ropero de la abuela se incuba la corrupcion, en la “casa de placer” trabaja

una prostituta llamada Moira (cuyo nombre recuerda irGnicamente al de la virgen Maria,

"1 Un episodio semejante tendra lugaren La olamuerta cuando el joven German, incite a Beatriz Catrileo,
la joven empleada doméstica de la casa de su padre, a disfrazarse con las ropas de su madrastra mientras
“profanan”la cama del matrimonio burgués (43 -45).
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pero también al de las Parcas en la mitologia griega y no por nada es ella quien, en el
segundo tomo de la trilogia, encabezara el cortejo funebre de Victoria Olea), las mufiecas
vudi de la madre son una version degradada de las hechiceras estrellas de cine.’2

Lo cierto es que esta trilogia (y la narrativa de Marin en general) estéa cargada de viejos
arquetipos patriarcales: la mujer fatal, la devoradora de hombres, la joven esfinge, la
bruja... Incluso la memoria, invocada constantemente a lo largo de Historia de una
absolucion familiar, es personificada como una amante peligrosa frente a la que el escritor
debe permanecer en guardia: “La memoria es una perra fiel, pero también caprichosa”
(Las cien... 241). Tampoco escasean las acotaciones misdginas por parte de los narradores
(del tipo: “Nunca una mujer es igual a otra por puta que sea” [La ola... 300]). Tanto es
asi, que en determinado momento el muy secundario personaje de la mujer del escritor,
Juana, se ve en la necesidad de llamarle la atencion... para desaparecer inmediatamente
(Laola... 200). Alguien podria argumentar, con no poca razon, que todo esto es pastiche,
ya sea delrealismo, de “la estética rioplatense de bajos fondos” de un Arlt o de un Onetti
(Pauls 21) o de la vertiente mas melodramatica de la cultura popular latinoamericana (la
de los boleros, los tangos y la novela semanal) de la que Marin, como el personaje de su
madre, es un gran fan. Tampoco puede negarse que hay cierta dosis deamargo humorismo
en el contraste que la narracion establece entre los fogosos episodios de la diégesis
(repletos de vampiresas) y la aburrida rutina del escritor exiliado que, como la vieja

Celestina, esta obligado a contentarse con el recuerdo de sus aventuras, el voyerismo y la

72 Pero es quiza en idola (2000) donde esta asociacion, mujery muerte, queda mas patentemente graficada.
El conocido cuadro de Gustave Courbert, EIl origen del mundo, sirve de epigrafe para esta novela sobre un
escritor que inicia el descensoa los infiernos del Chile neoliberal.
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ensofiacion onanista.”® O que los tépicos de la pornografia, de las perversiones sexuales y
de las relaciones eroticas degradadas y canallescas tienen como objetivo principal
subvertir las instituciones tradicionales de la familia y la nacion o, en otros casos,
tematizar la corrupcion individual y social del Chile de ayer y hoy. Y, sin embargo,
teniendoen cuentatodo lo anterior, me parece innegable que la trilogia se constituye como
una suerte de “club de Toby”. No porque sus tres narradores sean masculinos, sino porque
ninguno de ellos escapa a una concepcion patriarcal de la autoridad. El hijo que desafiaal
padre violento y derechista, fundasu legitimidad como escritor en su curriculo de rufian
y en unarelacion privilegiada con el pasado. El editor, que podria servir como contrapunto

de este Ultimo, es apenas un doble y un administrador de la erudicion de aquel.

EL IMPERATIVO GENEALOGICO

Es momento de retomar algunos aspectos, dejados hasta ahora en suspenso, sobre la
relacion entre los distintos narradores y niveles de la novela. La historia familiar asume,
en principio, la forma de un largo mondlogo que Raul Marin dirige a su hijo. Su fecha es
imprecisa, aunque cercana a la Unidad Popular, como es posible deducir a partir de las

quejas que el personaje lanza contra el avance de los “bolcheviques” en Chile. No

73 Otro tanto puede afirmarse respecto al personaje del padre y su relato. Al referir los encuentros
clandestinos de Alfonso Sessa y su tia Rossana en la oscuridad de las salas de cine, el viejo patriarca se deja
llevar una vez masporsus propias fantasias sexuales, disfrazandolas de reflexiones filosoficas: “La pelicula
estaba porfinalizary la mano de Alfonso ya habia alcanzado elfondo de esas piernas, masalla de las ligas
de esasmediashundidasen la carne, donde el calzén de lino se encarrujaba tibio y maduro, en un repliegue
considerado, segun el culto tantrico, el centro del mundo, en cuyo triangulo invertido, poblado de vellos, de
humedades, sigamos, habitaba la diosa del Tiempo en un acto de creacién permanente. Acaso me he salido
del tema una vez mas. Al término de la ficcion, junto con encenderse las luces, todo volvia a la realidad,
pero antes de proseguir, te ruego que elimines lo anterior, huele a suciedad retenida en la mente” (175).
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obstante, se hace dificil identificar plenamente a este narrador con “la voz del padre”
(Zurita), pues su relato estd cruzado por acotaciones metatextuales (“Agregar”,
“Corregir”) y referencias teoricas (Pasolini, Baudrillard) que s6lo pueden provenir de
pufio y letra del personaje del hijo escritor. Claramente, es el hijo exiliado quien escribe
(o engendra) al padre autoritario, impostando o parodiando su discurso, en lo que podria
leerse como un nuevo intento por subvertir aquel “imperativo genealdgico” que segun
Patricia Drechsel organiza la novela realista o tradicional. Recapitulo aqui las principales
hipdtesis desarrolladas por esta autora en Time and the novel: en una obra realista como
Los Buddenbrooks el tiempo narrativo es concebido siempre en términos genealdgicos:
un primer evento origina una serie de otros eventos que solo encuentran sentido en
relacion a aquel, tal como los miembros de una dinastia patrilineal fundan su identidad y
su legitimidad en la cadena genealdgica que los liga al patriarca. En otras palabras, tanto
la trama realista como el patriarcado se sustentarian en el prestigio de la anterioridad (3-
16). Las transformaciones en la estructura narrativa llevadas a cabo por los escritores del
siglo XX, siempre deacuerdo con Drechsel, se originan en su deseode liberarse deltiempo
de los padres y de manejar su propio tiempo, fuera de la tradicion y la linealidad. La
narrativa de las vanguardias es, desde este punto de vista, una rebelion contra el
“imperativo genealdgico” (24). Los objetivos explicitos de la trilogia de Marin asumen
esta misma direccion: la “puesta en abismo” de las tres instancias narrativas (Zurita 21),
el denso aparataje tedrico que acompafa la historia, la recursividad meta-narrativa, la
hibridez genérica, las continuas interrupciones del continuum narrativo (sobre todo en

forma de notas y correcciones), la transgresion sexual a la que se abocan sus personajes,
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etc., etc., son todos elementos orientados a transgredir tanto la l6gica de la literatura
realista tradicional como la autoridad de la figura del padre (o de instituciones patriarcales
como la familia, la nacién y el ejército). No obstante, en un sentido que tal vez podriamos
llamar ideoldgico, el “imperativo genealdgico” sobrevive Yy reina en Historia de una
absolucion familiar. Ya sea porque, como sostenia en el apartado anterior, hay en la
narrativa de Marin un fuerte prurito patriarcal, ya sea porque la anterioridad sigue siendo
en ella un principio dominante. Es en el pasado (biografico, nacional o familiar) donde la
mayoria de los problemas planteados por la novela encuentran no solo su origen o su
explicacion, sino también su destino. “Amarrado al pretérito como un galeote” (Las cien...
402) es una frase que se aplica tanto al proyecto literario del escritor, de voluntad
retrospectiva, como a su percepcion fatalista de la historia: somos esclavos del pasado,
estamos condenados a repetirnos o, peor adn, a degradarnos un poco mas en cada nuevo
ciclo.”

En una ponencia sobre la llamada “literatura de los hijos” Ignacio Alvarez postulaba
que el regreso de la figura del padre en un nimero importante de novelas recientes,
sefialaria una inflexion en aquel “abordaje de los huérfanos” que describiera Rodrigo
Céanovas en los noventa. La nueva sobrevaloracion del padre, proponia Alvarez, es indicio

de un anhelo de los hijos- escritores por reafirmarse en la historia, pero, también, de su

74 De un tenorsemejante son las conclusiones a las que llega Grinor Rojo tras su lectura de El palaciode la
risa: “El despojo del pasado propio se convierte, segun el dictamen que ahi se propone, ni mas ni menos
que en la no continuidad del tiempo histérico en general, en la negativa nietzscheana a que el presente sea
un heredero del pasado, asi como a la de que el futuro sea un heredero del presente. Como cada uno de
nuestros actos, también cada periodo de la historia humanaagotaria su significacién al interior de si mismo,
nos advierte esta victima de la desesperanza,como un reducto sellado e incomunicado respecto de aquellos
que lo precedieron tanto como de aquellosa los cuales ¢l precede” (2016: 147-148).
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dificultad para asumir un rol adulto en la postdictadura. Pienso que la fascinacion de
algunos de estos escritores con Marin puede explicarse, al menos en parte, en términos
semejantes. Si la obra de este autor ofrece un complejo inventario de la historia de Chile
o si despliega una temporalidad dilatada, brinda, al mismo tiempo, una figura patriarcal...
pues con todolo que de efectivamente disruptivo que tiene la obra de Marin en el presente
neoliberal hay en ella, desde su estilo engolado a su forma de posicionarse en el campo

cultural, un hueso conservador y autoritario duro de roer.
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LA MARCHA DE LAS VANGUARDIAS

El fin de la historia (1996), de Liliana Heker, y Amuleto (1999), de Roberto Bolafio.

Para la otra vez que lo mate -replicé
Scharlach-le prometo ese laberinto, que
consta de unasola linea recta y que es
invisible, incesante.

Borges

Las dos novelas que nos ocuparan en este capitulo presentan algunos paralelismos
interesantes, por lo que creo que puede ser productivo leerlas juntas: ambas aluden a
episodios atroces de terrorismo estatal y guardan, por ello, una relacién estrecha (y mas o
menos polémica) con el testimonio; ambas tienen como protagonistas a personajes
femeninos que son victimas, testigos o complices del terrorismo estatal; ambas pueden
inscribirse perfectamente en aquel “romanticismo de la decepcion” que Grinor Rojo,
basandose en G. Lukéacs, identifica en tantas novelas de la dictaduray la postdictadura
chilena (2016). Es decir, son obras que “ponen de relieve la descomposicion del heroismo
y la épica que alentaron a los revolucionarios de antafio” (43), en las que la derrota es
“prerrequisito para la subjetividad” (51), y en las que el discurso narrativo sobre la pérdida
oscila entre la elegia y la ironia, la melancolia y la frustracion. Finalmente, ambas novelas
aluden al destino de las vanguardias politicas o estéticas (y al destino de la juventud) a
traveés de una imagen similar: la marcha hacia adelante (de “los bellos muchachos” o de

la bella heroina) que conduce a la caida. Movimiento que, por cierto, contrasta con los
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relatos que construyen Liliana Heker y Roberto Bolafio: retrospectivos y marcadamente
sinuosos, fragmentarios o reiterativos. Podria postularse que las novelas intentan elaborar
asi la distancia entre, por una parte, las versiones lineales, romanticas o positivistas de la
historia y del tiempo biografico y, por otra, la experiencia real (mucho mas compleja) de
la historia, del “tiempo vivido” (Ricoeur) y, al menos en el caso de la novela de Bolafio,
del tiempo de la literatura donde, como en el inconsciente freudiano, nada se pierde
(Premat, 2018). Las cuestiones que se plantean estas novelas son, por lo mismo, similares:
¢qué queda en pie de los ideales revolucionarios tras la derrota o la traicion? ¢cudl es la
relacion entre novela, historia y moral? ¢que rol le cabe al intelectual comprometido hoy?
¢Esel tiempo en ellas exclusivamente “un principio de depravacion”, como dice G Lukacs
que ocurre con la mayoria de las novelas del romanticismo de la decepcion? ¢0 incorporan
también (como principio formal) las que el tedrico hungaro llamé las “cualidades

positivas” del tiempo: recuerdo y esperanza?’®

75 Vale la pena recordar aqui que G. Lukéacs hacia un distingo entre La educacidn sentimental, modelo
paradigmatico del “romanticismo de la decepcion”, y otras grandes novelas delmismo tipo que, no obstante,
habrian fracasado formalmente (porejemplo, Obldmov del escritor ruso Ivan Goncharov). Fracasaron, segin
afirma, porque a diferencia de la novela de Flaubert, solo lograron captarla dimensién negativa del tiempo.
Ignoraron en cambio “las experiencias auténticamente épicas del tiempo”, las que “danlugar a la accion 'y
partende ella; experiencias de esperanza y recuerdo” (122). Son ellas, las experiencias “mascercanasa la
esencia en un mundo abandonado porlos dioses” (122), las que son capaces de prestarle unidad a la novela
y sentido al tiempo.
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EL ZIGZAGO LOS PELIGROS DE LA LINEARECTA: ELFIN DE LA HISTORIA

Elfin de la historia narra los derroteros de dosamigas de infancia que, tras radicalizarse
en las luchas estudiantiles de los afios sesenta, enfilan por rumbos alternativos durante los
setenta. Mientras Leonora Ordaz (la decidida, la mujer de accion) toma las armas y se
convierte en oficial de Montoneros, Diana Glass (la esteta, la contemplativa, la intelectual)
toma la pluma para colaborar con “ese mundo en formacion” que parece ser la Argentina
en visperas del regreso de Juan Domingo Perdn. Ninguna, sin embargo, logra permanecer
fiel a sus metas: tras ser secuestrada y torturada por agentes de la Armada en 1976, la
guerrillera comienza a colaborar con sus captores hasta convertirse en un diligente y
entusiasta miembro del llamado “mini staff” de la ESMA (Escuela Superior de Mecanica
de la Armada)’®; la aspirante a escritora, en tanto, no consigue avanzar mas alla de los
primeros péarrafos del libro que intenta escribir (una “especie de parabola” sobre la
convergencia de la militancia y de la labor intelectual, o una novela sobre la amistad de
ambas mujeres) y, tras enterarse de la traicion de su amiga (en 1979), renuncia
definitivamente a su proyecto.

Para armar su relato Liliana Heker recurre a “una estrategia usual”, segun sefiala

Miguel Dalmaroni, a la hora de enfrentar el dilema de “como narrar el horror”: “presentar

ala vez la historia y la narracion de la historia: Diana Glass escribe sus vacilaciones, dudas

76 La ESMA funcion6 como un centro clandestino de detencién, tortura y exterminio durante la Gltima
dictadura argentina. Alli, un grupo de prisioneros, conocido como el “mini staff”, fue mantenido con vida
en el marco de un “proceso de recuperacion” de cuadros guerrilleros. El objetivo de los oficiales de la
Armada, y del almirante Massera que los lideraba, era usarlos como asesores politicos y técnicos. De
acuerdo con Frenando Reati, la participacién de los secuestradosen dicho staff es un asunto muy dificil de
juzgar y bastante ambiguo. Algunos de ellos no fueron mas que “mano de obra esclava™, otros solo
simularon ser receptivos al “proceso de recuperacion”y unos cuantos asumieron plenamente los objetivos
de sus captores (2006: 27; 2013: 87-88). El personaje de Leonora representa a estos Ultimos.

195



y busquedas en el intento por narrar la historia de Leonora Ordaz” (44). Otro narrador,
aparentemente extradiegético, evalla con ironia sus infructuosos intentos. El resultado es
un relato bastante complejo, en el que se entretejen tres niveles narrativos, ademas de
varios espacios y tiempos (los afios cincuenta, los setenta y los noventa). Ahora, pese a
esta complejidad formal, y tal como destacael ya citado Dalmaroni, se trata de un relato
realista en su intencion y que evita a posta la ambigiiedad a la hora de “contar al traidor”.
Segun argumenta el critico argentino, la novela de Heker, junto con otras que se publican
apartir de 1995 — Villa, de Luis Gusman (1995), Dosveces junio, de Martin Kohan (2002),
y El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002) — toma distancia de aquellas estrategias
escriturarias basadas en la oblicuidad, lo no dicho, el ciframiento alegorico y que, desde
los ochenta, venian siendo postuladas como las méas apropiadas para narrar la dictadura
por cierto sector de la critica académica.”” Por el contrario, estas novelas se proponen
“abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo y de modo directo los sucesos y
acciones mas atroces o inenarrables” de la ultima dictadura (Dalmaroni 34). Incluso
exploran la posibilidad, hasta entonces no ensayada por la narrativa sobre este periodo
historico, de incorporar la perspectiva (o la palabra) de los represores y/o sus complices
directos. Ello, con ciertos limites: porque estas son novelas que “operan contra un
horizonte de realidad politica, judicial y moral persistentemente equivoca, confusa e

incierta” (43), sus autores buscarian asegurar, mediante diversos mecanismos, y con

7 Dalmaronicita como ejemplos paradigmaticos de esta perspectiva critica los siguientes libros: Balderston,
Daniel. FiccionY Politica: La Narrativa Argentina Durante El Proceso Militar. Buenos Aires: Alianza Ed.
1987 y Saul Sosnowski, (comp.), Represiony reconstruccion de una cultura: el caso argentino. Buenos
Aires, Eudeba, 1988. En ellos se postularian las narrativas de Ricardo Piglia y Juan José Saer como
modélicas para narrar la dictadura, precisamente porsu tendencia experimentaly antirrealista.

196



mayor o menor grado de éxito, una linea dominante de sentido al interior de los textos que
evite el equivoco ideoldgico o moral (es decir, la identificacién con los victimarios o la
estetizacion de la violencia), pero también la mera “moraleja”. Se trataria, pues, de obras
que reactualizan, en el contextode impunidad de la postdictadura, un rasgo que Dalmaroni
identifica como constitutivo de la modernidad: “el caracter intrinsicamente moral del
relato de la historia” (42), aun cuando lo que se narre sea un pasado ficticio.”®

En el caso especifico de El fin de la historia, continda Dalmaroni, su autora habria
evitado construir la figura del traidor desde la ambigliedad (como habrian hecho Borges y
Arlt en sumomento) y, antes bien, prefiere simplificarla (44- 45). Veremos luego que esta
eleccion es origen de muchas de los cuestionamientos, éticos o ideoldgicos, suscitados por
la novela de Heker. Con todo, aqui vamos a partir centrandonos en la formay el ritmo del
relato, originado en el contrapunto entre la imagen de la marcha hacia adelante (de la
vanguardia politica; de la juventud primaveral, de la historia experimentada como
progreso, conquista, trascendencia) y el desengafio histérico y personal de una de sus dos
protagonistas. Ello explicaria, a mi juicio, porqué El fin de la historia presenta tal
complejidad estructural: el objetivo no es, ciertamente, “contar al traidor” desde distintos

puntos de vista, sino mas bien contar la historia del desengafio de Glass.”® En tanto el

78 Seglin plantea Miguel Dalmaroni,apoyandose en H. White, la modernidad constituye y adopta un vinculo
constitutivo entre legitimidad politica, o telos social, y narrativa, sea esta historica o ficcional. “La narrativa,
seguramente en la narracion factica, y probablemente también en la ficticia, estd intimamente relacionada
con, si no esté en funcidn de, el impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla con el sistema social
que esta en la basede cualquiermoralidad imaginable” (White, cit. por Dalmaroni, nota 28).

9 Otro tanto concluye Fernando Reatien “Historias de amores prohibidos™: “La verdadera historia que se
cuenta no es entonces la de la incapacidad de Leonora para ser fiel a sus metas, sino el fracaso de una
generacion, la pérdida de la juventud, de las ilusiones, de los suefiosen suma” (28).

197



desengario es una experiencia reflexiva que necesita de un yo pasado y un yo presente
para articularse, el relato echa mano de distintos tiempos, niveles narrativos, y narradores.
*

De buenas a primeras no resulta facil agarrar el hilo del relato elaborado por Heker. El
fin de la historia arranca con una frase hipotética: “Si alguien la miré caminar por Montes
de Ocaesa tarde de octubre, pudo quizéa haber pensado que la mujer de piel cetrina estaba
hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa” (9). De ahi hasta ¢l final del primer
capitulo, mas menos, el lector se esfuerza por seguir el paso de la mujer que camina en
circulos, pero siempre airosa. El, en cambio, se mueve inseguro, indeciso a veces sobre el
tiempo y el sujeto de la accion; otras sobre la identidad de él o los narradores (cierto que
las cursivas permiten reconocer la voz de Diana Glass e ir ordenando paulatinamente el
asunto), o bien, sobre la relacion entre los distintos niveles narrativos desplegados a lo

largo de este capitulo inaugural. Un péarrafo servird a guisa de ejemplo:

El nombre que iba a ponerle, en cambio, lo tenia decidido de entrada. Leonora. No
porque tuviera algo que ver con el nombre real (menos sonoro) sino porque le
cuadraba bastante bien a esa cara de pomulos altos y piel aceitunada que todavia me
sonrie desde la ultima foto, y a toda la airosa muchacha que, si Diana Glass hubiera
comenzado nomas con esa desapacible tarde de julio de mil novecientos setenta y
uno, a esta altura ya habria irrumpido en esta pagina saludando desde Diaz Vélez
con un balanceo del brazo tan antiguo y familiar que a Diana, por unos segundos, la
haria olvidarse del miedo (10. Subrayado mio).

En estas pocas lineas el lector se enfrenta al menos a tres tiempos: aquel en que el
personaje llamado Diana Glass decide escribir una novela sobre ella y su amiga

montonera; otro en que se sita el narrador misterioso —narrador en apariencia
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extradiegético, pero que en mitad de su discurso deja escapar un pronombre reflexivo que
nos obliga a preguntarnos por su identidad y su posicion en el relato: ¢quién es?, ;desde
donde narra? —y otro més, el tnico fechado (“esa desapacible tarde de julio de 19717), en
que Diana acude llena de miedo a una cita con Leonora, fichada como “peligrosa
subversiva” por la dictadura de Alejandro Agustin Lanusse. A ellos podrian agregarse el
comienzo alternativo de la novela de Glass (“si hubiera comenzado...”); un pasado mas
remoto, origen del vinculo entre las dos protagonistas (implicito en la descripcion del
saludo de Leonora) y, finalmente, el aqui y ahora de la lectura, de nosotros los lectores,
que (como observa meta-reflexivamente el narrador desconocido) hace varias lineas que
esperamos infructuosamente que “la mujer de piel cetrina” llegue a su destino. Sin duda
la vertiginosa yuxtaposicion de diferentes tiempos y espacios emparenta la novela de
Heker con el cine y su uso delmontaje. Si esta fuese efectivamente una pelicula, su primer
capitulo podria hacer las veces detrailer: de fragmento en fragmento, de parrafo en parrafo
y, en ocasiones, de unalinea a otra, transitamos entre Diana y Leonora; entre julio de 1971
y octubre de 1976; entre aquella tarde en que la primera esperé a la segunda en la puerta
desu antigua escuela y aquella otraen que la montonera se dirigia a una reunién de célula;
entre la atmdsfera cargada de peligros de los setenta y el radiante verano de los catorce
afios, cuando Diana y Leonora caminaban del brazo bajo el sol; entre la voz de esta ultima
y la del narrador misterioso. Y, para finalizar, lo imprevisto, el giro de la trama, la dosis
de accion o suspenso de todo buen trailer: el secuestro...

Si la novela de Heker tiene un ritmo que podriamos llamar cinematografico,

cinematografica es también la manera en que estéa desarrollada su protagonista. Leonora
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no solo es una atractiva e intrépida mujer de accién — Diana Glass dira que “todas las
heroinas se parecian a ella. O al revés, bah” (154) —sino que, como suele ocurrir con los
personajes del cine, de ella conocemos sobre todo sus gestos, sus actos, sus palabras, los
juicios que otros se han formado de ella, pero casi nunca sus pensamientos. Son contadas
las veces en que el discurso indirecto libre nos permite acceder a ellos. En general,
Leonora es una figura impenetrable y lejana, ad hoc para “la pantalla grande”; ora se nos
presenta bajo la luz radiante de la heroina épica, ora inmersa en las brumas de la mujer
fatal.

Pero quiza la relacion mas interesante de El fin de la historia con el cine radica en la
importancia que atribuye a la imagen, la mirada y al movimiento. Como comentaba lineas
atras, la novela arranca invocando una mirada hipotética y andonima (“Si alguien la
mird...”), mirada que inmediatamente asume el lector, a la manera de un voyeur o un
testigo. Poco después se sefialara la miopia como un rasgo distintivo de la protagonista
intelectual, Diana Glass, cuyo apellido alude otra vez a la mirada y, también, ala fragilidad
(glass, en inglés, significa vidrio, vaso o lente). Ambas miradas —la del espectador/lector
y la del personaje— intentan enfocar un objeto huidizo: Leonora que camina evitando la
linea recta por un barrio de Buenos Aires y por las memorias de Diana. A ellas se sumara
mas tarde un tercer observador, mucho mas peligroso, conformado por el grupo de

secuestradores que asechan a la mujer:

No esta acostumbrada a perder, y un desprevenido que la observara caminar por
Montes de Oca coincidiria en este juicio.

Pero los cinco que la observan no estan desprevenidos: hace media hora que la
esperan, dos adentro de un auto, en la esquina de Wenceslao Villafarie, tres a pocos
metros, simulando conversar en la vereda (30).
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Hasta podriamos identificar una figura geométrica particular, el zigzag o la linea
quebrada, que, repetida a lo largo de todo el capitulo inaugural, grafica las vacilaciones
espaciales, temporales y meta-discursivas del texto. La encontramos en aquel rodeo con
que la militante montonera busca despistar infructuosamente a sus eventuales
perseguidores; en el relato que Diana pretende escribir, pero que constantemente se le
“desencamina”; en la alternancia entre la voz de esta Ultima y la de aquel narrador
incognito que solo mas adelante podremos identificar con un tercer personaje, Hertha
Bechofen; y, finalmente, en la multiplicacion de anacronias que interrumpen el desarrollo
lineal de la historia.

Los juegos de palabras a partir de términos polisémicos como “fin”, “historia” y
“principio” son una constante a lo largo de la novela, ya desde su titulo, que evoca tanto
la tesis de Fukuyama (muy sonada en los noventa) como al asunto del significado de la
historia o el propdsito de la narracién de ficcion.8® El lamento que deja escapar Glass en
las primeras paginas — “El disparate se mete en la historia” (11) —alude tanto a su proyecto
de novela, que se desvia constantemente de su plan original, como al clima de creciente
violencia y confusion politica de los setenta: “No soporto esta violencia, me dijo, y
hablamos sobre la ferocidad de la Triple Ay sobre la locura que, en la desesperada,

estaban mostrando los montoneros. Lo malo no es el miedo a la muerte, me dijo; lo malo

80 Virginia Castro, por ejemplo, interpreta el titulo como una confirmacion de la tesis de Fukuyama: “;por
qué se deja que el otro (Fukuyama)“tome la voz” en un sitio tan jerdrquico como el titulo y nunca se deja
que “Leonora” lo haga cabalmente en el cuerpo del texto? ;No sera que Heker comparte con el otro esa
actitud de lamento —a caballo entre el cinismo y la nostalgia— por el fin de “el tiempo apasionado que nos
toco vivir’? (165). Dalmaroni,en cambio, lee el titulo como una reafirmacién delsentido de la historia y de
la narrativa de ficcion: «La historia tiene finalmente un sentido, viene a decirnos esta novela,y la literatura
estd para iluminarlo sin resguardarse en la simplificacién de los hechos y de los sujetos histdricos a que
estaria atada la construccion social de replicas o consignas de consenso” (45).
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es que ahora ni sé de qué lado me puede llegar el tiro (21). Retrospectivamente, la
confianza en que la historia marchaba irrevocablemente hacia un futuro mejor, confianza
gue animara a Glass hasta hace no mucho, se revela ingenuamente optimista:

En ese tiempo la historia le parecia l6gica, y también la muerte. Y un traidor era un
traidor. Sin orden y con traspiés, el mundo parecia marchar irrevocablemente hacia
adelante. Y en rigor era asi. S6lo que ni ella misma -tan especulativa siempre- tenia
tiempo o ganas de detenerse a reflexionar que “adelante” era una palabra tan

perfectamente opaca como “aculla” u “otrora”, capaz de esconder no solo la victoria

(24).

Asi como, en palabras de Miguel Dalmaroni, la traicion se revela como “un falso
dilema” al interior de la novela, puesto que “por encima de las apariencias” en Leonora
“ya estaban, desde mucho antes la delacion y la traicion, los rasgos de una subjetivid ad
compatible con el horror” (45), el dilema de como comenzar el relato se demuestra
también falso: por encima de las apariencias, por encima del optimismo, en “el origen de
la historia” (personal o colectiva) ya estaban la muerte, la desconfianza o el disparate. Es
lo que sugieren los dos principios alternativos entre los que se debate Glass para su novela:
el apacible paseo en el verano de 1957 y la angustiosa cita clandestina de 1971. El primero
de estos episodios pone a la escritora, por primera vez, frente a la posibilidad de su propia
muerte cuando, sorpresivamente, un arbol cae sobre su cabeza. En un estilo préximo al
melodrama, muy afin a su caracter romantico, el personaje escribira: “fue el guadafiazo
de la muerte en medio del rio salvaje de la felicidad” (59). El segundo de ellos, como
sabremos solo cerca del desenlace, sefiala (retrospectivamente) el momento en que Glass
comienza a desconfiar de Ordaz, una vez que esta aprovecha la cita para endilgarle unos
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papeles comprometedores. Lo que leemos, finalmente, no es el libro que Glass hubiera
querido escribir —una parabola sobre la necesidad dela “asistencia militante y la asistencia
intelectual” para “este nuevo mundo en formacion” (41) — sino la historia del desengafio
del personaje con su amiga, con la lucha armada, con las ilusiones de la juventud, con la
idea de la historia como marcha irrevocable hacia el futuro.

De acuerdo con Borges, el tiempo es un laberinto que consta de una sola linea recta
(“La muerte y la brajula”: 806). Y como estuvo a punto de pasarle a la joven Diana esa
tarde del arbol, podemos perdernos en €l en cualquier momento. En este sentido, la linea
recta es la figura temporal a la que todos (0 al menos todos los modernos) estamos
condenados. Sin embargo, segun sugiere la novela de Heker, la linea recta es también una
forma engafosa y hasta peligrosa de imaginar la historia: “La recta es la trayectoria mas
corta entre dos puntos, pero no siempre la mas segura” (22), nos advierte tempranamente
Hertha Bechofen mientras describe el fatal derrotero de la montonera por las calles de la
ciudad que finaliza con su secuestro. Aunque buscar un fin para la historia es la principal
preocupacion de los personajes de esta novela; el hecho de haberle atribuido alguna vez
un sentido univoco es sefialado en ella como un error. En ¢l radicaria la “ilusiéon 6ptica”
(o la “fe ciega”) que lleva a Diana a confundir a Leonora con una heroina de pelicula
soviética. En él se originaria la marcha voluntariosa de la misma Leonora que, sin saberlo,

se encamina hacia sus captores.
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EL REMOLINODEL TIEMPO

...y me acerqué al florero y lo observé desde distintos dngulos, y entonces (estaba
cada vez mas cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme
hacia el objeto observado era como s trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano
en la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cdmo mi mano se desplegaba de mi
cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los
bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che,
Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvd, creo, porque en el acto mi brazo
se detuvoy mi mano quedd colgando, en una posicion como de bailarina muerta, a
pocos centimetros de esa boca del infierno... (Bolafio, Amuleto: 16).

En uno de los primeros trabajos dedicadosa Amuleto, Celina Manzoni notaba ya que
el vacilante movimiento de la narradora en torno a este peligroso florero, episodio
inaugural dela novela, “adquiere caracter modélico en la escritura misma deltexto” (177).
El desplazamiento inseguro de Auxilio Lacouture, ya sea en espiral o linea recta, remite a
la habitual sinuosidad de la prosa de Bolano, pero también “a las formas de la
temporalidad que atraviesan todo el relato en un remolino en el que presente, pasado y
futuro se confunden en la espiral de la infinitud” (177). Otro tanto observa Jaime Concha
respecto a la singular estructura de Amuleto: “Bolao tiende a evadir las geometrias mas
obvias” (350). Ni linea recta ni zigzag. Aqui ya no hay angulos porque ‘“el rombo” del
espacio-tiempo cotidiano “se rompi6” en “el espacio de la desesperacion conjetural”
(Bolafio: 35). Para describir la forma de esta novela, sostiene Concha, debemos recurrir a
geometrias no convencionales: la “cinta de Mobius”, “el dinamismo galactico” o incluso
el rizoma deleuziano... en definitiva, cualquier figura que sintetice “las virtualidades de

lo informe” (Concha: 353-54). Y de lo inconmensurable, cabria afadir.
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Como El fin de la historia, Amuleto es una novela sobre la historia reciente del
continente, sobre el ciclo revolucionario y su declive, sobre algunos de “los crimenes
atroces” del siglo XX. Sin embargo, la de Bolafio es también una novela sobre el Tiempo.
Este es uno de sus leitmotiv principales y son muchas las metaforas y las imagenes que
podemos encontrar en ella referidas a él: el tiempo como piel “estirada en el quiréfano de
un cirujano plastico” (12); el tiempo de cabeza, “guifiando un ojo loco” (107); el tinel o
la nave del tiempo, la intemperie, el abismo, el polvo, el viento, para mencionar solo
algunos ejemplos. Auxilio es un personaje que esta constantemente hablando sobre el
tiempo: “He pensado en la historia de Cronos” (126), dice tras oir el extrafio relato de
Carlos Coffeen. Pero lo cierto es que ella siempre estd pensando en Cronos y en sus
posibles encarnaciones. Segun diria Deleuze, este es un personaje que “se capta en el
interior del tiempo” (2011: 536). Es decir, en el tiempo como “lo abierto”, como “lo
simultaneo”, como “la inconmensurabilidad del pasado y del futuro”, como lo sublime
kantiano, etc. Es por ello que, de acuerdo con el filésofo francés, captarse en el “interior
del tiempo” es asumir una perspectiva temporal desmesurada, vertiginosa.
Expresivamente afirma: “Es la hora en que los monstruos se levantan” (537). Ya no
permanecemos “como sentados sobre nuestros dias”, sino que nos levantamos: “Y en ese
momento - es Proust quien lo dice- vuestros dias son como zancos. Zancos desde los
cuales saben bien que a cada instante van a caer -la caida intensiva. Y es por relacion a
estos zancos que cuando se yerguen sobre vuestros dias ocupan en el tiempo un lugar
desmesurado” (537). Esta es precisamente la perspectiva de Auxilio Lacouture, quien

desde esa “atalaya” que le brinda el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad
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de Filosofia y Letras puede captar el tiempo como lo abierto (“la intemperie”, el “valle a
lo bestia”, “el campus infinito de la UNAM?”, etc.) y asomarse al profundo abismo que lo
cerca.®!

El bafio en que la protagonista permanece escondida durante casi quince dias ha sido
frecuentemente comparado con el aleph de Borges, oculto, como se recordarg, en el sétano
de la vieja casa de Carlos Argentino Daneri.82 Como este, aquel es un espacio degradado
y privilegiado a la vez. Un punto desde el cual son visibles, sino “todos los lugares del
orbe” (Borges: 927), al menos si “todos los tiempos en donde aliente Auxilio Laucouture,
que no son muchos, pero que son” (52). En otras palabras, una buena parte de la historia
del siglo XX. En torno a la experiencia del encierro orbitan todos los otros momentos de
la historia, tal como la boca del florero de las primeras paginas era el abismo alrededor
del cual Auxilio describiera su dazade atraccion y repulsion. Con la diferencia de que los
episodios del relato, cualquiera sea la fecha que se les atribuya, acaban efectivamente por
caer en el interior de esta suerte de agujero negro que es 1968. Aunque mas tarde, en otro
punto del relato, puedan reemerger convertidos en otra cosa, tal vez, en otra version de si
mismos (pienso, por ejemplo, en las trasmutaciones que sufre la historia de un joven

sacrificado: en el episodio del Rey de los putos Belano consigue rescatar al muchacho

enfermo; luego, en el relato de Carlos Coffen sobre Erigone, esta consigue escapar de la

81 En su breve, pero muy iluminador trabajo sobre Amuleto, Jaime Concha describe el “paisaje simbolico”
de esta novela como el cruce de dos ejes: la intemperie horizontal de Latinoamérica (pampas, valles,
desiertos) y el precipicio vertical de la ciudad nocturna, de los sacrificios humanos, del“cementerio abierto”
en que hanido cayendotodaslasvictimasde la violencia o de la autodestruccion del continente (349).

82 De acuerdo con Manzoni, porejemplo, los recorridos de la memoria propuestos porel relato “constituyen
un aleph de la desesperanza, pero también de la utopia” (30). Macarena Areco, en tanto, sostiene que el
personaje de Auxilio es un aleph que incluye distintas identidades. Es ella y varias otras mujeres al mismo
tiempo (2015: 91).
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furia asesina de su hermano. Por el contrario, nada podra hacer Auxilio para ayudar a los
jovenes que marchan al abismo al final de la novela).

En todo caso, el bafio no es el unico elemento de la novela de Bolafio que evoca un
aleph; tambien el florero de Pedro Garfias, uno de los poetas espafioles exiliados en
Meéxico, lo contiene todo o, al menos, todo lo negativo: “Y cuando estuve a medio metro
del florero me detuve otra vez y me dije: si no es el infierno, alli hay pesadillas, alli esta
todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y méas vale olvidar” (17). Aleph,
florero y bafio son todas figuras de la simultaneidad (opuesta a la sucesién), del infinito,
de lo cadtico y, en algin grado, de lo reprimido. En ellos, como en el inconsciente
freudiano, “nada se pierde”. Pero a diferencia del episodio del florero —en que el pasado
permanece oculto, retenido en el vientre del jarron como una amenaza latente—, durante el
prolongado encierro de Auxilio los recuerdos, las visiones y los suefios emergeran
libremente como desde “el fondo de un lago” (35). Cosa que solo ocurrira después que la
narradora experimente algo parecido a un parto (¢el parto de la memoria? ;del relato? ¢de
la historia?)83que tiene lugar en un momento de maximo peligro, cuando, para ocultarse
de los soldados que registran el cuarto piso, Auxilio regresa a su watér, se sienta otra vez
en la tazay recoge sus piernas:

Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y

corre entre las flores de papel, oi un florear de aire y agua, y levanté
(silenciosamente) los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de

83 Jaime Concha seinclina por esta ltima opcion. El episodio, afirma,revitaliza “el simboloy el dictumde
la tradicion marxista, la violencia como partera de la historia” (346). Su interpretacion puede verse
confirmada en un episodio posterior, cuando Auxilio suefia que esta acostada en una camilla de hospital,
rumbo al quirbfano. Asustada, la uruguaya pregunta a los médicos qué es lo que pasa. Ellos responden: “la
llevamos para que asista al parto de la Historia (...) el parto de la Historia no puede esperar, porque si
llegamos tarde usted ya no vera nada, sélo las ruinas y el humo, el paisaje vacio,y volvera a estar sola para
siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos poetas” (128-129).
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alguna manera, en efecto, me disponia a alumbrar algo y ser alumbrada), los
calzones esposando mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces
tenia (...) el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el bafio de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue todo,
después oi sus pisadas que se marchaban, escuche que se cerraba la puerta y mis
piernas levantadas, como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua
posicion.

El parto habia concluido (33-34).

¢Es pues desde el bafio que Auxilio articula su relato? La indeterminaciéon temporal
(¢cudndo?) es unrasgo central en Amuleto. Es la cuestion que intenta despejar la narradora
en las primeras paginas: “Yo llegué a México Distrito Federal en el afo 1967 o tal vez en
el afio 1965 0 1962 (12). Y que, a partir del tercer capitulo, cuando encerrada en el bafio
experimente la “fractura del tiempo” (33), se volvera una constante, no sélo para el
personaje sino también para el lector: ;cuando tiene lugar el relato de la uruguaya? ¢es
ulterior a 1968 o contemporaneo? Como sefiala Lorena Amaro, “No es posible precisar
desde dondey cuando emerge el relato; en un doble juego, éste parece ser posterior al
encierro de Auxilio, pero en varios segmentos parece establecerse en ese instante, a través
del uso de formas verbales en tiempo presente...” (2010: 151). Por ejemplo, cuando
describe su visita (méas imaginaria que real, mas alucinada que vivida) a la pintora catalana
Remedios Varo, exiliada en México desde 1941 y muerta en 1963: “...algunas noches,
cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aln estoy despierta, pienso que no, que
en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado pedirle
la direccion de Remedios Varo (...). Y hacia alld voy volando, hacia la casa de Remedios
Varo...” (91). Si en este pasaje el uso del presente verbal ancla el tiempo de la narracion

en septiembre de 1968 —mas precisamente, entre el dieciocho y el treinta de ese mes, es
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decir, durante los doce dias que Auxilio permanece encerrada en el bafio—, en otros, es el
uso del pasado imperfecto el que parece ensanchar ese momento de 1968 hasta erigirlo
como un presente eterno:
Y yo estaba con ellos porgque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria.
Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivia
empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y podia, por tanto, verlos sin
pasion, aunque a veces, afortunadamente, jugaba con la pasion y el amor. Porque no
todos mis amantes fueron platonicos (43).

Al describir su relacion con los jévenes poetas del DF, la protagonista se presenta como
alguien que habitara en otra coordenada del espacio-tiempo, distintaala de los poetas que
a inicios de los setenta son sus amigos 0 sus amantes, ya sea en un sentido literal (porque
de alguna manera fantastica sigue encerrada en el bafio) o metaforico (porque esta medio
loca y vive como si siguiera encerrada en el bafio). En cualquier caso, el episodio del bafio
es, como bien lo expresa Roberto Brodsky, “un acontecimiento que, en la voz de la
narradora y en su memoria, esta sucediendo permanentemente, es decir, es un hecho que
constituye su sentido de la realidad desde entonces y para siempre...” (88).

Pero ;qué es “un acontecimiento que esta sucediendo siempre”? ;pertenece a la
temporalidad del trauma? ¢a la del mito? Aqui nos encontramos con lo que podria parecer
ser una paradoja de la novela de Bolafio. Deciamos que en ella la vacilacion temporal es
una constante — los afios, los dias y las horas se le confundena la narradora, el lector no

tiene certeza del momento dela narracion, el relato avanza y retrocede en el tiempo, oscila

entre la realidad y la alucinacion, salta desde un episodio imaginario de 1963 al lejano y
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siniestro 2666.84 Y, sin embargo, el tiempo se experimenta a la vez como un absoluto,
como lo sobre determinado, cada vez que la narracion nos arroja (en ocasiones de manera
vertiginosa)®® aesa quincena de septiembre de 1968, cuandoel ejército viola la autonomia
universitaria y Auxilio “resiste” desde su water. Es innegable que el discurso reiterativo,
alegorico y delirante de Auxilio —que por lo demés remite a una vasta serie de derrotas,
exilios, violencias y masacres— se inscribe en el orden de lo traumatico, tal como sostiene
la lectura de Paulina Aguilar, entre otras.8¢ Pero si la narradora vuelve una y otra vez al
episodio del bafio, es también con el orgullo de quien recuerda una proeza o con la
obstinacion de quien se aferra a una vieja consigna identitaria: “Yo soy la Unica que
aguanté en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron” (144),

insiste. Cerca del desenlace, incluso comparara su absurda experiencia en el lavabo de

84 Describiendo la avenida Guerrero por la noche, Auxilio afirma: “a esa hora, se parece sobre todas las
cosasa un cementerio, pero noa un cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de
1975, sino a un cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato,
las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidaralgo ha terminado porolvidarlo todo” (77).
Jaime Concha observa que esta alusién a 2666 se encuentra justo en mitad de Amuleto, remitiendo asi“a lo
que esta atin en viasde nacimiento y evolucion”, “a lo ignoto, al corazén de lo desconocido” (348).

85 Un buen ejemplo se encuentra en el capitulo sexto, cuando Auxilio es perseguida por una sombra una
nochea principios de los setenta. Busca entonces suarma dentro de sumorraly no la encuentra. Ensu lugar
encuentra “papelesy libros y revistas y hasta ropa interior limpia”. Y en seguida abre un paréntesis por el
que el relato (y nosotros con él) cae otra vez de cabeza en el bafio de 1968: “(lavada a manoy sin jabon,
solo conaguay voluntad en uno de los lavamanos de esa cuarta plantaubicua como una pesadilla)” (61).

86 | a lectura traumética de Amuleto se encuentra presente, con distintos matices, en Aguilar, Paula. Libros
de arena, desierto de horror. Literaturay memoria en la narrativa de Roberto Bolafio (Buenos Aires: 2015);
Alvarez, Moira. “La voz de Auxilio en Amuleto de Roberto Bolafio” en Revista de Critica Literaria
Latinoamericana (2012)y Salomone, Alicia. “Subjetividad, traumay representacién en Amuleto de Roberto
Bolafio” en Recordar para pensar. Memoria parala democracia. La elaboracién del pasado recienteenel
Cono Sur de América Latina (Santiago: 2010). De todos estos trabajos, es el de Aguilar el que masinsiste
en dicha lectura al proponer que la narrativa de Bolafio es, en su conjunto, “el relato de un trauma” (29).
Para el caso particularde Amuleto, Aguilar observa que “La experiencia de lo traumético incide de talmodo
que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flashback” (175).Igualmente, afiade, es debido al trauma
que lo cotidiano se vuelve monstruosoy que el relato se recubre de elementos fantasticos: “la ruptura que
el trauma provocaen la racionalidad de lo cotidiano puede equipararse alquiebre que introduce el fantastico
en la representacion realista. Amuleto tensa entoncesel arco que va desde el grado cero de lo real hasta las
arquitecturasde lo irreal” (172-173).
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mujeres con aquellos acontecimientos reverberantes (y aquellos lugares privilegiados,
preponderantemente “masculinos”) sobre los que se construyen las leyendas, los mitos
fundacionales, las carreras académicas o la obra maestra del creador repentinamente
inspirado: “ese water es el cubiculo [universitario] que nunca tuve, ese water fue mi
trinchera y mi palacio de Duino, mi epifania de México” (145). El paralelo es risible:
Auxilio y su water estan en las antipodas de lo épico. En buena medida son su parodia y
no es gratuito que la protagonista de Amuleto se nos presente como “la version femenina
del Quijote” (30). Las frases combativas y graves con las que describe el inicio de su
encierro — “Yo sabia cual era mi deber” (...). “Supe que tenia resistir (...) cerré los ojos y
me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera,
resiste” (34-35) — no se adecuan al contexto inmediato de un bafio universitario vacio.
Como tampoco se adecuan el discurso, las ropas y los gestos de don Quijote a la vulgar
venta donde se arma caballero. Las palabras de la uruguaya suenan como el eco de un
lejano llamado a las armas, lanzado durante una batalla perdida hace mucho tiempo. Y su
“triste figura” — solitaria, canosa, desdentada, comiendo cachitos de papel higiénico—
parece el resultado del imperativo de la resistencia llevado a sus extremos mas grotescos.
Y, sin embargo, como ocurre también con don Quijote, la “madre de la poesia mexicana”
(11) no puede considerarse una loca patéticaa la que no vale la pena prestar oidos. Ella es
la que ve el pasado y el futuro (59), la Unica que conoce el destino de las vanguardias, la
que conserva y defiende (a su manera precaria, claro) el ideal heroico y literario de la

“edad de oro”.
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La dltima vision que tiene Auxilio durante su encierro, la de un grupo de nifios o
jovenes, los “mas lindos de Latinoamérica” (153), que marchan cantando hacia el abismo,
guarda cierta semejanza con la que nos ofrece Heker en el primer capitulo de El fin de la
historia cuando Leonora —que es también la mas hermosa, la mas segura y la mas
inteligente delas jovenes guerrilleras— se dirige inadvertidamente hacia sus captores. Hay,
no obstante, una importante diferencia en el tono con que ambas novelas refieren la
malograda marcha de la joven vanguardia. Aunque la narradora de Amuleto nos anticipa
desde la primera linea que “esta sera la historia de un crimen atroz”, la caida de los jovenes
solo nos es descrita en la escena final, de forma indudablemente elegiaca: el canto de los
bellos muchachos desparecidos, concluye la narradora, “es nuestro amuleto” (154). En la
novela de Heker, en cambio, el rodeo de la guerrillera tiene lugar en el primer capitulo,
pues su captura es el evento que determinara el resto de la accion. En ese momento, el
andar de Leonora resulta atractivo, pues parece encarnar las fuerzas positivas de la
historia, ademas de la belleza, la juventud, la gracia y el amor a la vida. Muy por el
contrario, los secuestradores que interrumpen su marcha son los agentes de la reaccion, la
muerte y la barbarie, los que “ignoran cuanto de sagrado encierra una mujer que camina
por la calle” (31). Hacia el final de la novela, sin embargo, las mismas cualidades que, a
ojos de Diana, hacian de Leonora un cuadro militante ejemplar o una “heroina” denovela,

son identificadas por Bechofen, la principal (y la méas licida) narradora de esta historia,
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como las armas de “una mujer peligrosa”, “fria y calculadora” (230), deseosa de obtener
poder (de cualquier signo) y admiracién (de cualquier plblico)8’:
Mientras me alejaba muy rapido de esa casa se me ocurri6 que un espectador
desprevenido (...) podria pensar que la mujer cetrina y un poco opulenta que ahora
mismo alimentaria con fervor a su nifia, estaba hecha para beberse la vida hasta el
fondo de la copa. No tiene demasiada importancia, me dije. ESo no siempre es una
virtud (231-232).

Las Gltimas consideraciones de El fin estan, pues, traspasadas de decepcion e ironia.28
Podemos suponer que la marcada diferencia de tono entre una y otra novela depende,
exclusivamente, de los sujetos escogidos por cada autor para encarnar el derrotero de la
vanguardia o de la generacion de la militancia: de un lado los jovenes (0 nifios)
sacrificados, del otro, la exdirigente montonera que ha llegado casi a la cincuentena
traicionando a sus compafieros sin sentir por ello un apice de remordimiento. No obstante,
también podemos pensar que la diferencia —entre elegia y desengafio— apunta a dos énfasis

distintos en la lectura sobre la derrota de los movimientos revolucionarios: “nos

masacraron” versus ‘“nos equivocamos.”

87 En este sentido, el personaje de la traidora que construye Heker guarda cierta relacién con la lectura que
Diamela Eltit formula respecto a las autobiografias de las colaboradoras chilenas méas famosas, Alejandra
Merino, “la Flaca Alejandra”,y Maria Luz Arce. Segn Eltit, ambas mujeres se muestran encandiladas con
el poder masculino, cualquiera sea su encarnacion: partido, ejército, iglesia. Véase: “Cuerpos noémades”.
Hispamérica. N° 75 (1996): 3-16.

88 Hay, no obstante, otras escenas de El fin que comparten eltono melancélico o elegiaco del Gltimo capitulo
de Amuleto. Por ejemplo, aquella en que Diana evoca una lejana noche de triunfo, cuando una jovencisima
Leonora baila con su futuro marido, también militante: “Se los ve tan integros, tan bellos, tan hechospara
la rumba y para ese tiempo de revolucién que mirarlos da jabiloy, al mismo tiempo, una inexplicable
tristeza, o yo siento una inexplicable tristeza, como si ya supiera que esta noche de verano y de fiestano va
adurar parasiempre” (139).
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¢ DONDE ESTAN LOS HEROES?

Tanto Auxilio Lacouture como Leonora son personajes ficticios que cuentan con
referentes reales o aparentemente reales. La protagonista de Amuleto se inspira en “una
anécdota popular en el folklore universitario del DF después de septiembre de 1968
(Manzoni 2003: 25), la cual hasido incluso recogida por Elena Poniatowska en su famoso
libro sobre Tlatelolco.8 En cuanto al personaje de Heker, esta basado en el caso de la
oficial montonera Mercedes Carazo (de chapa “Lucy”), quien fuera compafiera de escuela
de la escritora. Secuestrada por la Armadaen 1976, form¢ parte del llamado “mini-staff”
de la ESMA (ver nota 76) y mantuvo durante afios una relacion sentimental con uno de
sus torturadores. Mas tarde emigré a Perd, donde terminé trabajando para el gobierno de
Alberto Fujimori.®© Como puede apreciarse, son novelas que establecen una relacién mas
0 menos polémica con el testimonio, pero también con la retérica épica de la izquierda
revolucionaria de los sesenta y setenta. Al escoger como protagonistas a figuras que se
desvian notoriamente del ideal guevarista — Leonora es la traidora, Auxilio una heroina de

retrete y una testigo poco confiable — sus autores han querido reevaluar, criticar y, quiza,

89 paulina Aguilar cita el siguiente fragmento, correspondiente al testimonio de Carolina Pérez Cicero:
“Durante los quince diasde la ocupacion del CU [Ciudad Universitaria] por el ejército se quedd encerrada
en un bafio de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterrd. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los
soldados lo primero que se le ocurrid fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que hacen
la limpieza la encontré medio muerta, tirada en el mosaico del bafio jQuince diasdespués! Ha de habersido
espantoso vivir asi, hora tras hora, tomando agua de la llave del lavabo. Se la pasé entre los lavabosy
excusados(...) y se asomaba deuna mirilla para ver a los soldadosrecargados en sus tanques, bostezando
o recostadosadormiladosen los yips jEra talsu terror que nunca se movio del bafio!” (170-171,n. 33).

90 Para mas detalles sobre la historia de Mercedes Carazo véanse los trabajos de Fernando Reati: “Historias
de amores prohibidos: prisioneras y torturadores en el imaginario argentino de la Posdictadura”en Insula,
711 (2006) y “Culpables e inocentes, héroes y traidores: representaciones de la violencia politica en
Argentina desde 1980 hasta el presente” en Lucero de Vivanco (editora). Memorias en tinta. Santiago:
Universidad Alberto Hurtado, 2013. También puede consultase, Castro, Virginia “La traicion quebrada” en
Prohistoria.N° 11 (2007).

214



complejizar categorias como ‘“‘vanguardia”, “intelectual comprometido” o “sujeto
revolucionario”, fundamentales para la izquierda latinoamericana.

Las lecturas originadas por ambas novelas son, no obstante, bastante dispares. Los
dardos de Bolafio contra “la ética del sacrificio” de la izquierda revolucionaria, contra las
vanguardias o contra la memoria monumental (o exclusivamente luctuosa) de masacres
como la de Tlatelolco, suelen ser celebrados por la critica. Ejemplo deello son las lecturas
de Andreea Marinescu y Paula Aguilar: mientras la primera sostiene que la narrativa de
Bolafio “comparte con el testimonio la preocupacién por la continuidad de la lucha por
alternativas politicas”, la segunda percibe en la obra del escritor “una vocacion testimonial
que hace del realismo visceral [...] un modo dereflexionar sobre cémo poner en narracion
experiencias traumaticas que ya exceden lo personal, se inscriben en lo social y por lo
tanto se construyen como memoria” (180).°1 La novela de Heker, en cambio, gener6 enel
momento de su publicacion (cuando todavia era tabl abordar la cuestion de las
responsabilidades de la izquierda armada en el clima de violencia de los setenta en
Argentina) una encendida controversia en torno a cual era la posicién ideoldgica de quien
“escogia narrar la traicion de una victima y, luego, se arriesgaba a reponer mas 0 menos
inadvertidamente una confirmacién de la derrota o, aun peor, la teoria de los dos

demonios” (Dalmaroni 45).°% A lo largo de los afios la novela también ha levantado

91 De acuerdo con Marinescu: “I see Amuleto and Bolafio's work in general as 'testimonio with a difference'
in the sense that it shares with testimonio a living concern for the continuity of the struggle for political
alternatives, butit eschews the logic of epic, sacrificial ethics. Instead, the novelquestions the assumptions
onwhich the Latin American left operatesin relationship to its role in envisioning and producingsocial and
political change” (140).

92 \/gase: Daleo, Graciela. “;Cuales el fin de la historia?” en Pagina/12 [Buenos Aires] 8 de septiembre de
1996 y Schmucler, Héctor: “Sobre El fin de la historia, novela de Liliana Heker” en El ojo mocho. 1997.
N° 9/101997.
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cuestionamientos respecto a la manera en que su autora aborda el asunto siempre delicado
de la colaboracion en sus diferentes grados: ya porque los lectores consideren que Heker
simplifica demasiado el personaje de la traidora (al construirlo de forma esencialista), ya
porque juzgan que la narracion evita afrontar el problema de la complicidad colectiva con
la dictadura al culpabilizar exclusiva o principalmente a la montonera que traiciona su
causa (Reati, 2013; Castro, 2007; Navarrete; 2016). Criticas, estas ultimas, justificadas
segun pienso, si bien tengo la impresion de que algunos lectores adscriben a cierto lugar
comln igualmente simplista: todos podemos convertirnos en traidores, victimarios o
asesinos bajo condiciones extremas.?® En cualquier caso, ambas novelas actualizan — tanto
en su contenido como en la historia de su recepcién — el problema de la relacion entre
historia, moral y novela realista. Aqui nos vamos a centrar en las figuras y contrafiguras
del sujeto revolucionario (o del sujeto resistente) y del intelectual comprometido que
proponen estas obras.

Leonora encarna, y luego defrauda, el tipo de heroicidad con que ella y su compariera
Diana sofiaban en su infancia y adolescencia. Un ideal basado tanto en las peliculas
soviéticas, como en los libros de Alejandro Dumas, Walter Scott y Emilio Salgari. Un
heroismo fundamentalmente novelesco, al que la mas intelectual de las dos amigas, Diana

Glass, se aferra con la obstinacion de una lectora empedernida que no conoce otra realidad

93 Sandra Navarrete, por ejemplo, observa: “Diana Glass a veces deja elevar la interrogante que parece
provocarmastemor, pues involucra a la condicion humana,y por lo tanto a ella misma: ;O es que tal vez
en cualquiera de nosotros anida el salvador, el criminal, o el traidor, y s6lo hace falta la oportunidad justa
para quesalte?’”. Tras citar ese pasaje de la novela inmediatamente se pregunta: “;Por qué Diana Glass se
detiene solo una vez en esta pregunta y en cambio prefiere concentrarse en la traicion de su amiga a los
ideales de una generacidn? ;Por qué la escritora no se cuestiona a si misma qué hubiera pasado si ella
hubiera estado en el lugar de Leonora?” (93).
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que la de los libros, pero del que Hertha Bechofen — version “madura” de este mismo
personaje — se rie condescendientemente. Mientras la joven intelectual defiende con calor
(o con dogmatismo) el melodramatico desenlace de un film soviético — El cuarenta y uno,
de Yakov Protazanov, donde la heroina bolchevique prefiere disparar sobre su amado
antes que apartarse del deber ser revolucionario —, la mujer mayor se ocupa del alifio de
un bacalao. Gran cocinera, amén de escritora experimentada, Bechofen se nos presenta
casi siempre “con las manos en la masa”, es decir, inmersa en la realidad material, y es
desde ahi que juzga a su aprendiz (o a su antiguo “yo’’) como quijotesca en un mal sentido:
“Pienso si no le habrd hecho cierto dafo, si no le habra tupido la cabeza como al buen
Quijano los libros de caballeria, que su heroina haya llegado tan facil hasta el disparo
vindicador” (162-163). Garita, el amigo de Bechofen que dirige un taller literario, también
se burla de Glass en términos semejantes. Al comprobar los escasos avances de su novela,
que sigue debatiéndose entre varios comienzos sin llegar nunca al desarrollo, la llama al
orden con un juego de palabras: “deberias tener menos principios y dedicarte, sencillita y
creadora, a encontrar un principio como Dios manda para tu historia. Si es que de verdad
tienes una historia” (182). En efecto, incluso antes de enterarse de la traicion de Leonora,
Diana es incapaz de escribir nada que ponga en riesgo la perfeccion de su “primavera
sagrada”. Sus “principios”, es decir, su perspectiva siempre ideologizada y libresca dela
realidad, se lo impiden. Miopia, “romanticismo juvenil” y voluntarismo estético van en
ella de la mano:

Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época del encuentro aquel

con Leonora se negaba a usar anteojos. Aducia que lo poco que vale la pena de ser

visto en detalle acaba acercAndose a uno (0 uno a la cosa) y que, por otra parte, la
vision del miope no solo tiene el privilegio de ser polisemica: ademas resulta
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incomparablemente mas bella que la del humano normal (...). Y agregd que las
formas difusas permiten un imaginario casi sin limites; como si el mundo estuviese
hecho por algln impresionista exacerbado (10-11).

En definitiva, Diana no sale tan bien parada como sugiere la lectura de Virginia Castro.
La narracion insiste en que es en el empefio de este personaje por rechazar cualquier
prosaismo o cualquier duda que pudiera “pervertir” su relato épico, donde se origina el
“malentendido” que hacia de Leonora una heroina.®* Diana es “la peor ciega” (la que no
quiere ver), una mala escritora (o al menos una escritora que no ha madurado lo suficiente)
y una intelectual que se sabe incapaz de asaltar un camion cisterna o de tomar el fusil (24-
25), pero que, al mismo tiempo, pretende vivir vicariamente la lucha armada a través de
su amiga montonera, mucho mas dotada que ella para la accién.®> Ahora bien, tiene razén
Fernando Reati cuando afirma que el juicio de la novela “es disparejo”, sobre todo en lo
tocante al complejo fendmeno de la colaboracion (2006: 27). En este punto la montonera
es la principal (si no la Gnica) culpable del relato y es condenada sin apelacion.% Las

debilidades de Diana, en cambio, se consideran siempre con una ironia mas benevolente,

94 Sandra Navarrete, por su parte, propone que el personaje de Glass representa a quienes prefirieron no
enterarse de lo que ocurria bajo la dictadura, “no mirar el dolor ajeno”y que, por lo tanto,colabora ron por
omisién (96-97).

95 Fernando Reatiecha en falta una indagacién méas profunda, por parte de Heker, respecto a las razones por
las que, de lasdos amigas, solo una se convierte en guerrillera (2006: 28). Pero a mi me parece que la novel
responde a esa pregunta al caracterizar a Diana como contemplativa y romantica. Una intelectual
encandilada con unidealpoético y sentimentalde la revolucion y del pueblo (sus modelos son la heroina de
El cuarentay uno y “La fosforerita” de Anderson), pero reacia a la violencia o a cualquier otra forma de
accion. Esta incapacidad de actuar efectivamente en el mundo, propia del héroe del “romanticismo de la
decepcion”, es la que la predispone también a la desilusion.

9 Para un analisis comparativo de la colaboracién en la narrativa argentina de postdictadura, pueden
consultarse los ya citadostrabajos de Reatiy Dalmaroni. Segin este ultimo, en el periodo 1996 -2002 puede
observarse un “paso de la figura individual del colaborador directo [Leonora] a la figura colectiva de las
complicidades de casitodos” (47).
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semejante a la que suele dedicarse a la juventud inexperta o ingenua, la misma con que la
vieja y sabia Bechofen considera a su protegida. La diferencia de trato que la autoria de
novela otorga a uno y otro personaje es la que se reserva para distinguir al seductor (o
seductora en este caso) de la seducida.

En oposicién a Leonora, la falsa heroina, la novela no nos propone a la protagonistade
El cuarenta y uno como “la verdadera”, que es lo que sostiene Castro.®” Los personajes
que en la novela encarnan el auténtico heroismo son mas humildes y menos brillantes,
como el revistero de la Facultad (a quien Leonora trata despectivamente de “perejil” por
cometer el error de beber agua tras una sesién de picana); se apartan del modelo de
guerrillero barbudo, como el escéptico escritor homosexual Garita; o son jovencisimas
militantes de base, como la muchacha pecosa que a diferencia de su superior jerarquico,
Leonora, muere sin colaborar con los represores. ES, pues, un repertorio de héroes
“alternativos” al ideal novelesco de Glass y a la bella y sagaz oficial montonera que parece
encarnarlo como nadie. El problema es que todos ellos mueren en manos de los agentes
de la dictadura. Ya no son héroes de papel, celuloide o tribuna politica, pero son todos
martires. Es por ello que la lectura orientada a demostrar que el libro de Heker validaria
los peores prejuicios de la sociedad argentina de la transiciobn en contra de los
sobrevivientes del terrorismo estatal, tiene carne de donde agarrarse. Al caracterizar a

Leonora como una femme fatale, capaz de “engatusar” casi a cualquiera que se le ponga

97 Seglin Virginia Castro, el pasaje alusivo a la pelicula soviética formula una “condena estética”, ademas
de ética, contra el personaje de Leonora (159). Por mi parte,aunque reconozco que esta Ultima es presentada
como la principal “culpable” de El fin de la historia, me parece evidente que, en lo que toca a este episodio,
el objeto de escarnio narrativo es Diana Glass, y no Leonora. El desenlace de la pelicula soviética no esta
planteado aqui como unideal positivo, sino como una de esas novelas de caballeria que “le han comido el
coco” al Quijote.

219



por delante, la novela corre el riesgo de sugerir que las mujeres sexualmente violentadas
por la dictadura son, en cambio, las seductoras de sus torturadores. Al plantear nada mas
que dos salidas para los prisioneros de la ESMA, y otros centros de exterminio, la muerte
0 una colaboracion absoluta (o casi absoluta), parece hacerse eco del “si sobrevivieron,
por algo serd”, perspectiva que convierte a cualquier ex detenidoen un virtual sospechoso.
Al representar a la alta oficial montonera entendiéndose de td a td con los oficiales de la
Armada, mientras personas sin rango ni militancia conocida (como el revistero y Garita)
son secuestradas y asesinadas sin miramientos, evoca, en algin grado, la llamada “teoria
de los dos demonios™ segun la cual la sociedad argentina fue una victima inocente de la
violencia desatada por los agentes de la represion y los militantes de la izquierda armada,
por igual.%®

Sin embargo, pienso que un rechazo total a la novela impide apreciar sus muchos
matices interesantes, tanto en relacién con sus aciertos como en relacion con sus fallos.
Entre los primeros, debemos sin duda destacar cdmo la dupla protagonica ilumina las
debilidadesde una vanguardia politica, pero sobre tododeuna intelligentsia, desconectada
de las bases y de la realidad material, entrampada en unas dinamicas y en una retérica que
dan pie el ascenso de lideres de carton, como Leonora, o de intelectuales miopes y
malamente comprometidos, como Diana, que solo estan dispuestos a escribir un relato
épico. Entre los segundos, probablemente el mas decidor es su dificultad para sortear el

discurso sacrificial de la izquierda. Aunque Hertha Bechofen le advierta a Diana Glass

98 Respecto a “la teoria de los dos demonios”y los prejuicios de la sociedad argentina en contra de los
detenidos y sobrevivientes de los campos de concentracion, véase, por ejemplo: Calverio, Pilar. Poder y
desaparicion: los campos de concentracion en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 2004.
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que “esta no es una historia de héroes, hija, es una historia de asesinos y asesinados. Y
también una historia de sobrevivientes” (228), y aunque la intencion de Heker haya sido
criticar aquella perspectiva sacralizada o prescriptiva del militante revolucionario —
encarnada, por ejemplo, en la pelicula soviética que tanto admira Glass—, su novela acaba
siendo leida como una reafirmacion de la dicotomia héroe/traidor. Contradiccion que bien
pudiera dar cuenta de las dificultades para pensar, representar y leer modelos de
resistencia, lucha politica y heroismo alternativos a los de la izquierda tradicional.

¢Qué ocurre en la novela de Bolafio? Aqui seré bastante méas breve porque algo anticipé
ya en el acépite anterior, cuando comparaba a Auxilio Lacouture con don Quijote: la
narradora de Amuleto puede ser leida como la version parddica de un ideal heroico y
literario, o bien, como su Ultima encarnacion, pese a todo lo que en ella pueda haber de
grotesco. Desde cierto angulo, ella no es mas que la version degradada de una guerrillera,
resistiendo “hasta el final” en el cuarto piso de la Facultad de Filosofia y Humanidades,
en lugar de la montafia o la selva, cuando todoesta perdido. O la versién degradade Juana
Ibarbourou: la bella “Juana de América” devenida en una desconocida poeta uruguaya,
canosa Y sin dientes, que escribe en un rollo de papel higiénico y que arrastra hasta su
cama a unos jovenes amantes, siempre escasos y siempre borrachos. Pero, desde otro
angulo, Auxilio es quien conserva, como legado, ideal o amuleto precioso, la lucha de la
guerrillera y el canto de la poeta vanguardista. Esta es una constante y una particularidad
de la narrativa de Bolafio: si se burla de la vanguardia literaria y de la revolucion, también
las recupera. Como ¢l mismo afirma en su “Discurso de Caracas”, su obra es “una carta

deamor o de despedida” a su generacion y sus ideales (212).
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En muchos aspectos, la situacion de la poeta uruguaya se nos presenta como
diametralmente opuesta a la de los personajes femeninos de El fin, Leonora, Diana y
Bechofen. Auxilio no parece heroina ni tiene la autoridad de una intelectual bien
posicionada en el campo cultural. De ella se rien los jovenes poetas y los “machitos
latinoamericanos” (66) que, como el joven Belano, parten a cumplir su deber con la
revolucion. Tal como afirma Marinescu, “Amuleto decenters the traditional masculine
subject of left-wing militancy to illustrate the exclusion and abjection of other forms of
non homogeneus political subjectivities” (140). Los dichos de “la madre de la poesia
mexicana” no gozan de prestigio ni crédito, como ya se desprende de sus primeras
declaraciones: “Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de
serie negra y deterror. Pero no lo parecera. No lo parecerd porque soy yo la que lo cuenta”
(11). Antes que aludir a la inestabilidad genérica del relato, me parece que con estas
palabras la narradora sefiala su propia posicion de marginalidad. Ella, que no cuenta con
un cubiculo académico en la UNAM, tampoco posee, como Bechofen, una cocina propia
desde la cual poder dirigir un pequefio taller literario y resistir la opresion cultural. Lo
unico que tiene Auxilio es su water, pues ni siquiera sus “heridas de guerra” se reconocen
como tales. Aunque dice haber perdido los dientes “en el altar de los sacrificios humanos”
(37), esta parece una mutilacién bien poco prestigiosa, incluso degradante y anti- épica.%®

Una mas entre las muchas estrecheces por las que, habitualmente, debe pasar alguien que

99 Una de las prisioneras que intentan convencera Leonora de que “cante” alude, justamente, a la pérdida
de sus dientes como Unico rastro de un heroismo ya imposible: “Mejor habla cuanto antes,no dejés que te
destruyan. A mi al principio me hicieron pedazos, ¢y de quésirvié? Unos dientes menos, eso es todo lo
que me queda de tanto heroismo. Un dia no aguanté masy cantétodo lo que sabia” (Heker: 57).
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quedé atrapado en la bohemia literaria latinoamericana, sin trabajo estable ni seguro
odontoldgico. Sin embargo, la pérdidade su dentadurapuede considerarse parte de aquella
“cuenta” que la narradora de Amuleto estd pagando por ser capaz de ver el pasado y el
futuro (59).190 En otras palabras, y aunque nadie la tome muy en serio, marginada como
esta de cualquier centro de poder, ella es la escritora o la intelectual que, a diferencia de
Diana Glass, la miope, se atreve a encarar el “destino” de las vanguardias.®! Destino
indudablemente oscuro, segun nos lo pinta Bolafio en su novela. Marcado por la masacre
de “los jovenes generosos” (de los sesenta, setenta u ochenta) y por la aparente debilidad
de la poesia para “cambiar el mundo” o la historia: “Metempsicosis. La poesia no
desaparecera. Su no- poder se hara visible de otra manera” (134), es una de las “profecias
idiotas” que Auxilio formula respecto al futuro de la literatura del siglo XX o de la
literatura en general.

En definitiva, la novela nos ofrece una galeria de héroes derrotados, ideales degradados
y resistencias marginales y ambiguas: Auxilio ¢es una testigo lucida o esta loca? ¢resiste?
¢0 simplemente esta encerrada en el bafio presa del terror, como su referente real? ¢tiene

sentido su discurso sobre la resistencia? (0 no es mas que el delirio con que acuna la

100 Segiin sostiene Bolafio en otra parte, Auxilio es “una uruguaya con vocacion de griega” (“Bolafio por
Bolafio”:201). Como Tiresias, el ciego vidente, Auxilio abunda en paradojas: es la viajera emparedada, la
testigo del “crimen atroz” que no lo presencia, la heroina de retrete, etc. Y, lo mismo que aquel, tiene el don
(o la maldicion) de la profecia.Pero como s6lo puede hacer “profeciasidiotas” (133), ya no es ciega como
los grandes profetas o los grandes poetas, sino sdlo desdentada. A la manera de Casandra, entanto, nadie le
cree muchonada... Es probable que, aparte de estos referentes clasicos, Bolafio haya tenido en cuenta los
Sermones y prédicas del Cristo del Elqui, de Nicanor Parra, para construir la figura de Auxilio Lacouture
(o la de Florita Almada en 2666, otra “vidente”).

101 También es la unica, segin sostiene Marinescu, capaz de reintegrar los diferentes fragmentos de “la
ciudad letrada”, es decir, deauxiliar la cultura dafiadaporla violencia: “Auxilio is the only characterthat
cannavigate her way around these discrete intellectual islands - she is the survivor of a political and
intellectual shipwreck. Auxilio comes to the rescue of culture by navigatingthe city and by interacting
with the many types of literatos from within her position as artistic motherand friend” (136).
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derrota? ¢todas las anteriores? Desde esta perspectiva, la de “la necesidad del heroismo
mas puro de volverse grotesco” (Lukacs: 111), Amuleto logra sortear aquellos nudos del

discurso sacrificial de la izquierda con los que la novela de Heker tropieza.

THOSE WERE THE DAYS MY FRIEND

Tanto El fin de la historia como Amuleto son novelas sobre la pérdidade la juventud y
sus ideales. Por lo mismo, transmiten una buena dosis de melancolia: Diana Glass divide
su historia personal, y la historia colectiva de su generacion, en un antes pleno y luminoso
—el de “la primavera sagrada” de sus catorce anos (22), a fines de los cincuenta— y un
ahora confuso y aciago, el que parece haber comenzado esa “tarde cenicienta” del
invierno de 1971 en que concertd una cita clandestina con Leonora en la puerta de su
antigua escuela. Mas tarde, cuando por fin se entere de la traicion de suamiga, ese pasado
se convertird para ella en algo irrecuperable, manchado, y exclamara llena de despecho:
“No quiero volver a verla. Hizo pedazos mi propia historia, Se da cuenta, mi propia
primavera sagrada. La destruyé para siempre” (229). Drama frecuente, este del desengafio,
entre una intelligentsia romantica que de pronto se ve enfrentada a la perversién de sus
ideales, pero que, ya desde antes, padecia de “una utopia que tiene mala conciencia y que
esta segura de antemano de su derrota” (Lukacs: 126). “Nunca quisimos la misma
revolucion”, terminara por concluir Glass respecto a la ex montonera (227). En Amuleto,
la melancolia no aparece encarnada en un personaje particular, sino en una “red de
memorias” (Aguilar: 174) donde se entrelazan pérdidas muy variadas: desde las figurillas

de ceramica que va perdiendo Auxilio en sus muchas mudanzas, de las cuales se nos habla
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en el primer capitulo, hasta la legion de jovenes que caen al abismo en el ultimo. La
melancolia estd, pues, instalada sobre la novela como esa “nube de polvo de que lo
pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que esta
saciada, la nube vuelve y se instala en lo méas alto de tu ciudad o de tu mente (...)” (21).
Es el resultado de la fuerza erosiva del tiempo, que acaba convirtiendo a los “jovenes
poetas en viejos periodistas fracasados” (103) y los suefios politicos en pesadillas. Ahora
bien, si en Amuleto el sentimiento de pérdidaes mucho mas ubicuo que en El fin resulta,
quizd, menos amargo: el tiempo extingue los cantos de la juventud —“ya apenas se
escuchan canciones, aqui, en dondetodo antes era una cancién” (21) —pero también puede
traerlos de regreso, tal como ocurre en la Gltima escena de la novela, en que el canto de
los jovenes sobrevive a su caida: “Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de
las hazafias heroicas de una generacion de jovenes sacrificados, yo supe que por encima
de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseoy del placer. Y ese canto es nuestro
amuleto” (154). Algunos lectores sostienen que el amuleto al que aluden tanto el titulo
como esta Ultima linea de lanovela es la memoria. Segun Paulina Aguilar: “la experiencia
de Tlatelolco deviene el origen traumatico que dispara esa necesidad de recordar, ese
temor al olvido, esa obsesion por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla
en un Amuleto que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la historia, del
terrorismo de Estado” (172). A mi me parece que la novela es algo mas escéptica respecto
al poderde la memoria para impedir la repeticion de la historia o la ocurrencia de nuevos
“crimenes atroces”. Con todo, no puede negarse que el recuerdo y el canto (o la poesia)

son, efectivamente, los amuletos que nos propone Bolafio en su novela. Amuletos que,
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como la narradora de esta historia, no son tan poderosos como para salvarnos del abismo,
pero que, a su manera, actian contra la muerte, el olvido, el horror de la historia, la
injusticia.

Ante sus dificultades para encontrar un fin para su historia y un sentido a la Historia,
Diana Glass busca el consejo de los mayores: Hertha Bechofen. Consejos que en un
principio le parecen absurdos (“arenques en salmuera”, exclama la vieja escritora cuando
la joven idealista espera otro tipo de revelacion) y contra los cuales se rebela furiosa (y asi
es como deserta del taller de Garita). Pero que, finalmente, acaba dando por buenos:
comienza a usar lentes, renuncia a su perspectiva “distorsionada” de la realidad, como
Quijano a su locura, y entrega la palabra a la mas autorizada Hertha Bechofen. Es ella
quien escribe la novela que Diana Glass no puede escribir. O es la misma Diana Glass
quien, con algunos afios méas, puede examinar su propia juventud con una mezcla deironia
y nostalgia: su idealismo era ciertamente poético, pero exclusivo de quien no ha
madurado. A diferencia de la protagonista de El fin de la historia, Auxilio Lacouture suele
buscar la compafiia de los méas jovenes (aunque sin desestimar por ello la de los mayores:
es amiga de los poetas espafioles exiliados, admira a la fallecida pintora Remedios VVaros
y también al poeta mexicano José Emilio Pacheco, al que, por el contrario, los
jovencisimos poetas de cantina desprecian). Cosa que también hard Belano al regreso de
su fracasado viaje a Chile, cuando abandone a sus viejos amigos por “los nifos de la
alcantarilla” (70) menores que €l. Asimismo, es el canto de los jovenes sacrificados —pero
también las palabras “miserables” de los poco talentosos aspirantes a poetas, €s0s mismos

que algun dia seran “viejos periodistas fracasados”—, el que acompafia diariamente a
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Auxilio. Ella y Belano son personajes que optan por la juventud, pese a las evidentes
limitaciones de esta. Segun afirma Bolafio en su Discurso de Caracas (refiriéndose a
Cervantes y a él mismo), esta es una eleccion melancélica, pero también generosa, pues

escoger la causa de la juventud (armada) es “escoger a los derrotados y escoger a los que

ya nadatenian” (212-213).
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UNA RAFAGA DE HIJOSUNICOS
Una vez Argentina de Andrés Neuman, Formas de volver a casa de Alejandro

Zambra y El sistema del tacto de Alejandra Costamagna

Paralizante y molesta es la
creencia de ser un vastago
tardio de los tiempos.

Nietzsche

Entre las novelas publicadas en nuestra region a partir del afio dos mil hay una parte
importante de ellas que viene siendo asociada, hace ya algun tiempo, a categorias como
“literatura de los hijos”, “posmemoria” o “relatos de filiacion”.192 Si bien estos conceptos
(empleados por la critica literaria o por los propios escritores) no son equivalentes, todos
ellos apuntan a la relacion apasionada, personal y ambivalente que buena parte de la
narrativa reciente guardacon el pasado, asi como su predileccion por el lenguaje familiar

a la hora de articular sus relatos. Se trata de obras en las que se regresa insistentemente a

las casas, los barrios y las familias de la infancia; se exploran genealogias reales o ficticias;

102 Ao largo de este capitulo volveré sobre algunos de estos conceptos. De todas formas, ofrezco aqui una
breve sintesis de cada uno de ellos. El término “posmemoria” fue acufiado por Marianne Hirsch para
describir las memoriasde segundo grado producidas por artistas y escritores de la generacidn siguiente a la
que vivio en carne propia elHolocausto. La define como “una estructura de transmision generacional inserta
en multiples formas de mediacion” (2015: 35). Una discusion sobre la aplicacion de este concepto en las
narrativas de postdictadura puede encontrarse en: Sarlo, 2012; Gamerro, 2015 y en Logie y Willem, 2015.
El concepto “literatura de los hijos”, en tanto, sefiala un cambio de perspectiva a la hora de abordar el periodo
dictatorial en nuestros paises, posibilitado por la irrupcién en el campo cultural y politico de quienes eran
todavia nifios, 0 no habian nacido siquiera, durante las Gltimas dictaduras. Respecto a las particularidades
que manifiesta este corpus en Chile puede consultarse Rojo, Grinor: Santiago, 2016, vol. I. Para el caso
argentino ver, por ejemplo, Gamerro, Carlos: Buenos Aires, 2015. Finalmente, la nocién “relatos de
filiacion” tiene su origen en la critica literaria francesa, pero ha sido utilizada inteligentemente en nuestra
region por criticos como Lorena Amaro (2013) y Julio Premat (2016). Segin este ultimo, el relato de
filiacion “funda un didlogo de apropiacion y linaje, no solo con las historias familiares sino, mas
ampliamente, con la literatura del pasado” (117).
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se busca a los padres y se escapa de ellos; se invoca el espiritu de los antepasados o se
sufre el acoso de los fantasmas y las maldiciones familiares. Obras en las que el pasado es
omnipresente y esquivo, incognoscible y trillado, un “territorio de podredumbre” y un
terreno fértil, una historia protagonizada por otros y el Gnico tiempo con el que se
cuenta.l% Quienes las protagonizan, narran y firman (en ocasiones bajo un mismo
nombre) suelen autodefinirse como hijos (0 huérfanos) de alguno de los numerosos
traumas historicos, econémicos o sociales del siglo XX, pero muy especialmente de las
ultimas dictaduras, periodo histérico que coindice con la infancia o adolescencia de los
autores de estas obras (Amaro, 2013). De manera igualmente transversal, tienden a
percibirse a si mismos como “frutos tardios de los tiempos”, es decir, como sujetos
agobiados por la “molesta y paralizante creencia” de haber llegado tarde “para hacer nada
mejor” en el escenario del arte y de la historia (Nietzsche 107). En ambos casos se
enfrentan a una suerte de cortapisa que les impide hablar, escribir o actuar libremente: en
primer lugar, como abordar una época que no protagonizaron, que les resulta “todavia
enigmatica”, pero que aun asi constituye “parte inexpurgable de sus biografias” (Rojo,
2016, vol. I: 128). En segundo lugar, como sacudirse del “peso de la historia” para
producir algo nuevo, original, propio... cuando no pueden “darse el lujo” (apocaliptico,
vanguardista o revolucionario) de “aniquilar el pasado y el presente a fin de crear un

mundo nuevo, ex nihilo” (Berman 349). La respuesta que ensayan muchos de estos relatos

103 Tomo la expresion “territorio de podredumbre” de un ensayo que Alejandra Bottinelli dedica a los
narradoreschilenos de la postdictadura,y donde describe asi la relacion de su propia generacion con el
pasado: “Un pasado vencido, no derrotado, o no solo €S0, sino descompuesto, como los yogures que se
excedenen la fecha limite, amenazando con enfermarnos delestbmago. Un territorio de la podredumbre
ése, nuestro pasado, era, sin embargo, todo lo que teniamos” (8).
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es la de darun rodeo por el pasado personal, literario o familiar. Son obras que “se dirigen
a la historia publica por el camino de lo intimo” (Drucaroff411), que “innovan echando
mano de la tradicion” (Premat 2016), que realizan un balance del periodo dictatorial por
medio del “ajuste de cuentas familiar” (Rojo, 2016, vol. I: 209).

Las tres novelas que nos ocuparan en este capitulo se inscriben en este terreno y estas
tensiones: Una vez Argentina (2003, 2014) de Andrés Neuman; Formas de volver a casa
(2011) de Alejandro Zambra y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna. Sus
autores, nacidos entre 1970 y 1977, comparten la experiencia de haber sido nifios durante
las ultimas dictadurasy la de haber llegado a la “conciencia ciudadana en un contexto de
derrota” (Drucaroff, 2011): el menemismo y los primeros afios de la transicion chilena.
Pero que, al momento de escribir estas obras, habitan un espacio o un momento favorable
para la memoria, para el balance del pasado social o biogréfico: Neuman publica la suya
en su pais de adopcion, Espafia; Costamagna y Zambra tras “el viento de primavera” que
representaron las movilizaciones estudiantiles del 2006 y el 2011 y que “vendria a
refrescar la postdictadura nacional (Rojo, 2016, vol. I: 209).

En todasellas se explora la historia reciente (y la no tan reciente) de nuestros paises a
través del prisma familiar. En todas ellas son los hijos o descendientes los que emprenden
“un viaje de espaldas” (Neuman 11), buscan “formas de volver a casa”, o se sumergen en
el archivo familiar. En cierta medida, los personajes y autores de estas novelas comparten
ese “deseo de pasado” que, segiin veiamos en un capitulo anterior, caracterizaba al
narrador de la trilogia de German Marin. Como el viejo escritor exiliado, estos narradores

del siglo XXI también buscan en el ayer (personal, familiar, literario o nacional) lo que el
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presente no parece ofrecer (respuestas, un ideal literario, arraigo, un objeto del deseo,
novedad, etc.). Y, como él, tienden a situarse en una posicion de resistencia, o de
marginalidad, respecto a lo que se considera mas “actual” en el presente (incluso Andrés
Neuman, que soOlo tiene veintiséis afios cuando publica por primera vez su novela
biografica, se presenta a si mismo como “fuera de onda”: “Para desorientacién mia, nunca
estuve de moda” [196]). Pero si aquel se definia a si mismo como alguien que “viene del
pasado”, de vuelta de los trasiegos historicos y literarios, estos narradores y personajes se
presentan a si mismos como ‘“‘actores secundarios” (Zambra), “heredera involuntaria”
(Costamagna 57) o “herederos de un legado ignorado” (Neuman 16). Esta identidad — 0
esta forma de interpretar su propia posicion en la historia y de experimentar su relacion
con la tradicion y el origen— determina un tono muy distintoal de la saga familiar de Marin
(aunque mas de un elemento se retome, como veremos a lo largo de este capitulo). A
continuacion, examinaremos a grandes rasgos cémo articulan sus tramas temporales y
familiares, al tiempo que intentaremos vincular estas novelas familiares con otras

tradiciones literarias. Luego, nos detendremosen la lectura de cada una de ellas.

DEL IMPERATIVO GENEALOGICOA LA INTERROGACION GENEALOGICA

Partamos refrescando algo de lo visto en el capitulo 1V, donde sugeri que la saga
familiar de German Marin transgredia el “imperativo genealogico” de la novela realista al
tiempo que restauraba algo de aquella autoridad patriarcal que suele achacarse, con o sin
razon, al realismo literario. El “imperativo genealdgico”, recordemos, era la metafora

empleada por Patricia Drechsel para describir la concepcion lineal del tiempo que
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estructura tanto la novela tradicional como la familia patrilineal: asi como el individuo de
un linaje fundasu legitimidad y su identidad en la linea dinéstica que lo liga al patriarca,
asi también los eventos y detalles aparentemente gratuitos de una novela realista
encuentran su razon de ser en la linea causal que une el final con el comienzo (6-8). Las
transformaciones en la forma narrativa llevadas a cabo por las vanguardias del siglo XX
pueden ser interpretadas, siempre de acuerdo con Drechsel, como una rebelién contra este
“imperativo genealdgico” que tiende a dominar el pensamiento occidental (24). Ellas
expresan el anhelo de los escritores y sus personajes de liberarse del “tiempo de los
padres” y de manejar su propio tiempo, fuera de la linealidad y con independencia de las
determinaciones familiares, tradicionales, racionalistas o historicas (26-27). Los autores
posmodernistas, en tanto, partirian de la premisa de que el padre (y, junto con él, la
capacidad de darsentido al mundo social y a la historia) ya esta muerto. Si de pronto hacen
aparecer su cadaver al interior de sus obras es con propésitos puramente parodicos (194).
El escritor posmoderno tampoco se concibe a si mismo como “un buen padre que vela por
la unidad de su familia novelistica”, sino como un “hombre de la imaginacion” (“a fancy
man”) “que juega con un tipo de continuidad que seria incompatible con la logica
patrilineal: una superficie de conexiones no autorizadas dentro de una inclusividad
indiscriminada” (206- 207).

¢Qué lugar ocuparian estas novelas dentro de este esquema? Examinadas desde cierto
angulo, parecen todavia més alejadas del “imperativo genealogico” que la saga de Marin
y su dejo patriarcal. En ellas no solo encontramos autoficcion, hibridez genérica,

fragmentariedad temporal o recursividad textual, sino también una resistencia (0 una
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dificultad) por parte de sus autores para asumir una voz de autoridad. Asumir la
perspectiva de los hijos equivale aqui a adscribir, de manera mas o menos explicita y mas
0 menos pronunciada, a una poética de la incertidumbre que impide a estos narradores
discriminar entre los elementos “legitimos™ y los “ilegitimos™ al interior del relato, es
decir, entre lo real y lo ficticio, entre lo importante y lo nimio, entre el recuerdo y la
imaginacion: “Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan. ;Es
verdad? ;Es mentira? No son esas las preguntas” (Neuman 23). Asimismo, todos ellos
expresan su distancia frente a los “epitetos morales” (Neuman 186), las “palabras tan
grandes” (Costamagna 85), el tono de “socidlogo medio charlatan” (Zambra 115) y, en
suma, respecto a cualquier discurso demasiado seguro de si mismo (incluyendo el de
patriarca de las letras que suele desplegar Marin). Se percibe en ellos la misma “falta de
certezas” o la misma “reculada frente a la monumentalidad del fondo y la grandilocuencia
de la forma” que observan Elsa Drucaroff (2011) y Grinor Rojo (2016, vol. I: 129) para
el grueso de los escritores argentinos y chilenos nacidos entre 1970 y 1989. Y, por
supuesto, todos se muestran criticos ante los mandatos de la familia, la escuela y la nacion;
al tiempo que buscan alternativas al “lenguaje heredado de sus mayores” para interrogar
al periodo dictatorial (Rojo, 2016, vol. I: 128).

Pero ahi donde G. Marin practicaba la melancélica deconstruccion de la novela realista
y una parodia igualmente melancolica del romance familiar-nacional, Costamagna,
Neuman y Zambra cultivan un verosimil realista y apelan a la memoria familiar o personal
para conjurar la doble crisis del relato historico y de la novela modernos. Después del

agotamiento de las neovanguardias y después del agotamiento del discurso sobre el finde
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la historia, estas son obras que recuperan los escenarios (“domésticos y paradomésticos”)
y los personajes (“seres grises y anonimos”) de “la corriente familiarista de la novela
burguesa” (Rojo, 2016: 129).194 (Significativamente, todas las familias representadas en
estas novelas pertenecen a la clase media... aunque, por cierto, la identidad de esa clase
media varia bastante entre Una vez Argentina y Formas de volver a casa. Como veremos,
se va de un linaje de “musicos y pintores”, con apellidos inventados, a una “familia sin
muertos y sin libros” y sin apellidos). Incluso ensayan — de manera mas entusiasta en el
caso de Neuman, mas ambivalente en el de Zambra y Costamagna— la reivindicacion de
las figuras parentales a través de diferentes herramientas literarias o visuales: una prosa
lirica, fotografias y documentos familiares, paratextos de homenaje (dedicatorias,
agradecimientos). Desde este punto de vista, entonces, me parece que podemos ver en
ellas, si no una restauracion del “imperativo genealdgico” del realismo literario y del
historicismo, imposible a estas alturas, al menos si un anhelo de “raigambre” en la historia
y en la realidad. O, tal como sugieren Ignacio Alvarez (2012) y Grinor Rojo (2016) para
el caso de los “hijos” chilenos, podemos leer en ellas una nueva version de la “novela de
la orfandad” inaugurada por el golpe de 1973: novelas donde la desaparicion (literal o
simbdlica) del padre ha dejado al sujeto que las protagoniza a la deriva, incapaz de dar

sentidoal mundoo deconocer su origen.1% En estas novelas, sin embargo, los “huérfanos”

104 No es la Gnica tradicién literaria que recuperan. Como veremos en el acapite correspondiente,
Costamagna evoca sutilmente (sin romper con el verosimil realista) los escenarios (casas ruinosas) y los
personajes (retofios malditos) de otra tradicion literarias que hace del lazo sanguineo un asunto principal: el
gotico. Pero también puede decirse que su novela tiene cierta intencién experimental, la que se observa en
el montaje deimageny texto.

105 E] origen del término se encuentra en El abordaje de loshuérfanos (1997) de Rodrigo Canovas.
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no se conforman con esa condicion, sino que buscan, encuentran, confrontan, suplantan
al padre o al patriarca fundador.

Ciertos criticos literarios utilizan el término “relato de filiacion” para referirse a las
escrituras contemporaneas sobre la anterioridad familiar y/o literaria producidas en
Europa a partir de los ochenta y en América Latina durante las dltimas dos décadas. Segun
explica Julio Premat, se trata de obras que responden a “la crisis del futuro” estableciendo
un didlogo “de apropiacion y linaje, no solo con las historias familiares sino, mas
ampliamente, con la literatura del pasado. Las obras interrogan los secretos y los enigmas
delo yasucedido, buscando alli el sentido del que carece lo actual; se rastrean en el pasado
modelos de singularidad y de originalidad para situarse en el presente” (2016:117). A
diferencia de las “novelas de genealogia” (y aqui Premat cita Cien afios de soledad) y de
las novelas de iniciacion, que incluyen una perspectiva temporal progresiva, desde el
origen del linaje hacia su final o desde la infancia a la madurez del protagonista, las
novelas de filiacion “parten de otra perspectiva temporal: desde el ahora dela enunciacion
interrogan el pasado, buscando establecer lazos y relaciones que incluyan al sujeto en una
continuidad historica con las generaciones anteriores, ya que el sujeto se vive como
huérfano, como un bastardo, un desheredado” (117).

Pienso que las novelas de Costamagna, Neuman y Zambra podrian inscribirse aqui
igualmente. Es decir, que la “orfandad” que quieren conjurar estos narradores (apelando
a tramas de filiacién y/o al anacronismo literario) se origina tanto en la fractura histérica
de 1973/6, como en el debilitamiento (de caracter mas global) de un imaginario temporal

orientado histéricamente al futuro. Quizas podemos entenderlas como obras que reditan,
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desde sus propias condiciones, ese doble movimiento de atraccion y rechazo que la
literatura moderna viene describiendo en torno al “tiempo de los padres” y el hogar
(movimiento en el que la saga de Marin también cabe). En ellas encontramos el deseo de
“los hijos” (o de los contemporaneos) de proclamar su independencia respecto a la
autoridad de los padres (o0 de las instituciones patriarcales), liberarse de las herencias
indeseables del pasado y conquistar una palabra o unaidentidad propia. Al mismo tiempo,
podemos leer en ellas la nostalgia de esos mismos hijos (o contemporaneos) por el hogar,
la familia o el padre que se perdié o se abandond, asi como el miedo a traicionar sus
origenes. Ahora bien, los rasgos particulares del presente de estos narradores — entre los
gue se cuentan tanto la voluntad de reencontrarse con la memoria del hecho traumatico y
deresistir la presentificacion del tiempo, como la desvalorizacion del discurso historico o
la imposibilidad (real o imaginaria) de producir un “mundo nuevo”— l0s empujan a
redefinir la trayectoria de este movimiento. Los lleva, como decia en un comienzo, a dar
un rodeo por el pasado personal, “aparentemente mas controlable que el pasado colectivo”
(Kern 63), en tiempos en que los sujetos se sienten abrumados por el peso de la historia.
Fendmeno que el historiador Stephen Kern observara ya para otro momento historico y
espacio cultural: el modernismo europeo del pasado entre siglo, cuando tantos pensadores
y artistas dieron la espalda al estudio de la historia (que habia dominado el siglo X1X) para
concentrarse en la exploracion del pasado personal, buscar en la infancia explicaciones y

posibilidades de liberacion para el individuo, o en la memoria una fuente de conocimiento
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y una base para la creacion artistica.1% Los lleva, igualmente, a dar un rodeo por la
tradicion literaria, por lo ya escrito, a ensayar “la variante, si no lo nuevo, la resistencia,
si no la invencion” (Premat, 2018: 26) a fin de recomenzar una historia literaria que se
supone terminada. Estrategia que, segun nos recuerda Premat citando los casos de Borges
y Barthes, tampoco seria “exclusiva denuestro contemporaneo”, puesto que lo anacronico
o “el cruce de temporalidades divergentes” es inherente a lo literario (20).

Si al leer estas novelas centramos nuestra atencion en su obsesion con la familia o con
la figura del padre, podremos leer en ellas cierta renuencia, por parte de los “hijos”, a
hacerse cargo “de los problemas que entrafia la construccion del presente” para recurrir
en cambio “a la autoridad de los mayores para ordenar la historia” (Alvarez 7). Si, en
cambio, nos centramos en su deseo de reencontrarse con el pasado de una manera que no
es melancolica (o que no es exclusivamente melancélica), podremos leer en ellas cierta
apertura al futuro (personal, literario y colectivo).

Antes de cerrar esta seccion creo que no esta de mas destacar que se trata de obras y
autores que tienen amplia circulacion y buena acogida entre la critica. Estas tres novelas

fueron publicadas originalmente en la prestigiosa editorial espafiola Anagrama y han sido

106 Stephen Kern alude aqui a pensadoresy artistas como Nietzsche, Sigmund Freud, Henri Bergson, Marcel
Proust y Henrik Ibsen. Segin comenta, susobrasse enmarcan en un amplio esfuerzo por sacudirse del peso
de la historia: “This shift in attention from the historical past to the personal past was part of a broad effort
to shake offthe burden of history [...] The historical past was the source of social forces of which they have
little control; it created institutions that had lasted forcenturies; and it limited their sense of autonomy [...]
They focused their attention on the personal past, because they believed it to be a richer source of subject
matterthan the remote and impersonal historical record. The personalpast was something over which they
might gain some control. One is not responsible for history in the way one is responsible for one’s personal
past,even one’s childhood. And if one is more responsible forpersonalpast, then one can hopeto understand
it, perhaps even refashioned it, as indeed Nietzsche, Ibsen, Freud, Bergson, Gide, Proust, Joyce, and the
Futurists, each one in different ways, insisted thatwe must (63).
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merecedoras de importantes reconocimientos nacionales e internacionales.%” Asimismo,
todas ellas estan en sintonia con tépicos, formas y sensibilidades que concentran (para
bien y para mal) el interés de la academia: las literaturas del yo, la memoria, las
identidades migrantes, las narrativas de las generaciones postraumaticas, etc. Por lo
mismo, corren el riesgo de convertirse ellas mismas en un terreno demasiado seguro,
demasiado legitimado o, mejor dicho, transitado en unas pocas direcciones (asi como, en
su momento, ciertas obras de la dictadura y la temprana postdictadura se leyeron (o
escribieron) preponderantemente como “alegorias de la derrota™). En la medida de mis
posibilidades, intentaré explorar otros rumbos de lectura aqui. Tampoco estd demas
sefialar que, aunque se trata de obras y autores que, segin hemos visto mas arriba, cultivan
una retérica de la incertidumbre, ello no quita que estén escritas a partir de ciertos
principios estéticos y/o ideoldgicos bastante conscientes. En las novelas autobiogréaficas o
autoficcionales de Alejandro Zambra y Andrés Neuman nos encontramos, ademas, con
una voz autorial que figura en primer plano y que no se priva de afirmar sus ideas sobre
el sentido del oficio del escritor o del narrador, ni algunas de sus opiniones sobre los
conflictos politicos, historicos o éticos representados en la ficcion. Si bien tales
afirmaciones estan siempre matizadas por el tono discreto y melancolico de uno, o intimo
y jugueton del otro, se dejan sentir lo suficiente para tensionar dicha retdrica. Si esta
tension se resuelve en un fallo al interior de la obra o si, por el contrario, la enriquece, es

algo que examinaremos en los acapites dedicados a cada uno de estos autores.

107 Una vez Argentina fue finalista del Premio Herralde el afio 2003; Formas de volver a casa fue finalista
del Rémulo Gallegos el 2013; El sistema del tacto fue finalista del Premio Herralde el 2018 y ganadora
del Premio Circulo de la Critica el afio 2019.
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UNAVEZ ARGENTINA: MUSICOS Y PINTORES108

Mi arbol brotd, mi infancia paso

Y hoy bajo su sombra que tanto crecio
Tenemosrecuerdos mi arboly yo
Alberto Cortez

Profundicemos ahora en las tramas familiares y temporales de cada una de estas
novelas. Comenzaré por el hijo mas joven y el que parece mas ufano de su herencia, al
mismo tiempo el mas tradicional y el méas raro. Raro, digo, por su optimismo, por su
ambicioso esfuerzo de cubrir con su linaje la totalidad del siglo XX argentino y por su
manera directa de aludir a los eventos histéricos y sociales incluidos en el relato.
Tradicional, digo, porgue en ella el sujeto se define insistentemente dentro de la familia.
Adviertodesdeyaque, aunque la considero una obra meritoria y, por supuesto, me interesa
leerla aqui, es la que menos me convence de las tres. Por qué es algo que intentaré dilucidar
en lo que sigue.

La novela de Andrés Neuman entreteje los tres tiempos de una saga familiar
prototipica: biogréfico, familiar e historico. El primero de ellos corresponde a la infancia
y adolescencia del narrador (que lleva el mismo nombre del autor), cuyo relato ocupa
aproximadamente la mitad de los 75 capitulos de la novela, todos ellos breves. Aunque
interrumpido por las historias intercaladas de diferentes parientes y antepasados, su

desarrollo es preponderantemente cronoldgico: desde el nacimiento del escritor en 1977

108 pyplicada por primera vez en 2003 por Anagrama, esta novela ha sido revisitada, revisada y ampliada
por su autoren méasde una ocasion. Aqui citaré de la edicion de Alfaguara 2014.

El titulo de esta seccidn es una cita de la novela de Neuman, pero también un tributo a la excelente novela
familiar de la escritora argentina Alejandra Steimberg: Masicosy relojeros (1971).
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hasta la emigracion a Espafia del nucleo familiar en 1991, mas un epilogo que retrotrae la
accion a la temprana infancia del protagonista. Lo que se cuenta en este nivel es,
basicamente, una historia exitosa de formacion. En primer lugar, la del temprano
reconocimiento de Andrés Neuman de su vocacion de escritor al interior de una familia
con inclinaciones artisticas, donde abundan los musicos y los pintores, bastante dispuesta
a alentarlo. En segundo plano, su también exitosa negociacién identitaria, su capacidad
para nadar (el protagonista es campeon de natacion en estilo pecho) entre las “dos orillas™
geogréficas y temporales que lo conforman como sujeto: la Argentina de la infancia y la
Espafa de lavida adulta. O, si lo ponemos en términos vocales, su facilidad para pasar del
acento portefio al acento andaluz y viceversa (274). Ello, nuevamente, al interior de una
familia que se extiende a ambos lados del Atlantico y cuyos miembros han tenido que
cambiar de nombre, pais y lengua en mas de una ocasion.

Lahistoria familiar, en tanto, asume la forma de un mosaico en el que confluyen cuatro
generaciones, multiples identidades culturales, dos continentes (América y Europa) y
varios de los episodios mas representativos del siglo XX argentino, desde la Semana
Tragica hasta las privatizaciones de Carlos Saul Menem. Aqui la narracién avanza y
retrocede en el tiempo, salta de rama en rama por el arbol genealdgico, siguiendo una
I6gica asociativa antes que cronologica. Asi, por ejemplo, mientras el capitulo quinto narra
el secuestro y el posterior exilio de unos tios libreros durante la dictadura de Jorge Videla
(24-31), el sexto esta dedicadoaun borroso tatarabuelo francés, de profesion escultor que,
segun cuenta la leyenda familiar, habria tenido que huir del pais tras enemistarse con el

obispo de la ciudad (32-34). Otros topicos importantes de la novela — la iniciacion sexual,

240



la vocacion artistica, la adopcion de una lengua forastera, la negociacion de la identidad
cultural, el autoritarismo, la traicion, etc. — se desarrollan de la misma manera: lo que se
nos cuenta sobre un miembro de la familia en cierto capitulo, tiene su contrapunto o
paralelo en el siguiente a través de la historia de otro miembro de la familia, o bien, de un
episodio protagonizado por el mismo narrador. La historia que se cuenta aqui es, por lo
tanto, bastante mas compleja que aquella que se nos narra en el nivel biografico. Incluye
migraciones voluntarias y forzadas, experiencias de adaptacion y de desarraigo, procesos
de enriquecimiento y de empobrecimiento econdmico, pequefios actos de valentia y
pequefias claudicaciones. Podria tal vez resumirsela como la elegia de cierto imaginario
nacional y social: el de un pais moderno — “rico y generoso”, como dira la bisabuela lituana
de Andrés Neuman (21) — originado en la inmigracion europea y en la educacion publica.
O también, como la historia del desmoronamiento de una prospera y culta clase media
portefa, asidua al divan del psicoanalista (que el narrador visita por primera vez a los diez
afios [67-68]) y al Teatro Colon (donde suelen trabajar sus padres musicos), mas
yrigoyenista que peronista. En efecto, si excluimos los azarosos derroteros de los
numerosos tios y primos, constataremos que la trayectoria familiar (y su inventario
patrimonial) tiene como una de sus cimas la valiosa coleccion de pintura argentina que
consigue reunir la “baba” lituana en la primera mitad del siglo XX (18-19); y como nadir
la biblioteca que los padres del narrador se ven obligados a vender por metro durante “los
ajustes estructurales” del menemismo, antes de emigrar a Europay desandarasi el camino
que sus antepasados recorrieran cien afios atras huyendo del hambre y las persecuciones

raciales (260-261). Y, sin embargo, Una vez Argentina estd lejos de cualquier tono
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luctuoso. Esta no es, como la trilogia de German Marin, una historia donde la voz del
escritor que recuerda y/o imagina el pasado desde un exilio interminable esté cargada de
melancolia por lo que ya no se puede recuperar o lo que nunca fue. Tampoco es, como
suele ocurrir en la narrativa chilena y argentina de postdictadura, una novela familiar
donde primen la culpa, el silencio, el trauma y hasta “la mancha tematica del filicidio”
(Drucaroff, 2011). Neuman se empefa en ver el “vaso medio lleno” en casi todas las
situaciones. En sefialar, por ejemplo, las ganancias de la didspora: “Estar hecho de orillas
no es algo de lo que lamentarse. Tener en dos lugares el origen puede duplicar el tiempo”
(124). O en relativizar el dolor ocasionado por la pérdida de los bienes materiales y
sentimentales: “Tiendo a pensar que esos desprendimientos tuvieron consecuencias
sumamente saludables para mi enfermedad de coleccionista, una de las manifestaciones
mas precisas del panico” (259). Podria argumentarse que la libertad de que hace gala el
narrador a la hora de hablar de los episodios mas oscuros de la historia argentina se funda
precisamente en esta posicion excéntrica y en esos desprendimientos. Compareselo con el
personaje dela “baba” Lidia que, tras reunir una importante coleccion de arte argentino,
se convierte en una “patriota furibunda” que acalla cualquier critica social y politica a su
pais adoptivo con un... “jtsch, tsch!, no te metas con Argentina, escichame bien, este es
un pais rico y generoso, mucho cuidadito, eh, no te metas con Argentina” (21).

Neuman se empefia, asimismo, en buscar y destacar los signos positivos de continuidad
entre el pasadoy el presente, entre sus antepasadosy él mismo. Desde la carta de la abuela
que da pie al relato, hasta el epilogo en el que el protagonista recuerda la tarde en que

plantara con su abuelo un sauce, la novela esté llena de ellos. Detengamonos un momento
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en la carta porque creo que resume varios de los principios que guian la escritura del
novelista hispano-argentino a lo largo de toda esta novela:
Sin saberlo, o sospechandolo, mi abuela materna Blanca también lleg6 a entregarme
mi herencia. Una liviana, pesada herencia: la carta de su vida. Cierta vez le sugeri
que escribiera sus recuerdos para que no se perdiesen. Pronto olvidé mi propuesta.
Pero ella no lo hizo y un diame remitié unas cuartillas manuscritas: estas que ahora
sostengo dubitativo. Sus trazos son solemnes y a la vez escolares, una caligrafia que
ya no existe, un pulso de otra epoca. Esa carta ha modificado mi vida o, al menos,
mis obligaciones. Ahora debo agradecerle a Blanca, completandola.
“Voy atratar de complacer a mis queridos nietos contandoles mi pequena historia”.
Asi, como una narradora oral, comienza mi abuela Blanca su relato [...] Asiempieza
su pequefia novela familiar, que ahora viaja en el interior de la mia.

Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan. ¢Es verdad?
¢Es mentira? No son esas las preguntas (23).

Fundar la propia escritura en la caligrafia anticuada de la abuela y en su estilo de
narradora oral; dar valor a las historias de vida de los personajes anénimos por sobre la
historia de las instituciones o de los grandes héroes; atribuir a los personajes femeninos
un rol protagonico como transmisoras de la memoria familiar y del lenguaje; delinear un
linaje que no sea patriarcal, cosa que se ve reforzada con la dedicatoria (“A mi madre, que
tuvo cuatro cuerdas”) y con uno de los epigrafes de la novela (“Tu madre tiene madre. Un
pais de palabras”); reconocer la estrecha relacion entre memoria y ficcién y entre ficcién
e identidad; establecer un dialogo productivo entre distintas generaciones; sefialar la
necesidad de hacer memoria para abrir futuro; sopesar la herencia, apropiarse de ella, etc.,
tales son los principios que se leen en este parrafo, y tales los que constituyen el paisaje
emocional, estético e ideoldgico de Una vez Argentina.

Segun Elsa Drucaroff, quien dedica a Neuman varios parrafos elogiosos en Los
prisioneros de la torre y hasta lo usa de epigrafe, esta novela esta escrita “con pulsion

utopica”, puesto que explora “un modelo de conductasocial diferente” (413). En concreto,

243



la de reparar el “quiebre de la transmision generacional” (originado en el silencio y/o la
tergiversacion del pasado reciente) trabajando “lo intimo, lo entranable” (413). Agrega
Drucaroff: “La relacion con el pasado es libre. El joven invoca a las generaciones
anteriores sin ira ni reverencia; si hay que reclamar, reclama [...] Se cumple asi en Una
vez Argentina lo que para esta generacion es un milagro: hubo transmision [de la
experiencia historica] y por eso hubo debate” (415). Indudablemente estamos frente a un
relato deseoso de reivindicar un legado cultural y familiar sin dejar por ello de ser critico
a sus lados oscuros. Raro, como decia en un comienzo, en el corpus de postdictadura
debido a su optimismo y a esta “relacion libre con el pasado”. Aun asi, debo reconocer
que no comparto el entusiasmo de Drucaroff por la “pulsion utdpica” de Neuman... que
su novela se me hace, por momentos, empalagosa y pedagogica.

Revisemos la forma més directa que asume el dialogo con el pasado al interior de la
novela: las interpelaciones del narrador a sus antepasadosy parientes. Su intencion varia.
A veces el narrador invoca a determinadafigura tutelar de la infancia para rendirle tributo,
manifestar su gratitud y valorar aquello que la historia no ha querido apreciar. Es el caso
de su abuela paterna, Dorita, quien alienta al protagonista a escribir, pero cuyo propio

trabajo intelectual nunca fuera reconocido, ni siquiera por ella misma:

Dorita, abuela novelera, parlanchina, fisgona abuela mia: nunca voy a poder
agradecerte bastante. Lo que si puedo es recordar algo que vos misma, con esa
inclinacién a suprimirte tan propia de las mujeres de tu tiempo, contribuiste a
olvidar. Que en una juventud que no alcanzan tus dedos, tradujiste al castellano a
Sholem Aleijem y a Isaac Leib Peretz. Que de este Gltimo guardo un ejemplar de La
herencia y otros cuentos, impreso en Buenos Aires en 1947. Que entonces eras méas
joven que yo mientras escribo estas palabras (179).
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En otras ocasiones, el narrador interpela a los personajes con una intencion ludica, por
ejemplo, cuando remonta el curso del tiempo para darse el gusto de amonestar
paternalmente a su padre adolescente: “papa, te portas mal y te estoy viendo” (211). Pero
en muchos otros momentos el narrador se dirige a sus antepasados para cuestionar sus
historias, criticar sus acciones e indagar en sus silencios menos inocentes. Un ejemplo
interesante es el capitulo dedicado al bisabuelo Martin Casaretto, personaje que el
narrador caracteriza como contradictorio: respetada figura publica, socialista ferviente,
impulsor de “innumerables actividades cooperativas” (181) y autor de una Historia del
movimiento obrero en Argentina es, a la vez, un tirano doméstico que obliga a su esposa
a lavarle cada noche los pies, después de haberla tenido todo el dia metida en la cocina
(182). Neuman lo invoca asi: “Bisabuelo Martin, ;cudntos fuiste? ;ja cudl recuerdo?
Conociendo tus historias, no puedo admirarte tanto” (185). El joven historiador familiar
se encuentra aqui en una situacién parecida (una réplica en pequefia escala) a la de muchas
feministas y progresistas de hoy en dia: como juzgar a esas grandes figuras de la cultura
vanguardista o pop del siglo XX (desde Picasso a Michael Jackson) que hoy sabemos, o
reconocemos, que fueron machistas y/o abusadores impenitentes. Neuman, que quiere
preservar su novela de cualquier brote patriarcal, se apresura a ponerse del lado de su
sufrida bisabuela (“casi analfabeta”) y a recordar, junto con ella, los nombres de las
sufragistas argentinas que fueron sus contemporéneas: Carolina Muzzilli y Alicia Moreau
(185). Sin embargo, el autor tampoco quiere salir por el atajo moralizante de condenar a
su antepasado a la hoguera, convertirlo en una bestia negra, ni renegar de su obra o de su

existencia. El desarrollo de esta historia nos revelara que la duplicidad del personaje es,
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en cierta forma, extensiva al conjunto del clan familiar y, de refilon, a buena parte de la
sociedad argentina. Mirando una fotografia de su bisabuelo en la que este exhibe unos
“rasgos un tanto aindiados” (183), Neuman decide iniciar una pesquisa que lo llevara a
descubrir tres cosas. La primera es que las raices italianas de su familia “son perfectamente
apocrifas” (184), puesto que el apellido Casaretto se lo habria inventado el mismo
bisabuelo para no tener que usar el de su padre, “un pudiente caballero deraices francesas”
que nunca quiso casarse con su madre, “una mestiza de ascendencia indigena y vasca”
(183). La segunda es el escaso interés que demuestra su familia por explorar esta posible
raiz indigena dentro de un linaje europeizante o, en general, por discutir las creencias e
ideas heredadas. El juicio negativo que el bisabuelo se formd en su época sobre el
peronismo, dice el narrador, sera ‘“unanimemente transmitida a las generaciones
siguientes, tan poco propensas a debatir su tesis como a rastrear su origen mestizo” (184).
Finalmente, el narrador descubre que este bisabuelo escribié en su juventud algunas
poesias, lo que le permite establecer con él una complicidad inesperada y sellar asi una
suerte de reconciliaciéon: “Sabés que en la familia no han faltado musicos ni pintores.
Mdsica con imagenes, esa es nuestra memoria. Pero no hubo nadie en las palabras. Y crei
que estaba solo escribiendo estas, bisabuelo Martin. Hasta que conoci el secreto de tus
versos de juventud” (185). Que los versos en cuestion sean malos (se trata de una odaa
Sarmiento escrita por un aficionado) le daal narrador una ultima oportunidad para poner
a este personaje “‘en su lugar” antes de cerrar el capitulo. Sin abandonar el tono bonachéon

que lo caracteriza, Neuman le dice a su bisabuelo que es un poeta mediocre:
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Tu civico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios son
conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epitetos morales vy, si te digo
la verdad, se me hace largo. Pero hay también hallazgos lindos, metéaforas que
suenan tuyas [...] Hay rimas divertidas (jpehasco y Damasco!) y tus impecables
endecasilabos delatan el oficio de un lector (;acababas de empaparte de Rubén
Dario?) que sofié con ser poeta. Perddn si te soy franco. Al fin y al cabo somos
familia” (186).

En resumen, se trata de un pasaje, como muchos al interior de esta novela de tono
sentimental, mas complejo de lo que puede parecer en una primera lectura. En él se
cuestiona el imaginario europeizante que modela al grupo familiar y nacional (un
imaginario que va desde Sarmiento a los parientes vivos del narrador); se denuncia el
machismo de laizquierda tradicional; se nos pone en guardia contra la tendencia (nacional
y familiar) a reproducir décilmente las ideas heredadas sobre el peronismo (a favory en
contra); o se apunta al origen ficticio (que no necesariamente falso) de toda identidad: el
apellido del bisabuelo es un apellido inventado, pero es también un nombre que se escogio6
libremente, que se prefirid por sobre el heredado y con el que se firmé una obra propia.1%®
Analogamente, el narrador protagonista “rescata” lo que le parece positivo de su legado
familiar y los “hallazgos lindos” del mediocre poema del bisabuelo.

En cuanto a las interpelaciones del narrador a sus familiares vivos y antepasados
extintos, ellas constituyen una estrategia ciertamente interesante para yuxtaponer distintos

tiempos, invertir las jerarquias familiares, alivianar a la historia de parte de su peso y de

ensayar, tal como celebra Drucaroff, una relacion més horizontal con el pasado (es decir,

109 Otro tanto se noscuenta del apellido Neuman, comprado o robado porel bisabuelo Jacobo a un aleméan
para escaparde la leva forzosa que pesaba sobre los judiosen la Rusia zarista: “Mi bisabuelo salvé su vida
cambiando de identidad y renaciendo extranjero. En otras palabras, haciéndose ficcion” (15).
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menos coartada por el miedo o la culpa, tan presentes en los autores chilenos que veremos
luego). Sin embargo, no dejo de tener la molesta impresion de que el narrador le habla al
espejo con complacencia: sus preguntas son puramente retoricas, mientras que sus
reproches y sus subsecuentes ofrecimientos de reconciliacion no corren el riesgo de ser
rechazados. Pese al tono conversacional de la novela, al final en ella se impone una sola
voz, la del propio Neuman quien, como una suerte de patriarca benévolo, reparte
cumplidos y suaves reprimendas entre su familia novelesca. Y para nosotros, sus lectores,
votos piadosos sobre el poder sanador del relato y de la memoria: “contar conduce a amar
lo que se cuenta” (171); “La memoria mafana es gozne nuevo” (286). Fe en el tiempo y
en la memoria, fe en el poder sanador de los afectos y de la narracion que yo no dudo que
sea auténtica, pero que no deja de sonar ingenua, o pedagdgica, en un relato donde las
dudas formuladas por el narrador resultan més retoricas que reales.

Finalmente, me parece que frases como “somos familia”, “en la familia no han faltado
musicos ni pintores”, “nuestra memoria”, “Martin Kovensky, mi primo pintor”, terminan
prestando al relato cierto cariz ya no “entrafiable” o intimista, sino endogamico y
asfixiante. Porque, si bien Neuman despliega en esta novela una perspectiva de la nacién
y de la familia que trasciende los limites (geogréaficos, sanguineos, legales) fijados por el

estadoy la familia patriarcales, al mismo tiempo, fija todavia mas al sujeto en la familia

y su lenguaje.

248



EL SISTEMADELTACTO: FE EN LA ERRATA

El hogares el sitio donde, cuando vas,
tienes que enfrentarte finalmente aeso
escondido en la oscuridad.

Stephen King

La novela mas reciente de Alejandra Costamagna es también la mas internacional
dentro de su obra. Publicada en 2018 por Anagrama Y finalista del Premio Herralde de
Novela, El sistema del tacto se basa en la historia de su familia paterna, cuyos antepasados
emigraron desde Italia a Argentina durante la primera mitad del siglo XX. Se trata, pues,
de una materia prima similar a la utilizada por Neuman. Pero si este escogia como texto
fundacional de su novela familiar y biografica la carta de “la abuela Blanca” (y todos los
principios supuestos en ella), Costamagna construye la suya en diélogo con la literatura
de terror, ya desde uno de sus dos epigrafes, el de la escritora argentina Maria Sonia
Cristoff: “Y que monstruosidad los antepasados, puras historias para enloquecer a los
nifios”. Esta es una novela familiar en la que afloran, o permanecen latentes, apenas
insinuados, varios elementos goticos: fantasmas, locos, altillos abandonados, casas
ruinosas que amenazan con sepultar a sus moradores, nifios endemoniados, “genealogias
defectuosas”, “herencias malditas”, incesto, linajes y ciudades que se extinguen, en fin,
todosaquellos triunfos macabros del pasado que el gético (pero también la tragedia griega
o0 el naturalismo) urdiera a partir de la trama familiar. Y, sin embargo, El sistema del tacto
no deja de ser una conmovedora elegia al padre y a la infancia... dimensién que quiza
también se anticipa en el segundo epigrafe de la novela, esta vez de la italiana Natalia

Ginzburg, autora de Léxico familiar (favorita también de Zambra).
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Partamos describiendo brevemente la estructura y el argumento de esta novela. Enella
se alternan o confrontan dos historias, dos personajes y dos tiempos principales. La
primera de estas historias tiene lugar en Campana, Argentina, durante diciembre de 1978,
cuando el estallido de una guerra entre las dictaduras chilena y argentina paree inminente.
La narracion se focaliza en Agustin Coletti, un tipo apocado y solitario a quien su madre
le ha ensefiado desde chico “que el mundo es un lugar muy peligroso” (84) y que, habiendo
incorporado esa leccion, apenas si sale de su casa para asistir a un curso de dactilografia.
Este personaje — casi invisible para la gente del pueblo, considerado “menos que un
hombre” — fantasea con largarse dela casa en la que vive con sus padres y sus tios para
probar un “rubro inesperado”, por ejemplo, “cuidar rehenes en alguna casa de seguridad”
de esas que tienen “los zurdos” (65). También teje fantasias perversas en torno a la hija
de su primo, “la chilenita” que viene todos los veranos desde Santiago a pasar las
vacaciones con sus abuelos argentinos. Perversas, digo, porque expresan un deseo
pedofilo e incestuoso, pero también porque se alimentan de la violencia dictatorial y sus
discursos: “Subir la escalera, llegar al altillo. Acercarse a la chilenita. Pedirle que no diga
nada, por favor, que lo ayude. Taparle la boca si se resiste demasiado. Que colabore, que
no tenga miedito” (96, subrayado mio). En cualquier caso, ni las fantasias criminales ni
las fantasias heroicas de Agustin tienen mayor peso en la realidad. Al intentar detener a
un grupo deescolares que planean atacar a su sobrina, “para que aprenda lo que es meterse
con la patria” (83), resulta humillado por los pequefios nacionalistas:

Los muchachos se rieron en su cara. Le dijeron que si era el tio de la chilena,
entonces a él también le iban a dar su merecido. Que era un vendepatria, le dijeron,

que los familiares de los enemigos también eran enemigos. Que mejor rajara de ahi
ahora mismo, dijeron. Gritaron. jRaja de aca, pelotudo! Y él les dijo que se fueran
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a la concha de la lora, pero lo dijo en voz muy baja. Para adentro, en realidad, ya sin
voz. Lo que hizo, en la préactica, fue rajar. Tal como los nifios se lo ordenaron (164)

Tras recibir un garrotazo en la cabeza y ocho puntos en el hospital, la nifia se regresa a
Chile con su padre. Para Agustin, que ya se siente culpable de la incurable depresion de
su madre, el episodio representa un nuevo fracaso, un nuevo nudo de culpa en la cuerda
que lo ataa la casa familiar.

El otro cauce temporal de la novela transcurre en una fecha proxima al presente cuando
Ania, la “chilenita” que ya esta cerca de los cuarenta, regresa a Campana mandatada por
su padre para asistir a la agonia de Agustin y a la consiguiente extincion de esa rama de
la familia. Tras la muerte de este y en vista de que nadie mas esta dispuesto a hacerse
cargo de la venta de las viejas casas que conforman el patrimonio familiar — unos
“esqueletos de cemento”, “Una complicacion [...] mas que una herencia” (57) —, Ania
decide permanecer en Campana unos dias mas, supuestamente para oficiar de corredora
de propiedades. Lo cierto es que el personaje no parece muy deseoso de regresar a Chile,
donde no tiene un trabajo estable, ni proyectos, ni mas compromisos que un gato y un
novio varios afios mayor que ella. En sus palabras, “no tiene plantas, no hay jardin, no
tiene raices al otro lado” (91). La tientan, pues, la posibilidad de unos dias de descanso
“lejos detodo”, o mas bien, de unos dias de “arraigo” en la ciudad en que naci6 su padre
y donde ella misma pasé tantos veranos de su infancia. Tras encontrar en la cocina de la
casa de sus abuelos una caja de cartén con objetos de Agustin y Nélida, se pasara los dias
leyendo viejos documentos, examinado fotos familiares, tecleando palabras al azar en la
vieja maquina de escribir que perteneciera a Nélida y, luego, a Agustin. Pero esta estancia

en la casa desus abuelos tendra, al igual que aquella del verano de 1978, un final violento.
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Después devarios dias inmersa en el pasado sin recibir noticias de su padre ni de su novio,
Ania encuentra en el spam de su correo electronico (¢version 2.0 del inconsciente
freudiano?) varios mensajes urgentes de este Ultimo avisandole que el primero esta
hospitalizado a causa de un accidente automovilistico, tal vez mortal. “Es como si me
hubieran roto la cabeza”, le dird Ania a su prima Claudia (173).

Ambas historias, ambos personajes y ambos tiempos se nos presentan, pues, de manera
especular. Tio y sobrina no solo comparten la misma sangre y “las mismas iniciales” (A.C,
que es lo que qued6 del nombre de la novelista);*1° sino que también tienen problemas,
discursos y actitudes similares. Ambos conservan, pese a su edad, cierto aire infantil o
adolescente rastreable en las espinillas de él y en los bluyines gastados de ella, en la
inadecuacion social de ambos, en su desamparo, en su resistencia a (o en su incapacidad
para) llevar una vida adulta convencional y, sobre todo, en su dependencia econémica y
emocional respecto a sus padres. Comparten, por lo demas, una tendencia a sofiar
despiertosy a entregarse a fantasias mas o menos incestuosas. Agustin, yalo hemos dicho,
suefia con secuestrar a su sobrina. Esta Ultima, en tanto, alimenta un largo despecho a
causa del segundo matrimonio de su padre, y una intensa nostalgia por ese “ntcleo
autosuficiente que formaron durante afios” (168). Comparten, asimismo, un “léxico

familiar” dondepalabras y frases como “deberia hacer esto” o “debi haber hecho aquello”,

110 Segin afirma la autora en una entrevista con Diego Zlfiiga, su intencidn original era escribir una obra
documentalsobre su familia paterna utilizando su propio nombre. Sin embargo, dice, durante el desarro llo
del proyecto fue desplazandose hacia la ficcion: “DZ: ;Entonces en alguna version anterior de la novela
Ania se llam6 Alejandra Costamagna? AC: Al principio si, pero cuando me liberé del Costamagna el
personaje empezd a tomarotro camino. Creo que fue muy liberador ese momento, porque seguia hablando
de cosas que son super autoreferenciales, pero con una libertad que me da mas movimiento también”. La
Tercera en Internet. 3 de febrero 2019.
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ocupan un lugar destacado. Finalmente, tio y sobrina parecen encontrar cierto consuelo en
la elaboracion de codigos de conduta imaginarios, alternativos a los de sus propios padres

9% <6 99 <

o abuelos: “olvidar la vida previa”, “no aferrarse a un territorio”, “no escuchar las macanas
delos extranos”, “no hacer nido en tierra ajena”, son los mandamientos que Agustin disefia
para si mismo y su sobrina (137). Ania, por su parte, piensa que su padre “necesita ser
enderezado”, que debiera advertirle “que es de mala educacion no incluir a una hija en las
fotografias familiares, no enterrar a un primo, cambiarse de bando” (128). Para ella
misma, en tanto, establece los siguientes principios: “no competir con el perro ni con la
mujer de tu padre, no buscarse en las fotografias de los muros ajenos, no vivirse en la vida
de los otros, [...], tener un jardin y regarlo por las noches...” (121).

Dada la intertextualidad de lanovela con el genero de terror — varios personajes dentro
de la historia son aficionados a él — los lectores podemos llegar a suponer que hay algo
paranormal en todas estas coincidencias, que tal vez el tio de Ania intenta secuestrarla
desde el mas alld. En mas de una ocasion la narracion juguetea con esa posibilidad.
Durante el funeral de Agustin, por ejemplo, Ania imagina que su tio rompe el ataid y
emerge de ¢l “con su rostro de muerto viviente y espinilludo y una risa diabolica™ (80).
En otro momento, tendra la extrafia impresion de haberse vuelto invisible para los
habitantes del pueblo, de ser una especie de doble de si misma, y de estar a punto de
desintegrarse (99-101). Sin embargo, la raiz de todas las similitudes entre tio y sobrina no
es tanto un fendmeno paranormal, como una desgracia real: la de ser hijos Unicos 0, mas

bien, ser Unicamente hijos, es decir, no haberse emancipado de esa condicion, no haber

alcanzado aun la mayoria de edad. Para estos personajes hamletianos, ser “hijos” equivale
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a una identidad: el “hijo de N¢élida”, la “hija de don Juan Coletti”, “ella es la tnica hija de
su padre” (71); a la vez que un obstaculo para actuar o un pretexto para no tener que
hacerlo: “él es solo el hijo de Nélida y Amoldo. El no tiene caracter ni dinero ni
facultades” (36), “la nifia es una nifia y no puede cambiar la historia” (15).

Sin duda, El sistema del tacto puede ser interpretada como una novela autoreflexiva,
incluso programatica en el ambito de la llamada “narrativa de los hijos”. Desde una
perspectiva amplia, Agustin y Ania funcionan muy bien como metaforas del artista o del
soflador que vive segun otro horario (Ania sufre de insomnio crénico), que no encaja
plenamente en su medio social (Agustin es un “bicho raro” en el pueblo, Ania era un
“bicho raro” en la escuela donde trabajaba como profesora), que tiene una relacion
especial con el lenguaje (las erratas de Agustin, el gusto que Ania encuentraen las palabras
inventadas por sus alumnos de primaria) y que desempefia una ocupacién que hoy parece
tan anacrénica como la maquina de escribir de Agustin, sus manuales de dactilografia y
la tipografia anticuada en que estos estan redactados. De manera mas especifica, esta
pareja apunta a una generacion o a un grupo de escritores chilenos de postdictadura que
se identifican con esa ambigua etiqueta de “hijos”. Narradores que, segun argumenta
Alejandro Zambra en novelas y ensayos y a quien Costamagna parece citar indirectamente
en mas deuna ocasion, crecieron “buscando y contando la historia de sus padres y tardaron
demasiado tiempo en descubrir que ellos también tenian una historia propia” (“La
literatura de los hijos”: 31). Laimagen de Agustin tecleando torpemente en la maquina de

escribir de su madre, llenando inutilmente paginas enteras con la palabra ‘“hijos” o
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recibiendo una nota mediocre por sus tareas de dactilografia es, en este sentido, bastante
patética:
La palabra ‘hijos’ aparece en varias paginas. Tal vez porque es facil de teclear,
piensa Ania. En la maquina la hache esta bajo la i, la i arriba de la jota, la 0 en el
piso siguiente y la ese un poquito mas alla, pero en la misma linea de la hache y de
la jota. El hijo de Nélida podria haber escrito la palabra en singular y hubiera sido

aun mas simple. Con dos dedos habria disparado una rafaga de hijos unicos: hijo,
tatatatata, hijo (110).

Corresponde a la cara negativa de esta generacion, deesta “rafaga dehijos unicos”: los
gue nunca lograron salir de su lugar secundario, contar y protagonizar su propia historia,
liberarse de la sombra de sus padres reales o literarios, encontrar una voz original, en fin,
los que no consiguieron dejar de ser solo hijos y convertirse en padres de sus propias
obras. O quizd, podemos especular aqui, encarna cierta ansiedad de “aquellos que
crecieron en dictadura”y que hoy son efectivamente escritores, reconocidos o no: la de
quedar reducidos a la etiqueta de “hijos”. Ya sea porque ellos mismos no se permiten
“explorar” mas alla de las palabras o realidades que les son mas proximas (como piensa
Ania de Agustin, y como piensa Patricia Espinosa de tantos cultores de la autoficcion en
Chile), o bien, porque la critica literaria tiende a leerlos solo como tales.

Ania, por su parte, se enfrenta como escritora novata a una serie de dilemas e
imperativos propios y ajenos:

Piensa que de aqui en adelante debiera registrar todos sus pasos. Los del presente y
los anteriores. VVolver atras y zigzaguear hasta hoy. Ir dejando una huella. Pero ¢a
quién? Y, sobre todo, ¢para qué? Al minuto de pensarlo se le agota el universo.
Tendria que ponerse en el pellejo de los demas, no solo en sus casas. No cuidar sus
propiedades, fundirse en ellos, ser ellos. Eso deberia hacer. Aprender de Nélida, de

sus bisabuelos, que supieron desprenderse de sus origenes y convertirse en otros.
No puede encomendarse a su historia minuscula (128).
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2 (13

“Volver atras”, “zigzaguear”, “ponerse en el pellejo de los demas

29 ¢

convertirse en
otros” son todas tareas que competen al escritor de ficcion. Para “volver atrds” Ania no
invocara directamente a sus antepasados — como hacia el locuaz y confiado narrador de
Una vez Argentina — sino que dara vueltas por la ciudad y la casa familiar observando,
descubriendo en sus paseos (0 construyendo en sus textos) palimpsestos inesperados. Por
ejemplo, el que conforma el monumento a los inmigrantes que adorna la plaza principal
de Campana, donde una mano anodnima ha pintado un grafiti alusivo a la impunidad de los
victimarios de la tltima dictadura: “el Gnico lugar para un genocida es la carcel” (102),
sobre la leyenda original: “Como ola detras del océano vino de Italiaa Campana” (89). Ni
Ania ni el narrador extradiegético de esta novela concluyen nada a partir de esta
superposicion. El personaje trata de pensar en una posible conexidn, pero “su mente es
ahora una pantalla en blanco” (167). Es tarea del lector atribuirle algiun sentido. Veren él,
por ejemplo, el choque de dos formas de hacer memoria (la monumental y la de la
denuncia politica) que no son las de la escritora. O, quiza, una alusion velada a otra
tragedia contemporanea apenas sugerida en el texto: la de “los ultimos naufragos del
Mediterraneo” (40), aquellos inmigrantes africanos que no lograron alcanzar las costas de
Europa, y que no tienen monumento alguno.

Podemos encontrar otro “palimpsesto” en la cicatriz que marca la cabeza de Ania,
puesto que ella no es la primera en su familia en recibir un golpe semejante. A través de
la perspectiva limitada de Agustin, nos enteramos de que “al padre de la nifia también lo
molieron a palos en la cabeza. No porque fuera chileno, que no lo era, sino porque... No

sabe bien por qué. Lo del padre no fue en la escuelita, sino en la universidad, alla en la
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capital, por orden del nuevo gobierno. Hace afios fue, ya nadie se acuerda” (163). De la
madre de Agustin, en tanto, se dice que “tiene la cabeza extraviada” (36) a causa del
estallido de una granada que matd a su pequefio sobrino, poco después de acabada la
guerra en ltalia. La imagen recurrente del palo o de la bomba en la cabeza apunta,
evidentemente, a la transmisién de la memoria traumatica de una generacion a otra (asi
como el fracaso recurrente de los tios a la hora de proteger a sus sobrinos, o el de la nifia
a la hora de salvar a las mariposas heridas, viene a expresar, nuevamente, la idea de que
los nifios son victimas silenciosas e impotentes de una historia que protagonizan otros).
La cabeza de Ania (0 su memoria), recorrida por estas diversas cicatrices, se asemeja asi
al monumento en la plaza del pueblo donde se inscriben y superponen tragedias colectivas
ocurridas en distintas fechas y en distintas latitudes: la Segunda Guerra Mundial, la Noche
de los Bastones Largos y los golpes de estado de 1973 y 1976.

Desde esta perspectiva, El sistema del tacto es un proyecto afin al de Una vez
Argentina, donde la narracion se construye a partir de la asociacion de diferentes tiempos
y espacios, y donde la emigracion forzaday la persecucion racial o politica emergen como
elementos recurrentes de la historia familiar. Sin embargo, la manera en que ambas
novelas se aproximan al pasado es bastante distinta. Mientras Andrés Neuman opta por
narrar un episodio historico como la Noche de los Bastones Largos de forma directa,
dando nombres y fechas precisas, articulando lo que no suele articularse, la escritora

chilena escoge contarlo a partir de los silencios y las tergiversaciones que lo rodean.11?

111 Aqui el pasaje de la novela de Neuman: “Una vez clausurado el Congreso y prohibidos los partidos,
Ongania puso en marcha la autodenominada Revolucién Argentina. Un objetivo urgente era, por supuesto,
acabarcon el exotismo en las aulas. Pero las autoridadesde la Universidad de Buenos Aires no entraban en
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Costamagna es pues menos directa o, si se quiere, menos segura que el narrador hispano-
argentino, tanto a la hora de tender puentes con el pasado, como a la hora de lidiar con
asuntos del presente. Personalmente, la estrategia oblicua de aquella me resulta mas
atractiva estéticamente o, al menos, mejor lograda que la aproximacion directa de este.
Leida en el &mbito de la larga postdictadura chilena, pudo decir que me resulta también
mas verosimil.

Volviendo a la dupla de Ania y Agustin, el hecho de que sus historias sean especulares
implica que nos encontremos no solo con paralelismos, sino también con inversiones
significativas. Agustin nunca lograra salir de la casa de sus abuelos. Incluso después de la
muerte de los viejos, seguira viviendo en la “covacha” (14), la “caverna oscura” (44), “la
madriguera” de la calle 9 de Julio. Alli seguird tecleando en vano, sin encontrar jamas la
palabra que andaba buscando, aquella “que lo traiga de vuelta o lo saque para siempre”
(85). Ania, en cambio, abandonara la casa en ruinas de los antepasados (tal como hace el
horrorizado visitante de la casa Usher), escapard (de momento) del peligro de ser
“devorada por el tiempo” y emprendera el viaje de regreso a Chile. “Ya no a sustituir al
padre”, se dice, “sino a si misma” (169). Es probable que aqui la espere la noticia de la
muerte de su padre, pero al menos el territorio de lo intimo le ofrece algunas chances de
sanacion: una relacion de pareja, un gato y, sobre todo, el proyecto de cultivar un jardin

propio, de hacerse “un nido de tilonorrinco producido como una obra de arte” (90). En

razén e insistian en sus perniciosos contenidos. Cierto viernes de julio de 1966, se emitidé un decreto que
declaraba ilegal cualquier actividad politica en las facultades y dejaba intervenidos los centros [...]. Esa
misma noche, sin esperarsiquiera el cumplimiento del plazo,en unrapto de celeridad occidentaly cristiana,
el general Ongania ordend a la guardia de infanteria que procediera a desalojar todas las sedes [...]. Fue la
llamada Noche de los Bastones Largos” (209-210).
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fin, através de estos dos personajes (que perfectamente pueden ser leidos como uno solo)
Costamagna traza una suerte de evolucion, una trayectoria positiva, pero acotada para los
escritores que crecieron en dictadura: desde la melancolia hacia un duelo posible; desde
una subjetividad (y una literatura) castrada por el pasado hacia otra que se reafirma a si
misma; desde un espacio privado concebido como una prision hacia... pues hacia otro
espacio privado, si bien, liberado esta vez “de los recuerdos y de la sangre” (181). La
“historia minuscula” a la que Ania no quisiera encomendarse parece ser aqui la frontera
que ni ella ni los narradores de postdictadura pueden traspasar. Como si mas alla de ese
limite hubiera un continente perdido o irrepresentable...

De manera semejante a la novela de Andrés Neuman, que concluia con la imagen del
nifio plantando un arbol junto a su abuelo, la de la novelista chilena finaliza con esta otra
(més contenida pero igualmente simbolica), del pequefio jardin en que la hija recuerda al
padre, a la vez que “delinea una laguna propia” (182). Tanto la imagen como el uso del
futuro simple ejemplifican, segln creo, esa “timida apertura utopica” que Logie y Willem
perciben en parte de la “narrativa de los hijos” chilenos y argentinos (5). La utopia de
regresar “a una casa habitable” (Logie y Willem: 8) que, en este caso al menos, no parece
ser ni la casa familiar, irrecuperable e irreproducible,1? ni la casa- nacion, fracturaday

grisacea, sino la casa de la literatura:

112 El narradorde ESDT subraya que la casa de los abuelos no es un lugar habitable: “Ania no se atrevea
entraren la casa de Agustin y Nélida, le dan miedo las arafias, los bichos que ya deben haber establecido
alli su reino. O los fantasmas. Prefiere alojarse en la casa de los abuelose ir tanteando elterreno de a poco.
Pero donde anteshubo una casa pareadaahorasolo resisten un altillo y un parde piezashabitables, si es que
puede considerarse habitable un espacio con suelo de baldosas, techo carcomido porla humedady ventanas
sin cortinas” (57). En cuanto a la maternidad, Ania la descarta de plano: ella no quiere “reproducirse en
nadie,salvara nadie” (41). Atodo esto, ;,qué edad tiene Ania? Elnarrad orafirmaque no alcanza los cuarenta
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Pero esté segura, segurisima, de que en el futuro cercano, después de que todo esto
pase, tendra un jardin y lo regara con esmero. Como si fuera un pequefio campo del
interior, un territorio liberado de los recuerdos y de la sangre. Lo regard con el
sistema del tacto, como si se tratara de un corazon desfalleciente, con celo de
taquigrafo. Y algunas noches le parecera escuchar el canto de un tilonorrinco o la
voz de su padre [...] Y se levantara de madrugada y ajustara la manguera y dejara
que el agua corra sobre los mechones de pasto y vaya labrando un charco que delinee
gota a gota los contornos de una laguna propia (181-182).

A estas dos historias, a estos dos tiempos de la accion, y a estas dos focalizaciones
representadas por Aniay Agustin, se suman una serie documentos y textos intercalados,
que prestan a la novela otra profundidad temporal, otras capas de sentido y que permiten
vislumbrar en ella “una historia oculta”, como diria Ricardo Piglia. Se trata de fotos
familiares en blanco y negro; entradas deuna enciclopedia (“Nebulosa”, “Chile, evolucion
politica”, “Calculadora de bolsillo”); un “Manual del inmigrante italiano” fechado en
1913; un cuaderno de dactilografia con ejercicios e instrucciones para el estudiante;
algunas cartas intercambiadas entre los parientes italianos; y los bizantinos argumentos de
unas novelitas de terror (Los nifios diabolicos, Pénico en el paraiso y La herencia
maldita). La mayoria de estos textos forman parte de aquel archivo familiar encontrado
por Ania en un rincén de la cocina de sus abuelos. Su funcion es la de sumar voces al
relato, especialmente la de aquellos personajes que no tienen, como Ania y Agustin,
ninguna posibilidad de verbalizar su trauma. Me refiero sobre todo al caso de Nélida, la
loca de la familia, la que fuera condenada (nadie sabe por qué) al exilio y al desarraigo

por su propio padre y, para colmo, perdiera a un sobrino (¢0 seria en realidad un hijo no

reconocido?) en una explosion. Ella es, sin duda, el non plus ultra de la figura traumética

afios (22). Pero si el personaje tenia ocho afios para 1978, entonces el presente de la novela tendria que
corresponder a una década atras...
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al interior del relato, casi un personaje detragedia griega (o de melodrama). Pero hay otros
posibles protagonistas para las historias subterraneas de la novela. Por ejemplo, los
inmigrantes de principio del siglo XX, esos bisabuelos de la protagonista de los que nada
sabemos, que leyeron, quiza, ese extrafio manual que transcriben y reformulan Ania y
Agustin. O también, como deciamos lineas atras, los inmigrantes del siglo XXI, aquellos
naufragos cuyos cuerpos Ania apenas logra entrever fugazmente en la pantalla de un
televisor (40). O, bien, las victimas y victimarios mas “pequefios” de las dictaduras. En
este sentido, “Los nifios diabolicos” no es solo el titulo de uno de los folletines de terror
que leen Ania, Agustin y Gaglio, sino un epiteto que le viene perfecto a esos escolares
que, poseidos por el nacionalismo obtuso de la dictadura, golpean a la protagonista con
un palo.

Me interesa detenerme brevemente en dos cuestiones planteadas por estos intertextos
antes de concluir esta seccion: por qué el género de terror y por qué la presencia de una
técnica obsoleta como es la dactilografia, pues me parece que ambas apuntan a problemas
de la experiencia temporal contemporanea. La recurrencia de los elementos géticos y
fantasmagoricos dentrode la narrativa de postdictadura, asi como su eventual moderacion,
son fendmenos que ya han sido destacados por la critica literaria. Elsa Drucaroff, por
ejemplo, ha relacionado la presencia de lo fantasmal en la narrativa del periodo con la
persistencia del trauma social: lo que los escritores argentinos de la postdictadura estarian
representando a través de tanto fantasma y tanto “muerto viviente” es el regreso ominoso
de lo reprimido, esto es, el pasado dictatorial y el pasado revolucionario (294 y ss.). En un

articulo que ya he citado aqui, Logie y Willem plantean, por su parte, que el topico del
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regreso al hogar dentro de la narrativa de los “hijos” (chilenos y argentinos) tiene un
caracter menos siniestro que en la generacion de Diamela Eltit o Tununa Mercado (0
Carlos Cerdao German Marin, autores que también echaron mano del tépico para abordar,
en la postdictadura temprana, los temas de la tortura y el exilio). Al menos en un pequefio

3

corpus de estas novelas, afirman, es posible “vislumbrar la posibilidad de efectuar un
retorno a un tiempo en gque todo era mejor, a un pasado remoto situado antes de la herida,
que se materializa espacialmente en el hogar” (9).113

Indudablemente, la presencia latente de lo terrorifico en El sistema del tacto, asi como
su remision en su desenlace, pueden explicarse desde ambas perspectivas (es decir, como
expresion de la persistencia del trauma historico y como expresion de una inflexién en las
narrativas que lo interrogan). Por lo demas, hay una continuidad casi natural entre
cualquier relato sobre la infancia y el género de terror, cosa que los cuentos infantiles
clasicos y las peliculas de terror contemporaneas saben explotar muy bien. Para los
narradores que vivieron su infancia bajo las dictaduras, esta Ultima esta poblada de
monstruos bien reales y longevos. Por ello los titulos y argumentos de las novelitas de
terror que lee Ania de nifia durante sus vacaciones aluden a horrores reales del pasado y
del presente. Ya mencioné el caso de “Los nifios diabdlicos”. “La herencia maldita”, en
tanto, describe un pueblo afectado por una epidemia de insomnio, donde sus habitantes
viven como zombis, atontados de suefio y donde, como decia Hamlet, “el tiempo esta

fuera de quicio” (130). Un escenario paralelo al de Campana que, de polo de atraccion de

113 | as novelasque consideran estas autorasen su estudio son: El espiritu de mis padres sigue subiendo en
la lluvia (2011), del argentino Patricio Pron, Soy el bravo piloto de la nueva China (2011) del también
argentino Ernesto Seméany Formas de volver a casa (2011).

262



la inmigracion italiana, se ha convertido en un “pueblo ya a medio oxidar” (57), en “una
ciudad que se vacia” (179), donde ya solo parecen habitar viejos (89). Y un titulo que,
evidentemente, no deja de insinuar cuéles son los dilemas que pesan sobre la generacion
de Costamagna Yy, en general, sobre todos los escritores y lectores contemporaneos: ¢quée
hacer con la “herencia maldita” de los padres, de las dictaduras, de la historia? ;es posible
enderezar al tiempo?

Dicho lo anterior, no creo, sin embargo, que el recurso de lo gotico se agote aqui, en
el campo del trauma histérico. También se entronca con miedos que podriamos considerar
mas “universales”. “Panico en el paraiso”, la tercera novelita resefiada en El sistema del
tacto, trata sobre una pareja que durante su luna de miel en un balneario descubre que esta
rodeada de fantasmas y que ellos mismos estan condenados a convertirse en espectros “en
cosa de horas, de minutos” (106). En las paginas siguientes unas fotografias en blanco
negro nos muestran una familia vacacionando feliz en lo que parece ser Mar del Plata,
quiza a principios de los sesenta, a juzgar por sus ropas. Como sea, y parafraseando al
nifio de la pelicula “Sexto sentido”, lo que nosotros, lectores que contemplamos estas
fotografias, podemos colegir es que: “vemos gente muerta...” Y tal como los personajes
de “Panico en el paraiso”, recordar que nosotros también nos convertiremos en fantasmas

sin nombre algun dia.1

114 En una ponencia reciente, Lorena Amaro ofrecia otra interpretacion interesante para la presencia de las
fotografiasfamiliares en esta novela. Segin afirmaba, lasfotos de los parientes gozando su presente venian
a contrastar con la ausencia absoluta de presente de la protagonista (“Otros tiempos, jotras formas? Lo
contemporaneo en la novela chilena actual”, 17-19 de octubre 2019, Paris). En ese caso, afiadiria yo, las
fotografias familiares cumplirian para Ania el mismo papel que la novela realista para el personaje del
escritor exiliado de Historia de una absolucién familiar: brindar un escape para un presente insulso,
degradado, desprovisto de deseo.

263



Las escenas en que Ania recorre la casa de sus abuelos para “confrontar el recuerdo
con la ruina” (121) son, en este sentido, las mas poéticas de la novela. Me parecen
bellamente logradas, amortiguadamente siniestras, levemente nostalgicas, ricas en
sentidos. El patio esta “poblado de una vegetacion salvaje” y en el suelo de baldosas hay
“un nido de hojas y uvas reventadas” (56). Son aquellas uvas negras, “de cascara gruesa
como la misma memoria, gelatinosas por dentro” (44), que Ania solia comer durante sus
vacaciones en Campana, y que ya habian sidoevocadas por la protagonista en los primeros
capitulos de la novela, cuando en la fiesta de cumpleafios del padre, al probar un pufiado
deuvas piensa “en ella y su padre cortando racimos para el viaje de vuelta a Chile” (26).
En las paredes de la casa vacia cuelgan viejas fotos familiares donde “todos los retratados
estan muertos”. Todos, menos el padre de Ania, el “nifilo peinado con un jopo algo
ridiculo” (58). En el cajon de un velador encuentra un grupo de objetos insignificantes
(lapiceras sin tapa, un calendario de 1983, una bombilla de mate, un mazo de cartas, etc.),
pero capaces de hacerle sentir que recupera todas sus vidas pasadas y perdidas: “Ania se
siente extrafiamente acompafiada. Es como si hubiera estado conversando con todas las
edades que alguna vez tuvo” (59).

En su articulo sobre la literatura de los hijos Sergio Rojas postula que estos solo pueden
elaborar memorias individuales, privadas, parciales, porque carecen de experiencia
histdrica colectiva. Porque no pueden evocar el acontecimiento histérico, el momento
decisivo que nunca protagonizaron y cuya posibilidad les ha sido vedada, afirma, es que
escriben rememorando lo cotidiano, lo insignificante, lo condenado desde siempre al

olvido. Sin embargo, lo que este hermoso pasaje de la novela de Costamagna revela, mas
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alla dela lectura generacional, es que “para evocar el pasado bajo la forma deimagen |[...]
es preciso saber apreciar lo inatil” (Bergson: 96). Y que los objetos de la infancia perdida
no tienen, después de todo, otro valor que el que les presta el paso del tiempo.

El recorrido por la casa continda con la visita al altillo donde la protagonista solia leer
las novelitas de terror que le prestaba su tio Agustin. Altillo semiderruido que, por
supuesto, esta habitado por los fantasmas del pasado. Es alli donde el personaje finalmente
evoca con toda intensidad el garrotazo que recibié durante el verano de 1978. Y es alli
donde, como dice el famoso soneto de Quevedo, no halla cosa donde poner los ojos que
no sea recuerdo de la muerte: “...ahora que entra al altillo y comprueba que la colcha es
la misma, las telas de arafia casi no dejan ver la ventanay al ventilador de techo se le han
quebrado las aspas como se han quebrado los platos, las ramas del naranjo, las cerezas de
la adolescencia, los espejos de esta casa, las patitas de las mariposas del camino™ (125).

El otro asunto al que quisiera dedicarle unas pocas lineas antes de concluir la lectura
de El sistema del tacto, es el de la presencia de tecnologias y medios de comunicacion
obsoletos, tdpico que veo que se repite en los escritores de la postdictadura, desde Pedro
Mairal a Alvaro Bisama, desde German Marin a Cinthya Rimsky. En la novela de
Costamagna este tdpico esta encarnado, principalmente, en la maquina deescribir y en los
viejos manuales de dactilografia. Por la relacion directa que estos objetos tienen con la
escritura resulta facil atribuirles un sentido metaliterario, suponer que apuntan al oficio
del escritor, a su aprendizaje o a su frustracion, cosa que ya sugeri en paginas anteriores.
Por su caracter de reliquias de “la galaxia de Gutenberg”, tampoco seria descabellado

pensar que aluden a lo que Julio Premat caracteriza como la reivindicacion del “deseo
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inactual de escritura” en una cultura que tiende a auto percibirse como “post literaria”
(2016, 2018), electronica e ‘“hipermedidtica”. La representaciéon en mi corpus de
personajes que escriben a mano (Marin, Zambra), que utilizan la maquina de escribir, la
dactilografia o la taquigrafia (Costamagna) o que echan mano de tecnologias de
reproduccion claramente ochenteras y, a veces, mas precarias como el mimeografo y el
casete “pirata” (Bisama), bien puede ser una forma de reflexionar tangencialmente sobre
el anhelo de emprender una obra literaria en un presente donde la palabra literaria ha
perdido valor.11°

Otra lectura que juzgo igualmente pertinente aqui es la de vincular todas estas
tecnologias obsoletas con el problema — ineludible en la postdictadura —de la memoria y
el olvido. En este sentido resulta significativo que las instrucciones del cuaderno de
dactilografia de Agustin hablen de “retroceso”, “omisiones” y “errores”. O que los
personajes principales de la novela se dediquen, en algin momento, a transcribir o
reescribir documentos del pasado familiar. Desde la perspectiva de la posmemoria, El
sistema del tacto vendria a insistir en la necesidad que, como sociedad post traumatica,
tenemos de practicar el “retroceso”, corregir las “omisiones” y, sobre todo, agregar
“contrapuntos” a los relatos heredados, especialmente cuando estos vienen en forma de
manuales (el Manual del emigrante italiano, el Manual de dactilografia), o cuando el

pasado se repite compulsivamente en lugar de ser recordado.

115 |_a presencia de lo fantasmal, de lo gotico, que revisabamos recién podria,asimismo, leerse desde aqui.
Es decir, como una forma de pensaren el arte como “el tiempo de los fantasmas, en el que se percibe mas

de una supervivencia, una remanencia, un retorno de formas, que una transmisién hecha de imitacion”
(Premat, 2018: 88-98).

266



Abhora bien, me parece a mi que el topico de la dactilografia no solo puede ser leido en
relacion con lo que Jelin llama “los trabajos de la memoria”, sino también a partir de la
distincion propuesta por Henri Bergson entre “memoria- recuerdo” y “memoria- habito”.
De estas dos memorias, dice el filosofo francés, “una imagina y la otra repite” (96); una
nos ofrece una representacion del pasado en forma de imagen, es la memoria “pura”,
mientras que la otra lo actla en el presente; una es espontanea y la otra depende de la
voluntad. Ambas “van codo a codo y se prestan mutuo apoyo” (99), puesto que la primera
necesita del cuerpo para activar el pasado latente. El aprendizaje de la dactilografia se
relaciona directamente con la memoria- héabito: para dominar la técnica es necesario
repetir un mismo esfuerzo. El aprendiz debe acostumbrarse, hasta que le resulte “natural”,
a aquella “actitud tactil” descrita por el manual de Agustin: sentarse en una posicion
erguida, conservar una distancia adecuada respecto a la maquina, disponer los brazos, las
manos y los dedos de una determinada forma (126). El objetivo tltimo del “sistema del
tacto” es lograr escribir a gran velocidad sin “mirar en absoluto el teclado” (111). La visita
de Ania a Campana, en tanto, representa una incursion por la “memoria recuerdo”, pero
esta solo es posible cuando ella se sustrae de la accion presente, cuando se distrae, cuando
se deja llevar por ciertas percepciones corporales... en otros términos, cuando adopta una
“actitud tactil” que va en sentido contrario a la rigidez del manual. En este sentido, se trata
deuna novela que sigue un poco el camino deProust: son determinados “signos sensibles”
(Deleuze, 1972: 180) — por ejemplo, el gustoy el tacto de las uvas, las tapas verdes de un
libro leido en la infancia, “el cambio de aire” que anuncia el otofio, la vision repentina de

unos objetos olvidados en un cajon, una “puntada en la nuca”, etc. — las que le permiten a
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Ania situarse de golpe en el pasado (y aqui encontramos un nuevo sentido para el motivo
del golpe en la cabeza que recorre toda lanovela: es gracias a la memoria espontanea y su
relacién con el cuerpo que podemos recuperar las imagenes perdidas del pasado). Otro
tantovale para el azar, la equivocacion, la ensofiacion, el caminar sin rumbo por la ciudad,
acciones que le permiten a Ania descubrir o recordar. Podriamos decir, parafraseando el
lenguaje de la enciclopedia, que la autora tiene “fe en las erratas”. Fe en su potencia para
convocar el recuerdo, producir lenguaje poético y producir también conocimiento. Al
contrario de la directora de la escuela en que trabajaba Ania, que exalta la disciplina y la
rectitud (18), al contrario de los diferentes instructivos que figuran en la novela,
Costamagna, tal como Proust o como Bergson, valora lo involuntario, la percepcion y el
rodeo como vias para llegar a la verdad, la imagen poética o el recuerdo. 116

Finalmente, me detengo en la que es quiza la explicacion méas obvia para la presencia
de estas tecnologias obsoletas: el rapido proceso de descarte tecnoldgico que convierte las
maravillas de ayer en ruinas prematuras. Es el caso dela “calculadora debolsillo” descrita
como un “avance espectacular” en una de las entradas de la “Gran enciclopedia del
mundo” (146) y, ya que estamos, el de la propia enciclopedia, ese conjunto voluminoso
de “tomos verdes y opacos como el pasado” (26), con sus datos obsoletos y sus “fe de

erratas”. En corto tiempo (en los treinta o cuarenta afios elididos por la novela), las

116 En relacion con el valor de lo involuntario en la obra de Proust, Deleuze afirma: “El gran tema de El
tiempo recobrado es este: la bUsqueda de la verdad es la aventura propia de lo involuntario. EI pensamiento
no es nada sinalgo que fuercea pensar, sin algo que lo violente. Mucho masimportante que el pensamiento
es 'lo que da a pensar’; mucho masimportante que el filésofo, el poeta [...] el poeta aprende que lo esencial
estd afuera del pensamiento, esta en lo que fuerza a pensar. El leit motiv de El tiempo recobrado es la palabra
forzar: impresiones que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan interpretar, expresiones gque nos
fuerzanapensar” (178). Y lo que fuerza a pensar, dice Deleuze, es el signo (180).
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calculadoras de bolsillo daran lugar a computadoresy, mas tarde, a internet. Las maquinas
de escribir, las enciclopedias, los viajes a Argentina por tierra — y tantas otras cosas que
Ania/Alejandra conociera en su infancia — pasaran a convertirse en “escarnio de bazar”
(Pacheco, 54). O, con un poco de suerte, en objeto de coleccion. Porgue si el vertiginoso
proceso de recambio tecnoldgico amenaza con volver obsoletos todos los soportes a los
que confiamos nuestros recuerdos, exacerbando asi nuestro miedo al olvido, al mismo
tiempo presta a las tecnologias analdgicas del pasado cercano un “aura” que nadie les

hubiera atribuido en su época (Huyssen, 2000: 20).

FORMAS DE VOLVERA CASA:“YO IBAA SER UN RECUERDO CUANDO GRANDE”

Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus
chatarrasysus andrajosy delos incbmodoseslabonesque los
atanalpasado, perderia todo su pesoy profundidad,y la voragine
de la vida moderna se lo llevaria inevitablemente

Marshall Berman

He dejado para el final al autor que, dentro del campo literario chileno, suele asociarse
de manera mas directa con la nocion de “literatura de los hijos”. No por ser el primero en
abordar los afios de la dictadura desde una perspectiva infantil ni el més obsesionado con
la tematica filial (Alejandra Costamagna o Nona Fernandez pueden antecederle aqui), sino
por hacer del término una suerte de programa literario. En una resefia dedicadaa Correr
el tupido velo — el libro de Pilar Donoso sobre su célebre padre, José Donoso — y que se
titula, precisamente, “La literatura de los hijos”, Zambra resume asi sus ideas al respecto:

Quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la

historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también
teniamos una historia propia. Tal vez por ello me parece bella la imagen de una
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mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando en los margenes, por fin, los
indicios de su propia historia (31).

Escribir desde una pertenencia generacional (los nacidos alrededor de 1973) o desde
una posicion historica particular (los que llegaron después del golpe); caracterizar a su
generacion (o0 a sus coetaneos) como aquellos que no tuvieron protagonismo histérico
durante la dictadura; defender, sin embargo, el derecho de “los hijos” o de los “personajes
secundarios” a escribir sobre ese periodo historico; afirmar, igualmente, el deseo de los
narradores que “llegaron tarde” a la historia de la literatura a emprender una obra original,
propia; comenzar esta obra reelaborando los relatos heredados; posicionarse frente al
canon y frente a la memoria de la dictaduradesde el margen, tales son las premisas que
podemos derivar de esta citay las que, en buena medida, orientan el proyecto narrativo de
Alejandro Zambra y, muy especialmente, esta exitosa novela...

Formas de volver a casa vio la luz el 2011, el mismo afio de las grandes movilizaciones
estudiantiles, es decir, cuando comienza a hablarse de la irrupcion de una nueva
generacion en el espacio publico (“la generacion sin miedo”), o de una inflexion en el
periodo histérico de la postdictadura (la crisis o el inminente “derrumbe del modelo™).
Desde entonces la novela y su autor han concentrado una impresionante cantidad de
bibliografia critica, tanto asi que algunos hablan del “fenémeno Zambra”. Sin embargo,
parte de esa produccion critica tiene un aire demasiado familiar. Tal como plantean Maria
Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, prima en ella “un afan de periodizacién™” que
identifica a Zambra con una generacioén o grupo “representativo de una cierta experiencia
historico-social” —la de haber sido “testigos secundarios de la catéastrofe politica, historica,

cultural y social nacional” — y “que buscan articular literariamente una memoria y una
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narrativa del después de la derrota” (65). Para los autores, este “‘consenso critico” se debe
tanto a una faltade la produccion académica, “que gira en torno a un reducido numero de
temas, autores e inquietudes comunes” (65), como a un problema de la novela de Zambra
marcada, segun afirman, por “una logica policial que se esfuerza en imponer una lectura
unica del texto desde el texto mismo” (53).

Efectivamente, el consenso critico del que hablan estos autores es algo que tiende a
pasar cuando la academia se siente muy comoda respecto a algunos temas y cuando ciertos
textos o autores son demasiados programaticos. Me parece que ambos fendmenos
confluyen aqui: el interés de la critica literaria por explorar y explotar la narrativa de los
hijos y la intencion de Zambra de elaborar un relato generacional sobre la dictadura, asi
como de entroncar su novela con la posmemoria europea o con los “relatos de filiacion”
(Amaro 115). Las citas a escritores como Natalia Ginzburg y Georges Perec; la
representacion de una experiencia o de una conciencia generacional “obsesivamente
enunciada” (Premat, 2017:100) — “es la historia de mi generacion” (96), “crecimos
creyendo eso, que la novela era de los padres” (56), “es el nombre del noventa por ciento
de las mujeres de mi generacion” (53), etc.—; el gesto de incorporar como personajes de
su novela a otros escritores chilenos (Rodrigo Olavarria, Diego Zufiga y Alejandra
Costamagna) de su misma generacion, o bien, identificables con una literatura de “hijos
desacomodados” (Amaro 117), son todos elementos que apuntan consciente Yy
consistentemente en esta direccion.

Sin embargo, ;es este un texto “descifrado” del que ya no podemos decir nada nuevo?

¢legible en una sola direccidén? ¢determinado, como dicen Contrerasy Zamorano, por una
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“logica policial”’? Como “critica” o tesista me veo en el aprieto de tener que decir algo
relativamente independiente de las lecturas que ya existen sobre esta novela, o de lo que
el mismo autor quiere que leamos en ella, y reconozco que ello es dificil, si no imposible.
Como lectora comun y corriente, en tanto, debo dar crédito al placer que siento cada vez
que releo esta obra, y que intuyo irreconciliable con una escritura univoca o pedagogica.
Parte de ese placer tiene, por cierto, un caracter bien literario: responde al lirismo
amortiguado de la prosa de Zambra, al interés por las citas literarias esbozadas en la
novela, a cierta sensualidad que transmiten sus escenas de lectura, etc. Parte de ese placer
es mas sentimental: obedece al gusto por lo “novelesco”; al interés por los reencuentros y
desencuentros de “una historia de amor” del pasado (“;Se enamoran? ;Es una historia de
amor? Eme pregunta y yo solamente sonrio” [63]); a la nostalgia por la infancia (aun
cuando se trate de la infancia en dictadura) o, mejor dicho, a la nostalgia por un tiempo,
real o imaginario, en que estabamos “bendecidos por la penumbra” (62), un tiempo en que
“podiamos perdernos” porque “todas las calles eran nuevas” (65), “cuando el miedo era
miedo y no existia/ El amor al miedo/ Ni el miedo al miedo” (153).

Creo que podria resultar productivo comenzar esta lectura de esta novela de Zambra
estableciendo un contrapunto entre la trilogia de la que ella forma parte y la trilogia de
Marin que revisabamos en el capitulo IV. Particularmente en torno a sus respectivas
figuras de autor, ambas mas o menos melancdlicas y ambas anacronicas a su modo. En el
caso de Marin, hemos visto que el personaje del escritor es “el que viene del pasado”, el
que se empefia en escribir a mano, el que cultiva “una prosa de chantilly”, el que

permanece “amarrado al pasado como un galeote”, el voyerista, el delator, la oveja negra

272



de una familia de monstruos, etc. En el caso de la trilogia de Zambra, el escritor aparece
representado como el hijo sin herencia, el personaje secundario, el que no tiene voz propia,
el que cultiva un bonsdi, el que poday, sobre todo, como el “que llega después” (Premat
2017: 97). En ambos casos se enuncia a contramano del presente: tanto el escritor “que
viene del pasado” como el “que llega después” deben buscar en el pasado (literario,
personal, historico) la inspiracién, los modelos de originalidad, las formas de resistencia
que el presente no parece ofrecerles.

Las tres novelas publicadas hasta ahora por Alejandro Zambra, pero especialmente
Bonséi (2006) y La vida privada de los arboles (2007), son como el reverso de la larga (y
por momentos farragosa) trilogia de German Marin. Ciertos elementos (los que podriamos
llamar las coordenadas para la entradaen la literatura) se repiten: los origenes biograficos
y familiares del escritor, el deseo de recuperar o reelaborar alguna porcién del pasado, la
puesta en escena de la propia biblioteca, las reflexiones metaliterarias sobre el proceso de
escritura, la obsesion por la forma. Pero todo ello en pequefia escala. Como sefiala Premat
en su ensayo sobre los comienzos de Zambra, este autor despliega una entrada en “tono
menor”, donde la estrategia del escritor que llega demasiado tarde “a la historia de la
literatura y a la historia de Chile” es la de “retomar un pasado convertido en miniatura,
citandolo en diminutos rasgos narrativos” (2017: 97).

En efecto, en Zambra encontraremos no la proliferacion de notas bibliogréficas,
digresiones tedricas y pastiches literarios que engrosan los tres volimenes de Historia de
una absolucion familiar, sino la alusion, el comentario al pasar, la reescritura “modesta”

de la gran obra de arte, donde Proust y Flaubert ocupan un lugar central. Encontraremos
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no la biografia del escritor, sino bocetos de esa biografia. No un azaroso y virtualmente
infinito inventario del siglo XX chileno, sino un pufiado de objetos y recuerdos de los
ochenta. No la exploracion de una genealogia maldita, sino la obsesion con la falta de
genealogia, apellido y herencia: “Ya no hay cofres o solo hay cofres vacios, vaciados, sin
anillos, sin cartas redobladas a punto deromperse, sin fotosen sepia. La vida es un enorme
album donde ir construyendo un pasado instantaneo, de colores ruidosos y definitivos”
(La vida...: 69-70). Idea que se repetira y reformulara en Formas de volver a casa cuando
el narrador describa a su familia como “una familia sin historia”, que vive en una villa de
fantasia, que pertenece a una clase media “sin ritos, sin arraigo” (157).

La distancia entre el escritor que “viene del pasado” (pero que ocupa una posicion de
poder en el campo literario del presente) y el aspirante a escritor “que llega demasiado
tarde”, es representada por Zambra en aquel episodio de Bonsai, bien conocido, donde el
joven protagonista, Julio, se encuentra (y desencuentra) con un novelista bastante parecido
a German Marin: Gazmuri, quien “ha publicado seis o siete novelas que en conjunto
forman una serie sobre la historia chilena reciente. Casi nadie las ha comprendido, salvo
quiza Julio, que las ha leido y releido varias veces” (63). Un escritor ya viejo que (como
Marin) estuvo exiliado en Barcelona, tiene una actitud un tanto matonesca, escribe a mano
y necesita alguien que le pase a maquina sus extensos manuscritos. En ese encuentro, nos
dice el narrador, “Julio habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien deberia subirle el

volumen. La voz carraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, retumba, funciona” (64).
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El asunto de la voz, de la bdsqueda de una modulacién adecuada y de una palabra
propia, de la autoridad o la falta de autoridad para hablar, recorre toda la trilogia. En La

vida privada de los arboles:

De momento no hay imagenes de época, ni musica de fondo, solo una frase
aparentemente fuera de lugar, excesiva, que Julian repite en voz alta y creciente, y
luego en voz baja, hasta recuperar el silencio —es como si alguien, desde una butaca
escondida, se divirtiera controlando el volumen de la voz de Julian que pronuncia,
diez veces, aquella frase fuerade lugar: Soy el hijo de una familia sin muertos, dice,
mirando la pared como si fuera una vidriera (66- 67).

Y en las primeras paginas de Formas de volver a casa: “Lo que pasa, Eme, pienso
ahora un poquito borracho, es que espero una voz. Una voz que no es la mia, una voz
antigua, novelesca, firme” (55). Pero es precisamente en esta ultima novela, en la que
alguien ya se ha encargado de ajustar el volumen a la voz del narrador, donde la distancia
entre el escritor central y el novato, entre el escritor que viene del pasado y el que llega
tarde, parece acortarse. La estructura de Formas... es bastante similar a la de Circulo
vicioso, el primer volumen de la trilogia familiar de Marin. En un primer nivel del relato
un escritor sin nombre emprende el proyecto de escribir, si no una saga familiar realista,
al menos si una novela realista sobre su infancia y su familia. Se trata de ese “relato largo
sobre aquellos dias de 1984 que el protagonista de La vida privada... ya habia acariciado
como posibilidad (68). En el intertanto, el personaje lleva una suerte de diario (sin fechas)
donde registra sus vacilaciones respecto a la novela, sus lecturas y relecturas, sus
conversaciones con otros escritores, sugiere lineas de interpretacién para su propia obra,

da cuenta de sus problemas sentimentales con su exmujer o las tensas relaciones que
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mantiene con sus padres. Todo ello cruzado por el tono crepuscular, el afan retrospectivo,
del que empieza a envejecer y a ser presa de la nostalgia, aun cuando esa nostalgia lo
asquee:
Pero estoy contra la nostalgia.
No, no es cierto. Me gustaria estar contra la nostalgia. Dondequiera que miro hay
alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad
nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compafieros de curso
gue no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que
repudidbamos.
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentiamos, lo que queriamos. La
rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. Y a la vez
queremos reirnos con las mismas bromas. Queremos, creemos ser de nuevo nifios
bendecidos por la penumbra
Estoy en esa trampa, en la novela (62).

Y todo ello, finalmente, ambientado en un contexto politico que, si no es espantoso
como en Circulo vicioso, al menos si resulta bastante decepcionante: el inminente triunfo
electoral de Sebastian Pifiera que llevara a la derecha de regreso a La Moneda en 2010.

El segundo nivel narrativo de Formas... estda conformado por la novela que se escribe
en el primero. Su narrador protagonista, un profesor universitario de literatura, es bastante
parecido al personaje del escritor que lleva el diario, lo que da pie a un pequefio juego de
espejos en el que ciertos episodios descritos en el primer nivel se repiten con ligeras
variantes en el segundo. Esta es la parte “novelesca” de la novela, por asi decir, donde
tiene lugar esa “historia de amor” que se nos narra en dos partes. La primera de ellas se
desarrolla en una villa de Maipti en los afios ochenta y relata la “amistad imposible” entre
un nifio de nueve afos y una nifia de doce (14). Amistad que se enfria cuando el nifio

siente celos de un posible rival, mas grande, y que termina definitivamente con la abrupta

mudanza de ella. Amistad que encierra ademas un enigma: Claudia, la nifia, le pide al
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protagonista que vigile a su tio, el tinico hombre de la villa “que vive solo”, del que se
rumorea que es democratacristiano y que es, justamente, vecino del nifio (17). Sus
motivaciones solo se nos revelaran con claridad en la segunda parte, cuando nos enteremos
que en realidad se trata del padre de Claudia, quien vive en la clandestinidad bajo otro
nombre. Pero desde ya los lectores podemos suponer, junto con el protagonista, que “los
problemas” del “tio” de Claudia estan relacionados con su militancia politica (36). O, mas
precisamente, con el hecho de tener una posicion definida, de opositor, frente a la
dictadura. Todo lo contrario del padre del nifio que, segun este le explica ingenuamente a
un profesor, “no es nada” (40), ni comunista ni democratacristiano. Que en realidad es
mas bien pinochetista, pero que jamas se declarara abiertamente como tal (129-130).
Toda esta primera parte constituye algo asi como el esbozo de un relato de iniciacion!’,
donde el protagonista masculino descubre, de la mano de una nifia un poco mayor que él,
que existe una realidad mas grande que esas pocas calles “con nombres absurdos”, propios
de “un mundo de fantasia”, por las que hasta entonces se ha movido con seguridad (28-
29). Y donde su primera decepcion amorosa va de la mano con sus primeros atisbos de la
vulnerabilidad humana frente a la historia, encarnada en el silencioso y solitario vecino, o

frente a la naturaleza, encarnada en las victimas del terremoto de 1985.118 Lo que se narra

117 |La mudanzarepentina de la muchachame recuerda bastante aldesenlace de la novelita de José Luis
Rosasco, Ddnde estas Constanza. Publicada en 1980, por un autoradicto a la dictadura, esta historia de
amoradolescente ambientada en los sesenta constituye, creo que hasta el dia de hoy, una lectura cuasi
obligatoria en muchasescuelas... Me pregunto si Zambra la habré tenido presente al escribir su propia
historia de la infancia en los ochenta.

118 Hacia el final de la novela el primer narradorreflexionara: “;Qué me habia llevado a narrarel
terremoto de 1985? No lo sabia,no lo sé. Sé sin embargo que durante esa noche tan lejana pensé, por
primera vez, en la muerte” (162-163).
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aqui, pues, es el comienzo del fin de la infancia, cuando se levanta por primera vez el
viento del tiempo: “Y entonces dejé deir y los dias pasaron como una ventolera” (50).
La segunda parte de la novela dentro de la novela narra el reencuentro de estos dos
personajes “casi veinte afios después” (62), como en el tango. Aunque hay que decir que,
antes que con la mujer, el hombre se reencuentra con una casa. No la casa de su infancia,
sino una casa desconocida en un barrio lejano, al que llegé hace muchos afios, cuando
oficiaba de espia para Claudia. Mientras camina sin rumbo una noche por la ciudad, se
detiene frente a una fachada azul y experimenta de pronto una anagnorisis: “Es aqui,
pensé. Es aqui donde estuve. Lo dije en voz alta, entre maravillado y absorto, y recordé la
escena con precision: el viaje en micro, el cuello de la mujer, el almacén, el barrio, el
angustioso viaje de vuelta, todo” (88). Poco tiempo después, se reencuentra con su antigua
amiga y comienzan un melancolico romance. Una relacion, dice el narrador, basada no en
el amor, sino en “el amor al recuerdo” y en “el deseo de recuperar las escenas de los
personajes secundarios” (122). Una relacion, cabria agregar, basada en la culpa. En primer
lugar, la culpa de no haber sufrido en carne propia lo que consideran, o consideraron
durante mucho tiempo, como “el verdadero dolor” (19). El dolor del profesor de historia
traumatizado por las torturas de la dictadura (68), el dolor de los que perdieron sus casas
en el terremoto de 1985 (19), el dolor de las familias separadas por el exilio (118), el dolor
de los que crecieron leyendo los libros de hermanos y padres muertos (105). “Mi historia
no es terrible”, concluye Claudia, “porque hubo otros que sufrieron mas, que sufren mas”
(119). En segundo lugar, la culpa de unos hijos que “no protegieron a sus padres” (82),

que no los acompafaron en la agonia, que los exponen en sus novelas, que censuran sus
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acciones, sus opiniones, sus gustos, sus omisiones, que, en definitiva, creen “entregar
menos de lo que recibieron” (82).

El romance estd desde el principio condenada al fracaso... sobre todo por motivos
estéticos: “en las buenas novelas”, afirma el escritor del diario, los personajes nunca “se
quedan juntos para toda la vida” (64). No es posible escribir “buena literatura” mas que a
partir de la experiencia de la pérdida: “Entretanto Claudia se fue y yo empecé a escribir
este libro” (139). O, como le sucede al narrador del primer nivel, no es posible convertirse
en un escritor “de verdad” sin arriesgarse a pérdidas dolorosas: su exmujer lo manda
definitivamente a paseo tras leer su manuscrito.

El saldo sentimental para el personaje del escritor (condensemos ambos narradores
aqui) es pues bastante magro. En todas las versiones de la historia parece condenado a
romper con sus parejas, a situar su objeto del deseo en el pasado, a sentirse incomodo en
su familia de origen, a escoger la aparente soledad de su oficio: “Al escribir nos
comportamos como hijos tnicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio
esta historia, este oficio del que ya no puedo salir” (83). Hay ciertamente un dejo
melancoélico en esta imagen del escritor “huérfano de hermanos” y un eco roméantico — Y,
si se quiere, altisonante o demodé —en laaureola de soledad que lo distingue. Sin embargo,
me parece que la cita puede ser leida también como una reafirmacion de la literatura, una
respuesta a esa “molesta creencia de haber llegado tarde para hacer nada mejor” tan propia,
segin Nietzsche, de los modernos (107). “Comportarse como hijo” tnico es apostar en
cambio por la posibilidad de conquistar una palabra propia, pese a todos los hermanos

mayores que nos preceden... y sin olvidar que existen.
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La decepcidon amorosa del protagonista tiene, tal como en su infancia, un triste correlato
colectivo: el terremoto del 2010 y el triunfo electoral de la derecha en la carrera

presidencial. Frente a ese paisaje doblemente desalentador, ¢qué rol le cabe al escritor?

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una
noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor.
En la gente que murié hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mafiana. Y en este
oficio extrafo, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando,
escribiendo” (164).

Nuevamente, se trata de una escritura que arranca de la derrota y que se sabe
“insuficiente” contra el dolor, contra la muerte, contra las catastrofes historicas y naturales
pero que, pese a ello, reafirma su necesidad, tal como antes reafirmaba su potencialidad.
No parece prolongarse aqui ese adids crepuscular a la literatura que Marin formulara en
su trilogia. Aunque, el origen de la escritura es en ambos casos el mismo (la pérdida, la
carencia, la derrota), el destino es diferente. El personaje del escritor en Historia de una
absolucion familiar escribia su novela realista para demostrar que ya no es posible escribir
una novela realista, como tampoco es posible regresar al pais del que fue exiliado, aun
cuandoese exilio este, en los hechos, cercano aterminar. El personaje de Formasde volver
a casa, en cambio, efectivamente escribe esa novela sobre el pasado que, en un comienzo,
cuando “esperaba una voz antigua, firme, novelesca” (55), parecia imposible de escribir.
Por supuesto, no es exactamente la novela anhelada. EI ritmo de unos versos escritos por
la mafiana parecen dejarlo mas satisfecho que el manoseado borrador de su novela:
“escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las imagenes en plenitud, sin
composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir una musica genuina, nadade
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novelas, nadade excusas” (161). Pero con la misma energia afirma: “no pienso abandonar,
sin embargo, mi novela (155). Recupera, asimismo, esos recuerdos de infancia que,
citando a George Perec, creia no tener: “Siempre pensé que no tenia verdaderos recuerdos
de infancia. Que mi historia cabia en pocas lineas. En una pagina, tal vez. Y en letra
grande. Ya no pienso eso” (83). Encuentra, en definitiva, las palabras, el tono, para narrar
ese pasado supuestamente inenarrable o insignificante. Hay, pues, “formas de volver” a la
casa de la infancia y a la casa de la literatura. VVolver a la casa de los padres, en tanto,
parece ser una necesidad, una obligacion, quiza incluso una compulsion de repeticion para
este hijo que, en cada ocasion (y en cada nivel narrativo), debe asistir con desagrado a la
repeticion de los mismos roles y de las mismas discusiones que, desde nifio, le hicieron
desear “una vida sin padres” (87). “Pero voy a ir”, afirma una vez mas en la tltima péagina,
pese a que su madre intenta disuadirlo por teléfono: “Estamos bien (...). Quédate
ordenando tus libros (...). No te preocupes por nosotros” (164). De la relacion del
personaje con sus padres puede, tal vez, decirse lo mismo que Marshal Berman decia
respecto a la relacion del modernismo con el pasado: “Si alguna vez el modernismo
consiguiera desprenderse de sus chatarras y sus andrajos y de los incomodos eslabones
que los atan al pasado, perderia todo su peso y profundidad, y la voragine de la vida
moderna se lo llevaria inevitablemente” (365). ;Qué hay de la posibilidad de regresar a
“una casa” que sea al mismo tiempo un pais, o una comunidad, “habitable” (Logie y
Willem, 2015)? Algunos autores leen en esta novela la esperanza, o al menos el deseo
utdpico, por recuperar un tiempo “previo a la herida” dictatorial (Logie y Willem, 2015),

o bien, la posibilidad de “reconciliarse afectivamente” con un origen que sigue siendo
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conflictivo (Franklen, 2017). Por eso prefieren hablar de nostalgia, incluso de una
“nostalgia irénica” o “critica”, antes que de melancolia, cuando se trata de describir la
relacion de la narrativa de los “hijos” o dela “generacion 1.5” con el topico del regreso al
hogar (Logie y Willem, 2015).11° Ciertamente, la nostalgia por la casa de la infancia (0
por una casa ideal) puede tener esta lectura utdpica: se anhela, junto conella, un tiempo y
un espacio acogedor, donde quepamos todos. Anhelo que, hacia el final de esta novela,
viene a contrastar, una vez mas, con lo que la historia efectivamente depara.

Como bien destacan Maria Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, Formas... €S
también una interrogacion acerca de “como es posible que la derecha regrese al poder”
(56), asi como Circulo vicioso era en buena medida una interrogacion acerca de como
habia sido posible la dictaduray, tangencialmente, como estaban siendo posible las turbias
componendas de transicion. La respuesta que sugiere Marin en su novela es que la historia
de Chile es, precisamente, un circulo vicioso, “un pais — como afirma uno de los
personajes — condenado al orden”, donde la derecha siempre se saldra con la suya, donde
la oligarquia no desaparece ni se destruye, solo se transforma, donde una clase media
ansiosa de medrar (encarnada especialmente por el inescrupuloso personaje del padre) se

acomodaa lo que venga, y donde los enemigos politicos deayer estan dispuestos a olvidar

119 Seglin explican las autoras: “Se trata de una nostalgia atipica, porque incluye una critica al mismo pasado
que idealiza. Se puede relacionar esta coincidencia paradéjica con la “nostalgia ironizada” definida por
Linda Hutcheon (1997), un concepto en el que se atestigua la influencia sobre la nostalgia inicial de otro
mecanismo de indole critica, una suerte de segunda instancia, identificable con el momento postmemorial,
que impide una llegada a casa efectivay plena” (9). Yo no sé qué tan “atipica” es esta nostalgia irbnica en
la historia de un género preponderantemente irénico. Pero concuerdo con las autoras cuando afirman que
no es una representacion sentimentalni idealizada del pasado la que nos propone Zambra en su novela. O
cuando sefialan que en estas narrativas de “los hijos” es posible percibir algin tipo de apertura al futuro...
aunque esa apertura pase, precisamente, porreabrir el pasado.
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sus desacuerdos para compartir el poder. La respuesta de Zambra no parece ser muy
diferente, pues buena parte de la culpa recae otra vez en esa décil clase media (aqui méas
miedosa de perder lo que tiene que ambiciosa de ganar algo mas) y en la mala memoria
de un “nosotros” ambiguo que apunta a la generalidad de los chilenos: “Voto con un
sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastian Pifiera ganara la primera
vueltay seguro que también ganara la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdimos
la memoria. Entregamos placida, candidamente el pais a Pifiera, al Opus Dei y a los
Legionarios de Cristo” (156). Incluso hay cierto fatalismo historico, segin el cual
determinadas posiciones y desenlaces se repiten de un periodo historico a otro, como en
un “circulo vicioso”. Cito nuevamente a Contreras y Zamorano: “La narraciéon termina
como comienza: con un terremoto, con los padres siendo responsables -por pensamiento,
palabra, obra u omision- de la debacle politica nacional, y con los hijos (nifios o adultos)
siendo desconcertados testigos de lo que acontece” (64).

Como si la historia siguiera siendo un asunto exclusivo de los padres. O como si los
nifios y los jovenes solo pudieran desempefiar en ella roles secundarios. En esta
representacion de “los hijos” como sujetos impotentes o espectadores silenciosos
podemos leer, tal como hacen estos autores citando a Ignacio Alvarez, una renuencia a
“hacerse cargo de ciertas tareas de la vida adulta”, particularmente las que tienen que ver
con “la construccion del presente” y, por tanto, una tendencia a apelar a “la autoridad de
los mayores para ordenar la historia” (Alvarez, 2012: 7). Renuencia o dificultad que puede
tener su origen en la persistencia de los efectos traumaticos del golpe de 1973 (Rojo, 2106,

vol. I: 216 y ss.). En la incorporacion (consciente 0 no) de esa leccion que aprenden
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Agustin y Ania, los protagonistas de la novela de Costamagna: “la nifia es una nifia y no
puede cambiar la historia” (15).

Sin embargo, no me parece que Contreras y Zamorano tengan razon cuando afirman
que en esta novela Zambra examina la historia reciente de Chile en “un tono acusador y
moralizante que pretende administrar inocencias y culpabilidades generacionales (con los
padresy madres de un lado y los hijos e hijas — nifios 0 adultos—de otro)” (53). Nicuando
sefialan que Zambra contradice su propia “enunciacion de voz baja”, a la que habria
suscrito de manera mas o menos explicita, desplegando en esta novela ‘“una
grandilocuencia solapada” (53). De partida, hay que reconocer que Zambra asume el
asunto de “la responsabilidad por omision de las petites gens” (Rojo 132) y del “juicio a
los antepasados” desde una perspectiva particularmente arriesgada. Para representar a
estos padres obsecuentes con el poderel autor no escoge el camino escéptico dela parodia,
como es el caso de la novela de Marin. Por lo mismo, no nos encontramos aqui con unas
figuras paternales grotescas, elaboradas a partir de pastiches literarios, destinadas a
alegorizar lo peor de una oligarquia decadentey lo peor de una clase media en ascenso,
como son los progenitores del personaje de Marin en Historia de una absolucion familiar.
Tampoco nos encontramos con un remoto antepasado al que resulta facil juzgar con
ecuanimidad desde la distancia temporal y con el que es posible hasta establecer una
reconciliacién imaginaria basada en alguna afinidad, tal como ocurre en Una vez
Argentina. Los padres y los hijos que nos presenta Zambra no solo son “verosimiles”, sino

que estan a la vez muy cerca y muy lejos del narrador protagonista. Porque este hijo no es

una oveja negra —como el joven protagonista del segundo y tercer tomo de la trilogia de
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Marin— ni un heredero feliz —como el narrador de la novela de Neuman. Es un “hijo
desacomodado” (Amaro, 2013: 117) que no comparte ni los gustos, ni los hébitos
culturales ni las ideas politicas de sus padres y, al mismo tiempo, un hijo “bien portado”
y afectuoso, que visita a sus padres con regularidad, que los trata respetuosamente de
“usted”, que se conmueve ante la vista de su padre en pijama o ante el gesto con que su
madre sostiene el cigarro (132-136). Un hijo que oscila permanentemente entre el gesto
edipico de matar a los viejos, el deseo liberador de “una vida sin padres” (87), y el anhelo
derecuperar el pasado, devolver a ser un hijo protegidoy regafiado (75). Unhijo atrapado,
lo mismo que sus padres, en sus roles convencionales: “el hijo que recrimina, una y otra,
vez a sus padres” (131); el padre que niega o guarda un “silencio hosco” (129); la madre
que intenta algun tipo de mediacion y que termina siendo sermoneada por hijo y marido
(14 y 132). Cadauno de ellos repitiendo, ademas, sus propios lugares comunes. El padre,
lugares comunes autoritarios, “al menos en ese tiempo [la dictadura] habia orden” (129).
La madre, lugares comunes sobre la tolerancia, la reconciliacion o el fin de la lucha de
clases (133-134). El hijo, lugares comunes sobre las responsabilidades individuales y
colectivas bajo la dictadura: “Todos estaban metidos en politica, mama. Usted también.
Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura” (132). Pero que acto seguido se siente
falso, culpable, infantil: “siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacios. Me siento como

hablando segtin un manual de comportamiento™ (132).129 Por supuesto los padres no salen

120 Como vimos en el apartado anterior, Alejandra Costamagna retoma esta idea del manual de
comportamiento. Los hijos de esta novela heredan ciertos manuales de sus padres, o los incorporan
inconscientemente a sus acciones, a sus discursos. Pero también fantasean con cambiarlos, los reescriben o,
finalmente, se dejan llevar por el anti- manualde las erratas.
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bien parados del juicio del hijo narrador, pero no es un juicio facil ni un relato
“moralizante”. Me parece que en esta novela hay demasiada culpa y demasiada
preocupacion por la forma literaria para eso. La imagen que cierra definitivamente el
relato, la de los numerosos nifios dormidos que viajan en auto, viene a insistir en esta idea
de la infancia como un tiempo “bendecido por la penumbra”, que pasa tan rapido como
un auto por la avenida. Pero, también, viene condensar la ambivalencia de la trama
familiar —con su enmarafiada red de afectos, culpas, sacrificios, recriminaciones, con sus
roles repetidos hasta la ndusea, con sus lazos amorosos Y asfixiantes a la vez. Quiza no es
exactamente un “circulo vicioso” (como en la saga de Marin), pero si “abrumador”: “Miro
los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros van
nifios durmiendo, y que cada uno de esos nifios recordard, alguna vez, el auto en que hace
afios viajaba con sus padres” (164).

En cuanto a la “grandilocuencia encubierta” de la que hablan Contreras y Zamorano,
hemos visto que efectivamente hay un tono diferente en la ultima novela de Zambra si se
la compara con Bonsai o con La vida privada de los &rboles. En ciertas ocasiones, incluso
concederia que el narrador de Formas... puede sonar un tanto altisonante... como casi
todo narrador, o figura de autor, masculino, serio y melancolico (al menos, a mis oidos).
Pero a este respecto me inclino, mas bien, por la lectura de Premat. Es decir, percibo en el
cambio de tono una suerte de evolucion, antes que un fallo o una contradiccion. Y en la
voz del narrador, “un tono firme y ligero” (Premat 107), antes que “solapadamente
grandilocuente”. En las conclusiones de su ensayo sobre Zambra, y refiriéndose al trayecto

que va desde Bonsai a Mis documentos, el critico argentino sefala: “La ambicién de lo
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minimo, visible en los primeros textos, ahora es una palabra clara, asumiendo la faltade
heroicidad de vidasy peripecias, pero sin renunciar a la potencia narrativa” (104).
Volvemos asi a una cuestion que ha recorrido todo el capitulo: el de las tensiones,
contradicciones y limites de una poética de la incertidumbre, de la intimidad, en tono
menor, de la petite histoire, o como quiera llamarsele. En principio, hemos visto que estos
escritores organizan su relato, o su “familia novelesca”, de abajo hacia arriba. Es decir,
privilegiando la perspectiva de los descendientes, de los que llegaron después, de los
“personajes secundarios”, de los “herederos de un legado ignorado”, de las “herederas
involuntarias”, etc., y en oposicion a las instituciones y figuras patriarcales, los discursos
y los manuales heredados del pasado, el relato lineal, “la formacion recta”, la historia con
mayuscula, “las palabras tan grandes”, “los grandes hombres publicos”, etc. Evitan pues
establecer en sus relatos una division tajante —“autorizada”— entre memoria e imaginacion,
entre lo importante y lo nimio, entre lo casual y lo necesario. Evitan, asimismo, formular
juicios univocos sobre determinados aspectos del mundo representado, especialmente los
que tienen que ver con el pasado traumatico, la realidad social y politica del presente o el
rol que jugaron sus antepasados en tal o cual batalla histérica. Para ello, construyen una
voz narrativa dubitativa; despliegan una perspectiva parcial, subjetiva, intima, sobre la
historia; apelan a unos relatos que, sin romper con una estética realista, alternan distintos
tiempos, géneros discursivos y/o niveles narrativos. Por supuesto, todo ello con
diferencias notables. En el caso dela novela de Alejandra Costamagna, la voz del narrador
desaparece tras bambalinas (esto es, tras la focalizacion en los dospersonajes protagdnicos

y tras el montaje de los textos y fotografias), mientras que la aproximaciéon al pasado
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traumatico (o a los conflictos politicos y sociales del presente) se realiza con un “ademan
cauteloso” (Rojo, 2016, vol. I: 129). En las novelas autobiograficas de Zambra y Neuman,
en cambio, la voz del narrador, y la voz del autor, figura en primer plano. Son narradores
que incluso formulan con seguridad —una seguridad matizada por su tono “discreto”
(Premat) o levemente “socarrén” (Drucaroff)— algunas de sus opiniones politicas; declaran
con pasion sus afiliaciones literarias; o reafirman (ya sea con cierta reserva melancélica,
0 con un optimismo quizd ingenuo) la potencialidad de la narracién y de la palabra
literaria. Ademas, son narradores que interpelan directamente a sus padres o antepasados,
gue juzgan sus acciones, sus omisiones o sus contradicciones, pero sin renegar de ellos.
Cuando los lectores nos sentimos, sin embargo, dirigidos hacia una determinada lectura
o, peor, frente a un relato moralizante, grandilocuente, acusatorio 0 ingenuo ¢es porque
estos novelistas han defraudado su poética de la vacilacion? ;o es que la narracion
subjetiva, intimista y autoreflexiva no esta, después de todo, necesariamente menos
determinada por las intenciones de su autor que el relato clasico con su narrador
omnisciente y su desarrollo lineal? Por otra parte, ¢acaso la mirada parcial, la enunciacion
en “voz baja”, la incertidumbre, son las Uinicas formas legitimas para tomar hoy la palabra
literaria y/o abordar los conflictos sociales e historicos? Para responder a esta Ultima
pregunta creo que habria que distinguir en qué medida estas estrategias literarias
constituyen un estilo “auténtico” y, por asi decir, un objetivo en si mismo (como me parece
que es el caso de Costamagna, donde efectivamente el “menos es mas” y la “aproximacion
cautelosa” al referente traumatico es, a la vez, sutil y potente), y en qué medidarepresentan

un refugio transitorio, un punto de partida hacia otra cosa, por ejemplo, hacia una palabra
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mas firme y unos espacios menos privados (como pueden ser los casos de Zambra y
Neuman). lgualmente, habria que distinguir, en cada caso, en qué ocasiones la
incertidumbre es un motor para recordar, para descubrir, para desestabilizar los discursos
autoritarios, para encontrar la palabra o la imagen poética, y en qué ocasiones se convierte
en mero fetiche ideoldgico o en un topico literario “obligado” (como, en cierta medida,

me parece que es el caso del articulo de Contrerasy Zamorano y de la novela de Neuman).

289



CONCLUSIONES

Sentimos un enorme deseo de novelasnacidasen el
presente, que lleven las huellas del presente para mezclarlas
con las del pasadoy gozarlasa la vez. Y no sabemossital
deseo es compartido porotros o si somoslos Gltimos en
sentirlo, si es fruto de una insensatez de solitarios o se ha
generado gracias a una exigencia universal y esencial

Natalia Ginzburg

Me demoré mucho tiempo en terminar esta tesis. Varias veces me perdi en las
relaciones entre temporalidad y época, confundiendo una con otra. Varias veces me
entrampé en los distintos (y muchas veces contradictorios) diagndsticos sobre el cambio
deépoca, lacrisis del tiempo y el cambio cultural. O en alguno de los aspectos parad 6jicos,
0 aparentemente paradojicos, de la temporalidad contemporanea. Y si bien creia saber que
todaépoca (y todaconcepcion temporal) es siempre heterogénea, no dejaba de pesar sobre
mi el ideal de uniformidad. Progresivamente me fui enredando en una marafia de grandes
preguntas. No tanto qué es el tiempo, sino sobre todo qué tiempos son estos, qué es una
época, qué es lo contemporaneo, qué es la modernidad, qué es la posmodernidad, qué es
la postdictadura. Conceptos que, ademas de parecerme complejos e intimidantes en un
sentido teodrico, me emplazaban muchas veces a precisar cual era mi propia posicion

respecto al presente, la historia de la modernidad o alguna de las representaciones del
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tiempo que circulan en la academia. Otro tanto me ocurridé con las relaciones entre las
obras literarias, su contexto histérico o cultural y la historia de la literatura: ¢es
exclusivamente la época la que explica la representacion del tiempo en las primeras? ¢ qué
lugar ocupa la tradicion en que se inscriben los textos literarios? ¢qué lugar los objetivos
o la poética particular de cada escritor? Determinados rasgos del corpus (por ejemplo, la
ironia, la hibridez genérica, el anacronismo literario, el escepticismo), ¢son exclusivos de
nuestra época o forman parte de la historia de la novela moderna? ;qué es la “novedad”
en literatura? ¢;codmo definir un periodo literario o el contexto de una obra determinada?
Y, sobre todo, (cOmo manejar estos conceptos (a mi juicio Utiles) sin caer en lecturas
reduccionistas u homogeneizadoras? ¢0 sin reproducir una perspectiva lineal, evolutiva,
de la historia literaria?

En el proceso me asalté mas de una vez el fantasma del propio anacronismo (las
novelas se suponen obsoletas, el problema del tiempo en la narrativa mas obsoleto
todavia); el miedo de no tener nada “nuevo” que decir; la impotencia frente a un trabajo
que no conseguia terminar y la consiguiente impresion de que todos mis dias terminaban
en un saco roto, mientras los plazos de entrega se me venian encima uno tras otro.
Entretanto, ocurri6 el “estallido social” en Chile, entretanto se desat6 la pandemia con sus
largas cuarentenas y sus actividades telematicas. Eventos que ora parecian poner la
historia otra vez en movimiento, anticipar el comienzo de una época nueva en nuestro
pais, ora un escenario apocaliptico mundial, en el que ademas se acentuaba la experiencia

de “un tiempo sin tiempo” y de un futuro imprevisible.
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Aqui nos hemos ocupado de un corpus marcado por la sensacion de pérdida (de los
ideales emancipatorios o heroicos de la modernidad; de la posicion de privilegio relativo
de la literatura y del escritor; de algun ideal literario particular; de los padres; del pais
destruido por las dictaduras o por la modernizacion neoliberal; de la juventud, etc.). Por
lo general, escéptico frente a las “ficciones de concordancia” (Kermode) de la
historiografia y de la novela tradicionales, consciente de las limitaciones de la palabra
literaria para representar o transformar la realidad, asi como de las limitaciones de la
narracion para integrar los distintos tiempos que conforman nuestra compleja nocion
temporal. Tal como le ocurre a la protagonista de la novela de Liliana Heker, estos son
escritores que no encuentran un fin (apropiado) para la historia o para las historias. Un
corpus mayoritariamente retrospectivo; conformado por obras en que la memoria es un
tema y un procedimiento de escritura; por narradores que regresan insistentemente al
pasado literario, histérico, personal o familiar; con frecuencia protagonizado por
personajes que son acosados por un “pasado que no pasa”. En resumen, un corpus que
incorpora (o, si se quiere, incluso “refleja”) las condiciones de posibilidad de su época y
los debates dominantes de su campo cultural. Un corpus que, ademas, parece ejemplificar
aquellos diagnosticos sobre lo contemporaneo que destacan, junto con la intensificacion
del presentismo de la modernidad, la emergencia de una cultura obsesionada con la
memoria y lo “retro”. Sin embargo, segiin hemos visto a lo largo de los capitulos de
analisis, estas novelas hacen algo mas que ilustrar algin diagndstico sobre la temporalidad
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contemporanea, reproducir los debates que cruzan la postdictadura, o reflejar las
condiciones de posibilidad de su época (ya se entienda esta Gltima en términos de
postdictadura o de “modernidad tardia”).

En primer lugar, estas son obras que, aun si sus autores suscriben una interpretacion
finisecular de la literatura, contintan la historia de la novela. A veces desde el
minimalismo, a veces desde la parodia, a veces incorporando discursos y géneros de no
ficcion (la memoria familiar, el testimonio, un discurso enciclopédico, fotografias, diarios
u otras formas autobiograficas, etc.), pero siempre en funcién de la narracién de ficcion,
siempre en funcion de una ambicion literaria. Igualmente, al haber optado por la narracion,
sus autores no puedensi no daralguna forma significativa al tiempo, aunque, por supuesto,
también tengan que considerar lo que Heker describe como “el disparate en la historia”,
es decir, la discordancia, lo episodico, la autoreflexion, la incertidumbre. Ello, tanto para
resultar verosimiles en una época o un contexto como el nuestro, como para resultarnos
satisfactorias en tanto artefactos.

Otro tanto puede afirmarse respecto a la modernidad. Al parodiar o ironizar algunas de
las categorias temporales de la modernidad (progreso, historia, nacién, ruptura); sus
figuras (el intelectual comprometido, la pareja fundacional de la nacién, el héroe
revolucionario, los artistas de vanguardia); o las literaturas asociadas a los momentos mas
positivistas o a los momentos més revolucionarios de los siglos XIXy el XX (el realismo
decimondnico, el bildungsroman, las vanguardias, el “boom™), sin dudalos autores del
corpus manifiestan su distancia respecto a ese pasado politico, cultural o literario. El uso

de la ironia, la parodia o la satira en las novelas de Bolafio, Marin, Heker e incluso en la
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de Shua, responde en mayor o menor medida al objetivo “de liberarse del pesado lastre
utopico” que, tal como observa Grinor Rojo para el caso chileno, caracteriza la temprana
postdictadura (2016: 155). Reirse de la cultura de los sesenta, denunciar el historicismo y
las creencias teleoldgicas de la historia como un mal de la izquierda, presentar la nacion
como un relato falso e insostenible, etc., son consignas del periodo, topicos de la “parodia
postdictatorial” (Rojo, 2016). Para los casos de Bolafio y Marin, quiza también habria que
considerar la intencién de perfilarse como lo nuevo en el campo literario, de distinguirse
del boom o de otras tradiciones y autores ya canonicos de la literatura latinoamericana
(desde Nerudaa Borges). Sin embargo, por mucha voluntad que los escritores del corpus
pongan en liquidar a los “padres” 0 en refutar alguno de los proyectos de la modernidad,
sus obras también nos invitan a releer y repensar nuestra relacion con el pasado historico
o literario puesto aqui en tela de juicio. La parodia, se ha dicho muchas veces, es una
forma de homenaje; la ironia, el motor de la historia de la novela; las criticas apasionadas
sefialan la vigencia de aquello que se critica. Creo que todo ello se hace visible
especialmente ahora, ya entrados los dos mil, cuando el entusiasmo por la demolicion se
ha agotado. Y se hace visible en obras ricas y originales como estas, pues aquellas que
pretendian sostener su novedad nada mas que en un “gesto impugnador” del pasado, sin

nada propio que afiadir, ya se agotaron.1?!

121 Segun Eduardo Becerra, el legado que Bolafio habria dejado a las generaciones de escritores que lo
sucedieron es, precisamente, la leccion de que “las rupturas con la tradicion se logran mediante la
profundizacion en una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos impugnadores del
pasado” (293).
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Por altimo, los escritores del corpus no se limitan a reproducir los debates de la
postdictadura sobre la construccion del pasado reciente, ni las obsesiones de una cultura
“global” de la memoria. A sumanera, buscan relacionarse productivamente con un pasado
historico y cultural que ora se percibe abrumador, ubicuo y castrador del presente; ora
misterioso, volatil y escurridizo. El desafio es liberarse del “peso de la historia” (y del
peso dela memoria cuandoesta asume la forma del deber, del monumento) sin cancelarla,
sin negarla. O, desde otro angulo, el desafio es revincularse con la historia 0 con una
tradicion literaria particular, sin reproducirla docil o neurdticamente. Es el conflicto de
muchos de los personajes de estas novelas, atrapados entre un “pasado que no pasa”, un
presente que se percibe derrotado y un futuro que no se vislumbra todavia y, quiza
también, el dilema de la mayoria de estos escritores. En la medida en que estos varian las
literaturas heredadas, relaboran los discursos sobre la memoria, cuestionan o desplazan
los consensos de la postdictadura, examinan el legado del XX, responden a la compresion
temporal del capitalismo, todos ellos tantean caminos para el futuro de la novela y para el

futuro de nuestras sociedades.

La novela de Shua nos brindo la oportunidad de abordar el problema del tiempo desde
una perspectiva de género. Publicada en los ochenta (tiempo de consolidacion del
feminismo en Ameérica Latina), ambientada mayoritariamente en la década de los sesenta-
setenta (afios de la “revolucion sexual”), Los amores de Laurita evalla, a través de la

historia de su joven protagonista, la condicion de las mujeres a finales del XX. La
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perspectiva humoristica del relato ya es decidora: Ana Maria Shua no echa mano de un
lenguaje elusivo, alegdrico o elaboradamente poético para describir el cuerpo, el erotismo
o la rutina femeninos, sino a un generoso uso de la satira y la parodia. Laurita no desafia
abiertamente a su medio, no se forja un camino excepcional, no protagoniza un relato de
emancipacion ejemplar (semejante al que nos ofrece Memorias de una joven formal de
Simone de Beauvoir). Tampoco es la suya una historia tragica que finalice con la
aniquilacion, literal o simbdlica, de la joven mujer a manos del patriarcado, como ocurre
en tantas otras novelas de formacion con protagonista femenina. Hay incluso algo cémico
en la trayectoria del personaje femenino: la adolescente que se resiste a integrar “el rebafio
de todas las mujeres” acaba por llevar una vida semejante a la de otras mujeres de su clase
social y de su época: se casa, se convierte en madre, cocina milanesas, desempefia un
trabajo de oficina. Es desde ese presente “convencional” que ella considera con distancia
irbnica tanto sus aventuras y fantasias juveniles, como a sus exnovios artistas o
intelectuales. Sin embargo, he argumentado que no se trata de un relato de claudicacion
ni deun regreso arrepentido al hogar. La sefiora Laura no experimenta su rutina domestica
exclusivamente en términos de opresion, inautenticidad y aburrimiento porque, a
diferencia de sus antecesoras, no ha tenido que renunciar a su propio deseo, aungue si
deba negociarlo y, a veces, camuflarlo. Los amores finaliza con lo que parece un envio
optimista al futuro de las mujeres: la imagen del feto de sexo femenino que se chupa
gozosamente el dedo pulgar. Las cosas cambian o pueden cambiar; las mujeres no estarian
condenadas a repetir la vida de sus madres ni, se espera, obligadas a romper con ellas.

Conclui, finalmente, que Shua se distancia de las perspectivas esencialistas que ligan a la
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mujer a un unico tiempo (0 a un Unico lenguaje). Desde un imaginario tradicional, al
tiempo ciclico de la naturaleza, al eterno retorno, al origen mitico. Desde el punto de vista
de un feminismo postmoderno o lacaniano, a un tiempo discontinuo, radicalmente otro,
transgresor en si mismo.

El segundo capitulo de analisis estuvo dedicado a sopesar los posibles sentidos de la
presencia del pasado (biogréfico, histérico, literario) en la obra de German Marin,
concretamente en la trilogia Historia de una absolucion familiar (1994, 1997 y 2005). Por
una parte, he insistido en que el gesto melancélico y retrospectivo de Marin tiene una
indudable potencialidad critica y productiva en el contexto de la postdictadura. Buena
parte de su obra puede ser considerada “intempestiva” en el sentido que sefiala Idelber
Avelar: una literatura capaz de develar lo que el presente tuvo que ocultar para constituirse
como tal. Igualmente, su empefo en presentarse como un escritor “pasado de moda”, su
anacronismo voluntario, resulta “subversivo” en el sentido que sefiala Julio Premat: en
una época donde “la buena escritura” no se considera importante, apelar a lo candnico, a
la escritura artesanal, a la busqueda de “la palabra justa”, incluso resucitar la extension de
la novela decimondnica, son todas elecciones que pueden ser consideradas transgresoras
y originales. Tampoco faltarian razones, segun pienso al final de esta investigacion, para
considerarlo como un innovador del realismo nacional y no s6lo como un autor
“posmoderno” que deconstruye sistematicamente la novela realista y que, por extension,
revela el caracter ficticio de toda historia. Aun cuando es bastante probable que Marin
haya escrito su trilogia con esa agenda posmodernista o anti- realista en mente, o con un

“animo crepuscular” (digamos, de adiés a varias tradiciones literarias del XIX 'y del XX),
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leyéndola desde nuestro presente, creo que podemos interpretarla como un comienzo en
lugar de un final. La autoficcion y la autoreflexion narrativa, la filiacion biografica y
literaria, la puesta en escena de la biblioteca, configuran parte importante de la narrativa
realista reciente. Por Gltimo, no deja de ser cierta la observacion de Alvaro Bisama
respecto a la obra de este escritor: “el pretérito es una excusa para trazar la cartografia de
un pais que solo existe en la ficcion”. Seglin yo interpreto la frase, el pasado de ficcion
tiene siempre una dimension contra factica; notable en las primeras obras de Bisama,
menos perceptible en las obras de Marin, pero igualmente presente. Para ambos escritores
la novela es un espacio para reinventar el propio origen, la tradicion cultural, la historia
nacional, explorar caminos alternativos a los problemas de ayer, mezclar lo que
desaparecié con lo que nunca fue.

Por otra parte, he argumentado que, pese a todo lo anterior, hay algo de conservador
en la obra de Marin y en su relacién con el pasado. De partida, la figura de autor que se
nos ofrece es bastante patriarcal: el escritor “venido del pasado” es bien machista y su
autoridad descansa preferentemente en el “prestigio de la anterioridad”. Es decir, el viejo
escritor se presenta a si mismo en cierta posicion de superioridad, como el Unico que
conserva los valores dela gran literatura en un presente cultural absolutamente degradado.
En segundo lugar, la evocacion de la novela tradicional va acompafiada de alegorias y
arquetipos femeninos igualmente tradicionales: el nexo entre sexo femenino y muerte, la
memoria como una amante que necesita ser domesticada, la mujer bruja, etc., de las que
una autora como Ana Maria Shua sin dudase reiria. Finalmente, la interpretacion de la

historia de Chile como un circulo vicioso, un pais condenado al orden, donde solo la
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derecha es eterna, es bien fatalista. La imagen del escritor de postdictadura como un
exiliado eterno, que s6lo contempla ruinas, representa una “posicion melancolica” que
quiza termina siendo “mansa” (Alvarez, 2102).

En el capitulo titulado “La marcha de las vanguardias” hemos revisado la
representacion del tiempo en las novelas de Roberto Bolafio y Liliana Heker a partir de
algunas de las preguntas fundamentales de la temprana postdictadura: como narrar el
horror, cdmo abordar el asunto de las responsabilidades individuales y colectivas en la
violencia politica de los setenta, pero, sobre todo, como hacer el duelo por el futuro que
no fue. Para ello, nos centramos en la forma marcadamente fragmentaria y digresiva de
estos relatos y en los personajes de las narradoras protagonistas, su relacion con el tiempo,
la juventud y los ideales heroicos. Para el caso de El fin de la historia, he propuesto que,
mediante la constante interrupcion del relato, Heker cuestiona tanto el voluntarismo de la
izquierda armada, como las versiones idealizadas de la militancia de los setenta en
Argentina. “Para una version no infiel de los hechos”, reflexiona en algin momento una
de las protagonistas de la novela, “debia contar algo que entorpeceria la historia desde su
mismo origen” (42). Esta necesidad de reconocer “el disparate en la historia” alude, en
primera instancia, alo que a juicio de la autora ya estaba mal en la politica argentina antes
de 1976 y que en la novela esta representado, fundamentalmente, por la miopia de la
intelectual (Glass) y por la falta de escrdpulos de la oficial de montoneros (Ordaz). En una
segunda instancia, podemos atribuir a dicha frase el sentido meta narrativo al que ya aludia
mas arriba: para que las novelas nos hagan sentido, nos parezcan satisfactorias, incluso

verosimiles, tienen que desviarse de lo obvio, de lo lineal, incorporar lo absurdo, la
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digresion, el ruido. Esto no significa que la novela renuncie a la idea de que la historia y
las historias tengan finalmente un sentido. Como argumenta Miguel Dalmaroni en su
propia lectura, porque esta y otras novelas argentinas sobre la dictadura operan contra un
horizonte de impunidad, sus autores buscan establecer mecanismos al interior del texto
para controlar su sentido y evitar asi la confusion ideoldgica o moral. La estrategia de
Heker es convencional: un personaje asegura el sentido. Bechofen, la intelectual con los
pies en la tierra, la mujer madura que tiene su propio cuarto (su cocina-taller literario), es
quien formula el juicio definitivo sobre la traidoray sobre la intelectual joven, miope y
romantica. Otros personajes, distintosa las decepcionantes Ordaz y Glass, encarnarian, de
acuerdo con la autoria, el verdadero heroismo o al intelectual verdaderamente
comprometido (pero todos, salvo Bechofen, mueren).

Roberto Bolafio despliega una perspectiva temporal y narrativa mucho més incierta y
compleja que la de Heker. De todas las novelas del corpus Amuleto es, probablemente, la
que mas corresponde a lo que Paul Ricoeur llamaria “una fabula del tiempo”. Es decir,
una obra en las que el reto de las transformaciones estructurales es la propia experiencia
del tiempo, y no s6lo la representacion de una experiencia temporal particular, por
ejemplo, el desengafio o el trauma. Es imposible precisar el tiempo del relato, simultaneo
o posterior al encierro en el bafio. El abismo al que caen los jovenes al final de la novela,
caemos también los lectores cada vez que la narracion nos arroja sorpresivamente de
regreso a la cuarta planta de la Facultad de Letras. El tiempo se presenta como lo
inconmensurable, lo insondable. Determinadas imagenes espaciales o naturales (abismos,

tormentas de nieve, lagos profundos, valles “a lo bestia”, desiertos, vientos y polvaredas)
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y determinados ecos literarios (Borges, Proust, Mann, etc.) refuerzan esta idea. El singular
manejo de la ironia y la parodia por parte de Bolafio contribuye, por lo demas, a que el
problema de la continuidad de los ideales politicos y literarios del XX, se nos presente con
una mayor ambiguedad y complejidad que en la novela de Heker. Hemos visto que
Auxilio, “la madre de los poetas”, es una version grotesca de Juana de América, de una
guerrillera resistiendo en las montafas, de una vidente griega o, se me ocurre ahora, de la
virgen (“Maria Auxiliadora”, “Madre del Perpetuo Socorro”) y hasta de Mnemosine, la
Memoria, la madre de las musas. Desdentada, profiriendo en un bafio vacio “profecias
idiotas” sobre el futuro de la literatura, madre incapaz de salvar a los muchachos que se
precipitan al vacio, parece encarnar el fracaso de las luchas revolucionarias, del arte de
vanguardia, de la memoria para evitar los “crimenes horribles” y, en fin, la impotencia de
la poesia para defendernos del tiempo y la historia. Sin embargo, el personaje
marginalizado, sin poder, que nadie toma muy en serio, es también el que encarna los
valores auténticos segun la narracion: Auxilio vive para la literatura y permanece siempre
empatica con la juventud, los derrotados, los exiliados, los que sufren por amor, etc.

En el dltimo capitulo retomamos el asunto de los posibles sentidos del pasado en la
narrativa contemporanea, esta vez, en tres novelas del dos mil, firmadas por autores que
nacieron en la décadadelsetenta. En terminos generales, postulé que el pasado biogréafico,
literario y familiar representa para estos narradores una suerte de rodeo para llegar a la
historia publica, para innovar la historia literaria, para crear una obra propia, en un
momento en que la ruptura con el presente y el pasado no parece posible. Una estrategia

que, en parte, considero afin a la desplegada por G. Marin en su trilogia autobiografica:
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se trata de buscar en el pasado lo que el presente no parece ofrecer (respuestas, inspiracion,
raices, tiempo lento, modelos de resistencia o singularidad). Y, en parte, diferente: salta a
la vista que en estas obras se despliega una perspectiva mucho mas acotada, modesta o
incierta sobre el mundo narrado. En cambio, se trata también de una perspectiva menos
melancolica y, podriamos anadir, menos “posmoderna” que la de Marin. Ni los padres
figuran aqui como personajes grotescos, ni la familia como el reverso pervertido del
romance nacional. Tampoco prima esa obsesion (¢ finisecular?) por insistir a cada paso en
el caracter ficticio de la novela. Por el contrario, creo que en estas obras se entrevé (junto
con cierta reivindicacion de las figuras parentales) el anhelo de revincular con una
tradicion, con una historia, asi como la busqueda de caminos para la novela vy,
particularmente, para la novela realista de hoy.

En términos particulares, postulé que la primera novela del escritor hispano argentino
Andrés Neuman esta animada por el objetivo de tender puentes entre el pasado de los
padres y el presente de los hijos, entre el “aqui- ahora” (Europa) y el “alla-entonces”
(América). Por lo tanto, la familia, aunque tiene sus personajes oscuros, sus mentiras, sus
secretos y sus debilidades, es retratada generalmente bajo una luz favorable: un linaje de
“musicos y pintores” donde el narrador, el unico escritor, es el ultimo fruto. Predomina,
igualmente, una nocidn positiva y dindmica del pasado. Este no es entendido como una
carga que agobia al protagonista, ni como algo cerrado, ni como un territorio
incognoscible. El narrador dialoga de td a tu con sus antepasados, examina activamente
su herencia, la memoria es comparada con una bisagra y el tiempo con un arbol. Por lo

demas, es claro que el texto moviliza varios valores no patriarcales o, si se prefiere
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examinar el asunto desde una perspectiva generacional, valores identificables con las
“nuevas generaciones” (la horizontalidad, la empatia, el reconocimiento de las diferencias,
la suspicacia frente a los discursos absolutos, etc.). He afirmado que, pese a los aciertos
de Una vez, el conjunto me resulta algo edulcorado, pedagogico y narcisista. Reconozco
que esta es una impresion de lectura que puede no tener otro fundamento que mi propio
gusto y, por tanto, constituir un juicio arbitrario. Pero tal vez ella no deja de ser expresiva
de los limites de la memoria familiar feliz para (por si sola) dar forma y profundidad a la
novela. O del equilibrio dificil entre, por una parte, la voluntad de afirmar la posibilidad
de la narracion (o de a los padres, una identidad cultural, la memoria, determinados
valores, el futuro) y, por otra, cierto grado de escepticismo o0 negatividad necesarios para
que una novela nos convenza.

El sistema del tacto, la novela de Alejandra Costamagna, retoma sutilmente el
imaginario gotico para pintar el regreso al antiguo hogar familiar. Pero lo que se narra,
finalmente, es la liberacion parcial del pasado y sus imperativos: mientras uno de los
protagonistas sucumbe al peso “de los recuerdos y de la sangre”, el otro escapa de la casa
maldita y se propone empezar una obra propia. La novela tiene, ademas de este dejo
gotico, una pata experimental: el montaje de fotografias de familia y de distintos textos
(cartas, entradas de una enciclopedia, argumentos para novelas de terror, manuales de
dactilografia y de comportamiento), cada uno con su tipografia. El resultado evoca un baul
de recuerdos o el puesto de una feria de las pulgas. Sin embargo, este conjunto heterdclito,
basado en la yuxtaposicion o la contigliidad de elementos dispares, no deja de ser

interpretable en funcion de lo que se cuenta en el nivel narrativo. He sostenido que El
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sistema se abre asi a muchas lecturas: ademas del asunto de la memoria o la posmemoria,
puede interpretarse como una reflexion sobre la mortalidad de los padres y la propia
mortalidad, sobre el anacronismo de la literatura o del oficio de escritor, incluso sobre el
acelerado proceso de descartetecnoldgico. Finalmente, sugeri que la novela tiene también
su propio “manual”: tantear, deambular por la ciudad, dejarse llevar por las impresiones
sensibles, confiar a veces en la errata, “perder el tiempo”, son todas cosas postuladas como
caminos para crear, descubrir, recordar. En contraposicion a los manuales basados en los
imperativos, la rectitud, la repeticion, la novela de Costamagna nos propone asumir una
“actitud tactil”, es decir, una actitud experimental o ensayistica. O, como diria Deleuze,
nos invita a aprender, junto con el poeta, “que lo esencial esta afuera del pensamiento, esta
en lo que fuerza a pensar” (1972:178).

De las tres novelas examinadas en este capitulo Formas de volver a casa es,
probablemente, el relato mas tipicamente moderno: la historia de un escritor que, para
convertirse en tal, debe dejar la casa (0 el mundo) de sus padres y que, luego, al momento
de escribir, resulta que su principal tema es ese mundo que se dejo atrds. Asimismo, de
las tres novelas es la que, a primera vista, tiene mas en comdn con la obra de Marin. Ambas
obras comparten una estructura similar (la novela y el diario de escritura de la novela); un
personaje de escritor mas menos melancolico, mas o menos nostéalgico, cuyos objetos del
deseo siempre se encuentran en el pasado; cierto credo literario (la pérdidaes el origen de
la escritura, incluso, el prerrequisito de la “buena literatura”) y, finalmente, un dejo
fatalista que se percibe en lacircularidad delrelato. Formas abre y cierra con un terremoto;

el triunfo de la derecha se describe como un regreso inevitable; el protagonista pierde en
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todas las versiones de la historia a la mujer amada; mientras regresa una y otra vez a la
casa de sus padres para repetir con ellos los mismos papeles domésticos, las mismas
discusiones, las mismas culpas. El final parece reafirmar la idea de que los hijos (o los
contemporaneos) no pueden hacer nada para cambiar la historia. Aquellos que en
dictadura eran “nifios bendecidos por la penumbra”, hoy mantendrian su condicion de
testigos o actores secundarios, al menos en lo que toca a la politica. El escritor de
postdictadura contina deambulando entre las ruinas y su tarea es comentar la catastrofe.
Con todo, me parece una perspectiva menos crepuscular que la de la trilogia de Marin. El
narrador de Formas acepta la falta de épica del presente (politico y cultural); las taras o
faltas de los padres; la marginalidad del propio oficio; reconoce los limites de la literatura
frente a la muerte, el dolor, la injusticia. Pero, al final de la novela, lo encontramos
afirmando que ha encontrado su propia voz y sus recuerdos de infancia, que su oficio es
“necesario e insuficiente” y que volverd, una vez mads, a visitar a sus padres. Se entiende,
asimismo, que las novelas y los discursos sobre el pasado son construcciones, pero no hay
necesidad de desplegar tanto aparataje meta ficcional. Quiza porque también se entiende
que su caracter de artefactos no las convierte en cosas engafiosas, descartables, de las que
debiéramos desconfiar de entrada.

Finalmente, de estos narradores del segundo milenio también puede decirse que, como
el “escritor venido del pasado”, son los ultimos testigos de un mundo desaparecido o a
punto de desaparecer: el de los barrios, la clase media, la escuela publica, las
enciclopedias, las maquinas de escribir, los viajes en auto, los almuerzos en familia, los

casetes, la television “abierta”, en fin, el mundo que vio crecer a unos nifios que tuvieron
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la ambicion (ya entonces pasada de moda) de convertirse algin dia en novelistas. De ahi
la nostalgia temprana de escritores que son todavia relativamente jovenes, pero que ya
perdieron el mundo de su infancia y adolescencia y que, sin embargo, no estan dispuestos
a renunciar a su “deseo inactual de escritura literaria” (Premat).

*

Para cerrar, creo que otro tanto vale para quienes nos dedicamos al estudio de la
literatura: ¢qué hacemos frente a la pérdida de importancia de la novela o frente a la
desorientacion del valor literario? ;declaramos la novela un género obsoleto? ¢nos
refugiamos en la nostalgia por algin ideal literario perdido? ¢justificamos la vigencia de
la novela solo a partir de la actualidad de los temas que aborda y nos olvidamos de lo
estético? O, parafraseando a Premat, ;defendemos nuestro deseo “inactual” de lectura
literaria? Como yo lo veo, defender este deseo no equivale a resucitar lecturas puramente
formalistas ni profesionalizantes. Tampoco se trata de entregarse a una lectura puramente
gozosa o0 ingenua, sino de recordar que la lectura de ficcion es una experiencia compleja,
que responde a distintas necesidades, deseos, expectativas. Una experiencia que ademas
involucra distintos tiempos: leemos novelas contemporaneas para reconocer los
problemas, inquietudes y sujetos de nuestro tiempo, para encontrar en ellas lo “nuevo” o
lo “actual”, para atisbar los posibles mafanas. Pero también, como reza el epigrafe, con

la esperanza de mezclar las huellas del presente con las del pasado y gozarlas a un tiempo.

306



BIBLIOGRAFIA

INTRODUCCIONY CAPITULO |: CAMBIODE EPOCA Y CAMBIO TEMPORAL

AGAMBEN, Giorgio. 2008. Que es ser contemporaneo [en linea].

<https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-

contemporaneo.pdf > [consulta: 5 de mayo 2020]

---. 2004. Infancia E Historia: Destruccion De La Experiencia Y Origen De La Historia.
Buenos Aires: Adriana Hidalgo.

ANDERSON, Perry. 1995. Los fines de la historia. Bogota: Tercer Mundo Editores.

BECERRA, Eduardo. 2014. “El interminable final de lo latinoamericano: politicas
editoriales espanolas y narrativa de entresiglos”. Pasavento. 2: 285-296

CASTELLS, Manuel. 2000. La era de la informacién: economia, sociedad y cultura
Volumen 1. La sociedad red. Madrid: Alianza editorial.

BORGES, Jorge Luis. 2011. “Prélogo a Luna de enfrente” y “El evangelio segun
Marcos”. En: Obras completas. Tomo |y 1. Buenos Aires: Sudamericana.

CRARY, Jonathan. 2013. 24/7: Late capitalism and the ends of sleep. New York: Verso.

DALMARONI, Miguel. 2010. “A proposito de un libro de Ludmer (y de otros tres)”. La
literatura y sus restos. [en linea]. Bazar Americano. <www .bazaramericano.com>
[Consulta: 5 de mayo 2020]

DEBORD, Guy. 1990. Comentarios a la sociedad del espectaculo. Barcelona:
Anagrama.

EAGLETON, Terry. 1996. The illusions of postmodernism. Oxford: Blackwell.

ECHEVERRIA, Bolivar. 2003. “Introduccion. Arte y utopia”. En Benjamin, La obra de
arte en la era de su reproductibilidad técnica. México: Editorial itaca

307


https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf
https://19bienal.fundacionpaiz.org.gt/wp-content/uploads/2014/02/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf

---. 2008. La americanizacion de la modernidad. México: Ediciones Era

GINZBURG, Natalia. 2018. “Cien afios de soledad”. En: Las tareas de casa Yy otros
ensayos. Santiago: Lumen

HARVEY, David. 2010. A Brief History of Neoliberalism. Oxford: University Press.

---. 2012. La condicion de la postmodernidad. Investigacion sobre los origenes del
cambio cultural. Buenos Aires: Amorrortu.

---. 2014. Guia de EI Capital de Marx. Libro primero Libro primero. Madrid: Akal

JAMESON, Frederic. 1998. Postmodernism and consumer society the cultural turn.
Selected writings on the postmodern (1983-1998). Verso: London, New York.

JAY, Martin, et al. 2003. La crisis de la experiencia en la era postsubjetiva. Santiago:
Ediciones Universidad Diego Portales.

KERMODE, Frank. 2000 (1983). El sentido de un final: estudios sobre la teoria de la
forma. Barcelona, Gedisa.

KERN, Stephen. 2003 (1983). The culture of time and space: 1880-1918. Harvard,
University Press.

KOSELLECK, Reinhart, y Keith Tribe. 2005. Futures Past: On the Semantics of
Historical Time. Columbia University Press. eBook.

LARRAIN, Jorge. 2005. ; América Latina moderna? Globalizacion e identidad. LOM,
Santiago.

LECHNER, Norbert. 1998. “Nuestros miedos”. Perfiles latinoamericanos. 13: 179-198.

LUDMER, Josefina. 2010. Aqui América Latina: una especulacion. Buenos Aires,
Eterna Cadencia Editora.

OVALLE, Daniel. 2019. “Pensar la conciencia histérica contemporanea. Historicidad y

teoria de la historia”. En: Pablo Aravena (ed.), Representacion histérica y nueva
experiencia del tiempo. Valparaiso: Editorial América en Movimiento.

308



PREMAT, Julio. 2018b. Non nova sed nove: inactualidades, anacronismos, resistencias
en la literatura contemporanea. Italia, Quodlibet

QUESADA, Catalina. 2014. “Literatura y globalizacion: la literatura hispanoamericana
en el siglo XXI (espacio, tiempo, géneros)”. Lecciones Doctorales. Universidad de
Antioquia. 14.

ROJO, Grinor. 2016. Las novelas de la dictadura y la postdictadura chilena ¢Quéy
coémo leer? Tomo I. Santiago, LOM

---. 2006. Globalizacién e identidades nacionales y postnacionales: ¢de qué estamos
hablando? Santiago, LOM.

ROSA, Hartmut, y Jonathan Trejo-Mathys. 2013. Social Acceleration: A New Theory of
Modernity. New York, Columbia University Press.

TRAVERSO, Enzo. 2016. Left-wing melancholia: Marxism, history, and memory.
Columbia University Press, New York.

CAPITULOIl: LA OMNIPRESENCIA DEL PASADO

ALTAMIRANO, Carlos. 2008. “Pasado presente”. En: Clara E. Lida, Horacio Crespo,
Pablo Yankelevich (comp.), Argentina, 1976. Estudios en torno al golpe de Estado.
Buenos Aires: Fondo de Cultura Econdmica.

ALVAREZ, Ignacio. 2012a. “Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del
noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epictreos”. Revista chilena de literatura. 82:
7-32.

---. 2012b. “Tres modalidades de alegoria nacional en las narraciones chilenas del
noventay el dos mil.” Taller de Letras. 51: 11-31.

AVELAR, ldelber. 2013. Alegorias de la derrota: La ficcion postdictatorial y el trabajo
del duelo. Santiago, Editorial Cuarto Propio.

BEVERLEY, John. 2011. “Repensando la lucha armada en América
Latina”. Sociohistorica. (28): 163-177.

309



DALMARONI, Miguel. 2004. “Dictaduras y modos de narrar”. Revista Iberoamericana.
Vol. LXX. (208-9): 957-951.

DEL SARTO, Ana. “Fuga melancolica. Aporias del ‘pensamiento critico’ chileno sobre
postdictadura”. En: Richard y Alberto Moreiras (eds.). Pensar en/la postdictadura.
Santiago: Cuarto propio, 2001

DRUCAROFF, Elsa. 2011. Los prisioneros de la torre: politica, relatos y jovenes en la
postdictadura. Buenos Aires, Emecé.

HUYSSEN, Andreas. 1995. Twilight memories: marking time in a culture of amnesia.
Routledge, New York.

---. 2002. “En busca del tiempo futuro”. Puentes. 2: 14-28

MUDROVCIC, Maria Inés. 2019. “Experimentar el tiempo, escribir la historia”. En:
Pablo Aravena (ed.). Representacion historica y nueva experiencia del tiempo.
Valparaiso: Editorial América en Movimiento.

MOULIAN, Tomas. 1997. Chile actual: anatomia de un mito. Santiago: LOM

NAVARRETE, Sandra. 2016. Fugas de la memoria: caminos ficcionales de la
experiencia de mujeres en dictadura. Santiago: RIL Editores.

PASTORIZA, Lila. 2015. “Hablemos sobre memoria”. Haroldo la revista del Conti. En
linea: https://revistaharoldo.com.ar/nota.php?id=23

PREMAT, Julio. 2018. “Los pasos en las huellas: la novela de memoria en Argentina”.
Romanica Olomucensia. 20: 125-138.

---. 2016. “Fin de los tiempos, comienzos de la literatura”. Eidos. 24:104-123.

PREMAT, Silvina. “Lectura en picada: solamente cuatro de cada diez argentinos leyeron
un libro en el ltimo afio”. La nacion, 23 de mayo de 2018. En linea:
https://www.lanacion.com.ar/cultura/lectura-en-picada-solamente-cuatro-de-cada-diez-
argentinos-leyeron-un-libro-en-el-ultimo-ano-nid2137033

RABOTNIKOF, Nora. 2008. “Memoria y politica a treinta anos del golpe”. En: Clara E.
Lida, Horacio Crespo, Pablo Yankelevich (comp.)

310


https://www.lanacion.com.ar/cultura/lectura-en-picada-solamente-cuatro-de-cada-diez-argentinos-leyeron-un-libro-en-el-ultimo-ano-nid2137033
https://www.lanacion.com.ar/cultura/lectura-en-picada-solamente-cuatro-de-cada-diez-argentinos-leyeron-un-libro-en-el-ultimo-ano-nid2137033

RICHARD, Nelly. 2010. Critica de la memoria, 1990-2010. Santiago, Ediciones
Universidad Diego Portales.

RICOEUR, Paul. 2008. La memoria, la historia, el olvido. FCE: Buenos Aires.

---. 2008. Tiempo y narracion: configuracién del tiempo en el relato de ficcion. (trad.
Agustin Neira). Buenos Aires: Siglo XXI editores.

ROMERO, Luis Alberto. 1994. Breve historia contemporanea de la Argentina. Buenos
Aires, FCE.

ROJAS, Sergio. 2019. “Pensar lo tremendo”. En: Pablo Aravena (ed.).

ROJO, GRINOR. 2018. “Ladictaduray la postdictadura chilena y su contrarrevolucion
cultural”. En: Madurez de la joven poesia mexicana. Alejandro Higashi e Ignacio
Ballester (coordinadores). América sin Nombre, 23: 255-268

---. 2014. “Para una historiografia cultural de América Latina”. Los gajos del oficio.
Santiago, LOM

ROUSSO, Henry. 2018. La ultima catastrofe: la historia, el presente, lo contemporaneo.
Santiago: Editorial Universitaria.

SARLO, Beatriz. 2014. Escenas de la vida: intelectuales, arte y videocultura en la
Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI.

---. 2007. Tiempo pasado. Buenos Aires: Siglo XXI.

CAPITULOII1: ATRAVESADASPOR EL TIEMPO. LOS AMORES DE LAURITA

AMOROS, Celia. 2008. “Conciencia sadica y conciencia romantica sobre efectos
reactivos y “efectos perversos” de la Ilustracion”. En: Tiempo de feminismo. Madrid,
Ediciones Catedra.

AVELLANEDA, Andrés. 1993. “Argentina militar: los discursos del silencio”. En:
Kohut, K.y Pagni, A. (eds.). Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia.
Frankfurt, Editorial VVervuert.

311



BATAILLE, Georges. 1997. “La transgresion en el matrimonio y en la orgia”. En: El
erotismo. Barcelona, Tusquets.

BEARD, Laura. 2001. “Celebrating female sexuality from adolescence to maternity in
Ana Maria Shua’s los amores de Laurita”. En: Dahl, Rhonda (ed). El rio de los suefios.
Aproximaciones a la obra de Ana Maria Shua.
<http://www.educoas.org/Portal/bdigital/contenid o/interamer/interamer70/index.aspx.>
[Consulta: 17 de mayo del 2016].

BEAUVOIR, Simone. 2007. El segundo sexo. Buenos Aires, Editorial Sudamericana.

DRUCAROFF, Elsa. 2000. “Pasos nuevos en espacios diferentes”. En: JITIRK, Noé
(ed). Historia critica de la literatura argentina. VVol. 12. Buenos Aires, Emecé.

---. 2001. “La leccion de anatomia”. En: Dahl, Rhonda (ed).

FELSKI, R. 2000. Doing time feminist theory and postmodern culture. New York:
University Press, E-book

---. 2002. Telling time in feminist theory. Tulsa Studies in Women's Literature. 21(1):
21-28.

GLIEMMO, Graciela. 2001. “Erotismo y narracion en los amores de Laurita”. En: Dahl,
Rhonda (ed).

HERITIER, Frangois. 2007. Masculino/Femenino. Vol. I1: disolver la jerarquia. Buenos
Aires, FCE.

LOPEZ CASANOVA, Martina. 2000. “La narracién de los cuerpos”. Historia critica de
la literatura argentina. La narracion gana la partida. VVolumen 11. Buenos Aires,

Emecé Editores.

LUKACS, G., Sebreli, J.J., 2010. Teoria de la novela. Buenos Aires, Ediciones Godot,

LEASA, Lutes. 2000. “Allende, Buitrago, Luiselli: aproximaciones teoricas al concepto
del "Bildungsroman" femenino”. Currents in comparative Romance languages and
literatures. 87

OSBORNE, Raquel.1993. La construccion sexual de la realidad. Madrid, Ediciones
Cétedra.

312


https://www.google.com/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:%22Currents+in+comparative+Romance+languages+and+literatures%22&source=gbs_metadata_r&cad=7
https://www.google.com/search?hl=es&tbo=p&tbm=bks&q=bibliogroup:%22Currents+in+comparative+Romance+languages+and+literatures%22&source=gbs_metadata_r&cad=7

ROFFE, Reina. 1993. “Qué escribimos las mujeres en la Argentina de hoy”. En: Kohut,
K.y Pagni, A., (eds.)

SAONA, Margarita. 2009. “Como una buena -0 suficientemente buena- madre: La

maternidad entre la vigilancia y el deseo en dos textos de Ana Maria Shua”. Destiempos.
4 (19): 585-594.

SHUA, Ana Marifa. 1984. Los amores de Laurita. Buenos Aires, Editorial
Sudamericana.

---. 2001. Entrevista con Rhonda Dahl. En: Dahl (ed).

CAPITULOIV: ELESCRITOR VENIDO DEL PASADO. HISTORIA DE UNA ABSOLUCION FAMILIAR

ALVAREZ, Ignacio. 2013. “Vuelven los padres: nifios, historia y autoridad en la
narrativa chilena reciente”. En: En el pais de Nunca jaméas. Narrativas de infancia en el
Cono Sur: 2 y 3 de octubre del 2013. Santiago, Pontificia Universidad Catolica de Chile.

BAUDELAIRE, Charles. 2000. “El pintor de la vida moderna”. En: Poesia completa,
Escritos autobiogréficos, Los paraisos artificiales, Critica artistica, literaria y musical.

Javier del Pradoy José A. Millan (trad.). Madrid, Espasa.

BISAMA, Alvaro. 2017. “El tltimo chileno”. [en linea] Qué pasa en Internet. 28 de
agosto, 2013. <http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2013/08/6-12527-9-el-ultimo-
chileno.shtml/> [Consulta: 29 de marzo 2017].

DRECHSEL, Patricia. 1978. Time and the novel. The genealogical imperative.
Princeton, Princeton University Press.

DEMANZE, Laurent. 2008. « Le récit de filiation aujourd’hui ». En : Encres orphelines.
Paris, Corti.

DE RAMON, Armando. 2003. Historia de Chile. Desde la invasion incaica hasta
nuestros dias (1500-2000). Santiago, Catalonia.

CUEVAS, José Angel. 2001. “Idola, novela escrita por German Marin”. La Calabaza
del Diablo. 2 (9). <http://www.letras.mysite.com/marin310403.htm> [Consulta: 29 de
marzo 2017].

313


http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2013/08/6-12527-9-el-ultimo-chileno.shtml/
http://www.quepasa.cl/articulo/cultura/2013/08/6-12527-9-el-ultimo-chileno.shtml/

ECHEVARRIA, Ignacio. 2015. “El extranjero”. Prologo. Las cien &guilas. Santiago:
Alfaguara.

FUENTES, Mariela. 2010. “En busca del ADN de la escritura en Historia de una
absolucion familiar de German Marin”. Acta literaria. (41): 9-33.

GENETTE, G. 1989. Figuras Ill. Barcelona, Lumen.

GUMUCIO, Rafael. 2007. “La ola muerta de German Marin. La maquina sin tiempo”
[en linea]. El Pais en Internet. 23 de febrero 2007.
<https://elpais.com/diario/2007/02/24/babelia/1172277552 850215.html> [Consulta: 29
de marzo 2017]

HUYSSEN, Andreas. 2002. “En busca del tiempo futuro”. Puentes. 2: 14-28
MARIN, Germéan. 2008. El palacio de la risa. Santiago: DeBolsillo.

---. 2015 (1994). Circulo Vicioso. Alfaguara, Santiago.

---. 2015 (1997). Las cien aguilas. Santiago, Alfaguara.

---. 2015 (2005). La ola muerta. Santiago, Alfaguara.

PAULS, Alan. 2015. Prologo. Laola muerta. Santiago: Alfaguara.

PREMAT, Julio. 2009. Héroes sin atributos. Figuras de autor en la literatura argentina.
Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica.

ROJO, Grinor. 2011. Novelas de la oligarquia chilena. Santiago, Sangria.

---. 2016. “German Marin esta de visita en El palacio de la risa”. En: Novelas de la
dictadura y la postdictadura chilena. Quince ensayos criticos. Volumen Il. Santiago:
LOM.

SAID, Edward. 2007. “Exilio intelectual: expatriados y marginales”. En:
Representaciones del intelectual. Barcelona, Random House Mondadori.

SAONA, Margarita. 2004. Novelas familiares. Figuraciones de la nacion en la novela
latinoamericana contemporanea. Buenos Aires, Beatriz Viterbo Editora.

ZURITA, Raul. 2015. “La voz del padre”. Prologo. Circulo vicioso. Santiago,
Alfaguara.

314



CAPITULOV: LA MARCHADE LAS VANGUARDIAS

AGUILAR, Paula. 2015. Libros de arena, desierto de horror. Literatura y memoria en
la narrativa de Roberto Bolafio. Buenos Aires, Corregidor.

AMARQO, Lorena. 2010. “Delirio y margen como estrategias discursivas en dos
narraciones de Roberto Bolafio”. Atenea. 501: 147-156.

BOLANO, Roberto, 2014 (1999). Amuleto. Barcelona, Anagrama.

---. 2006. “Bolafio por Bolano”. En: MANZONI, Celina (comp.). Roberto Bolafio. La
escritura como tauromaquia. Buenos Aires, Corregidor.

---. 2006. “Discurso de Caracas". En: Manzoni (comp.).

BORGES, Jorge Luis. 2011. “El tiempo y la brajula” y “El aleph”. Obras completas.
Tomo I11. Buenos Aires, Sudamericana.

BRODSKY, Roberto. 2006. “Perdidos en Bolafio”. En: Manzoni (comp.).
CASTRO, Virginia. 2007. “La traiciéon quebrada”. Prohistoria. 11: 149-165.

CONCHA, Jaime. 2011. “Geometrias de Bolafio: observaciones sobre Amuleto”. En:
Leer a contraluz. Estudios sobre narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolafio.
Santiago, Editorial UAH.

DALMARONI, Miguel. 2003. “La moral de la historia: novelas argentinas sobre la
dictadura (1995-2002)”. Hispameérica. 36 (96): 29-47.

DELEUZE, Gilles. 2011 (1983). Los signos del movimiento y el tiempo. Cine 1l. Buenos
Aires, Cactus.

---. 2008 (1978). Kanty el tiempo. Buenos Aires, Catus.
HEKER, Liliana. 2010 (1996). El fin de la historia. Buenos Aires, Alfaguara.
LUKACS, Georg. 1971. Teoria de la novela. Barcelona, Edhasa.

MANZONI, Celina. 2006. “Reescritura como desplazamiento y anagnorisis en
Amuleto”. En: Manzoni (comp.).

315



MARINESCU, Andreea. 2013. “Testimonio in the lettered city: literature and witnessing
in Roberto Bolafio's Amuleto”. Chasqui. 42 (2):134-146.

REATI, Fernando. 2006. “Historias de amores prohibidos”. Insula. 711: 27-31.

---. 2013. “Culpables e inocentes, héroes y traidores: representaciones de la violencia
politica en Argentina desde 1980 hasta el presente”. En: LUCERO de Vivanco (ed.).
Memorias en tinta. Santiago, Universidad Alberto Hurtado.

ROJO, Grinor. 2016. “Romanticismo de la decepcion”. En: Las novelas de la dictadura
y la postdictadura chilena ¢Quéy cémo leer? Tomo I. Santiago, LOM.

WILLIAMS, Raymond. 1988. Marxismo y literatura. Barcelona: Peninsula.

CAPITULOVI: UNA RAFAGA DE HIJOSUNICOS

AMARO, L. 2013. Formas de salir de casa, 0 como escapar del Ogro: relatos de filiacion
en la literatura chilena reciente. Literatura y Linguistica. 29: 109-129.

BERGSON, Henri, y Maria Pia LOPEZ. 2006. Materia y memoria: Ensayo sobre la
relacion del cuerpo con el espiritu. Buenos Aires, Editorial Cactus.

BERMAN, M., MORALES VIDAL, A., 2012. Todo lo s6lido se desvanece en el aire: la
experiencia de la modernidad. México, Siglo XXI Editores.

CONTRERAS, Maria Belén, y Rodrigo ZAMORANO. 2016. “Autor, autoridad y
policia en Formas de volver a casa de Alejandro Zambra”. Mester. XLIV(1): 51-72.

COSTAMAGNA, A., 2018. El sistema del tacto, Barcelona, Anagrama.
DELEUZE, Gilles. 1972 (1964). Proust y los signos. Barcelona: Anagrama.

DRUCAROFF, E., 2011. Los prisioneros de la torre: politica, relatos y jovenes en la
postdictadura. Buenos Aires, Emecé.

FRANKEN, Maria Angélica. 2017. “Memorias e imaginarios de formacién de los hijos
en la narrativa chilena reciente”. Revista chilena de literatura. 96: 187-208.

JELIN, E. 2002. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo XXI

316



LOGIE, I.y WILLEM, B. 2015. “Narrativas de la postmemoria en Chile y Argentina: la
casa revisitada”. Alternativas. 5: 1-25.

NEUMAN, A., 2015. Unavez Argentina. Buenos Aires, Aguilar Argentina.

NIETZSCHE, F.W., GARZON, D., 2000. Sobre la utilidad y los perjuicios de la
historia para la vida. Madrid, Edaf.

OLGUIN, Consuelo. 2019. «Patricia Espinosa: “Los narradores chilenos estan pegados
en la autoficcion”». [en linea] Fundacion La Fuente.
<https://www.fundacionlafuente.cl/patricia-espinosa-los-narrad ores-chilenos-estan-
pegados-en-la-autoficcion/>. [Consulta: 11 de julio de 2019].

PACHECO, José Emilio. 2007. La fabula del tiempo. Santiago, LOM.

PREMAT, Julio. 2017. “Yo tendré mis arboles. Los comienzos en Zambra”. Taller de
Letras. 60: 87-105.

ROJAS, Sergio. 2015. “Profunda superficie: memoria de lo cotidiano en la literatura
chilena”. Revista chilena de literatura. 89: 231-56.

ROJO, Grinor. 2016. “Estética por sustraccion o acerca del perturbado tiempo de los
ninos”. En: Las novelas de la dictadura chilena. ¢ Qué y como leer? vol. I, Santiago,
LOM.

ZAMBRA, Alejandro. 2006. Bonsai. Barcelona, Anagrama.
---. 2007. La vida privada de los arboles. Barcelona, Anagrama.

---. 2010. “La literatura de los hijos”. En: No leer. Santiago, Ediciones Universidad
Diego Portales.

---. 2018. Formas de volver a casa. Barcelona, Anagrama.

317


https://www.fundacionlafuente.cl/patricia-espinosa-los-narradores-chilenos-estan-pegados-en-la-autoficcion/
https://www.fundacionlafuente.cl/patricia-espinosa-los-narradores-chilenos-estan-pegados-en-la-autoficcion/

