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RESUMEN 

 

El objetivo general de esta investigación es estudiar cómo se representa el tiempo en un 

grupo de novelas chilenas y argentinas publicadas entre el fin de las dictaduras y los dos 
mil. Para ello pondremos atención a elementos que son internos al texto – la trama, las 

relaciones cronológicas entre relato e historia, la voz y el punto de vista de la narración, 
el discurso de narradores y personajes, la distancia entre narrador y personaje, etc.–; 
experiencias y fenómenos que son externos al texto, pero a los cuales de alguna manera 

este remite; y, no menos importante, las expectativas de los lectores.  

Postularemos que es un corpus que, en general, se aleja de los imaginarios futuristas, 
positivistas, heroicos y/o anti- domésticos de la modernidad. Es decir, del movimiento 

hacia adelante de las vanguardias, de la celebración de la movilidad y de la ruptura, de la 
creencia en el progreso. En cambio, predomina en él el otro polo de la modernidad: la 

mirada retrospectiva, la melancolía, la nostalgia y la negatividad. Ahora bien, este cambio 
de énfasis no será interpretado aquí como agotamiento ni decadencia de la narrativa de 
ficción. Aun si muchos de sus autores escriben animados por un ánimo crepuscular o una 

voluntad impugnadora, veremos que sus obras tantean caminos de continuidad para la 
novela como espacio de encuentro entre el tiempo público y el tiempo íntimo; entre nuevas 

experiencias temporales surgidas de la modernización, y otras transversales a la historia 
de la literatura. Sostendremos, asimismo, que una de las principales vías de innovación y 
resistencia pasa a través del pasado, es decir, a través de la relectura activa de la 

anterioridad literaria, personal, familiar, histórica.  

Las novelas que integran el corpus son las siguientes: Los amores de Laurita, de Ana 
María Shua (1984); Historia de una absolución familiar, de Germán Marín (1994-2005); 

El fin de la historia, de Liliana Heker (1996); Amuleto de Roberto Bolaño (1999); Una 
vez Argentina, de Andrés Neuman (2003); Formas de volver a casa, de Alejandro Zambra 
(2011); y El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna (2018).
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INTRODUCCIÓN 

 

El tema y el corpus de esta tesis cobraron forma a partir de una serie de investigaciones, 

inquietudes e intereses previos. Principalmente, las novelas sobre la dictadura chilena, los 

realismos contemporáneos, la escritura de mujeres. El primero de estos temas (el que más 

he trabajado en los últimos años y, probablemente, el que más ha influido aquí), pone 

atención en el pasado de ficción, en la relación de la novela con la memoria y la historia, 

en el papel político o ideológico que la narrativa de postdictadura desempeña en la 

construcción del pasado reciente. Se trata, por lo demás, de una de las principales entradas 

de lectura de la narrativa contemporánea de nuestros países, tal como expresan distintos 

adjetivos: narrativas del horror, de la violencia política, del trauma, del duelo, de la 

memoria, de la posmemoria, de los hijos, etc. Como ciudadanos, críticos literarios o 

historiadores nos vemos confrontados, pues, con la presencia del pasado reciente en 

nuestras sociedades postraumáticas y en el campo cultural. Por una parte, comprobamos 

que con los años el material (literario, historiográfico, testimonial, etc.) sobre las 

dictaduras no ha parado de crecer; que las preguntas y las interpretaciones sobre el período 

se han multiplicado en lugar de agotarse; que las diferentes elaboraciones de la historia 

reciente sirven muchas veces de base para la construcción de algo nuevo en términos 

políticos, culturales, intelectuales; que, en definitiva, el pasado es algo vivo. Por otra, sin 
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embargo, no dejamos de notar que el pasado regresa (en la realidad y en la ficción) para 

acosar el presente como trauma, silencio y miedo a la repetición de la historia; que 

persisten las visiones estereotipadas del pasado histórico; y que, al menos en ciertos 

circuitos culturales o académicos, la memoria puede llegar a percibirse como lo repetido, 

lo mandatorio, incluso un nicho “de moda” y por eso para algunos constituye “el temita” 

cansador o bromean (medio divertidos, medio fastidiados) con la posibilidad de una 

próxima literatura de los nietos y los bisnietos. En definitiva, el pasado (en sus distintas 

encarnaciones y valoraciones) constituye el gran problema del presente.  

El segundo tema, el de los realismos actuales, se liga directamente al dilema de la 

continuidad de la novela o de algunas de sus versiones. Ciertos rasgos de la temporalidad 

contemporánea pondrían en duda que la narrativa de hoy pueda representar la realidad 

histórica, tal como hiciera el realismo decimonónico, ni las paradojas de la percepción 

temporal y de las modernizaciones, tal como hicieran las vanguardias históricas. Algunos 

hasta dudan que la palabra literaria tenga o pueda ejercer un poder crítico en la actualidad, 

cuando otros discursos, otros medios y tecnologías, han venido a ocupar el lugar que otrora 

tuvo la novela como “género del presente” y de lo cotidiano. O cuando las fronteras entre 

literatura y no literatura, ficción y no ficción, alta y baja cultura se perciben cada vez más 

borrosas. Perspectivas en las que se trasluce no poco escepticismo respecto a la 

potencialidad de la literatura, y particularmente de la novela, para representar la realidad, 

explorar el tiempo vivido, dar nuevos sentidos a un tiempo en transformación, reinventarse 

como género. 
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Finalmente, la escritura de mujeres plantea la pregunta por la diferencia en la 

experiencia y la representación del tiempo. Ya sea desde una perspectiva tradicional o 

desde una perspectiva rupturista se ha asociado a las mujeres, de manera más bien 

esencialista, con un solo tiempo, o bien, con un tiempo radicalmente otro. En cualquier 

caso, “un tiempo femenino” supuestamente irreconciliable con al desarrollo, la historia, 

el pensamiento secuencial. Explorar en cambio los diversos imaginarios temporales (y los 

diversos lenguajes) que han orientado y orientan el pensamiento, el arte o las luchas 

feministas – lo que Rita Felski llama “los tiempos del feminismo” (2002) – nos permite 

no solo complejizar ideas estereotipadas sobre la escritura de mujeres, sino también ideas 

estereotipadas sobre la modernidad y la posmodernidad. Por mucho que ciertas 

experiencias o nociones temporales dominen en una época o en un grupo social, lo cierto 

es que todo tiempo es heterogéneo. Y más importante todavía: tanto los sujetos históricos 

como los escritores pueden reinterpretar conceptos o sentimientos temporales (progreso, 

desarrollo, nostalgia, repetición) en base a sus propios objetivos (políticos o estéticos), y 

a partir de diferentes coyunturas.  

Todos estos cauces de lectura me llevaron al tema del tiempo. O bien, el concepto del 

tiempo me pareció en su momento lo suficientemente amplio para englobar las diversas 

temáticas que me ocupaban, incluir obras que por diferentes motivos me interpelaban, 

recoger interrogantes dispersos sobre la narrativa reciente. Por lo demás, se me ofrecía 

como un tema que apelaba a mis intereses, digamos, más “actuales” y que, a la vez, me 

brindaba la opción de “volver” a lo literario. Entendiendo por esto último poner especial 

atención a lo específico de la literatura, concentrarse en aquellas posibilidades que harían 
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de la novela una necesidad irremplazable: la huida de la cronicidad que supone toda 

narración de ficción, un espacio de encuentro entre lo íntimo y lo público, el desarrollo en 

el tiempo de una historia, la profundidad con que pueden abordarse las experiencias 

temporales.  

Este trabajo no tiene, entonces, un tema muy preciso: no es el tiempo en la narrativa de 

mujeres, no es el tiempo traumático, no es el tiempo según “los hijos”, no es una 

indagación sobre las posibilidades y las limitaciones del realismo contemporáneo, aunque 

todos estos elementos estén en cierto grado presentes. Su objetivo general es estudiar 

cómo se representa el tiempo en un grupo de novelas chilenas y argentinas publicadas 

entre el fin de las dictaduras y los dos mil. En cuanto a qué se entenderá por “tiempo” o 

“representación del tiempo” aquí seguiremos, a grandes rasgos, la línea desarrollada por 

Paul Ricoeur en el segundo volumen de Tiempo y Narración. Es decir, partimos de la base 

de que el tiempo de ficción es el resultado de la interacción entre “el tiempo empleado en 

narrar”, “el tiempo de las cosas narradas” y “una experiencia de ficción del tiempo” que 

va más allá del texto para encontrarse con las expectativas y experiencias del lector. En 

términos más pragmáticos, para analizar el tiempo en el corpus pondremos atención a 

elementos que son internos al texto – la trama, las relaciones cronológicas entre relato e 

historia, la voz y el punto de vista de la narración, el discurso de narradores y personajes, 

la distancia entre narrador y personaje, etc.–; experiencias y fenómenos que son externos 

al texto, pero a los cuales de alguna manera este remite; y, no menos importante, las 

expectativas de los lectores. Por ejemplo, el personaje del escritor o la figura de autor que 

construye Germán Marín en su trilogía no podría parecernos demodé, si no tuviéramos 
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ciertas expectativas sobre qué sería “lo actual” en términos literarios hoy. La novela de 

Liliana Heker no podría levantar polémica si sus lectores no creyeran que la historia 

(incluso la ficticia) tiene un sentido moral. A la vez, la compleja estructura de estas obras 

cobra sentido en relación con la experiencia virtual de sus personajes – el tiempo 

enajenado del exilio en el caso de la novela Marín, el desengaño histórico y sentimental 

en el caso de la de Heker– y en relación con la experiencia real de los lectores.  

Los objetivos específicos de esta investigación, en tanto, están definidos por las 

diferentes obras del corpus, sus contenidos y formas. De manera muy general, podríamos 

señalar que son más menos los siguientes: 1) analizar la representación del tiempo en Los 

amores de Laurita de Ana María Shua desde una perspectiva de género y en relación con 

“los tiempos del feminismo”; 2) indagar en los posibles sentidos de la presencia del pasado 

(literario, histórico, biográfico y familiar) en Historia de una absolución familiar de 

Germán Marín y, luego, en un grupo de novelas firmadas por escritores nacidos en la 

década de los setenta: Una vez Argentina, de Andrés Neuman, Formas de volver a casa, 

de Alejandro Zambra, El sistema del tacto, de Alejandra Costamagna; 3) analizar y 

comparar la elaboración del sentimiento de pérdida (de la juventud, de los ideales de los 

setenta, del heroísmo, del futuro que no fue) en dos novelas sobre la degradación de las 

vanguardias políticas o artísticas: Amuleto de Roberto Bolaño y El fin de la historia de 

Liliana Heker.  

En cuanto a las hipótesis, sostendremos que se trata de un corpus que debe lidiar con 

el presentismo del capitalismo globalizado; el desdibujamiento del relato futurista de la 

modernidad; las preocupaciones memoriales de la postdictadura y de la “modernidad 
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tardía”; los diagnósticos sobre el fin o la decadencia de la narración; la percepción de 

habitar un tiempo crepuscular o un presente derrotado. En fin, obras que se producen en 

un contexto en el que no se cree mucho en el futuro ni en la posibilidad de producir lo 

nuevo. Por lo mismo, este es un corpus que, en general, se aleja de los imaginarios 

futuristas, positivistas, heroicos y/o anti- domésticos de la modernidad. Es decir, del 

movimiento hacia adelante de las vanguardias, de la celebración de la movilidad y de la 

ruptura, de la creencia en el progreso. En cambio, predomina en él el otro polo de la 

modernidad: la mirada retrospectiva, la melancolía, la nostalgia y la negatividad. Ahora 

bien, este cambio de énfasis no será interpretado aquí como agotamiento, decadencia ni 

como un “adiós” definitivo al realismo, las vanguardias, a la narración, a la experiencia, 

o a los proyectos y expectativas engendrados por la modernidad. Aun si muchos de sus 

autores escriben animados por un ánimo crepuscular o una voluntad impugnadora, 

veremos que sus obras permiten repensar categorías temporales, tradiciones literarias, 

problemas del XIX y del XX y, lo más importante para nosotros, sugieren caminos de 

continuidad para la novela. 

De lo anterior se desprende que la cita del pasado literario no será leída, necesaria o 

exclusivamente, como pastiche postmoderno ni como parodia de las literaturas modernas 

o tradicionales y de sus categorías e imaginarios temporales (progreso, historia, mito) 

Ciertamente, esta última motivación está muy activa en las obras del corpus en tanto sus 

autores ironizan, rechazan, invierten paradigmas narrativos y nociones temporales que, 

desde su presente, juzgan insuficientes, absurdas, ingenuas o fracasadas. Pero, en la línea 

de lo expuesto por Julio Premat en diferentes ensayos, me interesa también explorar otros 
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sentidos de la presencia del pasado literario en la narrativa reciente. Como señala el crítico 

argentino, el anacronismo en términos de tradición representa hoy una estrategia habitual 

entre los escritores para delinear una resistencia, una originalidad, una marca individual: 

se convoca a las vanguardias, a la literatura canónica, a la “mala escritura”, etc., para 

oponerse a un presente que se juzga negativamente, para innovar, para defender el valor 

de lo literario, para “hacer de lo anterior un modo de comienzo” (2016 y 2018b).  

Otro tanto diremos respecto a la memoria personal y familiar. El tópico del regreso al 

hogar; la obsesión con las familias, los barrios, las tecnologías de la infancia; la búsqueda 

de los padres, el recurso a la autobiografía, la autoficción y otros discursos de no ficción; 

no será leída aquí como nostalgia escapista, debilitamiento de la conciencia histórica, 

privatización del pasado, narcisismo, conservadurismo, desintegración de la novela de 

ficción, etc. Nuevamente, esos elementos pueden estar presentes en algunas obras (como 

están presentes en la cultura hegemónica, en la cultura de masas, en las redes sociales). 

Pero, en general, sostendremos que el pasado biográfico o familiar representa en el corpus 

un rodeo hacia la historia pública; una vía para crear e innovar en un tiempo en que no 

parece posible romper con el pasado y el presente al modo vanguardista (Berman 2012); 

una forma de enfrentar la volatilidad que desdibuja el valor del pasado histórico o cultural. 

En fin, en uno y otro caso diremos que las novelas responden (y no solo reflejan) a las 

condiciones de su tiempo. Responden al presentismo, a la desorientación temporal y 

estética, echando mano al pasado. Responden a la presencia abrumadora del pasado 

buscando hacer de él no un peso, sino un fundamento.  
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En suma, este trabajo quiere tomar distancia de las perspectivas postapocalípticas o 

excesivamente melancólicas sobre el presente y sus literaturas. No porque yo ponga en 

duda el lugar ciertamente marginal que ocupa la palabra literaria en una cultura dominada 

por la imagen y la información, donde hasta quienes nos ocupamos del estudio de la 

literatura nos sentimos, de pronto, acosados por el miedo de hacer algo obsoleto, cuando 

no empachados de “novelas malas y alimentos muertos” (Ginzburg 68). Menos pretendo 

desconocer que hasta el día de hoy nuestras sociedades están marcadas por el trauma del 

golpe de Estado y por el trauma postdictatorial (Rojo 2016); ni que los imperativos de 

aceleración y adaptación del capitalismo engendran sufrimiento, alienación, miedo a la 

exclusión, además de desvalorizar progresivamente aquellas prácticas culturales (como la 

lectura y la escritura) que requieren tiempo (Rosa 2013). Negar las oscuridades de la 

postdictadura y del capitalismo globalizado para sostener un optimismo ingenuo o para 

abrazar “la utopía posmoderna de tener la historia aquí y ahora”, en la multiplicidad del 

presente (Eagleton 65), no tendría sentido a mi juicio. Como tampoco tendría sentido 

celebrar la narrativa contemporánea sólo porque es la narrativa del presente. Aunque 

personalmente creo en el interés y el valor de mi corpus, no lo considero exento de 

debilidades y, sobre todo, no estoy siempre segura del sentido o la potencialidad de 

algunas de las respuestas ensayadas por los novelistas para resistir al presente o innovar 

la novela. Si pienso que es importante alejarse de aquellas perspectivas que sugieren la 

decadencia de la novela y/o una ruptura radical con la modernidad es porque: 1) la historia 

es también continuidad y el capitalismo es la más evidente, pero también muchas de las 

expectativas (de autonomía, de sentido, de progreso) engendradas por la modernidad; 2) 
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la literatura es un lenguaje específico y las obras literarias tienen una autonomía relativa 

(por lo tanto, los escritores no se limitan a reproducir el presente); y 3) en la historia de la 

literatura nada termina de manera definitiva, nada se pierde. Aquí también hay paradigmas 

que engendran expectativas de sentido que perduran por siglos, aun si nadie los interpreta 

ya literalmente (Kermode, 2000). Finalmente, se trata de no desconocer “los recursos que 

posee la ficción para inventar sus propias medidas temporales”, y no desconocer “que 

estos recursos puedan encontrar en el lector expectativas, respecto del tiempo, 

infinitamente más sutiles que las referidas a la sucesión rectilínea” (Ricoeur 413).  

 

* 

Las siete obras que integran mi corpus se publicaron a lo largo de un período de treinta 

y cuatro años. La primera de ellas, Los amores de Laurita de Ana María Shua, apareció 

en 1984, a un año de finalizada la última dictadura argentina; la última, El sistema del 

tacto de Alejandra Costamagna, en 2018, es decir, veinte y ocho años después de 

terminada la dictadura de Augusto Pinochet en Chile. Los autores considerados 

pertenecen, asimismo, a distintas generaciones: Germán Marín nació en 1934 (murió 

recientemente, en 2019); Andrés Neuman, el más joven, en 1977. Dos de ellos (Roberto 

Bolaño y Neuman) escribieron y publicaron sus obras lejos de Chile y Argentina, países 

de los que emigraron en la adolescencia. Los acontecimientos narrados en estas obras se 

inscriben en tiempos y espacios variados, aunque la gran mayoría de ellas remite directa 

o indirectamente a los períodos de la dictadura o la postdictadura y todas, salvo quizá la 
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de Shua, podrían leerse (o efectivamente han sido leídas) en relación con los debates en 

torno a la construcción del pasado reciente en nuestras sociedades postraumáticas.  

Son obras que voy a considerar como parte de una mismo período histórico y cultural: 

desde una perspectiva regional, la postdictadura chilena o argentina; desde una perspectiva 

global, la última expansión capitalista. Ahora bien, no se trata de una época homogénea. 

Estas novelas dialogan con distintos momentos culturales, climas de época y escenarios 

de memoria. Por ejemplo, la legitimación académica del feminismo en los ochenta, la 

hegemonía neoliberal en los noventa o la emergencia de los “hijos” en el campo cultural 

y en los debates de memoria después del 2000. Contextos que considero importantes para 

interpretar la representación del tiempo en estas obras. Por este motivo, aunque deseché 

la idea de periodizar el corpus (de manera explícita al menos) – porque me pareció que 

imponía sentidos a los textos, forzaba a buscar sincronías entre contexto y obra –– su 

exposición sigue de todas formas un orden cronológico. Igualmente, creí productivo 

agrupar algunas de las novelas que comparten temas, sujetos, un contexto político o 

cultural o una entrada de lectura habitual. Así, por ejemplo, he querido leer juntos a los 

narradores nacidos en los setenta en tanto comparten determinadas experiencias 

(principalmente, la de crecer en dictadura); una forma de situarse en el presente (los que 

llegaron “después de la catástrofe”); valores que se suponen generacionales (por ejemplo, 

la horizontalidad); temáticas (la filiación, la herencia, la orfandad); estrategias narrativas 

o preferencia por ciertas formas (la autoficción, las memorias, lo fragmentario, etc.); e 

incluso, como han sostenido diversos críticos, un tono particular (“nostálgico”, 

“socarrón”, “cauteloso”, “menor”, etc.). Sin embargo, intentaré destacar lo que cada una 
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de estas obras tiene de particular. Es lo que quiere expresar el título, basado en una cita de 

la novela de Costamagna: “una ráfaga de hijos únicos”, es decir, escritores singulares que, 

aun si tienen una modulación similar, no tienen una única voz.  

Debo señalar, por último, que el corpus proyectado originalmente era más amplio. Pero 

como me demoré tanto en la escritura de la primera parte, tuve que dejar afuera algunos 

autores. De ellos, hay dos ausencias que siento especialmente: la de Álvaro Bisama y la 

de Samanta Schweblin. No solo porque me gustan, sino porque creo que hubiera sido 

interesante contrastar sus obras (experimentales o fantásticas) con los autores o problemas 

aquí examinados. 
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CAMBIO DE ÉPOCA Y CAMBIO TEMPORAL 

 

Para aquellos que consideran la globalización un fenómeno inédito, la época 

contemporánea constituye una nueva era, incluso un “nuevo mundo” radicalmente 

diferente al del viejo capitalismo, la modernidad, la cultura de masas del siglo XX, el 

imperialismo o, en general, cualquier pasado conocido. Su origen radicaría en “una nueva 

experiencia histórica global”: el “tiempo cero” de internet que “borra la diferencia entre 

‘lejos’ y ‘aquí’, y libera el tiempo de la subordinación a la idea del espacio”. “Por un lado”, 

señala Josefina Ludmer, “fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre tiempo 

privado y público, entre presente y futuro, y también entre ficción y realidad. Y por otro 

lado divide la sociedad, la raya en mil bandas y zonas de tiempo que se mueven en todas 

direcciones” (18-19). En este “nuevo mundo” de la “realidad-ficción” y de lo “íntimo-

público” las categorías y distinciones modernas ya no serían operativas. En consecuencia, 

los críticos literarios que subscriben a este diagnóstico señalan la necesidad de elaborar 

nuevos conceptos teóricos y poner en práctica nuevas formas de leer para entender la 

narrativa latinoamericana actual. Especialmente aquellas escrituras que traspasan las 

fronteras entre la ficción y la no ficción y que hoy constituirían lo emergente.       

Hay, sin duda, un núcleo de verdad en esta perspectiva que podríamos llamar “nuevo 

mundista”: las representaciones estéticas y teóricas del tiempo cambian “porque los 

tiempos cambian” (Kermode 67). En la medida en que el tiempo se vuelve “más diverso”, 
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menos sujeto a categorías absolutas, las “ficciones del tiempo” (es decir, los relatos por 

medio de los cuales damos sentido al tiempo o, en los términos de Frank Kermode, “lo 

humanizamos”) se vuelven también más diversas, autocríticas y complejas (ídem). Por lo 

demás, tampoco podemos desprendernos de ciertas expectativas que tenemos como 

lectores modernos. Esperamos que la forma de la novela incorpore o refleje las nociones 

y experiencias temporales dominantes de su época; que la narrativa de hoy sea novedosa 

respecto a una literatura anterior; que incorpore discursos, lenguajes, sujetos, ritmos 

espaciotemporales inéditos; que la novela reciente dé luces sobre los problemas que nos 

preocupan como contemporáneos. En fin, aunque no coincidamos a la hora de caracterizar 

el presente, todos quienes nos hemos dedicado en algún momento al estudio de la narrativa 

reciente compartimos, creo yo, un interés por los temas considerados actuales; un gusto 

por la novedad; y, hasta cierto punto, la creencia de que nuestro tiempo es especial, la 

presunción de que “nuestra propia crisis” es “más extraordinaria, más inquietante, más 

interesante que otras crisis” (Kermode 96). 

Sin embargo, la ansiedad por estar al día, por señalar rupturas y novedades, puede 

inducirnos a una serie de mistificaciones o confusiones, tanto en relación con el presente 

como con sus literaturas. De partida, corremos el riesgo de enterrar prematuramente 

conceptos que todavía no han muerto (género, autor, estilo, literaturas nacionales, Estado 

nacional, autonomía, etc.) y de desdeñar distinciones que son fundamentales para el 

ejercicio de la crítica literaria, la actividad política o hasta para la vida diaria (literatura y 

no literatura, realidad y ficción, sujeto y realidad histórica). Partes de defunción que, según 

nos advierte Miguel Dalmaroni, no sólo pasan por encima de las prácticas cotidianas de 
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los lectores de carne y hueso, sino que además son tributarias de una concepción lineal y 

“periodicista” del tiempo de la experiencia histórica y estética (2010, s/p). Curiosamente, 

ocurre así que aquellas posiciones teóricas más ansiosas por superar el sistema 

“historicista y esencialista” del paradigma moderno frecuentemente caen en ese mismo 

historicismo y esencialismo que tanto desprecian, “encariñadas con el prefijo post” (ídem) 

y con la idea de estar a la vanguardia.  

La misma compulsión parece animar a quienes quieren producir la sorpresa “aboliendo 

la historia de las sorpresas” (Kermode 119). Es decir, los que definen o interpretan como 

absolutamente nuevos procedimientos y problemas que tienen una larga tradición en la 

literatura moderna. Típicamente, la incorporación de discursos no literarios a la novela o 

el escepticismo de los escritores respecto a los mitos fundacionales de la nación o respecto 

a la historiografía positivista. No se trata de defender aquí la idea de que no hay nada 

nuevo bajo el sol en nuestra narrativa reciente, sino de recordar que muchas veces lo nuevo 

consiste en un cambio de énfasis, jerarquías y sentidos de elementos ya existentes en una 

cultura, antes que en una ruptura absoluta. Como bien señala Eduardo Becerra, “los 

nuevos adjetivos y etiquetas” que hoy suelen acompañar la literatura latinoamericana – 

“desterritorializada, global, nómade” – “son igualmente efecto de los entornos históricos 

y culturales del presente” (287). El fetiche de la globalización que en su momento 

exhibieron los escritores latinoamericanos articulados en torno al manifiesto McOndo y al 

grupo “Crack” (ambos de 1996) era, en buena medida, una estrategia de legitimación que 

respondía a una coyuntura específica: posicionarse como “lo nuevo” tras el “vacío” dejado 

por el boom en el mercado editorial español (287-289). Pero también, sugiere Becerra, es 
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posible inscribir la obsesión de estos escritores y sus continuadores con la no- pertenencia, 

la globalización, el fin de lo nacional y de lo latinoamericano en una “dialéctica entre lo 

nacional y lo cosmopolita” que es “tan antigua como la propia literatura latinoamericana”, 

aunque hoy se desarrolle bajo otros parámetros (294). Si extrapolamos lo anterior al asunto 

del tiempo, quizá también encontremos que bajo las nuevas etiquetas – literaturas 

posautónomas, etnográficas, narrativas nostálgicas o anti- nostálgicas, relatos de 

filiación– hay más de una dialéctica conocida: entre ruptura y trad ición, entre tiempo 

personal y público, entre tiempo cotidiano y tiempo de transformación, entre memoria e 

historia, entre deseo y melancolía. Aunque, por supuesto, todas ellas se desarrollen bajo 

parámetros y condiciones particulares, distintos a los que conocieron literaturas de otros 

períodos históricos.  

Finalmente, en los casos más graves, la fascinación con la novedad puede derivar en lo 

que Terry Eagleton describe como la “utopía posmoderna de tener la historia aquí y 

ahora”, en la multiplicidad del presente (65). O en esa “especie de platonismo” que 

consistiría en “proclamar que la libertad radica en leer el mundo de forma diferente y no 

en cambiarlo materialmente” (ídem.). Así, por ejemplo, no faltan los que interpretan los 

imperativos sociales de aceleración, adaptación y flexibilidad del neoliberalismo como 

una liberación de las demandas sociales de integración, continuidad y coherencia 

formuladas por la modernidad, el nacionalismo, el patriarcado o la moral burguesa. O los 

que sugieren que para liberarse de aquella “cronopolítica” del capital y “del imperio” que 

divide el mundo en “adelantados” y “atrasados” (Ludmer 72), basta con practicar “un 
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modo de pensar en sincro” que fusione pasado y presente, lo real y lo imaginario (Ludmer 

116-117). 

Con la intención de distanciarnos de las perspectivas recién esbozadas, en este trabajo 

partiremos de la base de que la historia no es sólo alteridad y ruptura, sino también 

continuidad y duración (Eagleton, 1996). Ello implica, por una parte, reconocer que varios 

de los elementos que suelen atribuirse a la temporalidad contemporánea – tematizada ora 

como “posmodernidad”, ora como “modernidad tardía”– ya estaban presentes en la 

experiencia y el discurso de la modernidad “clásica”, con la diferencia de que hoy han 

pasado a ocupar un primer plano o se han agudizado. Así ocurriría con la fragmentación, 

la aceleración, la volatilidad y el presentismo, pero también, con la melancolía, la 

nostalgia y la mirada retrospectiva (Berman, 2012; Harvey, 2012; Rosa, 2013). En 

segundo lugar, implica reconocer que, si bien las novelas están sujetas a la historia, la 

literatura tiene también su propio tiempo. Es lo que desde distintos ángulos han propuesto 

varios escritores y pensadores. Recordemos en primer lugar a Borges, para quien la 

historia de la literatura no está compuesta tanto de progresos y rupturas como de 

repeticiones y profundizaciones: “los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre 

dos historias: la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla 

querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota” (“El evangelio según 

Marcos”: 477-8). De acuerdo con Giorgio Agamben, la mejor literatura no es aquella que 

coincide “demasiado plenamente con su época”, sino la que adhiere a ella por medio de 

un “desfasaje y un anacronismo” (2). Es precisamente ese desajuste, esa distancia, según 

argumenta el filósofo italiano, la que le permitiría “al poeta” fijar su mirada sobre la 
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oscuridad de su época (2-3). Para la novelista y ensayista Natalia Ginzburg, en tanto, “Un 

poeta nunca destina su obra a una sociedad; lo sepa o no, la destina al ser humano” (164). 

Bajo cualquiera de estas perspectivas, las obras literarias escapan de un uso reduccionista 

o simplicista de categorías como “nuevo”, “actual”, “viejo”. 

En las secciones que siguen intentaremos precisar un poco mejor qué elementos 

caracterizarían la experiencia moderna del tiempo, qué tipo de novedad o inflexión 

representaría la llamada globalización en la historia, la cultura o “la experiencia de la 

modernidad” (Berman, 2012) y, finalmente, qué hay tras (o qué debemos entender por) 

algunos de los diagnósticos más repetidos sobre la posmodernidad (“fin del sujeto 

centrado”; “fin de la política”, “fin de la historia”). Para ello seguiremos de cerca algunos 

de los lineamientos teóricos desarrollados por el geógrafo David Harvey y el sociólogo 

Harmut Rosa, los que juzgo valiosos no sólo porque ofrecen una perspectiva histórica 

sobre el cambio temporal y cultural en la modernidad, sino porque además están muy 

atentos a las implicancias políticas y éticas que determinadas experiencias y 

representaciones del tiempo pueden tener para la vida individual y colectiva.  

 

COMPRESIÓN ESPACIOTEMPORAL Y ACELERACIÓN SOCIAL: DOS CONCEPTOS PARA 

EXPLICAR LA HISTORIA CULTURAL DE LA MODERNIDAD  

Aunque probablemente todos estemos dispuestos a aceptar la proposición según la cual 

cada cultura consiste en una determinada experiencia del tiempo, y que una nueva 

experiencia del tiempo da lugar a una nueva cultura (Agamben, 2004); no existe el mismo 

consenso a la hora de explicar cómo es que una transformación tan importante llega a 
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producirse: ¿qué factores determinarían un cambio en la experiencia temporal? Tampoco 

resulta claro el carácter de dicha transformación: ¿debemos suponer que es homogénea y 

unidireccional? ¿o está sujeta a luchas, ambigüedades, contradicciones y anacronismos? 

De acuerdo con lo desarrollado por David Harvey en La condición de la Postmodernidad, 

las concepciones del tiempo son creadas en las prácticas materiales que sirven para 

reproducir la vida social. En tanto el capitalismo es un modo de producción 

“revolucionario”, supone una constante modificación de las pautas temporales conocidas. 

Un concepto crucial en este sentido es el de “compresión espacio- temporal”, definido por 

Harvey como “procesos que generan una revolución de tal magnitud en las cualidades 

objetivas del espacio y el tiempo que nos obligan a modificar, a veces de manera radical, 

nuestra representación del mundo” (267). Según precisa, emplea la palabra “compresión” 

porque “la historia del capitalismo se ha caracterizado por una aceleración en el ritmo de 

vida, con tal superación de barreras espaciales que el mundo a veces parece que se 

desploma sobre nosotros” (ídem). Se trata, pues, de una experiencia “exigente, 

perturbadora y, a veces, profundamente subversiva y capaz de suscitar en consecuencia 

una gran diversidad de reacciones sociales, culturales y políticas” (ídem.). La hipótesis 

que desarrolla Harvey en este libro es que la historia cultural de la modernidad, desde la 

Ilustración hasta lo que se ha dado en llamar postmodernidad o modernidad tardía, puede 

entenderse como una serie de compresiones espaciotemporales impulsadas por el 

capitalismo y sus desarrollos científicos y tecnológicos. Mientras la larga transición 

inaugurada por el Renacimiento habría sentado las bases para el proyecto de la Ilustración, 

el “primer modernismo” según Harvey, el acelerado proceso de compresión 
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espaciotemporal de la segunda mitad del siglo XIX habría dado origen a los modernismos 

estéticos o vanguardias históricas. 

Aquí nos detendremos brevemente en el segundo de estos episodios porque resulta 

ilustrativo para entender qué es una compresión espaciotemporal, cuál es su relación con 

el capitalismo y con el cambio cultural. Para 1850, señala Harvey, el capitalismo europeo 

había entrado en una “increíble fase de inversiones a largo plazo para la conquista del 

espacio” (292). La expansión de las redes de ferrocarriles, el crecimiento de la navegación 

a vapor, la construcción del Canal de Suez y el boom del comercio exterior son solo 

algunas de sus manifestaciones. Una empresa de conquista similar fue la que se llevó a 

cabo sobre el uso del tiempo: la revolución industrial trajo consigo una regulación más 

estricta del empleo del tiempo por los obreros al interior de la fábrica, así como el inicio 

de luchas encarnizadas por la duración e intensidad de la jornada laboral entre trabajadores 

y capitalistas. El uso de los trenes, en tanto, hizo necesario avanzar hacia un huso horario 

universal, contribuyendo así a la homogeneización del tiempo público. Cerca del cambio 

de siglo, la creciente interdependencia geográfica de un mundo que “se achicaba” dio pie 

a respuestas muy opuestas. En el ámbito político, el imperialismo europeo desembocaría 

en el estallido de la Primera Guerra Mundial, mientras que el internacionalismo obrero se 

organizaría para luchar contra el capital. En el ámbito del pensamiento y las artes, las 

experiencias de la sincronía, el internacionalismo, los conflictos bélicos y monetarios a 

escala global, la vorágine de la vida urbana moderna o de la absorción del tiempo y el 

espacio “por los poderes homogeneizantes del dinero y del intercambio de mercancías” 

(291), supusieron la crisis de las categorías absolutas del espacio y el tiempo heredadas 
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de la Ilustración. Al poco andar, añade el geógrafo, supusieron también una crisis de 

representación que serviría de base para el desarrollo de las vanguardias estéticas de los 

siglos XIX y XX. Si la Ilustración había buscado revelar las “cualidades universales, 

eternas e inmutables de toda la humanidad” a través de la racionalidad y las ciencias (28), 

las vanguardias o modernismos estéticos atribuyeron al artista la tarea de crear una 

definición de la esencia humana, y por ello valoraron de manera especial la innovación 

del lenguaje y de las formas de representación. Pero en ambos casos (tanto el de la 

Ilustración como el de las vanguardias) la tarea fundamental de los modernismos habría 

sido la de “buscar nuevos sentidos para un tiempo y espacio en un mundo de lo efímero y 

lo fragmentario” (241).     

En una línea similar (si bien relegando a un segundo plano la categoría espacial), el 

sociólogo alemán Hartmut Rosa propone entender la modernidad como una tendencia a 

la aceleración social (2013). Según explica, dicho fenómeno comprende tres dimensiones: 

la aceleración tecnológica, la aceleración del cambio social y la aceleración de los ritmos 

de vida. La primera de ellas involucra la aceleración de los transportes, las 

comunicaciones y la producción (73-75). La segunda se vincula con los cambios relativos 

a las modas, estilos de vida, formas de trabajo, estructuras familiares, lazos políticos y 

religiosos, etc. En otras palabras, corresponde a un incremento de la distancia entre las 

experiencias y las expectativas que nos permiten desenvolvernos con relativa seguridad 

en las diferentes áreas del mundo social (76-77). La aceleración del ritmo de vida, en tanto, 

puede entenderse como la reacción a la escasez de tiempo como recurso (por ejemplo, el 

estrés), o bien, como el aumento de los números de episodios de acción o experiencia por 
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unidad de tiempo (por ejemplo, a través del llamado multitasking o la fragmentación de 

tareas). Entre más voluminoso sea el número de bienes y servicios producidos, 

comunicaciones realizadas, distancias recorridas, etc., mayor será el incremento del ritmo 

de vida (78-79). La aceleración de estos diversos aspectos transforma las relaciones que 

los sujetos mantienen con los lugares donde viven, las estructuras materiales que los 

rodean, las otras personas con las que están en contacto, las instituciones en las que 

participan y, finalmente, con sus propios sentimientos y creencias.  

Ahora bien, y según argumenta Rosa, cada fase masiva de aceleración social, o cada 

episodio de modernización, engendra a su vez una extendida resistencia, así como 

encendidos debates en torno a los peligros o la conveniencia de adaptarse al nuevo tempo 

social. Por lo demás, la tendencia a la aceleración social estaría acompañada de otras tantas 

formas de inercia social. A saber: 1) los limites naturales de la velocidad (constantemente 

desafiados por las tecnologías); 2) las “islas de desaceleración”, constituidas por grupos 

excluidos o autoexcluidos de la modernización; 3) el enlentecimiento como efecto 

colateral disfuncional de la aceleración (y aquí se cuentan fenómenos tan variados como 

los “tacos” del tráfico, las recesiones económicas o la depresión psicológica cuando ella 

es una respuesta a la presión de la aceleración de los ritmos de vida); y 4) la desaceleración 

intencional, ya sea por razones ideológicas (es decir, por oposición a la modernidad o a 

determinado proceso de modernización) o estratégicas (es decir, para asegurar la 

estabilidad necesaria para continuar con el sistema) (80-89). Sin embargo, la principal 

forma de inercia de la modernidad estaría representada por una tendencia a la rigidez 

estructural y cultural que, según Rosa, subyace a la aceleración. La melancolía moderna, 
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el aburrimiento existencial, los diagnósticos del fin de la historia o la imagen weberiana 

de la “jaula de hierro” como destino final del proceso de modernización serían todas 

encarnaciones, o visualizaciones, de esta forma de inmovilidad o “eterno retorno de lo 

mismo” que constituiría algo así como el “lado B” de la aceleración social (46-50).  

Recapitulando, no es un fenómeno completamente nuevo este de percibir que el mundo 

se achica y que los períodos para actuar, valorar y decidir se reducen abrumadoramente. 

“La aniquilación del espacio por el tiempo” y la “ganancia del instante”, nos advierte 

Harvey citando a Marx, siempre han estado en el centro de la dinámica del capitalismo” 

(324). El diagnóstico de una aceleración del tiempo social en la modernidad, nos recuerda 

por su parte Rosa, es común a todos los esquemas teóricos de la sociología clásica, desde 

Georg Simmel (quien observara un incremento de la vida nerviosa del individuo en las 

metrópolis modernas) a Émile Durkheim (quien temía que el rápido cambio social 

derivara en anomía) pasando por Marx y Engels, con su conocida línea del Manifiesto 

comunista: “todo lo sólido se desvanece en el aire” (290-300). Sin embargo, la aceleración 

no debe ser entendida como un proceso que se desarrolle ni se experimente de manera 

homogénea, ni siquiera en los centros de la modernidad capitalista. Mientras ciertas áreas 

de la esfera social se dinamizan, otras permanecen estables; mientras ciertos grupos se 

adaptan a las nuevas demandas sociales, disfrutan del cambio y de la velocidad, otros son 

excluidos, temen quedar atrás o manifiestan su nostalgia por tiempos más lentos. Mientras 

más automatizados estén los procesos de aceleración del ritmo de la vida, del cambio 

social y del cambio tecnológico, menos en control se sentirán los individuos sujetos a un 

proceso de modernización. En otros términos, la aceleración produce también 
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desincronización social, así como diferentes patologías y formas de sufrimiento 

socialmente inducidas: alienación, miedo a la exclusión, depresión. La experiencia del 

tiempo de la modernidad no puede reducirse, pues, a la “noción simplista de que todo va 

cada vez más rápido” (Rosa 67 y 300). Por lo demás, toda compresión espaciotemporal 

engendra respuestas en sentido opuesto: el “anhelo de valores estables”, la revalorización 

de la autoridad de “instituciones básicas” como la familia, la religión y el Estado o el 

renovado interés por la tradición y las raíces, constituyen reacciones habituales en épocas 

de intensa volatilidad social e inseguridad económica y política (Harvey 196). Igualmente, 

observa este geógrafo, “cuanto más unificado esté el espacio, más importancia asumirán 

las cualidades de la fragmentación para la identidad y la acción social” (300). Las 

representaciones del tiempo y el espacio que adoptemos en la teoría o en la práctica 

estética no son, pues, indiferentes para la acción política y social. En la Europa del período 

de entreguerras, nos recuerda Harvey, los esfuerzos por conjurar el caos del mundo 

moderno derivaron hacia la búsqueda desesperada de mitologías del ser y del espacio. 

Mitologías que, muy pronto, se mostraron capaces de destruir la política de clases y de 

alentar el fascismo con las consecuencias desastrosas que todos conocemos (49-50). Todas 

estas tendencias podemos reencontrarlas en el paisaje de la globalización neoliberal. Ni 

qué decir que algunas de ellas encierran peligrosas amenazas, por ejemplo, una nueva 

estetización de la política:  

Hay numerosos signos que permiten advertir que el localismo y el nacionalismo se 

han fortalecido, precisamente por la seguridad que este lugar ofrece en medio de 

todos los desplazamientos que supone la acumulación flexible. El resurgimiento de 

la geopolítica y de la política carismática [aquí Harvey cita a Thatcher y Reagan de 

ejemplos, pero muy bien podemos reemplazarlos por Trump, Johnson y Bolsonaro] 
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encaja muy bien en un mundo que se alimenta cada vez más, intelectual y 

políticamente, de un vasto repertorio de imágenes efímeras (338). 

 

Rosa, por su parte, insiste en que la pregunta por el tiempo es siempre una pregunta 

ética y política: cómo quiero usar mi tiempo es otra versión de la clásica pregunta de cómo 

quiero vivir mi vida. Por ello, cualquier crítica temporal que formulemos hoy desde la 

teoría, las humanidades o las ciencias sociales debe partir de las experiencias y 

expectativas de los propios sujetos, fundamentalmente, en sus experiencias de alienación 

y en sus expectativas de autonomía. Por el contrario, señala Rosa, los apologistas de la 

postmodernidad suelen celebrar los diversos aspectos del proceso de desincronización y 

desintegración temporal que trae consigo la hiper aceleración de la globalización 

neoliberal, sin atender al sufrimiento real que ella genera: 

the strongest foundation for a critical theory of acceleration remains modernity’s 

broken promise of autonomy. If this promise once inspired and spurred on the 

project and ethos of modernity, it can no longer be redeemed in either its individual 

or its political form on account of the altered time structures of late modernity. The 

normative foundations of this idea continue to provide the most convincing criteria 

for a critical diagnosis of the times, because the moral convictions bound up with it 

are employed by the members or the political actors of late modern societies 

themselves in order to evaluate their own action. The apologists of a farewell to his 

project […] still owe us proof that genuinely postmodern forms of subjectivity and 

politics that get by without any claim to autonomy whatsoever can even be 

coherently thought. Instead, their affirmation of acceleration seems to be grounded 

again and again on an assumption, mostly left implicit, that autonomy is heightened 

by speed (319). 
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LA ÚLTIMA EXPANSIÓN CAPITALISTA: ORÍGENES Y EFECTOS CULTURALES 

Ya sea que, con Harvey, consideremos el fenómeno comúnmente conocido como 

globalización como “otro feroz episodio” de “compresión espaciotemporal” (324) o que, 

junto con Rosa, lo describamos como otro episodio de aceleración social, debemos 

convenir que no se trata de algo inédito en la historia de la modernidad ni del capitalismo. 

Lo único “nuevo” sería su alcance e intensidad. Ahora bien, su misma intensidad ha 

producido importantes cambios en el conjunto de la cultura moderna, hasta el punto de 

que son muchos los autores que distinguen entre una “modernidad clásica” y una 

“modernidad tardía” (Rosa, 2013), una “modernidad sólida” y una “modernidad líquida” 

(Bauman, 2003), una “modernidad europea” y una “americanización de la modernidad” 

(Echeverría, 2008) o, simplemente, entre una modernidad “moderna” y otra 

“posmoderna” (Jameson, 1998). Todos estos términos parecen dar a entender que, aunque 

la base de la modernidad (o del capitalismo) no ha cambiado en lo esencial, algo habría 

cambiado de manera decisiva respecto a otras convulsiones de la modernización.  

De acuerdo con Harvey, los orígenes inmediatos de la última compresión 

espaciotemporal deben rastrearse en la restructuración del capitalismo metropolitano a 

partir de los años setenta, cuando comenzaron a ensayarse formas más flexibles de 

acumulación que permitieran acelerar los tiempos de rotación del capital y superar así la 

extendida crisis de acumulación del fordismo (2012). Según explica, tales prácticas 

apelaban, y apelan hasta el día de hoy bajo las banderas de la globalización neoliberal, a 

“la flexibilidad con relación a los procesos laborales, los mercados de mano de obra, los 

productos y las pautas de consumo” (170). Por ejemplo, trasladando muchos de los 
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sistemas de producción estándar del fordismo desde regiones de altos salarios hacia otras 

de bajos salarios con el fin de obtener una mayor plusvalía (210). O bien, resucitando 

viejos sistemas de trabajo “domésticos, familiares y paternalistas” (211) que, al menos en 

los países “capitalistas avanzados”, estaban llamados a ser dejados atrás por el fordismo. 

Situación que, según señala Harvey, “nos llama a no exagerar sobre la supuesta historia 

progresista del capitalismo” (211). Bajo estas nuevas condiciones, señala, “sistemas de 

trabajo rivales pueden coexistir al mismo tiempo, en el mismo espacio, como para que los 

empresarios capitalistas puedan elegir a voluntad entre ellos” (211). En materia de 

consumo, en tanto, los sistemas de producción flexible aligeraron los tiempos de 

innovación del producto, a la vez que permitieron “la exploración de nichos altamente 

especializados y de pequeña escala” (179). Si el tiempo de vida promedio de “un típico 

producto fordista era de cinco a siete años” (ídem.), la acumulación flexible redujo esa 

cifra en más de la mitad en sectores como el textil, y todavía más en el de los insumos 

tecnológicos, algunos de los cuales se reactualizan en cosa de meses. Igualmente, mientras 

la producción en serie del fordismo daba lugar a la uniformización de la moda, la 

diversificación de los nichos de consumo dio paso a un variopinto bazar global que lo 

fagocita todo, desde los platos regionales hasta la vestimenta de las tribus urbanas.  

No es de extrañar, pues, que la acumulación flexible haya venido acompañada “de una 

atención mucho mayor a las aceleradas transformaciones de las modas y a la movilización 

de todos los artificios destinados a inducir necesidades” (180). El control sobre los flujos 

de información, los vehículos de propagación del gusto y la cultura de masas juega un rol 

fundamental en este sentido. Ello explicaría “la asombrosa concentración del poder 



27 
 

económico” en la industria editorial, los medios y la prensa (184), a las que hoy habría 

que sumar las grandes compañías de redes sociales como Facebook y Twitter. Por otra 

parte, se alentó el consumo de servicios o, como dicen los publicistas, “experiencias”: 

turismo, espectáculos y diversas formas de ocio y entretención. Todo esto ha permitido 

acelerar el ritmo y los niveles del consumo no sólo en el ámbito del vestido y la 

decoración, sino “en todo el vasto espectro de estilos de vida y actividades de recreación” 

(315). Consecuentemente, en el reino de la producción de mercancías se han acentuado 

“los valores y virtudes de la instantaneidad y de lo desechable”, consolidando con ello una 

“sociedad del desperdicio” (316). 

Esta reinvención del capitalismo ha sido rotulada bajo distintas etiquetas (acumulación 

flexible, posfordismo, capitalismo financiero, capitalismo multinacional, capitalismo 

tardío, etc.), según el grado de ruptura que los economistas le reconozcan respecto a 

desarrollos previos del capitalismo. Para Harvey se trata de “una combinación específica, 

y acaso nueva, de elementos fundamentalmente antiguos dentro de la lógica general de 

acumulación del capital” (221). El único elemento verdaderamente novedoso respecto “al 

capitalismo de siempre” descansaría, según sostiene, en “la extraordinaria efervescencia 

y transformación de los mercados financieros” (218).  

Como sea, los primeros ensayos de acumulación flexible corrieron en paralelo con 

otros dos procesos decisivos: la “revolución neoliberal” y la “revolución digital”. Según 

nos explica Harvey en otro libro sobre el tema, Breve historia del neoliberalismo, en pocos 

años el neoliberalismo pasó de ser una doctrina minoritaria a representar un pensamiento 

económico y administrativo hegemónico. El punto de quiebre se habría producido hacia 
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fines de la década de los setenta, cuando los gobiernos de Ronald Regan y Margaret 

Thatcher vieron en él una oportunidad para poner freno a la crisis inflacionaria y a la 

creciente movilización social. Pero, más importante aún, las elites económicas y las clases 

gobernantes, nacionales e internacionales, vieron en el neoliberalismo la posibilidad de 

apuntalar un poder que sentían amenazado tanto por el brusco descenso de sus ganancias, 

como por el continuo descenso (o al menos estancamiento) de la desigualdad social tras 

la Segunda Guerra Mundial. Desde este punto de vista, la neoliberalización puede ser 

descrita como “un proyecto político” que, desde sus comienzos, tenía por objetivo 

asegurar la restauración del poder de las elites económicas (en países como los Estados 

Unidos, el Reino Unido, Chile y Argentina), o bien, su formación donde antes no existían 

(China, los países de la ex Unión Soviética, etc.) (16). Para llevarlo a cabo, arguye Harvey, 

se necesitaba de una forma de regulación política y social que, como es bien sabido, tuvo 

en nuestro país su primer ensayo bajo la dictadura de Augusto Pinochet: el Estado 

neoliberal.  La misión del Estado neoliberal (al menos en teoría) es la de mantener un 

clima apropiado para los negocios, lo que suele traducirse en la protección de la libertad 

de los mercados, la libertad del comercio y la seguridad de los derechos de propiedad 

privada de las élites económicas (especialmente de aquellas ligadas al capital financiero), 

en desmedro de la libertad, la seguridad laboral y el bienestar social de los ciudadanos 

(64). De ahí que en los países donde se han adoptado políticas neoliberales –ya sea de 

manera voluntaria o, como en el nuestro, a la fuerza– se reconozcan algunas de las 

siguientes tendencias (o todas ellas): privatización de bienes nacionales y servicios 

básicos, desregularización de los mercados financieros, flexibilización de la legislación 
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laboral, retirada del Estado de diversas áreas de bienestar social, limitación de los espacios 

y tiempos para la deliberación democrática a favor de la legislación por decreto y las 

comisiones de expertos (64- 66). Todo lo cual conlleva la erosión (más o menos profunda 

según los casos) del Estado de Bienestar; de las formas tradicionales de acción sindical; 

de las identidades de clase ligadas al trabajo fabril o al ideal de un empleo “monógamo” 

y “para toda la vida” (Bauman, 2003); de las relaciones de solidaridad al interior de la 

sociedad y, en definitiva, de los pilares de lo que Zygmunt Bauman llamara la 

“modernidad sólida” (2003). En contrapartida, la flexibilidad (o, las más de las veces, la 

precariedad) laboral estaría en la base de la emergencia de una “nueva mentalidad a corto 

plazo” (Bauman 157). Cuando las condiciones laborales, materiales y sociales son tan 

inciertas y discontinuas, explica Bauman, faltan los incentivos para posponer la 

gratificación inmediata, así como las experiencias necesarias para desplegar una mirada 

unitaria e histórica de la sociedad:  

Las precarias condiciones sociales y económicas entrenan a hombres y mujeres (o 

los obligan a aprender por las malas) para percibir el mundo como un recipiente 

lleno de objetos desechables, objetos para usar y tirar; el mundo en su conjunto, 

incluido los seres humanos. Además, el mundo parece constituir en “cajas negras”, 

herméticamente selladas que jamás deberán ser abiertas por los usuarios, 

manipuladas ni, menos aún, reparadas una vez que se descomponen […] En un 

mundo en el que el futuro es, en el mejor de los casos, oscuro y borroso, y muy 

probablemente peligroso y lleno de riesgos, fijarse objetivos remotos, sacrificar el 

interés individual en pos de acrecentar el poder grupal y sacrificar el presente en 

nombre de la dicha futura no resultan una propuesta atractiva ni sensata (172-3).      

 

Harvey, por su parte, observa que el neoliberalismo ha traído consigo el desarrollo de 

“un nuevo sentido común” que interpreta el fracaso o el éxito individual en términos de 
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las capacidades de emprendimiento o las fallas personales de los sujetos, antes que en 

causas sistémicas (2010). Asimismo, ha consolidado una jerarquía de valores que pone en 

primerísimo lugar la libertad individual y que, según el geógrafo, se aviene muy bien con 

ese “impulso cultural” que se llama posmodernismo:  

Neoliberalization required both politically and economically the construction of a 

neoliberal market-based populist culture of differentiated consumerism and 

individual libertarianism. As such it proved more than a little compatible with that 

cultural impulse called ‘post-modernism’ which had long been lurking in the wings 

but could now emerge full-blown as both a cultural and an intellectual dominant. 

This was the challenge that corporations and class elites set out to finesse in the 

1980s (42).   

 

El segundo proceso determinante del período es, como ya decíamos, la llamada 

revolución de las tecnologías de la información y de las telecomunicaciones, la cual ha 

sido fundamental para sustentar la última expansión del capitalismo y la compresión 

espaciotemporal anejada a ella. En términos concretos se trata del desarrollo de los 

computadores, microchips e internet, inventos que tendrían sus orígenes en la Segunda 

Guerra Mundial, pero que no se difundieron ampliamente, o no “cuajaron” como sistema 

tecnológico, hasta los setenta (Castells, 2000). Su uso ha permitido, por primera vez en la 

historia, la coordinación “en tiempo real” de un mercado financiero global (Harvey, 2012), 

así como la posibilidad de comunicarse independientemente de la locación geográfica de 

los interlocutores, tanto de modo sincrónico como asincrónico (Rosa, 2013). Ahora bien, 

y como destaca Harmut Rosa, estas tecnologías no sólo han redundado en un incremento 

en la velocidad de la producción y circulación de mercancías e información, sino también 

en un notable incremento de su volumen, como sabrá cualquier usuario del correo 
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electrónico. De ahí que a diario nos reencontremos con una vieja contradicción del 

desarrollo tecnológico bajo el capitalismo: aunque cada tanto aparecen nuevas máquinas 

o aparatos que nos prometen aligerar nuestro trabajo y entregarnos mayor libertad, en las 

sociedades modernas el tiempo es siempre “un recurso escaso” (Rosa 67). Al menos para 

los trabajadores. Paradoja que ya sorprendiera a Stuart Mill en el siglo XIX y que Marx 

explica en el primer libro de El capital: las máquinas no alivian la carga de trabajo del 

obrero, sino que, por el contrario, estimulan la pulsión del capitalista de alargar o 

intensificar la jornada laboral aún más (Harvey, 2014). Cosa que no debemos imaginar 

que ocurra sólo en las fábricas de la Revolución industrial o en la famosa película de 

Chaplin, Tiempos modernos. Según plantea Jonathan Crary, las nuevas tecnologías 

inalámbricas han posibilitado el surgimiento de hábitos “24/7”. Gracias a ellas, en “el 

capitalismo tardío” ya no hay momento en que no sea posible comprar, trabajar o 

interactuar con una pantalla: “Since no moment, place or situation now exists in which 

one can not shop, consume, or exploit network resources, there is a relentless incursion of 

the no time of 24/7 into every aspect of social and personal life” (30). La continua 

innovación de los llamados aparatos inteligentes no tendría otro objetivo que facilitar la 

integración de las diversas actividades en las que se involucran sus usuarios: “Billions of 

dollars are spent every year researching how to reduce decision-making time, how to 

eliminate the useless time of reflection and contemplation. This is the form of 

contemporary progress—the relentless capture and control of time and experience” (40). 

Uno de los objetivos de compañías como Google o Facebook sería, justamente, normalizar 

la noción de una interfaz continua o, al menos, de un compromiso sostenido con pantallas 



32 
 

electrónicas que demandan diariamente atención y respuesta (74-75). En definitiva, los 

ambientes “24/7” constituirían un mecanismo de control social que Crary compara con la 

noción de “espectáculo integrado” desarrollada por Guy Debord en sus Comentarios a la 

sociedad del espectáculo.  

Por otra parte, el propio proceso de cambio tecnológico, así como el de la masificación 

de las nuevas tecnologías, se ha acelerado notablemente desde mediados del siglo XX, al 

menos en ámbitos como el de las comunicaciones y de la entretención. De acuerdo con 

Rosa, entre la invención de la radio a finales del siglo XIX y su distribución a cincuenta 

millones de auditores pasaron treinta y ocho años; la televisión, aparecida a mediados del 

XX, sólo necesitó trece años para alcanzar la misma meta; mientras que internet, apenas 

cuatro (75). Según Crary, la velocidad de estos cambios no permite siquiera tener la ilusión 

de estabilidad, como sí habría ocurrido con el cine y la televisión, tecnologías que 

permanecieron relativamente estables durante décadas. De esta forma, son las mismas 

condiciones cotidianas de la comunicación las que favorecen la volatilidad de la 

experiencia y la “borradura del pasado” (Crary, 46). Lo que a inicios de los noventa 

observaran Frederic Jameson (1998) y Guy Debord (1990) respecto a los medios de 

comunicación de masas hoy considerados “tradicionales” (la prensa, la televisión, la 

radio), resulta igualmente cierto para internet y las redes sociales: el ritmo vertiginoso de 

circulación de las noticias parece contribuir a que olvidemos los acontecimientos recientes 

más rápidamente o a que ignoremos lo realmente importante.1 O, en otros términos, la 

 
1 Jameson: “Think only in the media exhaustion of news: of how Nixon, and even more, Kennedy, are 

figures form a now distant past. One is tempted to say that the very function of the news media is to relegate 

such recent historical experiences as rapidly as possible into the past. The informational function of the 
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homologación de lo importante con lo instantáneo, debilita tanto nuestra conciencia 

histórica como nuestra capacidad de experimentar o reconocer la auténtica novedad: 

“Cuando lo importante se reconoce socialmente como lo que es instantáneo y lo será aún 

en el instante siguiente y al otro y al otro, y que siempre reemplazará otra importancia 

instantánea, puede decirse que el medio empleado garantiza una especie de eternidad de 

esa no-importancia que grita tanto” (Debord 6).  

 De hecho, son varios los autores que asocian el acelerado proceso de cambio 

tecnológico con un declive de la memoria, ya se la entienda en el sentido individual y 

psicológico de Henri Bergson o en el sentido colectivo y social de Maurice Halbawchs. 

Para Rosa y Crary los hábitos asociados a las nuevas tecnologías conllevan una progresiva 

descontextualización y “des-sensualización” de la experiencia. Las horas pasadas frente 

al televisor, la consola de vídeo o la pantalla del celular no suelen dejar un rastro 

importante en nuestra memoria, ni una satisfacción duradera. En retrospectiva, es como si 

no hubieran existido. Según argumenta Rosa, ello se debe a que son actividades que 

involucran pocos sentidos (solo ver y escuchar), y al hecho de que, cada vez más 

frecuentemente, pueden ser realizadas desligadas de cualquier marco significativo, de 

manera discontinuada (144). Según argumenta Crary, en tanto, las prácticas 24/7 socaban 

las demarcaciones naturales y sociales del tiempo (día y noche, luz y oscuridad, actividad 

y reposo, tiempo de trabajo y tiempo de ocio, etc.) para dar paso a una zona cada vez más 

 
media would be thus to help us forget, to serve as the very agents and mechanism of our historical amnesia” 

(20). Debord: “El espectáculo organiza con destreza la ignorancia de lo que sucede e, inmediatamente 

después, el olvido de lo que, a pesar de todo, ha llegado a conocerse” (5). 
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amplia de insensibilidad, serialidad y amnesia, donde la experiencia es imposible (Crary 

23). Andreas Huyssen, en tanto, advierte la paradoja de que, por una parte, las tecnologías 

digitales nos permitan almacenar y compartir una gran cantidad de información sobre el 

pasado y, por otra, alimenten el miedo al olvido que, según sostiene, permea la cultura 

contemporánea. En tanto las memorias que nos proporcionan los medios de comunicación 

y las tecnologías son “imaginadas” y no vividas, arguye Huyssen, ellas se consumen y 

olvidan mucho más rápido (2003: 18). El dilema de las sociedades contemporáneas 

consistiría, pues, en distinguir entre los “pasados utilizables y los datos descartables” (19). 

En definitiva, las tecnologías de la información y las telecomunicaciones han sido y 

son fundamentales para sostener la creciente densidad (espacial y temporal) de las 

operaciones financieras del capitalismo globalizado, así como para dar alcance al objetivo 

neoliberal de incluir en el ámbito del mercado la mayor cantidad posible de actividades 

humanas (Harvey, 2012, 2010). Han resultado, asimismo, fundamentales para producir el 

último y más radical episodio de compresión espaciotemporal de la modernidad (Harvey) 

o, en los términos de Rosa, de aceleración social o, en los términos de Anthony Giddens, 

de disociación del tiempo del espacio, y del espacio del lugar. Sin embargo, vale la pena 

insistir aquí en que no son las tecnologías por sí solas las que explican el cambio cultural 

ni todos los cambios en la representación del tiempo. Ellas interactúan con todos los 

fenómenos aludidos en los párrafos anteriores: la flexibilización de las pautas de 

producción y consumo; las condiciones laborales, sociales y materiales asociadas al 

proceso de neoliberalización; las ideas hegemónicas del neoliberalismo y la globalización; 

la emergencia de una sensibilidad “posmoderna”; así como con otros factores que todavía 
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no hemos considerado. Como en otras etapas de modernización, las nuevas tecnologías 

masifican y normalizan determinadas experiencias y nociones de la modernidad, incluso 

más allá de los centros del capitalismo donde tales tecnologías se originan. Internet, por 

ejemplo, encarna como nada el ideal de instantaneidad y simultaneidad del capitalismo 

globalizado y del posmodernismo. Igualmente, hace cotidiana la experiencia de un tiempo 

disociado del espacio y del lugar. Pero no inaugura un proceso que se remonta al desarrollo 

de la cartografía moderna y la invención del reloj mecánico (Rosa, 2013; Larraín, 2005).  

 Finalmente, debemos advertir que la última eclosión de inventos y desarrollos 

tecnológicos ha reactivado el viejo debate en torno a los peligros y potencialidades de la 

técnica y los medios de comunicación, así como respecto a la influencia que ellos tienen 

en la cultura y hasta en la biología humana. Para autores como Jonathan Crary, las nuevas 

tecnologías vienen a culminar el proceso de colonización del tiempo humano (o la 

experiencia) por el capital (o por la información, la imagen y la serialidad). Proceso que 

ya fuera diagnosticado por la Escuela de Frankfurt durante el florecimiento de la industria 

cultural (encarnada sobre todo en Hollywood) tras la segunda posguerra. Para los más 

entusiastas del cambio tecnológico, las nuevas tecnologías prometen en cambio una rica 

revolución cultural. Según algunos, porque permiten democratizar el conocimiento y 

facilitar la asociación colectiva; según otros, porque permiten superar el pensamiento 

secuencial de la modernidad. Estos últimos parecen seguir, en cierta medida, la senda de 

Marshall McLuhan, aquel que en los años sesenta veía en los medios y las tecnologías 

electrónicas una oportunidad para reintegrar la temporalidad cósmica rota por la 
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modernidad y las tecnologías mecánicas.2 Los primeros, en tanto, siguen a todos aquellos 

que pusieron su fe en las potencialidades de la radio, el cine y la televisión (antes de que 

estas tecnologías fueran sistemáticamente cooptadas por el mercado) para llevar lo mejor 

de la cultura a cada hogar o, también, para producir un arte verdaderamente 

revolucionario, profano, participativo, en sintonía con las masas urbanas y su sensibilidad 

anti aurática. Por supuesto, los menos ingenuos de entre estos entendieron que no eran las 

tecnologías por sí solas las que producirían esos cambios revolucionarios y 

democratizadores. Según comenta Bolívar Echeverría a partir del famoso ensayo de 

Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, el filósofo 

judío alemán apostaba allí al triunfo de la revolución comunista, cosa que no sólo no 

ocurrió, sino que “en su lugar vinieron la contrarrevolución y la barbarie. Este hecho […] 

pudo ser sufrido y observado en toda su virulencia por los autores de Dialéctica [de la 

Ilustración] y constituye el trasfondo del desolador panorama de imposibilidades que ellos 

describen para el arte y para el cultivo de las formas en general en el mundo de la segunda 

posguerra” (2003: 25). Irónicamente, concluye Echeverría, “algo así como un arte 

postaurático sí llegó en la segunda mitad del siglo XX”, pero de otra manera muy distinta 

 
2 Según planteara McLuhan en Understanding the media: “The clock dragged man out of the world of 

seasonal rhythms and recurrence, as effectively as the alphabet had released him from the magical resonance 

of the spoken word and the tribal trap [...]. But the return to Nature and the return to the tribe are under 

electric conditions, fatally simple [...]. The clock and the alphabet, by hacking the universe into visual 

segments, ended the music of interrelation. The visual desacralizes the universe and produces the 

nonreligious man of modern societies” (155).  

Guy Debord observa con sorna que incluso McLuhan, “el primer apologista de la sociedad del espectáculo” 

y “el imbécil más convencido de su tiempo”, tuvo que reconocer en 1976 que “la presión de los mass media 

empuja hacia lo irracional y que era urgente moderar su uso”  (12). 
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a la que Benjamin había deseado, llegó “por el lado malo” de la historia (26), es decir, 

encarnado en la industria cultural y su “star system”.3  

No podemos detenernos por más tiempo en estos debates sobre las bondades y 

perjuicios de las tecnologías.4 Más adelante retomaremos algunos de sus aspectos, 

específicamente en relación con el lugar (y las posibilidades) de la novela, la literatura y 

la letra en una cultura dominada por la información, la técnica y la imagen. Baste señalar, 

por ahora, que en este trabajo compartiremos la perspectiva desplegada por Martin Jay: 

por degradada que esté la experiencia en el mundo moderno (por causa del imperio de la 

técnica, del capitalismo, de la guerra, de las dictaduras, etc.) no ha dejado de ser una 

posibilidad humana. Siempre que, según precisa el historiador, entendamos por 

experiencia algo distinto de la inocencia original. La experiencia, nos dice, “es una 

apertura a lo inesperado con sus peligros y obstáculos; no un refugio al abrigo de la 

historia, sino un recordatorio del encuentro con la otredad y lo nuevo que esperan a 

quienes, pese a todo, están dispuestos a embarcarse en este viaje” (118). 

Tampoco nos detendremos aquí en los efectos desastrosos de la globalización 

neoliberal en términos de crecimiento de la desigualdad interna y externa; deterioro del 

medio ambiente; y retroceso de derechos sociales. Ni en las muchas contradicciones que 

encierra o gatilla el neoliberalismo (entre otras: promover en teoría el libre mercado 

 
3 Según observa el mismo Echeverría en otra parte, “el triunfo de la ‘modernidad americana’”, esto es, “la 

demostración de la superioridad del American way of life sobre los otros modos de ser moderno dentro del 

capitalismo”, debe mucho a la industria cultural, y a sus esfuerzos, realizados “a escala global”, por “poner 

la  creatividad festiva y estética de la sociedad al servicio del autoelogio práctico que el establishment 

capitalista necesita hacerse cotidianamente” (2008: 36-37). 
4 Para una profundización en estos debates en nuestra región véase, por ejemplo, Rojo, G. Globalización e 

identidades… op. cit., pp. 94-105.   
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mientras en la práctica favorece la existencia de grandes monopolios. O también: 

promover el debilitamiento de la solidaridad social en nombre de las libertades 

individuales y, con ello, abrir la puerta para una anomia social y un individualismo que, a 

la larga, resultan peligrosos para la continuidad del sistema), ni en el desarrollado desigual 

de la historia del neoliberalismo en el mundo (Harvey, 2010 y 2012). Son aspectos que, 

de todos modos, reaparecerán en los próximos apartados. Las líneas finales de esta sección 

las dedicaremos, más bien, a retomar el asunto del cambio cultural inducido por la última 

expansión capitalista. En un sentido amplio, y a partir de lo expuesto en los párrafos 

anteriores, podemos afirmar que la globalización neoliberal ha entrañado un profundo 

cambio en lo que Raymond Williams llamó “la estructura de sentimiento” de las 

sociedades capitalistas y, mediante la modernización neoliberal, también en las nuestras.5 

Es decir, ha implicado la formación de nuevos hábitos mentales y sociales, la reordenación 

de la jerarquía de valores y el desarrollo de un sentido común en consonancia con las 

nuevas formas de organización económica social y política del neoliberalismo. Pero ¿qué 

tan radicales e irreversibles debemos entender que son estos cambios culturales? Para 

Bauman, “la devaluación de la inmortalidad sólo puede augurar una revolución cultural, 

posiblemente el hito más decisivo de la historia cultural humana” (135). Según especula, 

el horizonte último de “la modernidad líquida” es una cultura y una moral completamente 

fundadas en el presentismo, es decir, un territorio desconocido para la humanidad. Harvey, 

más cauteloso (y, a mi modo de ver, más realista), insiste en las muchas continuidades 

 
5 Tanto D. Harvey (2012) y F. Jameson (1997) en el mundo anglosajón, como G. Rojo (2016) en nuestro 

país, emplean el concepto de Williams para describir la  naturaleza de las transformaciones culturales que, 

nacional e internacionalmente, se pusieron en marcha, o bien, cristalizaron circa 1973 .  
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entre una versión de la modernidad y otra: el Estado no ha desaparecido (sino que se ha 

neoliberalizado); el capitalismo no ha mutado hasta el punto de convertirse en otra cosa 

distinta (sino que recombina sus viejas formas de acumulación con las nuevas prácticas 

del capitalismo financiero); los intereses de los capitalistas siguen aliándose o 

vinculándose con los aparatos estatales nacionales; el imperialismo tampoco ha 

desaparecido (los intereses y reacciones de la Casa Blanca son fundamentales para 

explicarse los cambios en el orden hegemónico mundial y sus virtuales transformaciones 

en el mediano plazo); el trabajo fabril y la organización sindical (aunque debilitados) no 

han desaparecido de la faz de la tierra, etc. (2010 y 2012). A fin de cuentas, es necesario 

reconocer que el “ideal de instantaneidad” no es tan novedoso como, por momentos, 

parece sugerir Bauman. El lema que Marx le atribuyera a todos los capitalistas y a toda 

sociedad capitalista – “Après moi, le deluge” [“¡Después de mí, el diluvio!”] (cit. por 

Harvey 2014: 146) – es bien expresivo al respecto. Igualmente, es necesario reconocer, 

junto con Harvey, que no todo es amor a la fluidez en el mundo de la globalización 

neoliberal. Por una parte, encontramos en él las tendencias neoconservadoras que apelan 

a la religión, la moral y el autoritarismo (y que podrían derivar hacia una nueva versión 

del fascismo) y, por otra, todas esas tendencias que (de manera fragmentada) se organizan 

para luchar por otros derechos, que no sean sólo los de las libertades individuales, y 

ensayar otras formas de sociabilidad y practicar otra ética, que no sean ni las del mercado 

ni las de la moral cristiana más conservadora. Por supuesto, no podemos saber cómo se 

resolverán estas luchas que están sucediendo en el presente. Sólo podemos insistir en que 
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la cultura hegemónica es eso, hegemónica, no un bloque monolítico que no está en 

discusión, completamente naturalizado.  

De manera algo más específica, el cambio cultural y temporal asociado a la 

globalización ha sido habitualmente tematizado como posmodernismo, noción que apunta 

ora a determinadas perspectivas teóricas y filosóficas, ora a un movimiento o un estilo 

artístico, ora a una nueva sensibilidad, ora a un nuevo paradigma epistemológico, ora a 

una condición histórica o cultural en la que todos estaríamos inmersos. A esta noción, al 

mismo tiempo ubicua y borrosa, dedicaremos un breve apartado en lo que sigue. 

 

POSMODERNISMO 

Para autores como Jameson (1997, 1998), Harvey (2012) y Rosa (2013), la última 

compresión espaciotemporal del capitalismo tiene también su correlato cultural: el 

posmodernismo. Si bien con algunas diferencias de énfasis, todos ellos entienden este 

último como un amplio conjunto de prácticas culturales y de perspectivas teóricas que 

aceptan las condiciones fragmentarias del presente sin aspirar ya a su integración. 

Equivaldría, pues, a la cultura hegemónica del “capitalismo tardío” o de la globalización. 

De acuerdo con Harvey, el elemento más llamativo del posmodernismo es su “total 

aceptación de lo efímero, de la fragmentación, de la discontinuidad y lo caótico que 

formaban una de las dos mitades de la concepción de la modernidad de Baudelaire” (61).6 

De acuerdo con Jameson, su rasgo más distintivo es su exasperante “sordera histórica” 

 
6 Recordemos que, según planteara Baudelaire en “El pintor de la vida moderna”, la  misión del artista  

verdaderamente moderno consistía en encontrar “lo universal y eterno del arte” en lo fugitivo de la moda.   
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[“historical deafness”] (1997: s/p). Los principales diagnósticos de la teoría posmoderna 

sobre el presente son bien conocidos: “fin de los meta-relatos”, “fin del sujeto centrado”, 

“fin de la historia”, “fin de la novedad”, etc. Igualmente reconocibles son algunos de sus 

principios teóricos o tendencias intelectuales: “guerra a la totalidad” (Jameson, 1997), 

rechazo de los proyectos a gran escala; celebración del nomadismo, el fragmento, el 

margen y la diferencia “irreductible”; impugnación de toda idea de progreso o continuidad 

históricas y, en cambio, búsqueda del momento de quiebre absoluto y del cambio 

irrevocable,7 etc. Finalmente, algunos de los que serían sus rasgos estéticos son, asimismo, 

bien conocidos (especialmente vía Jameson): una tendencia anti aurática que no pretende 

ni “espantar al burgués” ni integrar al pueblo; una forma de representación donde 

predominaría lo espacial por sobre lo temporal (o superficialidad); la fagocitación 

“aleatoria” de todos los estilos del pasado (o pastiche), así como diversas expresiones 

“neuróticas” de la pérdida de historicidad (nostalgia, moda retro); un uso del collage que 

se habría independizado de una perspectiva unitaria, etc. (Jameson, 1998; Harvey, 2012).  

Sin embargo, el concepto tiene muchas otras manifestaciones y ha sido interpretado y 

descrito desde diversos ángulos: para algunos se trata de la cultura de un periodo 

posthistórico, para otros un movimiento artístico autónomo. Hay quienes lo interpretan 

exclusivamente como una mistificación, una doxa y, en nuestra región, unas poéticas y 

críticas “colonizadas”. Y hay quienes ven en él – o más bien, en la postmodernidad– una 

 
7 En palabras de Jameson: “the postmodern looks for breaks, for events rather than for the new worlds, for 

the telltale instant after which it is no longer the same; for the ‘When -it-all-changed’, as Gibson puts it, or, 

better still, for shifts and irrevoca ble changes in the representation of things and of the way they change” 

(1997: s/p).    
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condición cultural o histórica que engloba a todos los contemporáneos. Por ejemplo, “la 

instauración del relativismo cultural como horizonte epocal” (Sarlo, 2014), la ausencia de 

una sociedad alternativa a la modernidad y al capitalismo (Anderson, 1995), o la 

colonización total del planeta por el capital (Jameson). Todo lo cual hace que el concepto 

sea menos fácil de asir de lo que a primera vista puede parecer, y suscita una serie de 

dilemas.8 De partida, ¿es el posmodernismo una ruptura radical con el modernismo o una 

rebelión dentro de este último? ¿tiene el arte postmoderno un potencial revolucionario o 

es puro eclecticismo vacío y comercial? ¿debemos interpretar toda cita al pasado literario 

o histórico como sinónimo de pastiche o nostalgia posmodernas? ¿es el posmodernismo 

una estética que los artistas contemporáneos pueden elegir libremente, o una 

condicionante de su producción? ¿Dónde se origina el posmodernismo? ¿en la decepción 

con (o la revancha contra) las vanguardias políticas y estéticas? ¿en la culminación de los 

procesos de modernización y mercantilización? ¿en los movimientos contraculturales de 

los sesenta? ¿en las mismas contradicciones y aporías de la modernidad? ¿Son la 

postmodernidad y el posmodernismo unos conceptos, una estética y una filosofía hoy en 

retirada? Y en ese caso, ¿en qué sentido? ¿simplemente pasó de moda el concepto en la 

academia? ¿los presupuestos teóricos de los posmodernistas se han revelado falsos? ¿han 

cambiado las condiciones históricas y culturales que el término “posmodernidad” 

describiera?, etc., etc. Yo no creo poder despejar todas estas cuestiones aquí ni, a decir 

verdad, en ninguna otra parte. Ciertamente, la mirada continuista o histórica que intento 

 
8 Los diferentes textos de F. Jameson sobre el posmodernismo y la posmodernidad siguen siendo, a mí 

parecer, los más interesantes a este respecto, si bien no resulten fáciles de entender.  
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desplegar en este trabajo es ya una posición frente a esa tendencia apocalíptica de la 

cultura contemporánea que podemos identificar con el posmodernismo: aquí no 

interpretaremos la literatura reciente como la literatura de una época fuera de la 

modernidad ni comulgaremos con perspectivas “místicas” o “cismáticas” sobre el 

presente. Es decir, el tipo de perspectiva que, en palabras de Marshall Berman,  “se 

esfuerza por cultivar la ignorancia de la historia y la cultura modernas, y habla como si 

todos los sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad humanos 

acabaran de ser inventados —por los posmodernistas— y fueran desconocidos, e incluso 

inconcebibles una semana antes” (23).9 Considero igualmente importante intentar 

distanciarse de lo que Eagleton (1996) caracterizó como “las ilusiones”, los lugares 

comunes o los reduccionismos del posmodernismo, por ejemplo, su tendencia a rechazar 

de manera harto simplista nociones como poder, ley, autoridad, consenso, desarrollo, etc., 

bajo la creencia de que son siempre coercitivas o negativas. O, por el contrario, su 

tendencia a celebrar el fragmento y el eclecticismo bajo la creencia de que son siempre 

transgresores y positivos cuando, en los hechos, se trata de rasgos dominantes en la cultura 

contemporánea. Incluso en la academia, donde, de acuerdo con el crítico argentino Alberto 

Giordano, la indiferenciación representa “un nuevo tipo de conservadurismo”.10 Y, como 

veremos a lo largo de los capítulos de análisis, tampoco interpretaremos el recurso al 

pasado literario en el corpus necesariamente como ejemplos de pastiche o historicismo 

 
9 Frank Kermode ya había observado la misma tendencia entre algunos artistas de los sesenta , a  los que 

considera representantes de un modernismo cismático y nihilista “que intenta producir la  sorpresa aboliendo 

la  historia de las sorpresas” (119), y despertar de la “pesadilla de la historia” desconociéndola.  
10 “Un nuevo conservadurismo les disputa su lugar a los guardianes de la calidad y la distinción; se lo 

reconoce por su voluntad de suprimir diferencias para reclamar la igualdad de  estatuto entre prácticas 

heterogéneas” (cit. por Dalmaroni, 2010: s/p). 
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posmodernista. Sin embargo, también me parece importante no asumir que las 

condiciones que hicieron posible la emergencia del concepto “postmodernidad” o la 

consolidación del posmodernismo como “dominante cultural e intelectual” se hayan 

esfumado – otra cosa es decir que algunas de esas condiciones han cambiado o estén 

cambiando, pues desde los noventa (que era cuando estaba más de “moda” el término) a 

esta parte hay sin duda un gran trecho. Lo cierto es que, bajo el nombre que quiera dársele, 

la cultura contemporánea se caracteriza, hasta el día hoy, por un tono finisecular o 

postapocalíptico (encarnado en la abundancia de diagnósticos sobre el fin de esto y 

aquello); la falta de certezas o paradigmas medianamente objetivos para definir y valorar 

lo literario; la dificultad para (o la resistencia a) pensar históricamente y representarse la 

realidad social como un todo; así como la dificultad para (o la resistencia a) desarrollar 

proyectos a largo plazo con una mirada integradora. Independiente de cuál sea el concepto 

bajo el que englobemos todos estos fenómenos, siempre tendremos que ir a buscar sus 

causas donde mismo (es decir, tanto en la más reciente rearticulación del capitalismo, 

como en las tensiones propias de la modernidad).  

En los próximos apartados aludiremos a dos diagnósticos típicos de la teoría 

posmoderna sobre el presente: el “fin del sujeto centrado” y el “fin de la historia”. Qué 

significan, qué cambios y experiencias reales habrían detrás de estos tópicos repetidos 

sobre la temporalidad posmoderna. Para ello seguiremos de cerca lo desarrollado por Rosa 

en Social aceleration, autor que (matizado con otras perspectivas) nos puede ayudar, 

según creo, a precisar mejor qué sería lo “nuevo” o lo distinto en la experiencia y la 

representación contemporánea del tiempo, tanto a nivel individual como colectivo.  
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EL TIEMPO BIOGRÁFICO EN LA MODERNIDAD Y LOS DIAGNÓSTICOS SOBRE EL FIN DEL 

SUJETO MODERNO 

Según plantea Harmut Rosa, en “la modernidad tardía” la tendencia a la aceleración 

social, propia de la modernidad, ha superado “el umbral crítico de la sucesión de las 

generaciones” (221). Esto es, el tiempo del cambio social ya no es intergeneracional, como 

ocurriría en lo que él llama la “modernidad clásica”, sino que se ha vuelto “intra-

generacional”. Desde este punto de vista, el presente (entendido como el espacio de 

tiempo en que tienen vigencia las experiencias y expectativas que guían nuestras acciones) 

se ha encogido significativamente en comparación con la etapa anterior. Ello traería 

consigo consecuencias que “pueden definirse como patológicas” en tanto las expectativas 

de integración y sincronización de los distintos tiempos que conforman la vida individual 

y colectiva no pueden ya ser satisfechas (31-32). Según explica, la volatilidad de las 

condiciones materiales y sociales producida por la aceleración, fuerza a los sujetos, 

instituciones y organizaciones a actuar y decidir de manera preferentemente situacional o 

reactiva, y no ya en función de un proyecto. Este proceso es descrito por Rosa como una 

“temporalización del propio tiempo”. Esto es, el reemplazo de esquemas meta-temporales 

por otros coyunturales que deben definirse en el momento: “Now time itself is 

temporalized, that is, the various qualities that define temporality such as the point in time, 

the sequence, the duration, the rhythm, and the tempo of events and actions are no longer 

determined in accordance with a “metatemporal,” preinstitutionalized plan, but are rather 

decided within time itself” (292). En contrapartida, la temporalización del tiempo 

implicaría la destemporalización de la vida, la sociedad y la historia: 
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What is “new” about contemporary age consists in the fact that the tempo of social 

change has surpassed a critical threshold – namely, that of the succession of 

generations– and therefore compels a pattern of time perception and time processing 

that can be describe as the temporalization of time itself and hence as a 

detemporalization of life, history, and society (221).   

 

La “destemporalización de la vida” traería consigo la emergencia de un tipo de 

identidad situacional, entendiendo por ella una que ya no se define en términos de 

relaciones, creencias y roles estables (“panadero, conservador o católico”), sino en 

términos coyunturales (“panadero, conservador o católico de momento” [233]). Es lo que 

la teoría posmoderna ha descrito como “la muerte del sujeto centrado” y que algunos 

toman al pie de la letra, como si la identidad situacional fuera una realidad mayoritaria en 

el mundo o como si el sujeto moderno fuera sinónimo de una estabilidad y coherencia 

poco menos que absolutas. Rosa, por su parte, interpreta la dinamización y la 

fragmentación de la personalidad como experiencias básicas de la modernidad. Ya 

descritas y/o teorizadas, entre otros, por Jean Jacques Rousseau en su Julia, o la nueva 

Eloísa en el siglo XVIII, y por George Simmel a principios del XX (225). Otro tanto nos 

recuerdan autores como David Harvey (2012), Stephen Kern (2003) y Marshall Berman 

(2012): en tanto la modernidad implica, por una parte, un aumento de las opciones y 

contextos para dar forma a la propia vida y a la propia personalidad y, por otra, un 

ambiente volátil que demanda flexibilidad de los individuos, estos ya no se definen 

exclusivamente por identidades heredadas ni tienen un único rostro que mostrar a la 

sociedad. El gusto por lo fugitivo, por la transformación y la velocidad o el apetito fáustico 

por más y más variadas experiencias, han acompañado los distintos procesos de 
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modernización y a los modernismos, tanto como las alarmas en torno a la neurastenia, la 

desintegración del individuo en la masa, el empobrecimiento de la experiencia, la pérdida 

de la identidad y el desvanecimiento de los valores tradicionales.  

El cambio que introduce la versión actual de la modernidad consistiría, de acuerdo con 

Rosa, en que la aceleración social prima hoy por sobre la individualización.  Esta última, 

explica, corresponde al proceso mediante el cual alternativas sustanciales para la vida y la 

acción se abren a los individuos, al tiempo que estos asumen gradualmente una mayor 

responsabilidad en el diseño de sus biografías: “So individualization means primarily the 

posibbility as well as the task of descovering and choosing identity- constituing roles and 

relationships for oneself […], and then bearing the consequences”. (227-8). Para que un 

proceso de individualización como este sea posible es necesario que, junto con la apertura 

de nuevas posibilidades, exista también cierto grado de control sobre el futuro, es decir, 

que algunos de sus contenidos sean previsibles, por ejemplo, en materia de seguridad 

social, estabilidad laboral o planificación familiar (229). Por esta razón, argumenta Rosa, 

un ideal biográfico como aquel encarnado por el bildungsroman burgués y su imperativo 

“encuentra tu lugar en el mundo”, sólo tiene sentido en sociedades donde el ritmo de 

cambio social es generacional. En otras palabras, en sociedades donde, por una parte, “el 

espacio de experiencia” y “el horizonte de expectativas” (los términos son de Reinhart 

Koselleck, y volveremos sobre ellos en breve) son lo suficientemente diferentes para que 

los individuos puedan concebir sus propias vidas como un “movimiento dirigido” y, por 

otra, el horizonte de expectativas permanezca lo suficientemente estable como para que 

estos puedan sostener proyectos vitales de largo aliento (230). En tales circunstancias la 
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identidad personal se presenta como “estable a posteriori” [“a stable posterirori identity” 

(229)]. Esto es, las elecciones que se derivaban la tarea de encontrar y definir la propia 

identidad se entienden como procesos de una sola dirección: encontrar una vocación, 

seguir una carrera, fundar una familia, escoger una orientación política o religiosa. Incluso 

si se producen giros biográficos importantes (“conversiones” y “revisiones”) estos son 

interpretados por sus protagonistas como pasos hacia una vida más auténtica, una 

liberación del error o de los convencionalismos, es decir, como parte de una narrativa de 

progreso vital, un relato de desarrollo orientado a una meta significativa (ídem.).  

En las sociedades de la “modernidad tardía”, en cambio, las opciones para modelar la 

propia identidad y para diferenciarse del resto parecen haberse multiplicado y 

diversificado, incluyendo ahora no sólo dimensiones vitales centrales (como la profesión, 

la familia, la religión, el lugar de residencia y, progresivamente, la nacionalidad, la 

sexualidad y el género), sino también otras periféricas, desde los objetos de consumo a los 

pasatiempos y hábitos alimenticios (231-2). De ahí que algunos autores afirmen que desde 

los setenta asistimos a una nueva ola en el proceso de individualización (231). Sin 

embargo, señala Rosa, hoy falta la estabilidad social necesaria para prever el desarrollo 

biográfico con cierta seguridad, así como los incentivos para posponer una gratificación 

inmediata y para mantener una elección vital en el tiempo (230). Por ejemplo, estudiar 

una carrera no asegura que se la ejercerá profesionalmente, y el ejercicio de determinada 

profesión tampoco va necesariamente ligado a una determinada orientación política (232). 

Las secuencias familiares y profesionales típicas (o, al menos, las que la burguesía 

consideró ideales) de la modernidad clásica (estudiar, trabajar, casarse, formar una 
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familia, jubilar) se han roto o se han multiplicado, y tampoco están asociadas a una edad 

específica (ídem.). Por otra parte, ya no resultaría fácil distinguir entre tiempo de trabajo, 

tiempo familiar y tiempo de ocio, puesto que las nuevas tecnologías y los hábitos 

asociados a ellas permiten hacer un poco de todo a cualquier hora. En consecuencia, la 

rutina diaria no se ordena ya exclusivamente en función de horarios prestablecidos, sino 

cada vez más a partir de plazos [“deadlines”] (235). Bajo estas condiciones cotidianas, 

dominadas por una lógica situacional, la identidad personal tenderá a asumir, a su vez, 

una forma coyuntural y relacional: “Hence the coherence and continuity of the self 

become contex-dependent and flexibility constructed; its stability no longer rests on 

substantial indentifications” (238). Por lo demás, la sociedad capitalista tampoco valora 

la continuidad, sino que demanda y celebra el constante recambio de modas, estilos, 

mercancías y contenidos identitarios. Entre más veloz sea este recambio, menos valor 

parece tener el contenido mismo de una experiencia o una relación (243). De ahí, 

finalmente, la emergencia de un nuevo ideal biográfico e identitario, distinto al que 

primaba en la modernidad clásica, y acorde a la lógica de desarrollo que actualmente es 

estructural y culturalmente dominante en las sociedades capitalistas occidentales: 

“Therefore, in late modernity self- projects that are oriented toward stability appear to be 

anachronistic and condemned to failure in a highly dynamic environment, while forms of 

identity based flexibility are systematically favored” (243). Se trataría, pues, de una 

“subjetividad posmoderna”: un tipo de personalidad que puede “hacer tremendos 

esfuerzos” por alcanzar sus metas coyunturales y cumplir con las demandas sociales, pero 

que ya no se plantea objetivos de vida a largo plazo (245). Por lo tanto, tampoco puede 
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experimentar su vida como un movimiento dirigido, ni interpretarla como un relato de 

desarrollo, progreso o búsqueda de la autenticidad (245). Un tipo de personalidad, sugiere 

Rosa, que es más exitoso entre más indiferente sea a los contenidos sociales de su 

identidad y que, en última instancia, debe renunciar a la idea de autonomía individual, 

entendida como la búsqueda de valores y objetivos definidos por los propios sujetos (244-

5).  

Ahora bien, más allá de lo realizable, lo atractivo o lo repelente que sea este ideal de 

subjetividad posmoderno, Rosa observa que los imperativos de aceleración tienen 

consecuencias muchas veces penosas para los sujetos concretos que están sometidos a 

ellos, y que todavía aspiran a ejercer el control sobre sus vidas en situaciones 

extremadamente precarias y volátiles. El miedo a la exclusión social presiona 

constantemente a los individuos a adaptarse, “optimizarse” y “estar al día”, lo que conlleva 

una retórica del deber que contradice el discurso de la libertad que supuestamente 

disfrutamos en las sociedades contemporáneas. Y si bien bajo las condiciones de trabajo 

flexible y gracias a las nuevas tecnologías, las personas sienten que tienen más libertad 

para decidir qué harán en cada pequeña unidad de tiempo cotidiano (esta mañana, esta 

semana, pasado mañana), a la vez sienten que tienen menos control sobre su futuro y su 

vida en general (245). La creciente dificultad para prever el futuro biográfico y planificar 

a largo plazo lleva a muchos a experimentar su día a día no como ese “juego abierto” que 

cantan los posmodernistas, sino como “una carrera loca hacia ninguna parte” (248). De 

ahí que, según afirma, la depresión sea la enfermedad de nuestro tiempo. No sólo porque 

se ha vuelto tan común bajo las condiciones de estrés e incertidumbre que gatilla la hiper 
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aceleración, sino porque parece encarnar la percepción temporal predominante de la 

modernidad tardía: “Depression becomes the pathology of late modernity not only 

because it is on the rise and increasingly afflicts young people […], but even more because 

it seems to embody the temporal experience of a frenetic standstill in a pathologically pure 

form” (248). Según plantea, este fenómeno ha acompañado a la modernidad  desde sus 

orígenes bajo distintos nombres: acedia, melancolía, ennui, neurastenia y, hoy, depresión. 

En cada uno de estos casos, explica, se trata de una condición psíquica caracterizada por 

“a spiritual paralysis in the face of the inability of the soul to direct its energy towards a 

fixed, constant, subjectively worthwhile goal and to express it in action” (249). A menudo, 

es precisamente en las fases de un intenso incremento de la aceleración (o, en otras 

palabras, en un nuevo proceso de modernización) cuando se reporta un aumento de esta 

“parálisis espiritual”. Pero a diferencia de lo que ocurría en otros períodos históricos y 

culturales, sostiene, en los países ricos de la “modernidad tardía” este problema se estaría 

convirtiendo en una experiencia estructural y universal (ídem).  

Refiriéndose a un contexto muy distinto (pero que quizá anticipaba lo que luego se 

manifestaría en Europa), el Chile de los noventa, Norbert Lechner observaba un fenómeno 

similar: pese a una mejora relativa en las condiciones materiales de la población, era 

posible constatar que en ella predominaban una serie de miedos: el miedo al futuro, el 

miedo al sinsentido y el miedo al otro (1998). Parte de este malestar, argüía nuestro 

sociólogo, radicaba en la “creciente autonomía de las lógicas funcionales” por sobre la 

vida concreta de los individuos (189). “A medida que el proceso de racionalización social 

avanza los sistemas parecen adquirir vida propia, independizarse de los sujetos, y obedecer 
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exclusivamente a su ‘lógica’ interna” (ídem.). Las personas sienten entonces que “sus 

miedos y anhelos, sus motivaciones y afectos para nada cuentan; que ellas son simples 

agentes de un engranaje abstracto” (ídem.). Ya sea el Mercado, la Globalización o la 

Política. La consolidación de una lógica abstracta de este tipo tiende a “a eliminar los 

detritos de la experiencia, lo que no fue pero pudo haber sido […] Y, mirando al futuro, 

acota lo posible. Tiende a reducir las posibilidades de lo factible en el marco de lo dado” 

(190). Sin embargo, advertía Lechner en ese mismo texto, vale la pena preguntarse “cuán 

inmutables e ineludibles son dichas lógicas. Tal vez las supuestas ‘jaulas de hierros’ sean 

convenciones conversables, o sea, modificables por acuerdo social” (189). La consigna 

que surgió en las manifestaciones de octubre del 2019 – “no era depresión, era 

neoliberalismo” – describe bien el cambio de switch anímico que experimentan los sujetos 

al reencontrarse entre sí y sacudirse (aunque sea brevemente) del engranaje abstracto del 

que se sienten prisioneros. O, siguiendo esta vez al psiquiatra Eugene Minkowski, cuando 

sienten que son ellos los que se dirigen al futuro y no el futuro el que se les viene encima.11  

 

 

 
11 Según Eugene Minkowski, discípulo de Henri Bergson, existen dos formas básicas de experimentar el 

futuro: actividad y expectación. En la primera el individuo se dirige al futuro actuando y en control de los 

eventos que lo rodean. En la segunda, es el futuro el que se le viene encima al individuo, quien se siente 

sobrepasado por los acontecimientos. Ambas experiencias son comunes a todos los individuos y a todas las 

sociedades. Pero bajo ciertos contextos históricos, cuadros clínicos o condiciones de existencia (la guerra 

de trincheras, estrés agudo, el trabajo en una cadena fordista, la  globalización neoliberal podríamos agregar 

aquí) domina la segunda por sobre la primera. Véase: Kern, Stephen. The culture of time and space. 1881-

19018. London: Harvard University Press, 2003, pp. 89- 93. 
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EL TIEMPO HISTÓRICO EN LA MODERNIDAD Y LOS DIAGNÓSTICOS SOBRE EL “FIN DE LA 

HISTORIA” 

La entrega absoluta de esta versión de la modernidad al “productivismo abstracto” 

(Echeverría 33) tiene también consecuencias nocivas para la democracia y para la acción 

política. Apoyándonos nuevamente en Harmut Rosa, podríamos afirmar que bajo la 

globalización neoliberal las sociedades modernas viven un proceso de 

“destemporalización de la política” semejante al de la destemporalización de la vida y de 

la identidad recién descritos. El gobierno neoliberal ideal (como la subjetividad 

posmoderna ideal) es aquel que renuncia a la pretensión de sostener o discutir proyectos 

políticos de largo plazo para asumir en cambio una “política situacional”, que responde 

de manera reactiva o fragmentaria a los problemas que se le presentan. En términos 

concretos, esto se manifiesta en la tendencia de las democracias liberales a favorecer las 

órdenes ejecutivas (como también los lobbies, las comisiones de expertos y los fallos 

judiciales), antes que la deliberación democrática y la participación ciudadana. O en la 

tendencia a convertir la lucha política en “una competencia de símbolos e imágenes antes 

que en un intercambio de ideas” (Rosa 267). No es de extrañar que, bajo estas condiciones, 

disminuya el entusiasmo por la participación electoral. Según Rosa, la creciente 

indiferencia de los ciudadanos ante las elecciones expresaría su sospecha de que la política 

se ha vuelto cada vez más irrelevante para el cambio histórico: “Perhaps the advancing 

decline in voter participation in almost all developed democracies does not simply reflect 

a decline in the consciousness of civic duties, but rather a deeper rationality of voters who 

thereby express their sense of the increasing insignificance of politics for the course of 
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history by withdrawing from it” (269). Finalmente, dentro de las expresiones de una 

política situacional tampoco faltan los que, en la línea de Negri, proponen una lucha “local, 

coyuntural y nomádica” contra el Imperio y el Capital, sin proponer ya metas de desarrollo 

ni “imaginar utopías” (Ludmer 118). Estos, advierte Rosa, todavía tienen que probar que 

una política así, que renuncia a la idea de control y a la demanda de autonomía, puede 

siquiera ser pensada coherentemente (319). Porque si en contextos concretos, afirma, la 

política situacional, como la identidad situacional, puede “mostrarse muy capaz de actuar, 

realizar elecciones y encontrar algún tipo de orientación”, en cambio “sus decisiones no 

desarrollan un efecto de vínculo moral ni irradian hacia el pasado o hacia el futuro” [“both 

prove very capable of acting, making choices, and finding some kind of orientation […] 

Decisions no longer unfold a morally binding effect or radiate into the future or into the 

past”] (314).      

Si la “destemporalización” de la biografía y de la identidad han sido a menudo 

tematizada por la teoría posmoderna como “la muerte del sujeto centrado”, la 

destemporalización de la sociedad y la política, han sido habitualmente descritas por esta 

misma teoría (cuando no por los apologistas del neoliberalismo) como “el fin de la 

historia”, “el fin de la política” o “el fin de las ideologías” (Rosa 270). Generalmente, 

cabría acotar aquí, desde una perspectiva celebratoria, como si la historia hubiera 

alcanzado por fin su meta (“el triunfo de la democracia liberal al estilo occidental”, según 

la famosa tesis de Francis Fukuyama). O como si la falta de una dirección para la vida 

social fuera la vacuna contra todos los totalitarismos o una invitación a hacer del 

presentismo una utopía (aunque también, veremos luego, los mismos diagnósticos pueden 
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ser abrazados desde una perspectiva puramente melancólica, del tipo: no hay nada que 

hacer más que recluirse en algún margen y hacer duelo). Las proposiciones de Rosa y del 

historiador Reinhart Koselleck, complementadas y matizadas con las de otros autores, nos 

permiten, no obstante, asir el fenómeno real que subyace a estas etiquetas o lugares 

comunes: la crisis de una categoría que, nacida con la Ilustración, orientó (hasta hace no 

tanto) la experiencia del tiempo histórico, a saber, la idea de progreso político y social. De 

acuerdo con Koselleck, se trata de “la primera categoría temporal genuinamente histórica” 

(cit. por Rosa 257). Con ella las utopías se temporalizaron, es decir, entraron al espacio 

de la historia y la política: “political conceptions of an alternative, better society are no 

longer projected into an imaginary u-topian space, but into the future, and hence pulled 

into the space of history and politics” (Rosa 257). 

Según plantea Koselleck en su importante ensayo “Espacio de experiencia, horizonte 

de expectativas”, la Modernidad es el tiempo en que se acrecienta la diferencia entre 

pasado y futuro o, según sus términos, entre espacio de experiencia y horizonte de 

expectativas. Es el tiempo en que, debido a la aceleración de los cambios, el mañana no 

puede ya ser satisfactoriamente deducido del ayer. Más precisamente, es el tiempo en que 

las expectativas divergen y se alejan de todas las experiencias previas. Durante la 

temprana modernidad, explica el historiador, el choque entre lo nuevo y lo viejo estuvo 

restringido a determinados ámbitos y grupos (las ciencias, las artes, de un país a otro, de 

una región a otra, de una clase social a otra). Sin embargo, con las revoluciones y, 

particularmente, a partir de la Revolución Francesa, esta tensión entre pasado y futuro se 

convirtió en una experiencia cotidiana y transversal (desde las ciencias a los sistemas 
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políticos), experiencia que fue entonces conceptualizada como “historia en general” y 

como “progreso”. La noción de que el futuro ha de ser diferente del pasado volvió obsoleta 

la idea clásica de la historia como “maestra de vida”. De ahora en adelante, arguyeron 

contemporáneos como el arqueólogo George F. Creuzer, cada generación tendría que 

reconsiderar el pasado desde su propia perspectiva, lo cual sentó las bases para el 

desarrollo de una nueva historiografía (268).12 En cuanto al segundo de estos términos, 

corresponde a la secularización de las nociones religiosas de profecía y 

perfeccionamiento, y habría sido acuñado a finales del XVIII. En corto, esta idea supone 

que el futuro será mucho mejor que el pasado: “The future would be different from the 

past, and better, to boot” (267). Pero, sobre todo, supone que ese futuro no es un más allá 

ultraterreno, sino resultado de la transformación activa de este mismo mundo terrenal. 

Hacia el 1800, continúa Koselleck, la idea de progreso encarnó en un concepto que tuvo 

influencia directa en la vida política: republicanismo. El viejo concepto de república, hasta 

entonces considerada una condición (lo mismo que “aristocracia” o “monarquía”) se 

convirtió entonces en un télos y, al mismo tiempo, en un movimiento (republicanismo) 

orientado a hacer realidad dicha meta. El republicanismo no sólo implicaba la obligación 

moral de elegir entre dos alternativas mutuamente excluyentes (despotismo o república), 

sino que además las planteaba como hitos de un camino: el despotismo debía quedar atrás; 

 
12 Progreso e Historia no son, pues, conceptos equivalentes, aunque emerjan de la misma experiencia de 

aceleración. Ni, hasta donde entiendo, es la idea de progreso el único componente de la concepción moderna 

de historia. De acuerdo con Koselleck: “The concept of acceleration involves a category of historical 

cognition which is likely to supersede the idea of progress conceived simply in terms of an optimization” 

(270). Según Paul Ricoeur, “Que alguien haga la historia es una fórmula moderna impensable antes de fines 

del siglo XVIII y, de alguna forma, ratificada por la Revolución Francesa y Napoleón. El nivel metahistórico 

del concepto se manifiesta en que pudo sobrevivir a la  creencia en el progreso...” (390). Hacia el final de 

este apartado retomaremos esta cuestión. 
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la república sería el futuro. Otro tanto puede decirse de los numerosos movimientos 

políticos que siguieron a este: democracia, liberalismo, socialismo, comunismo, etc. 

Todos ellos, afirma Koselleck, “abrieron un nuevo futuro” al promover la construcción de 

nuevas situaciones constitucionales, reorganizar a las masas bajo nuevas consignas y 

partidos políticos (273). En definitiva, todo el lenguaje sociopolítico adquirió una cualidad 

temporal a partir de la tensión entre experiencia y expectativa: “The entire sociopolitical 

linguistic domain is generated by the progressively emerging tension between experience 

and expectation” (274).  

La tesis que Rosa desarrolla a partir de estas ideas de Koselleck es que la última fase 

de aceleración social ha puesto en crisis tanto la idea moderna del rol de la política en el 

tiempo (histórico), como las pautas temporales modernas para pensar la política. En la 

“modernidad tardía”, sostiene el sociólogo, la política ha perdido su lugar como agente 

que marca el compás del movimiento histórico, sobrepasada por la economía: “My thesis 

is thus that toward the end of the twentieth century the role of politics as a social pacesetter 

that was undisputed in classical modernity has been lost because the intrinsic temporality 

of the political is largely resistant to or incapable of acceleration (the pacesetter role now 

seems to be occupied by the economy)” (262). Con ello, las posiciones políticas de la 

“modernidad clásica” se habrían invertido o desdibujado: si antes los progresistas se 

definían a sí mismos como los que empujaban la historia hacia adelante, hoy la mayoría 

de ellos se encuentran del lado de la desaceleración, puesto que abogan por el control 

político del desarrollo económico, así como por el control de los procesos de negociación 

democrática y de preservación del medio ambiente y de las particularidades culturales 



58 
 

locales. Si antes los conservadores se reconocían como quienes querían suspender el curso 

de la historia o volver atrás, hoy la mayoría de ellos suscriben estrategias 

“aceleracionistas” en asuntos tecnológicos y económicos, a costa de la regulación 

“genuinamente política” de la sociedad (268).   

Podemos cuestionarnos si este fenómeno es tan extraño, novedoso o contradictorio 

como parece sugerir Rosa. Si, según afirma Harvey, el neoliberalismo es un proyecto 

político (y no sólo una doctrina económica) cuyo objetivo último es producir desigualdad 

y consolidar el poder de una clase minoritaria, entonces, quienes lo promueven y 

defienden, por muy “aceleracionistas” que sean, adscriben a un proyecto que todavía 

podemos describir como claramente conservador. Análogamente, podríamos recordar 

aquí a todos los pensadores y políticos latinoamericanos que han insistido en la necesidad 

de construir una modernidad propia en lugar de simplemente plegarse al modelo de 

progreso de las metrópolis capitalistas. Posiciones políticas como “conservador” y 

“progresista” no implican, pues, sólo una diferencia de ritmos, sino también de sentidos y 

prácticas: hacia dónde se avanza, quiénes definen y cómo los objetivos del desarrollo 

social, etc.   

 Pero volviendo a la hipótesis de Rosa, una vez que el crecimiento económico y la 

aceleración se convierten en los objetivos incuestionables de la sociedad, el vocabulario 

político de la modernidad clásica pierde significado. La misma noción de progreso tiende 

a desaparecer del discurso oficial tras una nueva retórica de fuerzas objetivas encarnadas 

en conceptos como “globalización” y “pérdida de competitividad”: “technological and 

social changes are no longer pushed through in the name of progress; they are justified by 
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a threatened loss of competitiveness” (269). Agotada (o abandonada) la idea de progreso 

político y social, la historia deja de experimentarse como un proceso dinámico, 

temporalmente orientado y factible de ser acelerado (o desacelerado) por los sujetos y 

comienza a ser imaginada como un espacio casi estático donde se desarrollan y 

yuxtaponen diferentes historias: “Instead of being experienced as a directed, dynamic 

process that can be politically accelerated (or decelerated), history once again takes on the 

form of an almost “static” space of juxtaposed and successively unfolding histories” (270). 

Agotada la fuerza dinamizadora de los movimientos políticos de la “modernidad clásica” 

(republicanismo, socialismo, conservadurismo, liberalismo, etc.), las distintas formas de 

organización política y social que desde el XIX se definieron como “no contemporáneas”, 

etapas de un proceso de desarrollo irreversible, comienzan a ser consideradas en “la 

modernidad tardía” como “alternativas reversibles”: monarquía, democracia, 

colonización, descolonización, formación del estado nacional, desintegración del estado 

nacional, etc. (270 y 314). Por lo tanto “One can no longer foretell what the respective 

next stage of movement will be in the manner of theories of progress or philosophies of 

history. From now on this will be decided once again within time, i.e., in political action 

itself” (270). Esta “destemporalización” de la historia – es decir, su pérdida de dirección, 

secuencialidad y previsibilidad – refuerza la impresión contemporánea de vivir en un 

“estancamiento frenético”. Es decir, un movimiento sin dirección en que nada permanece 

estable y nada cambia en lo esencial: “Frenetic standstill therefore means that nothing 

remains the way it is while at the same time nothing essential changes” (283). Esta vez, 

en un sentido colectivo: las sociedades modernas parecen ir muy rápido hacia ninguna 
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parte… o hacia la catástrofe, pues las fantasías apocalípticas se han convertido en un 

tópico favorito de la cultura de masas y del posmodernismo (274). En definitiva, concluye 

Rosa, los diagnósticos sobre el “fin de la historia” no apuntarían si no al fin de la historia 

de la “modernidad clásica”, es decir, al fin de una experiencia del tiempo en que el 

desarrollo histórico y biográfico se percibían como orientados y controlables y, por tanto, 

el cambio representaba un índice claro de movimiento: “Thus the observations of an “end 

of history” diagnose nothing more than the end of the temporalized history of  modernity, 

i.e., the end of an experience of time in which historical development and the unfolding 

of one’s life history appeared to be both directed and controllable, hence in which changes 

bore, as it were, visible indexes of movement” (292). 

Ahora bien, el sociólogo alemán no considera, o sólo tangencialmente, como un factor 

más dentro de este escenario, lo que para autores como Perry Anderson (1995 y 1998), 

Terry Eagleton (1996) o Enzo Traverso (2016) resulta fundamental para entender o 

describir este mismo fenómeno: el colapso de los llamados socialismos reales. Tras la 

caída del Muro de Berlín en 1989 el mundo asistió a la más radical expansión del 

capitalismo en el espacio y en el tiempo y al consiguiente triunfalismo liberal que 

proclamaba la realización de la historia. El socialismo se convirtió entonces, en el discurso 

público, en una ilusión infantil cuando no en sinónimo de gulags y totalitarismo. Aunque 

la época de euforia liberal ha quedado ciertamente atrás, la democracia liberal está lejos 

de reinar en todo el mundo y las contradicciones del neoliberalismo son cada vez más 

agudas y palmarias, sigue sin haber una alternativa clara al capitalismo y el destino del 
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socialismo permanece incierto.13 Por eso, advertía Anderson a mediados de los noventa, 

“La tesis de Fukuyama no es postiza ni descabellada, pues apela a la convicción general 

de que el colapso del bloque soviético indica que tal es el caso [que la democracia 

capitalista se impondrá en el segundo y tercer mundo] porque, simplemente, no hay otras 

alternativas duraderas. El fin de la historia significa, sobre todo, el fin del socialismo” 

(1995: 135).  

Del desencanto con el marxismo, la política de masas y las promesas emancipatorias 

de la modernidad brotaría, según Eagleton, el posmodernismo y muchos de sus prejuicios 

contra la historia. Por ejemplo, su tendencia a evitar toda idea de continuidad histórica 

bajo la creencia de que supone un relato determinista, tributario de la “asquerosamente 

petulante implicación de progreso” (50). O su tendencia a presentar al marxismo como 

una creencia ingenuamente optimista en el progreso sin tener en cuenta que la concepción 

marxista de la historia es, por el contrario, dialéctica, atenta a las contradicciones e ironías 

de la historia. Según advierte el crítico literario, no todas las tradiciones son opresivas, ni 

todos los metarelatos implican validar la idea de progreso histórico. Igualmente, añade, 

rechazar la idea de que la historia avanza inevitablemente hacia el Progreso no es lo mismo 

que negar la existencia del progreso en la historia (55).  

Enzo Traverso, por su parte, vincula el desencanto con el comunismo con el giro de la 

izquierda hacia la melancolía y la memoria. Según plantea empleando los mismos 

 
13 Perry Anderson barajaba en Los finales de la historia cuatro posibles destinos para el socialismo: el olvido 

(tal como el proyecto jesuita en el Paraguay no pasa de ser hoy una anécdota curiosa); la  sustitución de 

valores (tal como la Revolución Francesa sustituyó por valores seculares los valores religiosos de la 

Revolución Inglesa); la  mutación (tal como los bolcheviques se reconocieron herederos de los jacobinos y, 

al mismo tiempo, algo distinto) y la redención (tal como el liberalismo volv ió a florecer de sus crisis, 

aparentemente terminal, tras la Segunda Guerra Mundial) (168). 
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términos de Koselleck que ya hemos revisado, tras la caída del Muro de Berlín: 

“communism is no more a point of intersection between a ‘space of experience’ and  a 

‘horizon of expectation’. The expectation disappeared, whereas experience has taken the 

form of a field of ruins” (6). Todo el siglo XX, sostiene, ha sido reinterpretado como una 

catástrofe, “una era de guerras y genocidios” (9) cuya figura central es la víctima: “The 

memory of the Gulag erased that of revolution, the memory of the Holocaust replaced that 

of antifascism, and the memory of slavery eclipsed that of anticolonialism: the 

remembrance of the victims seems unable to coexist with the recollection of their hopes, 

of their struggles, of their conquest and their defeats” (10). Y si bien Traverso insiste en 

que la melancolía y la valorización de la memoria están lejos de ser elementos nuevos en 

la historia y el pensamiento de la izquierda – tradición que justamente explora en su libro, 

desde August Blanqui a Adorno, desde Trotsky a Marcuse– antes se encontraban 

supeditadas a la utopía y a la esperanza en una victoria final. Pero la derrota sin épica del 

comunismo a finales del siglo XX ha puesto a la melancolía en primerísimo plano: 

“Melancholy was always a hidden dimension of the left, even if it came to the surface 

only at the end of the century, with the failure of communism” (38). El desafío de la 

izquierda contemporánea consistiría en hacer de su melancolía o de su duelo algo 

fructífero: “Left-wing melancholy does not mean to abandon the idea of socialism or the 

hope of a better future; it means to rethink socialism in a time in which its memory is lost, 

hidden, and forgotten and needs to be redeemed. This melancholia does not mean 

lamenting a lost utopia, but rather rethinking a revolutionary project in a non revolutionary 

age. This is a fruitful melancholia” (20). Otro tanto valdría para la memoria: el desafío 
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sería hacer de ella un vehículo de liberación y un fundamento para las luchas políticas del 

presente, tal como la pensaron filósofos marxistas como Walter Benjamin y Herbert 

Marcuse, o tal como la vivieron los protagonistas de tantos otros momentos históricos que, 

en la experiencia de derrotas sangrientas, encontraron la legitimidad y la motivación para 

mantener sus aspiraciones de libertad, justicia y felicidad.14  

Ya tendremos ocasión de ahondar en las formas que han adoptado el desencanto y la 

melancolía en el campo cultural de nuestra región, así como en las distintas vetas o 

interpretaciones que ofrece el llamado giro de la memoria. Por ahora, baste reforzar aquí 

la idea de que la intensa aceleración de la globalización neoliberal, sumada a la falta de 

una “estructura de prognosis” fuerte – ya sea un telos político, una utopía, una filosofía de 

la historia o, simplemente, la experiencia cotidiana de un progreso transversal (y no sólo 

tecnológico y económico) – estarían en la base de esa impresión finisecular del “eterno 

retorno de lo mismo”, “estancamiento frenético” o “eterno presente del capitalismo”. Sin 

embargo, yo no creo que esta sea una experiencia que debamos imaginar tan universal ni 

irreversible como parecen implicar las tesis de Rosa. En las últimas dos décadas en 

Latinoamérica hemos podido comprobar que, en ciertos contextos, la política vuelve a 

ocupar un lugar central en la sociedad y que entonces la vida colectiva vuelve a percibirse 

en movimiento. Reemergen asimismo las memorias de las luchas y las esperanzas 

políticas del pasado, y no ya sólo las memorias luctuosas de la represión y la frustración 

 
14 Conocida es la tesis de Benjamin según la cual no es la esperanza en la liberación de sus nietos la  que 

incita a hombres y mujeres a la rebelión, sino el recuerdo de sus ancestros oprimidos. Marcuse, por su parte, 

proponía que la función de la memoria era preservar las promesas de felicidad traicionadas e incluso 

proscritas por la sociedad de clases (ver Traverso, 70 y ss.).  
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de esos proyectos. Incluso reaparecen en el vocabulario político palabras que habían 

desaparecido del campo de lo que puede ser dicho públicamente, tales como “pueblo”, el 

“lado correcto de la historia” o “hacia adelante”. Por otra parte, tampoco se puede 

desconocer que determinados grupos y movimientos sociales se autoperciben como 

protagonistas y renovadores de la cultura y de las luchas políticas de su tiempo (por 

ejemplo, las mujeres, el feminismo, las diversidades sexuales, los pueblos indígenas o, 

últimamente en Chile, los escolares), y no tienen pues motivos para albergar una 

melancolía como la que describe Traverso (o bien, su momento melancólico empieza 

desde otro hito, que no 1973/6 o 1989). En todos estos contextos los sujetos siguen 

experimentando el tiempo individual y colectivo como movimiento hacia un futuro 

abierto, aun si sus expectativas utópicas son bastante más cautas que en los momentos 

más revolucionarios de los siglos XIX y XX, su hostigamiento del pasado menos agresivo, 

y si sus esperanzas no se asocian ya al devaluado concepto de progreso, tan identificado 

con la historiografía positivista, las “modernizaciones sin modernidad” o el vanguardismo 

político.15  

En definitiva, la historia no se ha detenido, agotado ni realizado. Lo que parece haber 

cambiado es la manera en que las sociedades modernas o tardo modernas tienden a 

experimentar y concebir la historia. Además de la ya comentada tesis de Rosa sobre el fin 

de la historia de la “modernidad clásica” (esto es, una historia orientada por la idea de 

 
15 En el capítulo dedicado a la novela de Ana María Shua, Los amores de Laurita, tendremos ocasión de 

profundizar en este asunto de cómo se representa el progreso (es decir, la  experiencia histórica y biográfica 

real) en una época en que ya no se cree en el Progreso (es decir, en el mito de que la historia avanza 

inevitablemente hacia él). 
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progreso) podemos citar aquí la conocida propuesta del historiador François Hartog. 

Según sostiene, en la época contemporánea prevalecería un nuevo “régimen de 

historicidad”, esto es, una nueva forma de articular espacio de experiencia y horizonte de 

expectativas. Mientras el régimen de historicidad antiguo (o pasadista) valora por sobre 

todo el pasado, y el régimen de historicidad moderno (o futurista) privilegia el futuro, el 

régimen de historicidad contemporáneo (o presentista) estaría comandado por el presente. 

Todos ellos coexisten en el pensamiento occidental contemporáneo, pero es este último el 

que según Hartog domina hoy (2003). De acuerdo con el profesor Daniel Ovalle, tales 

perspectivas deben ser matizadas. En primer lugar, porque por razones antropológicas “el 

futuro siempre será generador de experiencias”16, aun si la orientación ideológica o 

política del futuro se debilita o desaparece. En segundo lugar, porque es importante no 

confundir un concepto como “régimen de historicidad” (o “progreso” podríamos añadir 

por nuestra parte) con el concepto más complejo de conciencia histórica. Según explica 

Ovalle – a partir de los trabajos de Paul Ricoeur, R. Koselleck y J. Rüsen – la conciencia 

histórica se compone de tres directrices: historicidad, condición histórica y sentido 

histórico. La primera corresponde a “una realidad antropológica” o una condición 

humana: la de articular la conciencia en los términos temporales pasado, presente y futuro 

(50). La segunda equivale a estar afectado por el pasado y por el futuro y es la que “otorga 

 
16 Lo mismo nos recuerdan desde distintas perspectivas disciplinarias autores como el psiquiatra Eugene 

Minkowski, el crítico literario Frank Kermode y el ya citado historia dor R. Koselleck: el ser humano está 

inevitablemente orientado al futuro en virtud de su finitud . Y es esta condición la que hace posible el 

desarrollo de cualquier concepto de historia (Koselleck), la  que alienta la construcción de todo tipo de tramas 

narrativas (Kermode) o la que sustenta el “impulso vital” (Minkowski). Según Kermode: “es nuestro 

insaciable interés en el futuro (hacia el cual estamos biológicamente orientados) lo que exige que nos 

relacionemos con el pasado y con el momento en el medio, con ayuda de tramas” (57).  
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a los sujetos el cambio del curso de la historia” o la iniciativa política (58). La tercera, en 

tanto, apunta a la orientación y motivación de las acciones humanas y adquiere su 

funcionalidad cuando la acción está orientada al futuro. Para Ovalle es precisamente este 

último aspecto el que se ha debilitado con el cambio de siglo: “la conciencia histórica 

actual tiene atrofiada su idea de futuro, ligada más a los cambios tecnológicos que a la 

orientación de sentido histórico” (59). Según argumenta:  

Si la característica fundamental de la conciencia histórica es la relación entre pasado 

y futuro (experiencia y expectativas), y si el presentismo se aleja de esa 

configuración ahondando la puesta en marcha del tiempo histórico sólo en el 

presente, se exhibe la problemática de la pérdida de sentido histórico en su 

funcionamiento, ya que la orientación de las prácticas es motor fundamental en la 

generación de conciencia histórica. La fuerza del presentismo es empujar a los 

sujetos a un tipo de “condición histórica” en que no estén afectados por el pasado ni 

el futuro (60).  

 

 Que tan irrevocable o profunda es esta pérdida del sentido histórico (o qué tan 

clausurada está la experiencia progresista de la modernidad) es un asunto que no podemos 

considerar del todo zanjado pues, como hemos visto, cuando los sujetos orientan sus 

prácticas en función de un proyecto colectivo reemerge la experiencia y el discurso de una 

historia en movimiento. Lo que sí parece perdido, en cambio, es la representación 

teleológica de la historia en su versión más estereotipada y triunfalista: la historia como 

un desarrollo mono lineal inevitablemente dirigido a una meta (ya sea el progreso burgués, 

el socialismo, la república, la democracia, la emancipación humana universal, el 

desarrollo, etc.)  

 Por último, y para ya ir cerrando esta sección, ¿qué tipo de crítica temporal habría que 

levantar en estos tiempos desde las ciencias sociales y las humanidades? Y ¿cuál puede 
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ser el fin de la historia de la aceleración? Según plantea Harmut Rosa, la hiper aceleración 

es incompatible con el proyecto de la modernidad en el sentido que le atribuyera Jünger 

Habermas: “the idea that persons can and should themselves take responsibility for the 

progressive shaping of their own individual lives (ethical autonomy) and their collective 

form of life (political autonomy)” (294). Por el contrario, la experiencia del tiempo en la 

modernidad tardía “is constitutively related to the feeling of a loss of autonomy that is 

manifested in the disappearance of any possibility of control and the erosion of 

opportunities to shape one’s own affairs. It leads individually to the experience of drift, 

or, put positively, of situationally open play, and politically to the fatalism of a rhetoric of 

objective forces and inevitable structural adjustment” (ídem). Por eso, sostiene, las 

expectativas de autonomía y control de los propios sujetos tendrían que ser la base de una 

crítica temporal contemporánea (319). Las teorías filosóficas y políticas partidarias de 

renunciar al concepto de autonomía parecen suponer que la aceleración conlleva una 

mayor libertad y felicidad individual y colectiva, pero como él demuestra, es más bien lo 

contrario.17    

En cuanto a los posibles destinos de la aceleración, Rosa imagina cuatro escenarios que 

expondremos brevemente aquí. El primero es la adaptación a los nuevos ritmos 

temporales, quizá a través del uso de tecnologías. Sin embargo, señala, la fase de 

estabilización sería todavía más corta que la que siguió a modernizaciones anteriores y, 

 
17 “Social fragmentation and desynchronization and the absence of an integration of experiences into an 

identity-constituting whole can be affirmed as pleasurable and satisfying just insofar as it is possible to 

develop an ironic, playful relation to the uncontrollable vicissitudes of life and do without a representation 

of the world as a meaningful whole and enduring bonds to places, people, practices, and values” (297)  
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muy pronto, nos hallaríamos en una nueva fase de aceleración. El segundo escenario 

consiste en el triunfo del proceso modernizador por sobre el proyecto de la modernidad. 

En este caso podrían emerger formas de subjetividad y de “(sub)políticas” “genuinamente 

posmodernas”, es decir, que efectivamente se las arreglaran sin expectativas de autonomía 

ni control (320). Nuevos modos de percepción, de procesar la velocidad y de relacionarse 

con uno mismo y con los demás tendrían que ser entonces desarrolladas… y de ellos nada 

puede ser dicho por ahora (321). En otras palabras, estaríamos frente a ese “territorio 

inexplorado” para la humanidad que, según planteara Bauman, implica el advenimiento 

de una cultura y una ética indiferentes a la eternidad o la duración (137). El tercer 

escenario que esboza Rosa es el reverso de este último, o sea, representa el triunfo del 

proyecto de la modernidad por sobre el proceso de modernización. Implicaría una 

intervención política decisiva para, como decía Walter Benjamin, accionar el freno de 

mano del tren de la historia (321). El problema, argumenta Rosa, es que debido a la crisis 

actual de la política no está claro quién o quiénes podrían emprender esa intervención 

decisiva, ni cómo se asumirían los enormes costos económicos y sociales que una 

desaceleración y resincronización inducidas supondrían. Según él, esta “revolución contra 

el progreso” representaría, además, una contradicción pues equivaldría a una salida tanto 

del proceso como del proyecto de la modernidad : “The triumph of the proyect over the 

process would be limited to the brief moment of autonomy exercised in the very act of 

exit” (321). Por último, y esta es la evolución que a Rosa le parece más plausible, la 

aceleración continuará su carrera hasta alcanzar algún tipo de abismo: 
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From a logical point of view, this abyss is characterized by the final collapse of the 

antinomies of movement and inertia and the realization of the vision, which has 

accompanied modernity from the very start, of a frenetic standstill as the flip side 

of a total mobilization. From an empirical point of view, however, presumably long 

before that point is reached the abyss will be embodied in either the collapse of the 

ecosystem or in the ultimate breakdown of the modern social order and its values 

under the pressure of growing acceleration pathologies and the power of the enemies 

these foster (322).  

 

 No voy a intentar despejar cuál de estas alternativas me parece más probable porque, 

francamente, no sé. Tampoco estoy segura de que tengamos que asumir, como (si no 

entiendo mal) parece asumir Rosa, que la idea de progreso está indisociable e 

irrevocablemente ligada a una compulsión a la aceleración. Según propone Bolívar 

Echeverría, es sólo bajo la versión “americana” de la modernidad que “la aceleración sin 

límites del progreso” se convierte en “destino ineluctable” (34): “El progreso al que se 

entrega la realización del American dream es aquel que, mientras pretende ‘mejorar’ al 

ser humano y a su mundo, lo que ‘mejora’ o incrementa en verdad es el grado de 

sometimiento de la ‘forma natural’ de la vida bajo su ‘forma de valor’” (35). Pero es cierto 

que la naturaleza de la relación entre los proyectos de progreso social y el proceso de 

aceleración que estos ponen en marcha es un problema que no debiera ser desestimado. 

En otras palabras, intentar construir el socialismo a partir del capitalismo (es decir, a partir 

de la misma compulsión por acelerar y producir) ha llevado y llevaría a la misma tendencia 

de petrificación estructural.18  

 
18 Es un dilema similar al que plantean las tecnologías desarrolladas por el capitalismo: ¿basta con que las 

tecnologías cambien de dueño, pasen a manos de los trabajadores, para que “se vuelvan buenas”? ¿o en una 

sociedad verdaderamente socialista habría que intentar desarrollar (en algún momento) otras tecnologías 

que reemplacen las tecnologías capitalistas? Al respecto véase:  Harvey, op. cit., 2014, y Echeverría, Bolívar. 

Siete aproximaciones a Walter Benjamin . Ediciones desde abajo, 2010. 
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En cualquier caso, lo que sí creo que debiéramos sacar en limpio de la lectura de Rosa 

para nuestros propósitos es, en primer lugar, que el discurso posmoderno que celebra la 

liquidez y la volatilidad de los tiempos que corren como si se tratara de una liberación de 

los imperativos de coherencia y continuidad de la modernidad, encubre o desconoce el 

sufrimiento que la pérdida de control, identidad y sentido supone para la mayoría de los 

sujetos de carne y hueso, especialmente en un contexto tan desigual y mercantilizado 

como este de la globalización neoliberal. Equivale a caer en esa ilusión ya descrita por 

Jameson: la de tomar “la sociedad más uniforme de la historia por la más heterogénea”, 

confundir “la inmovilidad absoluta con el cambio absoluto” y “proclamar el fin o la 

realización de la historia cuando esta no ha cambiado nada” (1998: 72). En segundo lugar, 

debemos tener en cuenta que los posibles derroteros que tome la globalización neoliberal 

podrían, eventualmente, significar el fin de la modernidad (como proyecto, cultura 

política, ethos, experiencia, etc.). Pero eso no ha ocurrido todavía, sobre todo mientras 

persistan las expectativas y demandas de autonomía en el plano individual y colectivo. En 

cuanto a la necesidad de dar sentido a la vida individual y colectiva, yo apostaría a que se 

trata de una expectativa más humana que moderna. Por lo mismo, la excesiva volatilidad 

bajo la globalización neoliberal podría llevar, antes que a la consolidación de esa 

subjetividad posmoderna por la que algunos suspiran y que a otros horroriza, a la 

exploración de otras vías, quizá más irracionales y esencialistas, para dar sentido al caos… 

Es decir, a esas peligrosas mitologías del ser y del lugar contra las que nos previene 

Harvey. Recordemos que, de acuerdo con el geógrafo, todo proceso de compresión 

espaciotemporal genera respuestas en sentido contrario. En términos temporales esto 
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significa que “cuanto mayor es el carácter efímero, mayor es la presión para descubrir o 

producir algún tipo de verdad eterna que pudiera haber en esto” (2012: 323). Es pues en 

épocas de intensa volatilidad social y económica, cuando se revaloriza la autoridad de 

instituciones fundamentales como la familia, la iglesia o el Estado; o ascienden los líderes 

autoritarios y carismáticos que prometen restaurar el orden de los “buenos viejos tiempos” 

o instaurar algún pasado mítico.  

Finalmente, y esta es una de las principales ideas que me interesa retener de lo expuesto 

hasta ahora, la experiencia contemporánea del tiempo no debiera ser interpretada como 

una ruptura absoluta respecto de la modernidad. Por una parte, la última aceleración o 

compresión espaciotemporal ha acentuado, hecho más visibles, llevado a un primer plano, 

elementos ya presentes en la experiencia y el discurso modernos: la volatilidad del 

presente; la fragmentación y la dinamización de la identidad; la descontextualización de 

la experiencia; la pérdida de autoridad del pasado frente al presente, la valorización de lo 

fugitivo, lo fragmentario y lo caótico; la melancolía, etc. Por otra parte, ha supuesto un 

alejamiento del imaginario futurista y optimista de la modernidad, sobre todo respecto a 

algunas de sus versiones más evolucionistas (por ejemplo: el ideal biográfico del 

bidungsroman burgués; la historia como orientada inevitablemente al progreso; la historia 

del arte como una seguidilla de innovaciones y rupturas, etc.), las que hoy, en palabras de 

Kermode, habrían “perdido su fuerza explicativa” como “ficciones del tiempo” (67).19 Es 

 
19 Sin duda esta afirmación ta mbién necesita ser matizada. Que estas nociones hayan perdido el lugar 

predominante que ocupaban en ciertos períodos de los siglos XIX y XX no quiere decir que hayan 

desaparecido del todo. Como observa Julio Premat las “ideas modernas tradicionales” siguen  orientando la 

elaboración de historias de la literatura recientes, proyectos de investigación, planes de enseñanza o zonas 

de la producción crítica “en las que son utilizadas como maquinarias productoras de sentidos tranquilizantes 

cuando no simplificadores” (2018: 20-21). Igualmente, que estas nociones hayan sido alguna vez 
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este alejamiento el que, en buena medida, alimenta ese conjunto de diagnósticos que 

(dependiendo de la valoración de la modernidad y de las vanguardias implícitas en ellos) 

lamentan o celebran el fin de tantas cosas; del sujeto, de la política, de la sociedad, de la 

historia, de la razón y, por supuesto, de la literatura y de la novela. Pero, como veremos 

más adelante, es también este alejamiento el que hace más perceptible la presencia del 

pasado en la cultura y las literaturas contemporáneas (Premat, 2018). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
hegemónicas tampoco significa que no hayan sido criticadas o cuestionadas con anterioridad. Como observa 

el mismo Premat, “la deconstrucción de los imperativos artísticos evolucionista s de la modernidad y la 

hipótesis de su agotamiento, tampoco son nuevas” (18). Y lo mismo podría afirmarse respecto a los 

cuestionamientos de una historiografía positivista (de izquierda o derecha) o al ideal burgués y masculino 

de desarrollo vital.  
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EL PASADO OMNIPRESENTE  

 

LA POSTDICTADURA 

Varios de los cambios descritos en el capítulo anterior “coinciden” históricamente con 

la postdictadura chilena y argentina. Como ya advirtiera Idelber Avelar en Alegorías de 

la derrota, no se trata de una coincidencia gratuita ni accidental: en el Cono Sur fueron 

las dictaduras las que, valiéndose del terror, prepararon la incorporación de nuestros países 

a la globalización neoliberal en calidad de “socios menores” (es decir, meros productores 

de materias primas). “Lo resumió sucintamente Eduardo Galeano: en Uruguay se torturó 

a las personas para que los precios pudieran ser libres” (104-105). De ahí que muchos 

intelectuales críticos del período (incluyendo a Avelar) prefieran usar el término 

“postdictadura” para referirse al presente de nuestros países, en contraste con otros 

términos más optimistas o asépticos (“transición”, “democracia”, “nuevos tiempos”, 

“modernidad”), o bien, menos específicos (contemporáneo, globalización, 

posmodernidad, modernidad tardía). El término viene a recordar que nuestra época 

contemporánea se origina en las dictaduras de los setenta y su labor destructiva. Sugiere 

además que, aunque “lo peor ya pasó”, perviven en el presente los proyectos políticos y 

culturales de las dictaduras (Moulian, 1997; Rojo, 2016 y 2018).  

Ahora bien, el concepto remite, asimismo, a una manera particular de experimentar o 

interpretar el tiempo social. Las nociones de pérdida, derrota, melancolía, duelo y 
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desencanto aparecen desde muy temprano en el discurso crítico de la postdictadura, 

cuando la apertura democrática no cumple con las expectativas puestas en ella. Los 

gobiernos de Raúl Alfonsín (1983-1989) y Patricio Aylwin (1990-1994) se muestran 

débiles para actuar con independencia de los dos grandes “cucos” de la “transición”: los 

militares y el capital internacional. Insisten en cambio en la necesidad del consenso, la 

mesura, la reconciliación nacional y la gobernabilidad para dejar atrás un pasado de 

violencia y polarización. Hitos como la promulgación de las leyes de Punto Final (1986) 

y Obediencia Debida (1987) por el gobierno de Alfonsín; o la conocida declaración de 

Aylwin, “justicia en la medida de lo posible”, hicieron evidente la falta de voluntad o 

autonomía de sendos gobiernos para avanzar en materia de derechos humanos y 

democratización. El entusiasmo por la recuperación de la democracia dio paso así (al 

menos en el campo intelectual) al desencanto con la “democracia boba” en Argentina 

(Romero, 1994), y con la “democracia protegida” en Chile. Es decir, a la decepción frente 

a unas democracias que pretendían evitar toda forma de confrontación o que, en el caso 

chileno, estaba seriamente restringida por los militares y los amarres constitucionales. 

En los años de neoliberalismo desenfrenado, los noventa, junto con los tópicos sobre 

el exitismo, el individualismo y el consumismo de argentinos y chilenos, comienzan a 

emerger también los diagnósticos sobre la depresión, el miedo y el malestar entre amplios 

sectores de la población bajo un modelo que privatiza normas y conductas, riesgos y 

responsabilidades (Lechner, 1998), y que impone el “sálvese quien pueda” como patrón 

cultural (Borón, 2003: 29). Son tiempos de desmovilización social y política en los que 

los sujetos se sienten presos de las “jaulas de hierro” del Mercado, la Globalización, la 
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Política (Lechner, 1998), y el futuro parece clausurado. Un “momento reaccionario”, 

como dijera el sociólogo Tomás Moulian refiriéndose al Chile de los noventa: “Los 

momentos reaccionarios de la historia son aquellos en los cuales los proyectos de 

historicidad no son plausibles, ni verosímiles, ni aparecen conectados con el sentido 

común. En que la idea misma de transformación toma la forma de un sueño imposible, de 

unos ilusos desconectados de la realidad, minoritarios y arcaicos” (59). Tiempos, 

asimismo, de “borrón y cuenta nueva” y de persistente confusión judicial, política o moral. 

No es raro que algunos de los personajes representativos de la transición, según la 

sociología y la crítica cultural, sean el “guerrillero arrepentido”, versión criolla y 

neoliberal del pícaro barroco (Beverley, 2011); “el ciudadano credit card”, normalizado 

por el consumo con pago diferido (Moulian, 1997); y los melancólicos protagonistas de 

la “nueva narrativa” chilena y argentina: el “huérfano” (Cánovas, 1997) y los “vivos que 

viven como muertos” (Drucaroff, 2011). 

Las nuevas democracias tampoco trajeron consigo el renacer cultural esperado por 

artistas, intelectuales o el público potencial. Al contrario, muchas de las revistas literarias 

o políticas, de las editoriales nacionales y de los medios de comunicación que todavía 

existían durante la dictadura y los primeros años de la transición, desaparecieron a lo largo 

de los años noventa o pasaron al control de los privados y de grandes transnacionales (por 

ejemplo, la editorial Losada en Argentina, y el diario La Época o la revista Análisis en 

Chile). Desde los comienzos de la postdictadura hasta hoy se observa, por lo demás, un 

preocupante descenso en los índices de lectura y en la valorización del libro en nuestros 

países. Según la Encuesta Nacional de Consumos Culturales del año 2018, la cantidad 
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anual de libros leídos en Argentina per cápita pasó de tres, en el 2013, a uno el 2017. Cerca 

de la mitad de los encuestados respondió que no leía “por falta de interés” (La nación, 23 

de mayo de 2018). En el caso de Chile, en el año 2017 “hay un 52 por ciento de personas 

que leen libros ‘menos de una vez por mes’ y un 4 por ciento que honestamente declara 

que no lee ‘nunca’, lo que suma un 56 por ciento de ‘no lectores’” (Rojo, 2018: 265).20  

En fin, la postdictadura (y sobre todo la temprana postdictadura o “transición”) ha sido 

a menudo caracterizada como un período de deflación política y cultural en el que, en las 

más variadas esferas, tienden a primar los valores relativos por sobre los absolutos (Sarlo), 

las verdades sustituibles por sobre verdades insustituibles (Richard), el valor de cambio 

sobre el valor de uso (Rojo), o como quieran describirse los efectos de la nueva expansión 

capitalista. “Cualquiera sea el motivo dolido de la renuncia”, sostiene Nelly Richard, “la 

condición post dictatorial se expresa como ‘pérdida de objeto’ en una marcada situación 

de ‘duelo’: bloqueos psíquicos, repliegues libidinales, paralizaciones afectivas, 

inhibiciones de la voluntad y del deseo frente a la sensación de pérdida de algo 

irreconstituible (cuerpo, verdad, ideología, representación)” (45).  

 
20 Hay, sin embargo, una línea de argumentación que señala que no es tan cierto que hoy se lea menos, sino 

que se lee distinto, es decir, en otros soportes, con otros objetivos y otras estrategias. Por ejemplo, que la 

gente lee en plataformas digitales, consume audiolibros y novelas gráficas; que lee de manera discontinua; 

que los lectores ya no se conforman con leer “pasivamente”, sino que producen fan fiction colaborativo en 

la web y comentan sus lecturas en blogs, etc., etc. Por supuesto, estas maneras de rela cionarse con la lectura 

no deben ser desestimadas: dan cuenta del persistente interés por la ficción entre los jóvenes, de las 

potencialidades positivas de las nuevas tecnologías, de la gran creatividad que pueden desplegar los lectores. 

Pero el problema de esta línea de argumentación, creo yo, es que parece reforzar la idea de que el libro; los 

clásicos (nacionales y universales); la  crítica literaria y la lectura detenida, integra y secuencial (o, si se 

prefiere, la  lectura “tradicional”) de un libro son cosas aburridas, “pasivas”, elitistas, añejas y, en suma, 

destinadas a desaparecer. Sobre esta cuestión véase, por ejemplo, G. Rojo: “Lectura de libros, lectura de 

imágenes y práctica política en Chile”. Los gajos del oficio. Santiago, Lom, 2014. 
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En sintonía con todo lo anterior, aquí consideraré que el término todavía resulta 

pertinente, tanto para referirse al actual período histórico y cultural de la región, como 

para interpretar la representación del tiempo en las novelas de mi corpus y/o en sus lecturas 

críticas. Siempre y cuando, valga aquí el matiz, no lo usemos de forma esencialista ni, una 

vez que nos acerquemos a las novelas, como una suerte de código para descifrarlas. Ello 

implica, por una parte, concebir la postdictadura como un período que tiene sus 

inflexiones, sus giros, sus contradicciones, antes que como una condición definitiva y 

homogénea (por ejemplo, la dominación absoluta del capital y la técnica, un estado de 

duelo permanente, o una mera prolongación de la dictadura). Por otra, implica subrayar 

junto con Grínor Rojo que, si bien “el estudio de la literatura no puede prescindir de la 

consideración de sus condiciones de posibilidad”, tampoco “debe reducirse a ellas jamás” 

(2016). Ahora, antes de entrar de lleno en la discusión bibliográfica sobre la narrativa del 

período, juzgo necesario detenernos un momento en los debates sobre la memoria que 

cruzan la postdictadura chilena y argentina, pues ni la narrativa de ficción ni la crítica 

literaria han permanecido ajenos a ellos. De hecho, la elaboración del pasado traumático 

representa uno de los principales cauces por los que transcurren las lecturas académicas y 

las polémicas literarias contemporáneas, así como un criterio frecuente de periodización 

para la narrativa reciente. 

 

ENTRE “EL PASADO QUE NO PASA” Y EL “PASADO PRESENTE” 

Aunque las dictaduras terminaron hace ya bastante tiempo y el período anterior a los 

golpes de Estado puede parecer, desde una perspectiva biográfica, otro mundo, lo cierto 
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es que 1973/6 “es apenas el ayer de la política” de nuestros países y sólo “el pasado 

reciente para nuestra memoria colectiva” (Rabotnikof, 259). Más de cuarenta años 

después de los golpes de Estado las preguntas básicas de toda sociedad postraumática – 

“¿qué sucedió? ¿por qué sucedió? ¿cómo pudo suceder?” (Arendt cit. por Altamirano 17) 

– siguen sobrevolando el espacio público de Argentina y Chile. La pregunta fundamental 

de los familiares de detenidos desaparecidos –¿dónde están? – sigue en la gran mayoría 

de los casos sin respuesta. A estas preguntas han ido sumándose muchas otras: ¿qué 

responsabilidad le cabe a la izquierda en el quiebre histórico? ¿qué responsabilidad a la 

sociedad civil respecto a la violencia dictatorial? ¿cómo hacer el duelo por la experiencia 

militante? ¿de qué maneras la dictadura ha permeado la experiencia escolar o familiar de 

quienes eran niños entonces? ¿cómo vivieron las mujeres la dictadura?, etc., etc. En 

definitiva, los debates en torno a la historia reciente y sus memorias no parecen sino crecer 

con el tiempo y los relatos sobre el pasado cercano, multiplicarse. Aquí no pretendo revisar 

en profundidad los contenidos y derroteros de cada uno de estos debates y dilemas, pues 

ello excedería con mucho mis conocimientos sobre este complejo tema y los objetivos de 

esta investigación. Mi intención es simplemente subrayar tanto la centralidad de la historia 

cercana en el campo intelectual de la postdictadura, como la variedad de valoraciones que 

genera la presencia del pasado en el presente.  

En primer lugar, la elaboración del pasado es un proceso siempre complejo, y más aún 

cuando se trata de un período de represión o de situaciones límites. En él intervienen 

distintos actores con el fin de “intentar imponer SU versión del pasado como hegemónica, 

legítima, oficial, ‘normal’, incorporada al sentido común (Jelin, 2009: 123), cada uno de 
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ellos con sus propios objetivos, lenguajes y estrategias. Están los llamados 

“emprendedores de la memoria” (principalmente familiares, sobrevivientes y 

organizaciones de derechos humanos), quienes levantan la memoria como una demanda 

política o identitaria; el Estado y los sucesivos gobiernos de postdictadura con sus 

respectivas políticas de memoria (o de amnistía y olvido), orientadas a establecer un marco 

nacional para interpretar el pasado cercano; los historiadores y los diferentes circuitos 

académicos que hacen de la memoria traumática y de la historia reciente un tema de 

investigación; y hasta los negacionistas o los apologistas de la dictadura que todavía 

pretenden pintar sus crímenes como una gesta heroica y a los victimarios como víctimas.21  

Pero en el proceso de elaboración del pasado reciente no sólo entran en conflicto las 

diferentes interpretaciones de los hechos, sino también los distintos modos de aproximarse 

a ellos: historia y memoria, experiencia y conocimiento, ciencia y política, ética y estética, 

conmemoración y reflexión, etc. Puede ocurrir que algunos sobrevivientes interpreten 

como una clausura anticipada, una traición al objeto perdido o un intento por domesticar 

el pasado, el esfuerzo de historiadores y otros “profesionales de la memoria” (Navarrete, 

2016) por interpretar la historia reciente. Por su parte, no faltan los historiadores que 

“sucumben a una desviación cientificista” e insisten en la necesidad de acercarse al pasado 

traumático de manera objetiva, desconociendo “los retos morales y éticos presentes en la 

 
21 Mientras la muerte natural está garantizando la impunidad de muchos represores a ambos lados de la 

cordillera, los que todavía viven suelen mantener una actitud negacionista respecto a sus crímenes, 

reivindicatoria del legado dictatorial e, incluso, de victimización frente a al Estado y las organizaciones de 

derechos humanos. Es el caso de “Los prisioneros del pasado”, nombre con que los reos de Punta Peuco 

pretenden conmover a la opinión pública y obtener el indulto, y de aquellos ex agentes del “Proceso” que 

demandan una “memoria completa”, lo que para ellos equivale a una narrativa histórica que los reconozca 

como “víctimas” de “bandas terroristas armadas” (Pastoriza s/p). 
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construcción de una problemática histórica” (Rousso 250). Algunos intelectuales, como 

por ejemplo Nelly Richard en Chile, privilegian el arte experimental y el ensayismo crítico 

a la hora de interrogar al pasado. En oposición a los discursos “monolíticos” o 

“esquemáticos” de la izquierda militante, el Mercado, la Concertación y las ciencias 

sociales, sostiene la intelectual chilena, los “lenguajes oblicuos” del arte y de la crítica 

serían los únicos capaces de dar cabida a las “líneas discontinuas”, las “roturas y 

torceduras” del “recuerdo insumiso” (2010). Otros, como Beatriz Sarlo en Argentina, 

echan en falta una aproximación más intelectual a los años setenta. En un campo 

aparentemente dominado por las “narraciones de memoria, escritos, y testimonios de 

fuerte inflexión autobiográfica” (2007: 59), la autora valora en cambio (o aboga por la 

producción de) textos escritos en tercera persona, alejados de “las invectivas y los tropos”, 

y basados en otras fuentes, además del testimonio o la experiencia personal.  

Por lo demás, las interpretaciones del pasado inmediato no permanecen fijas, sino que 

cambian “según una lógica compleja que combina la temporalidad de la manifestación y 

elaboración del trauma […], las estrategias políticas explícitas de diversos actores, y las 

cuestiones, preguntas y diálogos que son introducidas en el espacio social por las nuevas 

generaciones, además de los climas de época” (Jelin 2002: 68). De acuerdo con Sandra 

Navarrete, se pueden establecer al menos tres instancias de la memoria tras el quiebre 

histórico representado por los golpes de Estado de Argentina y Chile: pérdida, 

recuperación y pacificación. Sin embargo, advierte, “estas etapas no deben pensarse 

sucesiva ni homogéneamente, al contrario, están marcadas por las discontinuidades de sus 

procesos y por la parcialidad del campo que abarca” (17). Si en ciertos momentos de la 
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postdictadura domina el silencio y la represión las memorias de las víctimas, o si en otros 

se estabiliza determinado marco colectivo o institucional para interpretar el pasado, ocurre 

también que algunos acontecimientos pueden gatillar verdaderos “estallidos de la 

memoria” (Richard, 2010). Nelly Richard los califica de “estallidos” no solo porque son 

hitos que generan una eclosión de publicaciones, producciones artísticas o 

manifestaciones políticas en torno al pasado cercano, sino, sobre todo, porque producen 

intervenciones de la memoria que “logran desbloquear a la fuerza lo sedimentado por las 

rutinas de la política institucional” (Richard 17-18). Así, por ejemplo, la sorpresiva 

detención de Augusto Pinochet en Londres en 1998 representó “el retorno de lo 

reprimido” por el discurso oficial de la transición, basado en el consenso, la moderación 

y el perdón. Las manifestaciones a favor y en contra de la detención del exdictador 

demostraron que el consenso era artificioso y que Chile estaba lejos de la reconciliación 

(Richard, 2010). A la vez, el arresto mismo de Pinochet en Inglaterra venía a evidenciar 

lo poco comprometidos que en realidad estaban los gobiernos de la postdictadura en la 

tarea de perseguir y juzgar crímenes contra la humanidad (Navarrete, 2016). La 

conmemoración de los treinta y, luego, de los cuarenta años del golpe o las grandes 

movilizaciones sociales del 2006, el 2011 y el 2019, pueden considerarse otros tantos hitos 

o inflexiones de la memoria. Las primeras porque dieron lugar a un “boom” editorial y 

mediático sobre el pasado cercano que, de acuerdo con Gilda Waldman, contribuyó a 

debilitar tanto la narrativa de la dictadura sobre el golpe como una operación de “salvación 

nacional”, como la aspiración a hacer borrón y cuenta nueva de los primeros gobiernos de 

la Concertación (253). Las segundas, porque vuelven a remover el supuesto consenso 
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sobre el que descansa la postdictadura y porque, al ser salvajemente reprimidas (como 

ocurrió en 2019), revelan lo poco que ha avanzado el Estado en la tarea de garantizar y 

salvaguardar el respeto de los derechos humanos, y lo hipócrita que es su celebración de 

la memoria.  

En Argentina, en tanto, la temprana postdictadura estuvo dominada por lo que Rebeca 

Rabotnikof describe como una política institucional orientada a transformar la memoria 

del pasado reciente en una “memoria de un pasado pasado”, es decir, algo que “nunca más 

pudiera repetirse”, un ayer radicalmente distinto al presente de la “nueva república” que 

nacía en 1983 (266). Esencial para esta narrativa transicional fue el informe de la 

Comisión Nacional sobre Desaparición de personas, o Nunca más, que recogió el 

testimonio de sobrevivientes y familiares.22 Si, por una parte, dicho informe logró 

transmitir el dolor de las víctimas e instaurar “el deber de memoria”, “la obligación moral 

de recordar para evocar algo monstruoso que no debe reiterarse” (Pastoriza, s/p), por otra, 

instaló también lo que con el tiempo se conoció como la “teoría de los dos demonios”.23 

De acuerdo con la presentación del Nunca más, la violencia vivida en Argentina era 

resultado del enfrentamiento entre dos bandos equivalentes: las Fuerzas Armadas y las 

 
22 En nuestro país, en cambio, el Informe de Verdad y Reconciliación (o informe Rettig) no incorporó el 

testimonio de los torturados ni transmitió el dramatismo de su par argentino, limitando así la  repercusión 

social del discurso de la memoria de las víctimas. Según Nelly Richard, “la neutra sequedad de los Informes 

de la memoria chilena sobre la tortura evitó la vibración testimonial de las experiencias límites, para que los 

chocantes desbordes de estos relatos arrancados de zonas de subjetividad fuera de control no atentaran contra 

el acuerdo básico de entendimiento y consentimiento en torno a  los males del pasado que exigía, 

mesuradamente, la  reconciliación” (38). En otras palabras, supeditó la verdad y la justicia a la reconciliación. 
23 De acuerdo con Carlos Altamirano, el origen de la teoría de los dos demonios puede rastrearse un poco 

más a trás, en dos decretos promulgados por Raúl Alfonsín a días de asumir su cargo: “el juicio a los 

excomandantes que integraron las Juntas Militares, por un lado, y la persecución penal de los dirigentes de 

los grupos guerrilleros Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo, por otro lado, fijó el esquema de 

una interpretación y una narrativa del pasado reciente” (20).  
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guerrillas urbanas. La sociedad civil, en cambio, quedaba retratada como una víctima 

inocente de estas dos fuerzas (Rabotnikof, 2008). Tal interpretación histórica, asegura 

Rabotnikof “no sólo bloqueó durante cierto tiempo la interrogación acerca de las formas 

colectivas de responsabilidad, sino que también impidió (hasta bastante después) 

incorporar a la memoria de ese pasado la intensidad del compromiso o de la adhesión 

masiva que las movilizaciones populares habían logrado en el período anterior al golpe” 

(270). Por el contrario, favoreció el surgimiento de lo que Elsa Drucaroff llama “el tabú 

del enfrentamiento”. En primera instancia, el término alude a la desaparición de la lucha 

armada, la movilización política y los ideales revolucionarios de los setenta de la memoria 

pública. Pero, de manera más amplia, a la creencia (o la “lección”) de que “actuar es 

peligroso, que la acción trae represalias terribles” (109).   

Los veinte años del golpe, que coincidieron además con las impactantes declaraciones 

del marino Adolfo Scilingo sobre “los vuelos de la muerte”, dieron lugar a “una fuerte ola 

de memoria que incluyó grandes movilizaciones (…) una enorme variedad de actos 

recordatorios y homenajes a los desaparecidos (…) y numerosas producciones fílmicas y 

editoriales que con alta repercusión en el público abordaron la historia política y militante 

de los desaparecidos” (Pastoriza s/p). Justamente, esta nueva etapa de la memoria 

argentina estuvo marcada por los esfuerzos por restituir la identidad biográfica y política 

de los desparecidos, hasta entonces silenciada por la prevalencia de una narrativa 

humanitaria sobre la violencia dictatorial que tendió a “congelar” su memoria 
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exclusivamente en su calidad de víctimas o de jóvenes idealistas.24 Algunos sectores de 

las agrupaciones de derechos humanos retomaron entonces un discurso que ya había 

aparecido en los primeros años de postdictadura: la continuidad histórica de las luchas de 

los militantes de los setenta en la Argentina del presente. “Por esta vía”, explica Rebeca 

Rabotnikof, “los desaparecidos y las víctimas de ayer recuperan su subjetividad, no a 

partir de la reconstrucción histórica del contexto de sus prácticas (los años setenta) sino 

en la actualidad de sus banderas: los desocupados de hoy son los desaparecidos de ayer, 

la pobreza y el hambre consecuencia de las políticas neoliberales de hoy son genocidas” 

(274-5).  

 En ambos países el acceso de los hijos de la generación de la militancia a la esfera 

pública ha significado un nuevo giro en el asunto, representando en la actualidad un grupo 

de “emprendedores de la memoria” especialmente visible. Muy significativa en este 

sentido ha sido la producción audiovisual de algunos hijos de guerrilleros que, con una 

perspectiva contra épica y haciendo gala de una novedosa mezcla de estilos y registros, 

buscan la legitimación social de su propia versión del pasado, muchas veces en abierta 

oposición a los discursos de las generaciones previas. El edificio de los chilenos (2010), 

de Macarena Aguiló, y Los rubios (2003), de la argentina Albertina Carri, son ejemplos 

paradigmáticos.  

 
24 Según Emilio Crenzel, la  despolitización de los detenidos desparecidos y de los perseguidos políticos era 

necesaria (o estratégica) durante las dictaduras, o inmediatamente después de ellas, para emprender una 

lucha internacional en pro de la defensa de los derechos humanos: “En un escenario signado por el terror y 

la  estigmatización dictatorial, “normalizar” la identidad de los perseguidos apelando a su condición humana 

y omitiendo sus compromisos políticos, procuraba dotar de legitimidad a su reclamo ante una audiencia que, 

suponían, estaba poco dispuesta a hacerse eco de otro tipo de interpelaciones” (360). Más tarde, esta 

despolitización se vio reforzada por el fin de la Guerra Fría.  
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 Finalmente, resulta complejo evaluar el proceso de elaboración del pasado reciente. Si 

por una parte se ha recordado y reflexionado mucho (especialmente en Argentina), por 

otra, “impresiona la impermeabilidad de muchos discursos a registrar acontecimientos que 

puedan cuestionar las visiones estereotipadas del pasado” (Altamirano 32). Y esto vale no 

solo para los negacionistas o apologistas de las dictaduras que todavía circulan 

porfiadamente por ahí, sino también para aquellos “sectores de la sociedad que no 

reconocen sus antiguos entusiasmos, implicaciones, condescendencias” (Pastoriza 

s/p). Lo cierto es que la “teoría de los dos demonios”, la idea de que el golpe de Estado en 

Chile era un acontecimiento inevitable, u otras interpretaciones estereotipadas y 

reduccionistas del pasado reciente, siguen todavía vigentes en nuestras sociedades. Por lo 

demás, observa Carlos Altamirano, “tampoco la memoria oficial conoce reposo” (32), 

como demostraría la versión idealizada de la militancia de los setenta levantada por el 

gobierno de Néstor Kirchner.25 En Chile, en tanto, las memorias de las víctimas 

permanecen hasta hoy más bien marginadas del espacio público, acotadas sobre todo a “la 

lógica del documento y del monumento” (Navarrete 34). En cuanto al alcance social de 

las narrativas elaboradas por los diferentes circuitos de la memoria (políticos, art ísticos, 

mediáticos, académicos), ella es discutible. De acuerdo con Rabotkinof, “Su presencia en 

el espacio público y en el mercado no necesariamente es un indicador de su influencia en 

la memoria colectiva de la sociedad y de los diferentes grupos” (278). Todo lo anterior 

 
25 Según Altamirano: “Si la  ‘teoría de los dos demonios’ se edificaba en torno de la imagen de una sociedad 

inocente , víctima pura de la violencia que no guardaba ningún lazo con ella, la  interpretación que el 

gobierno transmite estiliza la militancia de los años setenta y borra, por medio de esta estilización, no sólo 

a los partidos armados de la época, sino la guerra intestina del peronismo, la triple A, en fin todo aquello 

que fue degradando la vida pública nacional antes del golpe de Estado” (33). 
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ayuda a entender cómo es que nos encontramos (en el campo intelectual) con una gran 

variedad de diagnósticos o impresiones contradictorias, o aparentemente contradictorias, 

sobre el lugar que la historia reciente ocupa en nuestras sociedades: “la memoria está en 

todas partes”, “tenemos mala memoria”, “ya hicimos suficiente memoria, es hora de hacer 

(o escribir la) historia” (Rabotkinof). Permite, asimismo, asir el estatuto ambiguo de 

1973/6 en nuestras sociedades: por una parte, “un pasado presente”, es decir, un pasado 

que continúa activo en nuestra vida pública, en nuestra conciencia ciudadana, como 

“deuda, memoria, justicia” (Mudrovcic 33); por otra, “un pasado que no pasa”, que regresa 

a atormentar el presente como “trauma, silencio, ausencia” (Drucaroff, 2011) o miedo a 

la repetición de la historia.26  

 

LA CULTURA DE LA MEMORIA 

Es importante tener en cuenta que la preocupación por la memoria y por la historia 

cercana no son exclusivas de nuestros países: calzan con un clima de época común a varios 

países de occidente, hasta el punto de que ya es un tópico en los diagnósticos sobre la 

temporalidad contemporánea señalar que vivimos en una “era de la memoria” o una 

“cultura de la memoria” (Huyssen) obsesionada con preservarlo y recordarlo todo: 

florecen los museos, los archivos y las colecciones de todo tipo; las novelas históricas, los 

libros de memorias y las historias de familia pueblan las librerías; se multiplican los foros 

virtuales, los programas de televisión, las películas y los podcasts dedicados a la historia; 

 
26 El historiador Henry Rousso propone la siguiente distinción: “El pasado que no pasa jamás es la expresión 

o manifestación traumática, el pasado que no debe pasar – constituye su traducción moral y política – porque 

su recuerdo, dominado o no, sirve de alerta, de advertencia, ante una posible reincidencia” (99).     
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la literatura y la arquitectura contemporáneas se basan en el reciclaje y el pastiche; lo 

vintage y lo retro están siempre de moda, pues hoy “el pasado vende mejor que el futuro” 

(Huyssen, 2003:21). En la academia, en tanto, la memoria constituye un objeto de estudio 

y de reflexión teórica cada vez más amplio, mientras que la historiografía del presente 

ocupa un lugar preponderante en las escuelas de historia. En resumen: se diagnostica la 

omnipresencia del pasado (sobre todo del pasado trágico del siglo XX) en las sociedades 

europeas y latinoamericanas contemporáneas y, al mismo tiempo, un progresivo 

desdibujamiento de las fronteras entre memoria e historia, así como entre pasado y 

presente. 

Distintas causas han sido aducidas para explicar este “giro de la memoria”. En primer 

lugar, se apela a todos aquellos episodios traumáticos del siglo XX que han puesto en 

cuestión dos principios centrales de la historiografía metodista o positivista del siglo XIX: 

la separación tajante entre pasado y presente y el paradigma de objetividad del historiador. 

De acuerdo con el historiador del presente Henry Rousso: “la Primera Guerra Mundial 

volvió un tanto caduca la separación radical entre pasado y presente, legado cultural de la 

Revolución Francesa, retomado por la historiografía metódica a nombre de una necesaria 

distinción, si no separación, entre ciencia y política, entre observación y compromiso” 

(100). En contrapartida, la necesidad de comprender un pasado cercano marcado por el 

“acontecimiento insalvable, sin precedentes” (es decir, por guerras, genocidios y 

dictaduras particularmente devastadoras), derivó en la emergencia de otro tipo de relación 

con el pasado, “no según el modo de la ruptura” (Rousso 104), sino basada en la idea de 

una obligación política y moral, una deuda, respecto a los que ya no están, las víctimas y 
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los vencidos: la de construir una memoria colectiva. Es en ese contexto que durante el 

último siglo (y especialmente en su último tercio) se desarrollaron y consolidaron nuevas 

figuras y formas historiográficas: el testigo, las políticas públicas del pasado, la historia 

del presente.27 

Otros autores destacan las condiciones ideológicas que, tras el fin de la Guerra Fría, 

habrían favorecido la creciente importancia de la memoria (traumática o no) en el espacio 

público y en la academia: el desencanto con los diferentes marxismos, la hegemonía del 

posmodernismo, el ascenso de las políticas de la identidad, etc., explicarían “el giro 

subjetivo” de las ciencias sociales, las que han trasladado su atención desde las estructuras 

e instituciones hacia los sujetos y la vida cotidiana (Sarlo, 2007). La “derrota sin épica” 

del comunismo en 1989 explicaría, según Enzo Traverso, el giro de la izquierda hacia la 

memoria y la melancolía: “sale Marx, entra la memoria” (2016).  

Finalmente, el “giro de la memoria” ha sido muchas veces relacionado con los cambios 

en la experiencia y la representación del tiempo que revisábamos en el capítulo anterior.  

De acuerdo con Andreas Huyssen, hay un “boom de la memoria” precisamente porque 

hay un “boom del olvido”. Desde esta perspectiva, la demanda masiva de memoria y el 

 
27 De acuerdo con la historiadora argentina María Inés Mudrovcic, el desarrollo de una historiografía del 

presente resulta “impensable para un presente que establece una ruptura clara con su pasado”: “El siglo XIX 

fue, tanto en Europa como en Latinoamérica, un siglo muy violento, pero sin embargo, los historiadores 

cuando se profesionalizaron, se separan del presente. Si bien la inestabilidad y la violencia política eran 

parte de su presente, ellos se sentían comprometidos con la creación de un nuevo orden político: los Estados 

nación. Comandaba el futuro. Una  historia del tiempo presente era impensable para un presente que 

establece una ruptura clara con su pasado. El pasado histórico debía ser diferente y distante del presente; 

presuponía un tiempo irreversible que impedía que pueda repetirse o ser tomado com o ejemplo. Los 

historiadores creían que estas características los resguardaban de compromisos éticos o políticos con el 

presente y les aseguraba la objetividad en el conocimiento. Estudiar el presente para ellos era impensable. 

El presente se encontraba en los diarios” (33).  
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desarrollo de una historia del presente se entienden como un síntoma del presentismo de 

la modernidad tardía y del debilitamiento de la conciencia histórica (Jameson, Hartog, 

Mudrovcic), o bien, como una respuesta, una forma de resistencia (no siempre efectiva) a 

ese mismo presentismo (Huyssen, Rousso).  

En cualquier caso, “la cultura de la memoria” suscita dilemas, debates, alarmas, 

esperanzas. Para algunos la memoria viene a suplir los vacíos de la historiografía o a 

enmendar sus faltas, digamos, más “positivistas”: ella permitiría ligar de manera 

significativa pasado y presente; rescatar la experiencia de los sujetos ignorados por la 

historia de las grandes estructuras y/o de los grandes hombres; indagar en el sentido que 

los sujetos atribuyen a los acontecimientos (y no ya sólo en la explicación de los 

acontecimientos) e, incluso, “dar cuenta de la falta de sentido en situaciones que 

desbordan la facticidad” (Rojas 172). Desde este punto de vista, el giro de la memoria 

representa una “crítica bienvenida” a las nociones teleológicas, cientificistas, lineales y 

evolucionistas de la historia, antes que una versión simplemente ahistórica, relativista y 

subjetiva del pasado [“a welcome critique of compromised teleological notions of history 

rather than being simply antihistorical, relativistic, or subjective”] (Huyssen 1995: 176). 

Las memorias locales, en tanto, son valoradas como una réplica a “los mitos del 

cibercapitalismo y de la globalización que niegan el tiempo, el espacio y el lugar” 

(Huyssen 2002: 26). Para los más optimistas, la memoria representa una suerte de utopía, 

pues instala en el futuro la posibilidad de acceder “a una posesión plena y significante del 

pasado”, “una respuesta simétrica y compensatoria a una modernidad hecha de despojo y 

ausencia” (Premat, 2018a: 135). Otros, sin necesariamente desconocer las potencialidades 
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positivas de la memoria (liberadora, terapéutica, movilizadora, creativa, etc.), apuntan 

también a sus aspectos más problemáticos: su presentismo, su subjetividad, su 

indisociable relación con el olvido y con la imaginación, sus patologías, su temporalidad 

compleja. Nos advierten respecto a “los abusos de la memoria” (Todorov), es decir, las 

variadas formas en que puede ser manipulada para apuntalar ideológicamente las siempre 

frágiles identidades colectivas. O se muestran preocupados frente al “estatuto 

incuestionable” del que parece gozar el discurso de la memoria en desmedro de la historia 

u otras formas de aproximarse al pasado (Sarlo 2012). Muchos observan que no todas las 

formas de hacer memoria son igualmente positivas o productivas. Por ejemplo, cuando 

dejamos que los museos y las piedras recuerden por nosotros (Rojas, 2019), cuando nos 

entregamos a una “memoria aprendida de memoria” (Rabotkinof, 2008), o cuando nos 

limitamos a consumir las “memorias sustitutas”, “imaginadas”, que nos ofrecen las 

tecnologías, el mercado y los medios de comunicación de masas (Huyssen, 2001). 

Denuncian, asimismo, la existencia de un “culto de la memoria por la memoria misma” 

en algunas sociedades postraumáticas, es decir, un discurso vacío, una celebración 

hipócrita de la memoria, que no está realmente comprometido con el proyecto de “hacer 

justicia a otro, diferente de sí” (Ricoeur, 2008: 120). Hay, asimismo, memorias negativas 

“que descansan sobre la perpetuación del duelo y el temor a una repetición del pasado” 

(Rousso 99); memorias que enseñan el miedo a la acción política (Traverso, 2016); y 

memorias que “por su literalidad”, por su obscenidad, repiten el trauma (Richard 2010). 

Por lo demás, ocurre que no siempre es posible distinguir entre “lo normal del duelo” y 

“lo patológico de la melancolía” (Avelar 19). La relación entre memoria y olvido es, 
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asimismo, más estrecha de lo que el discurso voluntarista de la memoria tiende a suponer: 

“se deplora el olvido como se deplora el envejecimiento o la muerte: es una de las figuras 

de lo ineluctable, de lo irremediable. Y, sin embargo, el olvido coincide totalmente con la 

memoria” (Ricoeur 208: 546). Finalmente, nos advierte Andreas Huyssen, “el pasado no 

puede proveernos de lo que el futuro no logra brindar”, como tampoco podemos dejar 

“que nos domine el miedo al olvido”. En contraposición a una memoria compulsiva, 

orientada a lograr un “recuerdo total”, es necesario desarrollar “un recuerdo productivo” 

(2002: 26). Desprovisto de estos matices, el discurso de la memoria, como otrora el 

discurso del progreso, puede degenerar en una suerte de ideología, un mito, una teodicea.28  

 En resumen, se trata de un período donde no sólo están muy activos los debates en 

torno a los significados de la historia reciente de nuestros países, sino también (y a nivel 

internacional) las tensiones entre pasado y presente, historia y memoria, conocimiento y 

experiencia. Un clima intelectual que, según pienso, remite en alguna medida al de la 

vuelta de siglo anterior, cuando muchos pensadores y artistas se rebelaron contra lo que 

juzgaron como un exceso de conciencia histórica. De acuerdo con Stephen Kern, Nietzsche, 

James Joyce, Henrik Ibsen y los futuristas italianos, entre otros, consideraron que la 

presencia dominante de la historia en todas las disciplinas era castradora, en tanto hacía 

 
28 Julio Premat, por ejemplo, describe “el mito contemporáneo de la memoria” como “aquel relato que 

supone que si se encara el pasado […], si se lo afronta, conoce, describe, comprende, repara, corrige, en ese 

caso, individuos y grupos sociales alcanzaran una forma superior de existencia, una serenidad íntima, una 

convicción de sentido y una sensación de reconciliación con lo que fue y lo que vendrá. A su manera, al 

imponer gestos determinados y creencias voluntaristas, el mito es, también, una modalidad del olvido […]. 

El pasado, la  memoria, hoy implican una clave identitaria inalcanzable y representan el porvenir, bajo una 

modalidad utópica entonces (la memoria perfecta, la  acumulación total que excluye para siempre toda 

pérdida), la  de una respuesta simétrica y compensatoria a una modernidad hecha de despojo y de ausencia” 

(2018a: 135).    
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que el presente pareciera predeterminado por hábitos, tradiciones y memorias del pasado. 

Varios escritores del siglo XIX y del cambio de siglo elaboraron estos temores mediante 

personajes que sucumbían de una u otra forma al “peso de la historia”, desde el señor 

Casaubon en Middlemarch de George Eliot (un erudito incapaz de vivir el presente) a 

Hanno en Los Buddenbrooks de Thomas Mann (el retoño decadente de la familia) (Kern 

61). Poco antes de la Primera Guerra Mundial, en lo que sería el clímax de este 

movimiento de rechazo a la omnipresencia del pasado, los futuristas italianos llamaron a 

quemar los museos y las academias (ídem). Sin embargo, el malestar frente al historicismo 

tuvo también otro efecto: desplazar la atención desde la historia colectiva hacia la historia 

personal, donde parecía posible ejercer un mayor control sobre el pasado y sus fantasmas 

(62-64). No sería pues coincidencia, según sugiere Kern, que hacia el final “del siglo de 

la historia” se desarrollara el psicoanálisis, ni que Marcel Proust encontrara en la memoria 

involuntaria una fuente de belleza y creatividad.29 Hoy varios de estos elementos se 

presentan de modo inverso: es el discurso de la memoria (y no el de la historia) el que se 

ha vuelto omnipresente (en los estudios históricos, literarios, culturales). Es la memoria la 

que, en palabras de Rousso, “ha terminado por subsumir todas las otras formas habituales 

de relacionarse con el pasado – la historia, la tradición, la herencia, el mito y la leyenda” 

 
29 “This shift in attention from the historical past to the personal past was part of a broad effort to shake off 

the burden of history. By focusing on the immediate past of individuals these thinkers and artists sharpened 

the analysis of their philosophical studies, increased the effectiveness of their psychiatric interventions, and 

intensified the dramatic impact of their literary works The historical past was the source of social forces of 

which they have little control; it created institutions that had la sted for centuries; and it limited their sense 

of autonomy […] The personal past was something over which they might gain some control. One is not 

responsible for history in the way one is responsible for one’s personal past, even one’s childhood. And if 

one is more responsible for personal past, then one can hope to understand it, perhaps even refashioned it, 

as indeed Nietzsche, Ibsen, Freud, Bergson, Gide, Proust, Joyce, and the Futurists, each one in different 

ways, insisted that we must” (63).     
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(241). Igualmente, es el pasado reciente del siglo XX (y no ese pasado remoto de los 

“historiadores anticuarios” contra los que argüía Nietzsche) el que concentra la atención 

de los historiadores, los medios y parte importante de la sociedad. Y, a diferencia de lo 

que ocurría a finales del XIX, hoy el imaginario futurista se ha debilitado, haciendo más 

intensas – o, como sugiere Julio Premat, quizá sólo más notorias– las obsesiones de la 

modernidad con su pasado (2018). Sin embargo, este pasado cercano “se presenta 

esencialmente de manera bastante tradicional” como “un lastre” (Rousso 23), una carga 

que con el tiempo parece hacerse más pesada en lugar de aligerarse. Por lo tanto, el desafío 

sigue siendo el de trasformar “el peso de la historia” en fundamento y proyección al futuro; 

o transformar la memoria traumática en “fermento vivo y activo de nuestra vida social” 

(Rojo 2016: 209). Y, como entonces, el fracaso parece expresarse en la museificación y 

la monumentalización del pasado, en la repetición neurótica, o el sometimiento a los 

muertos. 

 

LA NARRATIVA DE POSTDICTADURA: LO NUEVO ES EL PASADO 

Como veíamos en los apartados anteriores, la pérdida ha sido un concepto clave para 

pensar la postdictadura en tanto permite caracterizarla como una etapa de repliegue, duelo, 

desencanto o melancolía. Según veremos en este, tales nociones también han sido 

fundamentales a la hora de explicar y valorar la presencia del pasado en la narrativa del 

período, especialmente cuando se trata de obras que, directa o indirectamente, remiten a 

las dictaduras, sus antecedentes o sus consecuencias. Para ello vamos a concentrarnos en 

tres libros bastante diferentes (en cuanto a sus corpus, perspectivas teóricas y hasta en sus 
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valoraciones políticas y estéticas), pero cuyos autores comparten un mismo diagnóstico – 

la narrativa contemporánea de nuestros países se origina en el quiebre histórico de 1973/6 

– y una convicción – la narrativa del presente que vale la pena es, sobre todo, la que tiene 

una vocación contestaria o una potencialidad crítica en nuestro tiempo (presentista, 

postdictatorial, neoliberal). Diagnóstico y convicción que aquí suscribiremos. Por lo 

demás, se trata de libros que, debido a sus perspectivas panorámicas y a sus diferentes 

fechas de publicación, nos permitirán ir identificando ciertas recurrencias ligadas a la 

representación y la interpretación del tiempo en la narrativa del período, así como ciertas 

inflexiones, contrastes o debates (ya en las obras, ya en las interpretaciones críticas). 

Finalmente, su lectura nos permitirá adelantar algunos de los dilemas e hipótesis que 

guiarán mi propio análisis. Se trata de las siguientes obras: Alegorías de la derrota, de 

Idelber Avelar (1999), Los prisioneros de la torre, de Elsa Drucaroff (2011), y Las novelas 

de la dictadura y la postdictadura chilena, de Grínor Rojo (2016).  

* 

Durante la temprana postdictadura un sector de la crítica académica privilegió una 

representación anti- mimética y experimental para tratar el pasado reciente. En oposición 

a retóricas caracterizadas por dicho sector como “totalizantes”, “pedagógicas”, 

“populistas”, “mistificadoras” o “neuróticas” –principalmente, el testimonio, el realismo 

literario y el activismo político de las organizaciones de Derechos Humanos– estos críticos 

defendieron y describieron una poética de la oblicuidad, de lo no dicho, de la opacidad, 

del fragmento (Dalmaroni, 2004). En otras palabras, tendieron a identificar la oposición 

ideológica a la postdictadura exclusivamente con la complejidad del discurso, en un 



95 
 

esfuerzo por distanciarse tanto de la izquierda militante como de “un cierto 

posmodernismo” (Richard cit. por Dalmaroni, 964) funcional a la política y al mercado 

de la transición. Para ello echaron mano de un corpus teórico en el que se combinan el 

posestructuralismo francés, los estudios culturales y autores como Jameson, Benjamin y 

Nietzsche (Dalmaroni, 2004).30  

Paradigmático en esta línea es el libro Alegorías de la derrota del crítico brasileño 

Idelber Avelar, cuya tesis central postula que la derrota política y literaria es el origen de 

la narrativa contemporánea en el Cono Sur. A partir del golpe de Estado de 1973 que puso 

fin al gobierno de la Unidad Popular en Chile, explica, ya no es posible creer ni en el 

carácter emancipatorio de la modernidad, puesto que las modernizaciones dictatoriales 

habrían venido a desmentir esa premisa, ni “en el proyecto de redención por las letras” 

(25) sostenido por los intelectuales y escritores latinoamericanos de los sesenta/setenta, 

puesto que “el papel magisterial” de la literatura se habría disuelto en la extensa 

tecnificación impulsada por las dictaduras y sus herederos neoliberales (25). Pero si en los 

años de dictadura la aceptación de tales derrotas era todavía “parcial y contradictoria” 

(28), la postdictadura constituiría en cambio “el momento en que la derrota se acepta como 

la determinación irreductible de la escritura literaria en el subconsciente” (29). El 

intelectual brasileño describe así la postdictadura en términos semejantes a los que emplea 

F. Jameson para caracterizar la posmodernidad: una época en que el capital y la 

tecnificación se han vuelto “completamente hegemónicos”, hasta el punto de que siquiera 

 
30 Miguel Dalmaroni estudia esta perspectiva crítica a partir de los casos de las revistas argentinas Punto de 

vista y Confines y de la chilena Crítica cultural, todas ellas activas en los noventa. Ver: “Dictaduras y modos 

de narrar”. Revista Iberoamericana. Vol. LXX.  Números 208-9, 2004, pp: 957-951.  
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“pensar el presente como una realidad histórica, relativa y cambiable” resulta 

problemático, tan absoluto parece el dominio de aquellos (286). En cuanto a la literatura, 

esta se encontraría en “una situación tendencial de guetoización irreversible” (287). En 

este contexto, dos determinaciones resultarían fundamentales para los escritores (o, al 

menos, para los que Avelar considera valiosos): “el imperativo del duelo” y la aceptación 

de “la decadencia del arte de narrar” (34). Ello porque sólo contando una historia sobre el 

pasado es posible realizar el trabajo de duelo. Al mismo tiempo, señala, sólo reprimiendo 

la necesidad de duelo, “puede uno contentarse con narrar, armar un relato más, sin 

confrontar la decadencia epocal del arte de narrar” (34). Ricardo Piglia, Tununa Mercado, 

Diamela Eltit, Joao Gilberto Noll y Silviano Santiago serían narradores que, de acuerdo 

con el crítico brasileño, “en tiempos de derrota” conservarían “la calidad constitutiva de 

la literatura” (35), esto es, su carácter “intempestivo”, su potencialidad para vislumbrar 

“lo que el presente tuvo que ocultar para constituirse en cuanto tal” (35). Y lo que el 

presente de la “gobernabilidad”, la “democracia”, el “progreso” y la “reconciliación” 

escamotea, pero que las obras intempestivas develan, no es otra cosa que el duelo 

irresuelto (37). Este duelo inconcluso tiene por objeto las miles de víctimas del terrorismo 

estatal, evidentemente, pero también los ideales, símbolos y discursos que las últimas 

dictaduras echaron por tierra y, finalmente, la propia literatura. Por esta razón, argumenta 

Avelar, es que las narrativas intempestivas de la postdictadura son, asimismo, narrativas 

alegóricas en un sentido benjaminiano. En un contexto de “derrota irreductible”, 

“petrificación histórica” y “totalidades quebradas”, los símbolos, novelas incluidas, “se 

dejan leer como alegorías” (22), es decir, como ruinas de realidades y categorías 
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desaparecidas: “La alegoría es la faz estética de la derrota política […] porque las 

imágenes petrificadas de las ruinas, en su inmanencia, conllevan la única posibilidad de 

narrar la derrota. Las ruinas serían la única materia prima que la alegoría tiene a su 

disposición” (98-99).31  

Aquí quisiera tomar cierta distancia de la descripción (¿excesivamente melancólica? 

¿apocalíptica?) que hace Avelar de la postdictadura, en la que a veces resulta difícil 

distinguir entre hegemonía y dominación absoluta (del capital, de la técnica, de la 

información, del experto, etc.), la que parece implicar que el duelo es el único rol político 

que le cabe a la literatura o al intelectual y no ya, por ejemplo, la disputa por la hegemonía 

o la resignificación del presente. Tampoco comparto su desconfianza por el realismo 

literario (o su preferencia por las poéticas más experimentales). Comparto, en cambio, su 

convicción de que la melancolía tiene una potencialidad crítica, productiva o 

“intempestiva” importante, tanto en el contexto de la temprana postdictadura como en la 

historia de la literatura. La melancolía funciona muchas veces como una categoría crítica 

de las modernizaciones (la neoliberal en este caso), de la aceleración y del triunfalismo 

del progreso capitalista, además de constituir una cantera inagotable para la creación 

artística y para el pensamiento. Desde ese punto de vista, se puede argüir que las mejores 

obras (de ficción o no) producidas bajo “el signo de Saturno” no son pura negatividad o 

parálisis. Ellas tienen una dimensión que podríamos calificar de “positiva” o constructiva, 

en tanto iluminan lo que las obras escritas desde la satisfacción o la complacencia no 

 
31 Avelar distingue aquí entre la alegoría  intencional de ciertas obras escritas durante la dictadura  (como es 

el caso paradigmático de Casa de campo, de José Donoso), de la alegoría inmanente de las obras de 

postdictadura  que “se dejan leer como alegorías”, como ruinas.  
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pueden iluminar. Según concluye Avelar, todas las obras de su corpus alegórico actúan 

“contra nuestro tiempo y por tanto sobre nuestro tiempo y, se espera, en beneficio de un 

tiempo venidero” (292). 

Ahora bien, junto con sus potencialidades, también es necesario tener en cuenta lo que 

Ignacio Álvarez describes como “los riesgos de la posición melancólica”. Según señala,  

“al denunciar la ausencia de un objeto que se sabe definitivamente perdido” el alegato del 

melancólico “puede volverse manso, intrascendente” (2012: 26).32 Otro tanto sugería la 

profesora Ana del Sarto cuando, a principios del dos mil, comparaba el discurso del duelo 

irresuelto de la “crítica cultural” chilena con una “fuga melancólica”: “al pretender 

deconstruir los discursos de diversas máquinas represivas (desde la dictadura y la 

postdictadura a la institución del lenguaje) con un discurso alusivamente elusivo y críptico 

sobre la melancolía, [estos intelectuales] producen a su vez un ‘nuevo’ discurso mucho 

más melancolizado [...], ya que se niegan a resignificar las huellas, los residuos de lo 

perdido” (121). Puede ocurrir, finalmente, que algunos lectores se enamoren del concepto 

y lo usen como “una llave que abre todas las puertas” (Moraña 366), homologando así 

coyunturas históricas u obras literarias que son muy diferentes. Volveremos más de una 

vez a este asunto de las potencialidades y “riesgos de la posición melancólica”, o bien, a 

la ambigüedad inherente a algunas formas de melancolía (en los textos literarios o en sus 

 
32 Ignacio Álvarez identifica tres formas de relacionarse con el mundo material al interior de la narrativa 

chilena de los noventa y el dos mil, las que, a su vez, representarían “tres respuestas a la inserción de Chile 

en el contexto global durante las dictaduras” (16). Ellas son: estoica, escéptica y epicúrea. Cada una de ellas 

tendría sus potencialidades y peligros, especialmente en términos políticos. La actitud estoica es identificada 

por el autor con la posición melancólica y con las narrativas alegóricas de Avelar. Ver: “Sujeto y mundo 

material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil: estoicos, escépticos y epicúreos”. Revista chilena 

de literatura. 82: 7-32. 
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lecturas). Pero será en el capítulo dedicado a la trilogía de Germán Marín donde, 

probablemente, nos encontremos con este asunto de manera más manifiesta.  

* 

Escribiendo más de una década después, utilizando un marco teórico y un lenguaje muy 

diferentes a los de Idelber Avelar y animada por el objetivo de reivindicar la narrativa 

producida por los jóvenes narradores argentinos que comienzan a publicar a partir de los 

noventa, Elsa Drucaroff comparte, no obstante, una premisa similar al del intelectual 

brasileño: la narrativa contemporánea (o la “Nueva narrativa argentina”) es literatura de 

postdictadura. Es decir, una narrativa que tiene como horizonte ineludible el golpe de 

Estado de 1976, aun si ella se produce varios años después de terminada la dictadura y 

aun si esta no aparece directamente tematizada en las obras. Más aun, sostiene, “lo nuevo” 

de la “nueva narrativa argentina” sería, precisamente, “los modos en que los que se han 

hecho adultos o han nacido en postdictadura elaboran la ausencia, el silencio, un pasado 

tabú” (28). Según argumenta, ese “pasado negado y doloroso” no es tanto la dictadura (“el 

terror archiconocido”), como el período anterior al golpe de Estado de 1976, período que 

se habría convertido en una suerte de tabú, un enigma, un mundo inimaginable para las 

generaciones de postdictadura. Dice la crítica argentina en las páginas introductorias de 

Los prisioneros de la torre:  

Hablar de postdictadura no es solamente situar algo en una cronología que puede 

ser acusada de improcedente, si se piensa que ya hace demasiado tiempo que la 

dictadura terminó y que algunos consideran que es cool decretar porque sí que ya es 

hora de cambiar de tema. Porque ante la evidencia del abismo histórico que separa 

radicalmente a quien escribe, no del 24 de marzo de 1976 (este es el límite, el terror 

archiconocido), sino de lo que ocurrió antes de esa fecha, nacen obras 

generacionalmente marcadas por la urgencia de semiotizar el mundo de modo que 
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hasta ahora no había sido semiotizado en nuestra literatura. Un mundo con un 

pasado impensable, incognoscible, vuelto tabú (26). 

 

La gran mayoría de mi corpus queda fuera del recorte generacional definido por 

Drucaroff. Por lo demás, no sabría decir qué tanto me convence su representación de las 

generaciones de la postdictadura argentina como “prisioneros de la torre”, agobiados por 

los imperativos de la generación precedente que, además, proyecta sobre ellos su propia 

derrota. Pero comparto varias de las que parecen ser sus motivaciones y principios de 

lectura: 1) valorar la narrativa reciente en sí misma en lugar de censurarla como versión 

degrada de algún ideal del pasado (lo que por supuesto no significa simplemente 

celebrarla, sino estar consciente de sus condiciones de posibilidad); 2) reconocer que, pese 

a sus cambios, la novela “sigue siendo hoy el lugar para el cruce entre lo social y lo íntimo, 

o para interrogar e interpretar el mundo que registra” (263); y 3) defender la idea de que 

“lo nuevo” de la literatura de postdictadura tiene que ver más con los modos en que las 

diferentes obras elaboran el pasado o se relacionan con él, que con la incorporación de las 

nuevas tecnologías o el abandono de la trama. Pienso que tales principios son validos para 

todas las obras de mi corpus, independiente de la fecha de nacimiento de sus autores. En 

cuanto al grupo de escritores chilenos y argentinos de mi corpus que nacieron en la década 

del setenta, varias de las observaciones de Drucaroff nos serán útiles para el análisis de 

sus obras. O bien, nos servirán de punto de partida para otras reflexiones.  

Partamos pues revisando cuáles son los rasgos que ella identifica como novedosos en 

la “nueva narrativa argentina”. El primero de ellos es lo que describe como una 

“entonación socarrona”, es decir, “una distancia irónica o autoirónica respecto a lo que se 
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está contando, la voluntad que poseen quienes narran de no utilizar el poder que les da su 

posición distanciada para consolidar un mensaje sólido y seguro que explique por qué 

ocurre lo que ocurre o de qué modos podría evitarse” (22). Son obras escritas desde “la 

sensación del absurdo de las injusticas humanas” (22), desde el escepticismo y el 

relativismo que caracterizan a la época contemporánea en general, pero, sobre todo, 

argumenta la investigadora, desde la desconfianza que brotaría de crecer en una sociedad 

que no ha enfrentado su pasado con suficiente honestidad. El segundo rasgo novedoso 

estaría representado por las “manchas temáticas” o “campos semánticos” que guardan 

relación con ciertos “núcleos traumáticos del imaginario nacional” y que a ella le sirven 

para organizar y analizar su amplísimo corpus (291-292). Aquí sólo mencionaremos 

aquellas “manchas temáticas” que me parecen más directamente ligadas al asunto de la 

representación del tiempo: la presencia de “fantasmas y desaparecidos”, “el filicidio” y 

“la transmisión quebrada de la experiencia histórica”, es decir, la dificultad o 

imposibilidad de conocer o entender el pasado. Según precisa Drucaroff, no es que estos 

tópicos sean inéditos en la literatura argentina o que no puedan encontrarse también en 

literaturas de otras latitudes (de hecho, los fantasmas y los filicidios pueblan las literaturas 

de diferentes épocas y culturas, mientras que el tema de la crisis de la transmisión parece 

haberse vuelto ubicua en la narrativa reciente33), sino que en la “nueva narrativa argentina” 

ellos remiten, directa o indirectamente, al trauma del pasado cercano. Espectros y climas 

fantasmales; padres que castran, devoran o aniquilan a sus hijos; hijos que se sienten 

culposos frente a sus padres; memorias o recuerdos falsos; la incomunicación 

 
33 Para una lectura comparada de los casos argentino y francés véase Julio Premat, 2016, op. cit.   
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intergeneracional; etc., son pues temas recurrentes en el corpus de Drucaroff y que ella 

lee en estrecha relación con problemas concretos de la postdictadura argentina. Por 

ejemplo, la imagen mítica de los detenidos desaparecidos como una juventud primaveral 

con la que los jóvenes de hoy no pueden aspirar a compararse, o la falta de “un balance 

de izquierda de la lucha popular pasada” (388). Las censuras, autocensuras o vacilaciones 

que traban la lengua o la pluma de los autores de postdictadura argentina se originarían 

allí. El asunto del tono narrativo que veíamos más arriba y las manchas temáticas estarían, 

según entiendo, de este modo conectados: no hay certezas porque no se conoce el pasado, 

o bien, no se puede interpretar el pasado porque no hay suficiente libertad para 

interrogarlo. Sobre las generaciones de postdictadura pesarían el silencio, el trauma o los 

mandatos sociales de homenajear y preservar la memoria de los muertos, pero sin 

criticarlos: “Y si el pasado no puede interrogarse, si el homenaje no puede ser crítico, el 

presente se vuelve fantasmal” (323). Así se explica Drucaroff la tonalidad gótica que ella 

percibe en buena parte de la narrativa argentina reciente: la “fantasmagórica e 

incomprensible presencia” del pasado histórico, afirma, “es hoy omnipresente” (393).  

Volveremos sobre estas ideas de Elsa Drucaroff en el capítulo dedicado a los “hijos” 

chilenos y argentinos, es decir, a los escritores que arriban a la adultez después de los 

golpes de Estado y que en sus novelas tematizan la búsqueda de (o el enfrentamiento con) 

padres y antepasados. Escritores sobre los que parece pesar tanto “el deber de memoria”, 

como la conciencia de “haber llegado tarde para hacer nada mejor” en el ámbito de la 

historia o la literatura. Novelas en las que, por lo tanto, pueden percibirse varios tópicos 

asociados a las “manchas temáticas” identificadas por Drucaroff: muertos que se apropian 
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de los vivos; repeticiones compulsivas; desencuentros intergeneracionales; hijos que se 

rebelan contra, o sucumben bajo, los imperativos paternos, etc., y, con variaciones, esa 

modalidad discursiva o “entonación socarrona” que evita afirmar. Ahora, si bien es 

innegable que todos estos elementos, pueden ser leídos a la luz del trauma de la historia 

reciente y que, como afirma la crítica argentina, ahí encuentran su ‘novedad’ o su 

actualización, me gustaría insistir en que no se agotan en él. Conectan con otros problemas 

de la literatura moderna o, incluso, con tradiciones más antiguas.  

 Un último asunto planteado por Drucaroff que me interesa abordar aquí, es el de la 

presencia o ausencia de la utopía en la narrativa reciente. En contra del tópico (o del 

prejuicio) que afirma que la narrativa argentina (o la juventud) de la postdictadura es 

incorregiblemente escéptica, impermeable a cualquier proyecto colectivo, incapaz de 

imaginar un mundo mejor, apática y despolitizada, la autora quiere destacar la existencia, 

si bien minoritaria, de una “pulsión utópica” en su corpus. La diferencia, según sostiene, 

es que la experimentación de lo social se llevaría a cabo hoy desde la indagación y la duda 

y no a partir de una certeza de cómo debieran ser las cosas: “no hay muerte de las utopías, 

sino de las certezas” (282). En cuanto a qué entiende exactamente por “pulsión utópica”, 

la crítica nos explica que se trataría de “un afecto sumamente profundo, no necesariamente 

consciente, que está por debajo de todo, que todo lo impregna. Quien escribe cuenta lo 

que de algún modo desea que ocurra” (284). Por ejemplo, en novelas que desafían el 

“orden de clase y de género” o en otras que –como Una vez Argentina de Andrés Neuman– 

proponen alternativas a la “transmisión quebrada de la experiencia histórica” y a los 

proyectos excluyentes de nación. Como veremos en el capítulo correspondiente, a mí el 
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relato de Neuman (lleno de buenos propósitos) no me resulta tan convincente.34 En 

cualquier caso, esta pregunta por la utopía ronda a la narrativa contemporánea en general 

(más allá de los recortes generacionales): dónde rastrear lo utópico cuando, como dijera 

Jameson, hoy parece más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo (2005). 

¿En la ciencia ficción y en los imaginarios apocalípticos (como hace el mismo Jameson 

en su libro)? ¿En las narrativas más afines a las estéticas mediáticas del presente y que 

“aprovechan las vacilaciones de la epistemología posmoderna” para “explorar 

políticamente las posibilidades de la ficción como posibilidad” (Álvarez 2012: 28)? O, 

para formular la cuestión desde otro ángulo, narrativas predominantemente realistas, 

retrospectivas y más bien escépticas como las que integran mi propio corpus, ¿tienen 

espacio para el futuro? ¿pueden ofrecer algún tipo de esperanza colectiva? ¿ayudar a 

superar el estancamiento del presente? ¿Es el pasado ficticio, hipotético o imaginario de 

la literatura, ya una forma de utopía?  

* 

Desplegando una perspectiva histórica bastante más amplia que la que usaremos aquí, 

Grínor Rojo propone la existencia de un extenso ciclo literario “activo hace más de 

cuarenta años y que aún no se cierra”: el de las novelas de la dictadura y la postdictadura 

chilena (2016: 12). Por tanto –e independiente de la gran variedad de temáticas, poéticas, 

generaciones y posiciones ideológicas presentes en su corpus– él identifica “afinidades de 

personajes, de acciones o de espacios” y un “denominador común, que es la significación, 

 
34 Más efectiva en este caso me parece la “pulsión utópica” de Ana María Shua, novela que queda fuera del 

recorte generacional de Drucaroff, pero que ciertamente desafía “el orden de género” con una “entonación 

socarrona”. 
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la que directa o indirectamente, completa o parcialmente, conecta a estas piezas de 

literatura con el paisaje histórico social instalado en Chile por los cambios que empezaron 

a producirse con el triunfo de Salvador Allende del 4 de septiembre de 1970 y que, con la 

vuelta de campana del 73, han continuado en desarrollo hasta hoy” (13). En tanto se trata 

de novelas que “narran acontecimientos que, aun cuando ficticios, se emplazan en el 

tiempo unitario, largo y coherente de la dictadura y la postdictadura chilena” (14), el autor 

sostiene que todas ellas pueden considerarse “realistas en un sentido lato”. Es decir, 

siempre que no homologuemos realismo y mímesis, y siempre que no consideremos que 

el único realismo literario que merece tal nombre es el realismo decimonónico europeo y 

burgués. Estas novelas serían todas realistas, según argumenta Rojo, no porque lo que 

cuentan se corresponda necesariamente con los datos de la realidad, ni porque todas ellas 

adscriban a un realismo “lukasiano”, sino porque logran captar algo del sentido histórico 

de los hechos que narran.  

Aquí me interesa destacar dos recortes hechos por el autor dentro de su gran corpus. 

En primer lugar, las muchas novelas chilenas que “ponen de relieve la descomposición 

del heroísmo y la épica que alentaron a los revolucionarios de antaño así como el 

hundimiento de sus descendientes” (43). Son obras que abordan “las consecuencias 

emocionales de un sueño político con el que la historia no tuvo piedad y transformó en 

pesadilla” y en las que, por ende, prima una “sensibilidad desesperanzada y escéptica” 

(43). Tomando distancia de las numerosas “etiquetas de fantasía” y diagnósticos “à la 

page” – “desamparo, naufragio, fin de los grandes relatos, ruina y duelo benjaminianos y 

freudianos”, etc.– con que los críticos literarios han intentado describir o explicar el 
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“sentimiento de bancarrota existencial” (49) que permea la narrativa del período, Rojo 

prefiere echar mano al clásico concepto de George Lukács: “romanticismo de la 

decepción”. Es decir, un tipo de novela donde la derrota es “prerrequisito para la 

subjetividad” (51).35 Después de todo, observa, tal decaimiento “no es inaudito en la 

literatura de Chile, ni en la de América Latina […] sino que reemerge en la producción 

cultural de la modernidad cada vez que, después de haber atajado en la historia grande a 

una nueva tentativa emancipadora, la máquina del capitalismo se reinventa recurriendo a 

todas las artimañas que le resultan convenientes para un reforzamiento de los valores de 

cambio por sobre los valores de uso” (49). Ello explicaría, además, la persistencia de la 

subjetividad melancólica entre los escritores chilenos, incluso entre aquellos que 

comienzan a publicar después del dos mil. Según afirma:  

Es la porfiada persistencia de las ilusiones perdidas en el basurero de unas 

expectativas que fueron más grandes de lo que la Historia se allanó a conceder. A 

lo peor, uno podría arriesgar aquí la boutade de que si los libros de los primeros 

fueron escritos bajo los efectos traumáticos de la dictadura, lo que empieza a 

percibirse en los libros de los segundos es el trauma no menos pesaroso de la 

postdictadura. Una vez más es la traición de la esperanza, la congoja por los sueños 

rotos (50).   

 

 
35 Recuérdese que, en su Teoría de la novela, George Lukács propone una tipología de la novela a partir del 

tipo de relación que esta establece entre el héroe y el mundo: la novela del idealismo abstracto, la  novela de 

romanticismo de la decepción y la novela del aprendizaje. La novela del romanticismo de la decepción, 

representada ejemplarmente por La educación sentimental de Flaubert, sería aquella en que “el alma del 

héroe” es demasiado grande para el destino que la vida puede ofrecerle. De ahí la  decepción del protagonista 

y, de ahí también, “la desintegración de la forma [épica de la novela] en una secuencia confusa de estados 

ánimos y reflexiones, el reemplazo de una historia sensiblemente significativa a través del análisis 

psicológico” (109). Por último, cabe destacar que el romanticismo de la decepción supone cierta concepción 

particular del tiempo: “En el romanticismo de la decepción el tiempo es un principio de depravación; lo 

esencial -la poesía- pasa necesariamente; pero es el tiempo el que, a fin de cuentas, es responsable de esa 

ruina. Por eso todo valor es atribuido aquí a lo que es vencido, a lo que por lo mismo que decae 

progresivamente guarda el carácter de la juventud a punto de marchitarse, y es al tiempo al que se reserva 

toda la brutalidad, toda la duración de lo que no tiene ideas” (120).   
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Así pues, las novelas que escenifican las “derivas desmoralizadoras” de la dictadura y 

la postdictadura chilena, buenas y malas, recientes y ya no tanto, “tapan el cielo” (51). 

Dentro de ellas, Rojo distingue dos actitudes básicas entre las que oscilaría el discurso 

novelesco a la hora de elaborar este sentimiento de derrota: la “pérdida pura e 

irremediable” y “una pérdida acerca de la cual se presume una cierta responsabilidad ajena 

o propia” (51). En el primer caso, apunta, la emoción predominante es “la melancolía y la 

forma retórica que mejor se le adapta la elegía” (51); en el segundo, la emoción prevalente 

es la frustración y “la figura retórica correspondiente el sarcasmo flagelante o 

autoflagelante” (51). Por ello, añade, la parodia, la ironía y la sátira suelen ser elementos 

centrales en varias novelas de la postdictadura chilena: “en un tiempo de cancelaciones y 

borrón y cuenta nueva” (155), tales mecanismos les servirían a los escritores para acabar 

con “el pesado lastre utópico, rémora de una experiencia política de cuyas pretensiones 

ellos habían empezado a dudar” (155). Por lo mismo, argumenta, no tendría demasiado 

sentido leer como pastiche o “exuberancia postmoderna” lo que es parodia o sátira 

postdictatorial y está claramente guiado por una intención irónica (156). Finalmente, entre 

los muchos escritores chilenos que encarnan “esta sensibilidad lastimada”, Rojo valora 

especialmente a Roberto Bolaño, como quien la representa de manera “áspera, magistral 

y epónimamente” (53). En las antípodas de Bolaño, en tanto, estarían aquellos escritores 

que, antes que desencanto, parecen manifestar una “oscura satisfacción” ante el derrumbe 

de los ideales políticos y estéticos de los sesenta-setenta en páginas llenas de “un 

humorismo helado” (53-55).  
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Nos encontraremos de lleno con este “romanticismo de la decepción” criollo y 

postdictatorial en el capítulo dedicado a las novelas Amuleto, de Roberto Bolaño y El fin 

de la historia, de Liliana Heker. Ambas están animadas por la intención de saldar cuentas 

tanto con el pasado revolucionario como con el presente degradado y moralmente confuso 

de la transición y la hegemonía neoliberal. Novelas que, como afirma Rojo, oscilan entre 

la melancolía y la frustración, entre la elegía y el sarcasmo, entre la crítica y la autocrítica. 

No hay en ellas un simple y aliviado “Good riddance!” de las vanguardias, la épica 

revolucionaria o la modernidad.  

Por lo demás, y en consonancia con lo planteado por Grínor Rojo, aquí vamos a 

interpretar la presencia de la parodia, la ironía y la sátira en el corpus “a la luz de unas 

circunstancias domésticas claramente identificables” (147), antes que como expresión de 

un pastiche postmoderno. Como insiste nuestro crítico, apoyándose en Elzbieta 

Sklodowska y Linda Hutcheon, la parodia nunca es gratuita, neutra ni un asunto, digamos, 

puramente teórico o esteticista; sino una “repetición con una distancia crítica que permite 

el señalamiento irónico de la diferencia en el corazón de la similitud” (148). En el contexto 

de la postdictadura (y especialmente en la temprana postdictadura) la parodia y la ironía 

representa para autores como Germán Marín, Liliana Heker, Roberto Bolaño e, incluso 

Ana María Shua, una herramienta útil para “desprenderse del pesado lastre utópico” 

(Rojo). Con todo, me parece que en algunos casos debemos leer estas citas irónicas al 

pasado literario (o histórico) como una forma de continuidad, y no sólo de oposición, 

respecto a las vanguardias, el realismo, las luchas políticas del XX. Pero volveremos sobre 
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esta posibilidad de lectura en próximo apartado, cuando revisemos la propuesta de Julio 

Premat.  

El segundo recorte planteado por Grínor Rojo en el que quisiera detenerme brevemente 

aquí, es el conformado por la gran cantidad de novelas chilenas publicadas después del 

segundo milenio que tienen a niños como personajes principales. Una novedad, según 

observa, en la historia de la narrativa chilena para adultos. Para explicársela, el autor aduce 

tres motivos básicos. En primer lugar, señala, son obras que “sondean la profundidad de 

la brecha que separa la experiencia generacional de unos vástagos que no habían nacido 

cuando sobrevino el golpe, o que nacieron inmediatamente después, respecto a la 

experiencia de sus mayores” (130). En segundo término, sus narradores y protagonistas 

se preguntan dónde estaban ellos, “los niños de entonces”, en aquel tiempo que ellos no 

protagonizaron, pero que consideran esencial para sus biografías. Finalmente, estos 

“procuran con la ayuda de la memoria (o de la memoria de la memoria), averiguar, 

formarse una idea, acerca de la significación de aquel pasado, el que a pesar de tantas 

exégesis, o quizá debido a ellas, les resulta todavía enigmático” (130). Se trata de obras 

que, en su gran mayoría, adscriben a un “código realista mimético” para abordar “las 

aristas menos estrechamente dependientes de la Historia grande y su materialización en 

individuos y actos ‘significativos’” (127). Sus autores prefieren en cambio hurgar en 

historias íntimas que transcurren en espacios domésticos, protagonizadas por mujeres y 

hombres ordinarios “alcanzadas también por la garra del terror”, “de cuyas actuaciones 

estos relatos se nutren y que ellos nos comunican en sordina” (129). Novelas en las que el 

intelectual chileno reconoce “un eco por default de la corriente familiarista de la 
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novelística burguesa”, es decir, “aquella en que la solidez de la institución familiar y un 

ejercicio normativo de sus competencias […], constituye un modelo para la nación, en 

tanto que su falta, su no dar satisfacción a ese mandato modélico, refleja (redunda en) un 

déficit grave de o para esa misma comunidad” (ídem.). Ahora, entre las consecuencias 

formales de esta ausencia, Rojo identifica: “una retórica escrituraria hiperrealista” que “se 

abstiene de imponerle al mundo narrado un régimen de racionalidad necesario”, y que 

“con esa abstención muestra el escepticismo autorial frente a todos aquellos preceptos que 

las lumbreras de su métier le sugieren o le ofrecen para lograr sus propósitos” (129-130). 

Un diagnóstico, en cierta medida, homologable al formulado por Elsa Drucaroff para la 

narrativa argentina de postdictadura que ya bosquejáramos más arriba. Ambos, hasta 

donde entiendo, plantean que estas son novelas que expresan, temática y formalmente, la 

falta de seguridad de los escritores nacidos después del golpe a la hora de representar el 

pasado. Ello no impide que estas novelas (y estos novelistas) puedan producir también un 

conocimiento significativo, o unas interpretaciones críticas, de la realidad histórica y 

social. Ahora, mientras Drucaroff tiende a celebrar la falta de certezas en la narrativa 

reciente (¿y en la realidad?) como una apertura a las diferencias, en oposición a las que 

llama “lecturas totales”36 (263), Rojo parece mostrarse más preocupado por la falta de 

principios medianamente sólidos que nos permitan superar la fragmentación y el 

 
36 En palabras de Drucaroff: “Probablemente no haya modo de sentir hoy que una voz humana narradora 

tiene la posibilidad de ‘saberlo todo’, y volver a esto verosímil. Mostré que no por eso por eso se acabó la 

interpretación. ¿Acaso por eso se acabó la lucidez? De Ningún modo; eso es comprender, hoy. Espero 

demostrar en las obras con cuánta inteligencia las generaciones de postdictadura son capaces de observar y 

criticar el mundo. Sólo que esa inteligencia y esa comprensión son tan profundas como la desconfian za en 

las certezas, no se sienten con derecho a usar sus dones para una lectura total de los hechos. Me atrevo, 

personalmente, a  festejarlo […] Apreciar la  riqueza del mundo como palpitación de diferencias es una 

posibilidad abierta para pensar nuevos modos de transformarlo” (262-3).  
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relativismo dominantes. En cualquier caso, en el capítulo dedicado a Una vez Argentina 

de Neuman, Formas de volver a casa de Alejandro Zambra (2011) y El sistema del tacto 

de Alejandra Costamagna (2019), retomaremos este asunto de una “poética de la 

incertidumbre”, sus diferentes formulaciones y valoraciones, así como la relación 

ambivalente que estos relatos establecen con la figura y el tiempo de los padres.  

Finalmente, me gustaría hacer mías las palabras del autor a la hora de valorar el sentido 

del gesto retrospectivo en la narrativa de postdictadura. Refiriéndose al conjunto de los 

escritores chilenos que se incorporan al campo literario a partir de los noventa, Grínor 

Rojo observa que todos ellos están animados por el deseo de hacer un balance 

generacional sobre la dictadura y que, al emprenderlo, se reencuentran “con lo que el 

cineasta Patricio Guzmán llamó la ‘memoria obstinada’” (209). Su objetivo, afirma, no es 

“traer el pasado de vuelta” ni repetir la historia, sino  

desde ese pasado, con él pero no sólo con él, salir del empantanamiento 

postdictatorial y producir un mañana que somos muchos los que pensamos que no 

verá jamás la luz de no mediar un recobro pleno y honesto de lo quedó atrás, y que 

hasta hoy no se conoce o solo se conoce selectivamente. Porque si la estrategia de 

la cultura neoliberal hegemónica presupone la neutralización de la memoria, la de 

quienes nos oponemos a ella no sólo presupone, sino que requiere su recuperación 

(209).   

 

SOBRE EL SUPUESTO FIN DE LA LITERATURA: LO NUEVO ES EL PASADO 

Una perspectiva distinta, alejada de la noción de postdictadura, pero que me parece 

ilumina otro aspecto importante del problema del tiempo en nuestra narrativa 

contemporánea, es la que desarrolla el crítico argentino Julio Premat. Según plantea en 

diferentes textos publicados entre 2016 y 2018, habría una relación estrecha entre la crisis 
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del tiempo y la crisis de lo literario: en tanto hoy se descree del futro, se descree también 

de la posibilidad de producir lo nuevo; en tanto el presentismo desdibuja el valor de la 

tradición, parece imposible continuarla; en tanto el tiempo se experimenta de forma 

fragmentaria y múltiple, sin una dirección clara, resulta difícil atribuir a la literatura 

contemporánea rasgos generales y estables. La crítica literaria anuncia entonces 

repetidamente la muerte de la vanguardia, lamenta la decadencia de la literatura, imagina 

la cultura contemporánea como una caótica colección de restos y ruinas, o bien, 

distanciándose de las descripciones más tremebundas, expresa en cambio su desconfianza 

frente a la literatura a través de lecturas que, derivadas de los estudios culturales, se alejan 

sistemáticamente del texto literario. “En ambas posiciones”, afirma Premat, “es el discurso 

crítico el que parece haber agotado sus recursos de innovación y variación sobre el texto 

literario, y se han refugiado en una visión nostálgica (el objeto ya no existe) o en una 

distancia descreída (el objeto ya no sirve)” (2016: 114-15).  

“¿Cómo se inscriben los escritores ante este horizonte de recepción?”, se pregunta 

entonces Premat (115). Su tesis es que, “sin ser ajenos o indiferentes” a las constataciones 

pesimistas sobre el presente y sobre la literatura, ellos resisten hoy subrayando su 

“inactualidad”. Es decir, defienden el valor de lo literario mediante:  

un uso repetido del anacronismo, una restauración de la tradición, una reinvención 

del escritor como aquel que prologa y propone variantes sobre su biblioteca. 

Escriben ‘fuera de su tiempo’, lo que después de todo es una característica constante 

y dominante de la creación. O, más prosaicamente, vemos que se acentúa una 

escritura inactual, desde una posición que revitaliza los valores de esa biblioteca 

leída, rechazando lo ineluctable del final. Una relación singular con el pasado, con 

la tradición, con lo que se considera actual o nuevo, se define en la creación 

contemporánea, así como una profusión de escrituras sobre antepasados, infancias, 
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orígenes y familias. El anacronismo en términos de tradición y la filiación como 

temática recurrente es, así, una característica fuerte (2016: 116).  

 

Ello no implica, según precisa Premat, una visión “clásica” o “estéticamente dócil” de 

la literatura, basada en la imitación. Entre las tradiciones convocadas “también está la gran 

filiación vanguardista: Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Andy Warhol, la ‘mala 

escritura’, son convocados una y otra vez por muchos escritores actuales (sin ir más lejos: 

Bellatin y Aira). En estos casos, la repetición de lo ya escrito abre hacia lo inesperado o 

lo irreverente” (118). Por otra parte, en una cultura donde la idea de la “buena literatura” 

está devaluada o “pasada de moda”, donde impera en cambio una estética mediatizada, la 

innovación (o “lo resistente”) puede pasar, justamente, por apelar al canon literario, al 

“gran estilo” o al trabajo artesanal de la escritura. Tales serían, por ejemplo, los casos de 

los argentinos Hernán Ronsino y Marcelo Cohen o del chileno Alejandro Zambra (2016, 

2017 y 2018). De este modo, los polos que antes eran opuestos (vanguardia/tradición o 

ruptura/continuación) hoy resultarían simétricos en tanto ambos representan formas de 

delinear una resistencia, una diferencia, una marca individual (2018b). A la vez, estos 

gestos de recuperación “desplazan, redefinen lo que es vanguardia, lo que es tradición”. 

Mientras “la vanguardia deja de ser ruptura para ser promesa de una continuidad posible, 

de una rebeldía repetida pero renovada”, la hiperescritura o la tradición canónica, por su 

parte, se torna subversiva (2018b: 76).  

Así, ante los “repetidos partes defunción” de la literatura, los escritores responden 

recomenzando una y otra vez la historia de la literatura; ante “la tiranía de lo actual”, los 

escritores responden restaurando “el deseo siempre inactual de escritura literaria” (2016: 
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118). Este deseo se califica de inactual porque va a contracorriente de los discursos 

apocalípticos y postapocalípticos sobre la literatura que campean en la cultura 

contemporánea, pero, también, porque la literatura conllevaría siempre la inclusión de lo 

arcaico. Según sostiene el crítico argentino apoyándose en Roland Barthes, el deseo de 

escritura nace de “zonas ocultas del yo”, es “pueril o adolescente”. Es un deseo que, por 

lo tanto, “resiste a las presiones de la actualidad y surge, vuelve, irrumpe, siempre vivo” 

(118).37 Un deseo que incluso se intensifica “con la impresión de que la literatura está 

decayendo, de que su valor se está aboliendo: ponerse a escribir manifiesta un amor 

penetrante, patético, irrazonable, como el que se tiene por algo que va a morir” (119).  

Desde la óptica de Premat lo que caracteriza a la narrativa actual es, paradójicamente, 

lo anacrónico, su relación con lo anterior: “Postulamos, y sería fácil demostrarlo, que 

escribir hoy implica no solo integrar ritmos y tecnologías inéditos, o buscar formas de 

diálogo entre diferentes códigos de representación, sino ante todo lidiar con ese 

anacronismo, con lo obsoleto. Es decir, tomar posición ante el pasado, buscar en el pasado 

el fundamento, deshacerse de los imperativos del pasado, o transformarlo en proyección 

rupturista hacia el futuro” (2016: 119). En literatura, como en otros sistemas de 

representación, “lo nuevo” sería hoy lo viejo o, en otras palabras, retomar lo viejo formaría 

parte de lo nuevo (2018b). Sin embargo, advierte, esta omnipresencia del pasado en la 

narrativa contemporánea resulta un desafío para la “concepción evolucionista” de la 

 
37 De acuerdo con Premat: “Actuales serían los acontecimientos literarios y relatos que tienden 

asintomáticamente a ser sincrónicos del devenir del mundo, e inclusive a fusionar con el instante de su 

aparición, en una inmediatez que destruye la posibilidad de desplegar variantes, instalando a la experiencia 

en un punto focal homogéneo y prestablecido” (118). 
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historia de la literatura –un relato “lineal, progresivo, basado en rupturas, finales y 

novedades” (18)– todavía vigente en planes de estudio, proyectos de investigación y 

perspectivas críticas. Ello explicaría, en parte, por qué para un sector de la crítica 

académica el extendido uso del anacronismo literario como una forma de resistencia o 

innovación pasa desapercebido.38 

Ahora bien, Premat reconoce que la fascinación con lo arcaico, así como el recurso al 

pasado para innovar o resistir un presente que se juzga negativamente, no son gestos 

inéditos en la historia de la literatura. En el marco latinoamericano pueden citarse los casos 

de Rubén Darío y Borges; en el marco internacional, muchas veces “se ha señalado que 

desde sus inicios, desde Baudelaire, el impulso al futuro de la modernidad conlleva una 

mirada nostálgica y retrospectiva” (2018b: 15). En este sentido, también sería posible 

argumentar que “las obsesiones colectivas con el pasado, la memoria y la pérdida de 

nuestras sociedades contemporáneas son las que vuelve agudamente perceptibles las 

operaciones con la tradición que efectúan algunos textos actuales, no lo que las crea” 

(2018:14). Sin embargo, sostiene, “algunas especificidades de nuestro presentismo 

agudizan el funcionamiento, planteando interrogantes sobre el valor de lo contemporáneo, 

sobre el lugar de la tradición (el pasado canónico) y de la vanguardia (el pasado 

transgresivo) en la producción actual” (2016:120).    

 
38 Aquí el autor trae a colación la lectura elogiosa que Beatriz Sarlo hace de la obra de Hernán Ronsino: la 

crítica argentina se muestra sorprendida de que un escritor tan joven pueda escribir de modo tan explícito a 

partir de Juan José Saer. Sus libros le parecen los de un autor desafiante, que escribe voluntariamente fuera 

de su época. Premat concuerda con esta observación, pero postula que esta estrategia es, en realidad, mucho 

más central de lo que sugiere Sarlo: “A pesar de las modas y de los conservatismos críticos que obstaculizan 

su percepción, hay en Ronsino – y en muchos otros- una radicalidad hecha, no de ruptura, pero sí de desafío 

a lo esperado (2018b: 82).  
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Finalmente, el autor plantea que asistimos, quizá, a una refundación de la novela, “en 

tanto que paradigma de relato íntimo y colectivo que plasma conflictos sociales e 

imaginarios”. Se trataría de una refundación “simétrica a la que ya se produjo a comienzos 

del XX, pero iría en un sentido opuesto. No la novedad desde la destrucción y la búsqueda 

de lo nunca visto, sino la construcción desde restos y relecturas del pasado, de un pasado 

que sería lo inédito, lo todavía explorable: por lo tanto, un retorno en los antípodas de lo 

posmoderno” (2016: 121).  

Se trata pues de una lectura que busca “poner en duda la validez generalizante del 

paradigma postmoderno en tanto que representación paródica o indiferenciada de la 

tradición” (2018b: 24). Por el contrario, a Premat le interesa destacar otros sentidos de la 

presencia del pasado (literario o histórico) en la creación actual: “La variante, si no lo 

nuevo, la resistencia, si no la invención, se funda en una relectura a la vez defensiva y 

ofensiva del pasado. El fenómeno del que se trata se declina en forma oximorónica: 

vanguardias nostálgicas, tradicionalismos subversivos. El pasado tiende a ser una 

respuesta a los interrogantes del presente: el pasado como lo desconocido que vuelve y 

se redefine, no como lo idéntico” (2018b: 26) [subrayado mío]. Incluso, sugiere Premat, 

aquellas literaturas más volcadas al presente y sus discursos (las que Ludmer calificaría 

tal vez de “postautónomas” y Sarlo de “etnográficas”) podrían ser leídas dentro de esta 

lógica de tanteos y recuperaciones. Porque si el llamado “retorno del realismo” suele ser 

“percibido como otro síntoma del fin de la literatura o de algunas versiones de ella”, ello 

se debe a que quizás no se tiene convenientemente en cuenta “el hecho de que la utopía 

de una literatura que dé cuenta de manera directa del mundo y que integre en su 
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producción elementos sacados de esferas no literarias es, también, una práctica anacrónica 

o el aggiornamiento de un viejo ideal literario, destinado una y otra vez a no ser más que 

un intento y un fracaso (aunque, claro, siga siendo productivo)” (2018b: 92-93). En 

definitiva, y esto es lo que más quisiera rescatar aquí, se trata de una perspectiva que 

insiste en “una literatura todavía posible” (ídem), que busca sustraerse al “patetismo del 

final” que emana de los discursos sobre “el fin de la literatura”, o también, de esa 

“distancia descreída” que algunos críticos literarios guardan respecto a su propio objeto 

de estudio.   

Creo que, efectivamente, parte importante de nuestra narrativa reciente y el grueso de 

mi corpus pasa por las estrategias identificadas por Premat, esto es, por la recuperación de 

alguna tradición literaria; la acentuación del anacronismo; la exploración de filiaciones 

reales e imaginarias, familiares y literarias; la tematización del recuerdo y las herencias 

(personales, sociales y culturales) y, en fin, por el intento de “hacer de lo anterior un modo 

de comienzo” y del recurso al pasado una forma de resistencia. La acentuación del 

anacronismo la encontraremos, de manera muy marcada, en la trilogía de Germán Marín, 

en el proyecto del melancólico narrador de escribir una novela realista, en la 

reivindicación del trabajo artesanal de la escritura, en su prosa morosa y su estilo a 

contrapelo de la inmediatez y lo que se supone más actual. Encontraremos una posición 

similar, si bien atenuada, en el mucho más joven y minimalista Alejandro Zambra, quien 

apela a la tradición de la gran literatura universal y de la poesía chilena. En cuanto a los 

tópicos de la filiación y la herencia, ellos están muy presentes en los escritores del 2000 

que integran mi corpus, leídos usualmente bajo la etiqueta de “literatura de los hijos”, 
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pero, también, en Marín y su novela familiar. De manera más difusa, podremos comprobar 

en el resto del corpus una recuperación de elementos del realismo, de las vanguardias y 

de diversas formas y períodos literarios (la picaresca, el bildungsroman, el género de 

terror, etc.). Esta cita de las literaturas del pasado (vanguardistas o tradicionales o 

populares) ha sido muchas veces leída por la crítica del período en clave de pastiche y 

reciclaje posmoderno. O celebrada como deconstrucción de los discursos modernos, es 

decir como impugnación del pasado radical del siglo XX o del pasado fundacional 

decimonónico. Por el contrario, cuando se trata de la recuperación del realismo (en la 

forma o en los contenidos); del yo del autor; de lo novelesco; de las narraciones de familia 

y de los espacios íntimos; el gesto ha sido en ocasiones cuestionado como sospechosa 

restauración conservadora, claudicación sentimental (y más o menos comercial), falta de 

experimentación y originalidad, agotamiento de impulso creador, narcisismo o 

privatización de la historia. Y, ciertamente, a veces hay mucho o poco de todo eso en las 

obras específicas, como ya tendremos ocasión de discutir en los capítulos de análisis. Pero, 

en sintonía con Julio Premat, me interesa explorar también estos otros sentidos de la 

presencia del pasado (literario, personal, colectivo) en la narrativa contemporánea. Ello 

implica suponer que la relación de la narrativa contemporánea con las diferentes 

tradiciones literarias del pasado es menos dicotómica de lo suelen proponer algunas 

lecturas críticas. Como señala el crítico argentino, en las obras contemporáneas es posible 

percibir “una relación a la vez ofensiva y defensiva con el pasado”; una superposición de 

referencias y de actitudes (respecto a la vanguardia, respecto a la literatura canónica) en 

un mismo escritor, en una misma obra (2016, 2018).   
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EL CORPUS Y SU TIEMPO; EL CORPUS Y EL TIEMPO 

Recapitulando, si queremos analizar la representación del tiempo en la narrativa 

contemporánea no podemos desconocer el contexto histórico y cultural en que estas obras 

se producen. Es decir, no podemos desconocer la condición postraumática de nuestras 

sociedades; la deflación política y cultural que traen consigo los años de hegemonía 

neoliberal; los debates en torno a la memoria que ocupan el campo intelectual de la 

postdictadura chilena y argentina; ni los efectos desorientadores de la última compresión 

espaciotemporal del capitalismo y la serie de diagnósticos apocalípticos que la han 

acompañado. Todos estos elementos forman parte de las condiciones de posibilidad de 

nuestra narrativa contemporánea.  

Tampoco podemos ser indiferentes a las distintas experiencias del tiempo a las que 

estas novelas remiten. Como insistiera Paul Ricoeur en su crítica a las aproximaciones 

estructuralistas (o narratológicas) al tiempo de ficción, este no depende solo de las 

relaciones internas al texto, no es un asunto puramente formal, sino que guarda alguna 

relación con la experiencia viva del lector y sus expectativas de sentido. En el caso de la 

famosa novela de Proust “los juegos con el tiempo” tendrían un reto: “recuperar una 

inteligencia más aguda de la experiencia del tiempo perdido y recobrado”, y es dicha 

experiencia “la que proporciona En busca… su significación y su objetivo en las técnicas 

narrativas”. “Para preservar la significación” de una obra como esta es pues necesario, 

según sugiere, “subordinar la técnica narrativa al objetivo que lleva al texto más allá de sí 

mismo, hacia una experiencia, fingida, sin duda, pero no obstante irreductible a un simple 
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juego con el tiempo” (2008, vol. II: 512).39 Análogamente, diremos aquí, la configuración 

de la trama en obras como Amuleto, Historia de una absolución familiar, Los amores de 

Laurita, etc., no es arbitraria ni una cuestión puramente técnica. Tienen por objeto 

articular una experiencia temporal que, aunque virtual, es “capaz de entrar en interacción 

con la experiencia ordinaria” (Ricoeur: 534). En algunos casos, Amuleto es el más claro, 

incluso pueden “refigurar la temporalidad ordinaria” para explorar “los rasgos no linéales 

del tiempo fenomenológico”, tal como harían las obras que Ricoeur califica de “fábulas 

sobre el tiempo” (534).40  

Hay que reconocer, sin embargo, que las lecturas puramente formalistas parecen estar 

hace tiempo en retirada. Hoy predominaría más bien el polo contrario: lo referencial, lo 

temático, lo contextual. Por lo tanto, el peligro para el crítico no radicaría tanto en reducir 

el problema del tiempo a una cuestión estilística (como hiciera Genette con En busca…, 

según Ricoeur), como en confundir las novelas con una entrada directa al presente. Riesgo, 

quizá, especialmente gravitante en un corpus como este, más bien realista y que tematiza 

 
39Cito aquí en extenso su definición de experiencia de ficción del tiempo: “Lo que llamamos aquí 

experiencia de ficción del tiempo es sólo el aspecto temporal de una experiencia virtual del ser en el mundo 

propuesta por el texto. Así es como la obra literaria, librándose de su propio cierre, se relaciona con…, se 

dirige hacia; en una palabra, es respecto de…. Más acá de la recepción del texto por parte del lector y de la 

intersección entre esta experiencia de ficción y la experiencia viva del lector, el mundo de la obra constituye 

lo que llamaré una trascendencia inmanente al texto. Así, la  expresión, a primera vista paradójica, de 

experiencia de ficción no tiene otra función que designar la proyección de la obra, capaz de entrar en 

interacción con la experiencia ordinaria de la acción” (534). 
40 De acuerdo con Ricoeur son “fábulas sobre el tiempo” aquellas obras en que “el reto de las 

transformaciones estructurales es la propia experiencia del tiempo” (vol. II: 535 ). Además de En busca…, 

el autor considera en su estudio La señora Dalloway, de Virginia Woolf, y La montaña mágica, de Thomas 

Mann. “Cada uno de estos escritos”, señala, “explora, a  su modo, aspectos inéditos de la concordancia 

discordante que ya no afectan sólo a la  composición narrativa, sino a la experiencia viva de los personajes 

de la narración. Hablaremos de variaciones imaginativas para designar estas figuras variadas de 

concordancia discordante, que van mucho más allá de los aspectos temporales de la experiencia cotidiana 

[…] Son variedades de la experiencia temporal que sólo la ficción puede explorar y que se ofrecen a la 

lectura con objeto de refigurar la  temporalidad” (535).    
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problemáticas muy actuales (relativas a la memoria, la identidad, el género, etc.). Mi 

propia lectura, atenta a estas cuestiones, pecará de temática antes que de formalista. Sin 

embargo, y como nos recuerdan desde distintos ángulos los críticos literarios revisados en 

los apartados anteriores, las novelas no se limitan a reproducir su contexto histórico o 

cultural, ni los diferentes diagnósticos o teorías sobre la temporalidad que circulan por ahí, 

aun si sus autores los suscriben. La literatura desplaza, reelabora los discursos y 

experiencias propios de su época desde su propio lenguaje y, debemos añadir aquí, desde 

su propio tiempo. Por una parte, al disponer de principios y finales, al elaborar una trama, 

los novelistas “están obligados a dar forma al mero suceder”, aun cuando lo que quieran 

expresar sea el sinsentido (Kermode 52).41 Por otra, y como insiste Ricoeur, sólo la 

narrativa de ficción tiene la potencialidad –en virtud de los tres tiempos definidos por él: 

tiempo del narrar, tiempo narrado y experiencia de ficción del tiempo– de explorar “los 

rasgos no lineales del tiempo fenomenológico”, vedados a la historia o la filosofía (vol. 

III: 824). Finalmente, la historia de la literatura no es lineal ni evolutiva: las obras literarias 

recuperan y varían distintas formas del pasado. Ciertos paradigmas narrativos (o las 

expectativas que ellos engendran) perduran por siglos, incluso si rencarnan en una versión 

paródica o si nadie los interpreta ya de forma literal o ingenua.42 La historia de la novela, 

 
41 Ricoeur y Kermode comparten la misma premisa: no hay novela sin trama, no hay trama sin tiempo, no 

hay novela que no apele a algún paradigma de orden para ser legible, pero difieren al explicar el porqué de 

esta persistencia de alguna forma de concordancia. Para el segundo tiene que ver con una necesidad de 

consuelo ante el horror al caos, para el primero con una exigencia propia de la comunicación. De ahí su 

énfasis en las expectativas del lector: si el novelista se empeña en desarmar la novela, el lector se empeñará 

en armarla: “la frustración no puede ser la  última  palabra” (2008, vol. II: 412). Por eso, desde la perspectiva 

de Ricoeur, es difícil creer en la posibilidad del fin de la narración. La novela como forma podría, 

ciertamente, morir algún día, pero una cultura sin narración resulta inimaginable (417 -419).   
42 De acuerdo con la tesis defendida por Kermode en  El sentido de un final, la  transformación del paradigma 

del apocalipsis cristiano tiene su correlato en las transformaciones de la trama literaria. En la literatura 
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afirma Kermode, “es la historia de las formas rechazadas o modificadas por la parodia, el 

manifiesto, el rechazo, como absurdas” (129). Todo ello presta al tiempo de la novela y al 

tiempo de la literatura un carácter especial (imaginario, no lineal, reflexivo, acumulativo). 

Por lo tanto, aunque pienso que este corpus nos permite acceder a cierto conocimiento 

sobre cómo se imagina o experimenta el tiempo en la postdictadura chilena y argentina, o 

en la época del capitalismo globalizado, no es mi intención leerlo para confirmar un 

diagnóstico sobre la temporalidad contemporánea, sea lo que sea que entendamos por ella.  

La primera hipótesis de lectura, la más evidente, es que estamos frente a un corpus que 

se aleja de los imaginarios futuristas, positivistas, heroicos y/o anti- domésticos de la 

modernidad. Es decir, del movimiento hacia adelante de las vanguardias, de la celebración 

de la movilidad y de la ruptura, de la creencia en el progreso. En cambio, este es un corpus 

donde predomina el otro polo de la modernidad: la mirada retrospectiva, la melancolía, la 

nostalgia y la negatividad. Este cambio de énfasis no será interpretado aquí como 

agotamiento, decadencia ni, necesariamente, como un “adiós” definitivo al realismo, las 

vanguardias, a la narración, o a los proyectos y expectativas engendrados por la 

modernidad. Aun si sus autores escriben animados por un ánimo crepuscular o una 

voluntad impugnadora, veremos que sus obras permiten repensar categorías temporales, 

tradiciones literarias, problemas del XIX y del XX y, lo más importante para nosotros, 

sugieren caminos de continuidad para la novela. 

 
moderna (según entiende él, desde la tragedia isabelina en adelante) el apocalipsis deja de ser inminente 

para transformarse en inmanente: después de algo malo siempre puede venir otra cosa peor. La crisis 

permanente reemplaza así el final definitivo. Otra característica del apocalipsis modern o es que ni los autores 

ni los lectores lo interpretan literalmente. Sin embargo, pese a estos cambios o, mejor dicho, debido a ellos, 

el paradigma del apocalipsis persiste y hace legible una obra como la de Samuel Beckett, donde se lo ironiza 

(95-122).  
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Como buena parte de la narrativa contemporánea, este es un corpus escéptico de las 

que Kermode llama “ficciones de concordancia”. Es decir, de todos aquellos paradigmas 

(originados ya en la religión, ya en las ciencias, ya en la filosofía) que dan sentido al 

tiempo y a las obras literarias, por ejemplo, apocalipsis, absoluto, progreso (ver nota 42). 

Escéptico además de las reglas de composición heredadas para configurar la trama 

narrativa (Ricoeur, 2008, vol. II). Por lo tanto, estas son obras que – en mayor o menor 

medida y con distintos grados de originalidad– se desvían de las convenciones narrativas 

de la novela y la historiografía tradicionales (o, en algunos casos, de las convenciones del 

testimonio), las que sus autores consideran insuficientes, ingenuas, románticas, obsoletas, 

o bien, ajenas a su propia experiencia. En las novelas de la temprana postdictadura – esto 

es, las de Bolaño, Heker, Marín y Shua– se retoman algunas de estas convenciones 

narrativas y “ficciones de concordancia” con propósitos fundamentalmente irónicos, 

satíricos o paródicos. En alguna medida, todas señalan el fracaso de la modernidad, de sus 

promesas de emancipación o, al menos, la inadecuación de los revolucionarios, 

intelectuales, jóvenes y artistas de los sesenta-setenta. Tal como sostiene Grínor Rojo, la 

ironía es uno de los cauces por los que transcurre el “romanticismo de la decepción” 

postdictatorial. En el caso de los narradores del dos mil, en tanto, se aprecia la preferencia 

por el minimalismo, una perspectiva acotada de la esfera social, la recuperación de los 

espacios íntimos y los personajes corrientes del realismo familiar; la primacía de la 

anterioridad de los personajes por sobre su interioridad (Viart cit. por Amaro, 2013); el 

recurso de la autoficción, lo autobiográfico, la memoria familiar o elementos no 

narrativos. Es posible argüir que en las obras de Costamagna, Neuman, Zambra domina 
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la voluntad de alejarse de la “gran historia”, a la vez que cierta desconfianza en la 

autoridad del narrador para ordenar o interpretar el mundo narrado, y para hablar por otros 

(quiero decir, otros distintos al escritor).  

En ambos casos, sin embargo, puede hablarse de una persistencia entre los escritores 

de formas y contenidos del realismo, mientras que en los lectores persiste la expectativa 

de que las novelas iluminen la historia o la realidad social, de que constituyan un espacio 

de encuentro entre lo público y lo íntimo. Otro tanto vale para las vanguardias: en estas 

obras se retoman procedimientos experimentales (por ejemplo el montaje en Costamagna, 

el monólogo interior en Shua, las epifanías en Bolaño); se evocan modelos de escritor 

inspirados en credos vanguardistas (el escritor como un outsider, un traidor a su clase, o 

bien, como un esteta, ambas presentes en Marín; el escritor comprometido en Bolaño); se 

desarrollan tópicos de la literatura del “alto modernismo” (la memoria involuntaria en 

Costamagna; la odisea por la ciudad en un sólo día en Shua; la inconmensurabilidad del 

tiempo en Bolaño); o se cita (irónicamente o no) a Baudelaire, Flaubert, Proust, Woolf, 

Darío, Borges, Cortázar, etc., en varias de ellas. No es pastiche, mezcla indiferenciada, ni 

siquiera pura parodia, sino, y esta es la segunda hipótesis que sostendremos aquí, una 

forma de aprovechar las potencialidades de los realismos y las vanguardias para dar 

sentido al tiempo, para representar tanto las experiencias de nuestro tiempo como otras 

transversales a la historia (quiero decir, la muerte, la pérdida, los momentos de plenitud, 

etc.).  

De lo anterior se desprende una tercera hipótesis o principio de lectura: lo nuevo en mi 

corpus no tiene tanto que ver con procedimientos o técnicas narrativas inéditas en la 
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historia de la literatura chilena o argentina, juegos con el tiempo derivados de las nuevas 

tecnologías, o la incorporación de lenguajes no considerados previamente por la narrativa, 

sino, sobre todo, con la presencia dominante del pasado. Esto puede entenderse tanto en 

el sentido que señala Elsa Drucaroff – lo distintivo o lo “nuevo” de la narrativa de 

postdictadura son las maneras en que sus autores relaboran el pasado traumático, aún si 

este no aparece tematizado– como en el que señala Julio Premat – la acentuación del 

anacronismo literario y las temáticas de filiación son hoy estrategias recurrentes de 

resistencia y de innovación. En cualquier caso, la presencia del pasado no será leída aquí 

necesariamente como repetición, “pasadismo” (bizantino o sentimental), melancolía 

negativa, pastiche. En muchas de estas novelas el pasado (biográfico, histórico, literario) 

constituye una vía para responder a interrogantes del presente, para “resistir las presiones 

de lo actual”, un rodeo para innovar, para abrir futuro, para recomenzar la historia de la 

novela. A su manera, las obras del corpus continúan una tarea que ha sido fundamental 

para la narrativa moderna: liberarnos de los imperativos del pasado, sacudirnos del peso 

de la historia, convertir el pasado en algo activo en el presente, en fundamento y 

proyección al futuro.  

Ahora bien, lo anterior no implica que en estas obras no vayamos a encontrarnos 

también con elementos conservadores, que sus autores no se hagan eco de versiones 

estereotipadas del pasado histórico o no reproduzcan a veces los lugares comunes de su 

época. Tampoco estoy segura de que todas estas novelas ofrezcan respuestas siempre 

efectivas al presentismo o estrategias siempre exitosas para innovar la novela. Por lo que 

cada una será leída en su especificidad. 
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ATRAVESADAS POR EL TIEMPO 

Los amores de Laurita de Ana María Shua (1984) 

 

Mientras el adolescente se encamina activamente hacia 

la edad adulta, la  joven acecha la apertura de ese 

período nuevo, imprevisible, cuya trama ya está urdida 

y hacia la cual la  arrastra el tiempo 

Simone de Beauvoir 

 

 

Publicada en 1984, a poco de recuperada la institucionalidad democrática en Argentina, 

la segunda novela de Ana María Shua provocó en su momento cierta polémica, incluso 

antes de salir de la imprenta. Según relata la misma escritora, no le fue fácil encontrar una 

editorial que quisiera publicarla. Pese a que había ganado el primer premio de Losada con 

Soy paciente (1980), la lectora de dicha casa editorial rechazó el manuscrito horrorizada: 

“Entregué la novela un lunes y el martes la lectora de Losada me llamó cuatro veces hasta 

que me encontró. Me dijo que no publicara esa novela, que la hiciera desaparecer (me 

propuso quemarla) para que nunca cayera en manos de mis hijas. Mi marido no podría 

volver a levantar la cabeza y mi madre se sentiría avergonzada (s/p)”. Ya en circulación, 

gracias a la editorial Sudamericana, la recepción crítica de la novela se dividió entre “el 

previsible escándalo de pacatos y pacatas”, los que la consideraban por encima del hombro 

como un “best seller barato” y los que, estando dispuestos a reconocerle mérito artístico, 

se regodeaban en la posible dimensión autobiográfica de sus episodios eróticos 

(Drucaroff, “Pasos nuevos en espacios diferentes”: 485). De acuerdo con Elsa Drucaroff, 
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lo que la crítica de la época no podía en ningún caso admitir era “que la experiencia sexual 

en que una mujer se construye pertenece a los problemas históricos, psicológicos y 

sociales de un país” (485). En las décadas siguientes, mientras Ana María Shua se 

consolida como una destacada figura de la narrativa argentina, y mientras el feminismo y 

los estudios de género ganan legitimidad en la academia, los trabajos críticos sobre esta 

novela girarán, mayoritariamente, en torno a la sexualidad femenina, la maternidad y la 

corporalidad (Beard, 2001; Drucaroff, 2001; Gliemmo, 2001; Saona, 2009). En algunas 

ocasiones, desde un enfoque bastante celebratorio de la diferencia sexual (el título del 

artículo de Laura Beard es representativo en este sentido: “Celebrating female sexuality 

from adolescence to maternity in Ana María Shua’s Los amores de Laurita”) y, en cambio, 

mucho menos interesado por la veta humorística de la obra. Otras aproximaciones críticas, 

en tanto, han visto en Los amores de Laurita una “inteligente novela de formación” 

(Drucaroff, Los prisioneros de la torre: 458), una sátira de la sociedad patriarcal, o se han 

concentrado en su dimensión metaliteraria (Simons, 2007). 

Tanto por su contenido como por los avatares de su recepción crítica, me parece que 

esta novela nos permite pensar en el asunto de “el tiempo de las mujeres” (Kristeva, 1995). 

Es decir, los distintos imaginarios temporales que han orientado el pensamiento, el arte y 

las luchas feministas (Felski 2002), pero, también, el protagonismo de las mujeres en la 

historia reciente y en la cultura contemporánea. A nivel individual, su joven protagonista 

se enfrenta al desafío de crecer mujer sin “morir en el intento” o, en otros términos, sin 

reproducir un destino de “idéntica” (en el decir de Celia Amorós), sufrir un final trágico 

o sucumbir a la melancolía. A nivel colectivo, la novela evalúa el grado de igualdad sexual 
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alcanzado por las argentinas de clase media de cara al cambio de siglo y de régimen. En 

ninguno de los dos casos nos encontramos ante cuentas definitivamente alegres ni 

definitivamente magras. Si Shua comprueba que “la maternidad, la comprensión y la 

sociabilidad” siguen siendo “los ejes de la subordinación de la mujer” (Roffe 209), su 

relato no deja de estar animado por cierta idea de progreso: la heroína no repetirá las vidas 

de su madre y su abuela. Al mismo tiempo, y en sintonía con muchas otras obras del 

período (feministas o no, escritas por mujeres o no), Los amores de Laurita propone cierta 

revalorización de lo cotidiano, de los personajes corrientes, de los espacios íntimos, del 

cuerpo y la maternidad. No para defender un retorno conservador al hogar y a los roles de 

género tradicionales, cosa que la novela está lejos de celebrar. Tampoco, según me parece 

a mí, para reivindicar un tiempo o una subjetividad femenina irreconciliables con el 

tiempo histórico. Sino para poner en diálogo los múltiples tiempos y deseos que 

constituyen a su protagonista y, podemos asimismo pensar, al feminismo.  

Antes de entrar de lleno las líneas de análisis recién esbozadas, se hace necesario 

anticipar algo sobre la estructura, contenido y principales intertextos de esta novela. Lo 

primero que salta a la vista es la alternancia de dos planos narrativos: uno protagonizado 

por la señora Laura, quien en su noveno mes de embarazo rememora su juventud; y otro 

protagonizado por Laurita, la muchacha soltera que a finales de los sesenta iniciaba su 

“educación sentimental” y sexual. Mientras el primero de estos planos se concentra en una 

sola tarde, el segundo abarca varios años, ocupando la mayor parte de la acción y de las 

páginas de la novela. A medida que los capítulos se suceden y la adolescente crece, ambos 

momentos se aproximan hasta confluir en el último capítulo, el único que echa mano de 
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la narración en primera persona, y el único donde todos los tiempos (o todos “los amores”) 

del relato se yuxtaponen. Sin embargo, no por ello desaparece la escisión entre Laura y 

Laurita o, en otros términos, la mirada irónica con que el autor y el lector implícitos de la 

novela consideran a su protagonista.43 En este sentido, me parece que la variación entre el 

uso del nombre y de su diminutivo (Laura/Laurita) obedece más a los vaivenes de dicha 

distancia irónica, que a una voluntad de diferenciar a la adolescente de la mujer madura. 

De hecho, la señora Laura, en tanto madre primeriza influenciada por los lugares comunes 

de su medio sobre la maternidad, acabará por merecer (lo mismo que la chiquilla inexperta 

y fácilmente impresionable de los primeros capítulos) el apelativo de “Laurita”.  

En cualquier caso, tanto la mujer casada como la joven soltera son figuras que se 

desplazan por la ciudad de Buenos Aires, y por el tiempo, siguiendo ciertos patrones 

literarios. Mientras en la trayectoria vespertina de la señora Laura, jalonada por eventos 

pedestres, intensos recuerdos y repentinas revelaciones, es posible percibir el influjo 

modernista de Joyce o Woolf, en las andanzas de la joven soltera podemos encontrar ecos 

 
43 Me considero, pues, más próxima a la interpretación que ofrece Margarita Saona sobre la estructura 

especular de esta novela que a la propuesta por Laura Beard. Para la primera, la  alternancia temporal tiene 

una intención irónica, la  de relativizar la  liberación sexual de la joven: “La yuxtaposición de capítulos del 

presente y el pasado de Laura sugiere que es desde el presente de su embarazo que Laura examina sus 

aventuras eróticas y esa circunstancia provee una distancia irónica con respecto a la liberación sexual de 

Laurita” (587-8). Aunque yo preferiría usar el término “contrapunto” a  “yuxtaposición” (pues verdadera 

yuxtaposición sólo hay en el capítulo final de la novela), concuerdo en lo medular con Saona. Laura Beard, 

en cambio, sostiene que la estructura de la novela sería reflejo de “la condición dual” que suele atribuirse a 

la mujer y, especialmente, a  la  mujer embarazada: “The duality inherent in the novel’s structure emphasizes 

not only Laura’s dual role as daughter and mother, but also the dual character often seen as part of the 

feminine condition (…) With the particular physical condition of maternity, where one becomes two or two 

are housed in one, questions of subjectivity are especially problematic. Shua’s intermixing of the short 

sections on the pregnant Laura with the chapters on the adolescent Laurita highlights questions of the 

continuity of self and identity as well as concerns about the boundaries between self and other” (s/p). Por 

último, Graciela Gliemmo, quien lee esta obra como una reescritura de la novela erótica  tradicional, compara 

su estructura dual con la cópula sexual.   
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de El Lazarillo de Tormes y de Don Quijote, “patronos” de la sátira y la parodia, 

respectivamente. Finalmente, y como con toda razón ha insistido Drucaroff, Los amores 

de Laurita es también una novela de aprendizaje en tanto “narra la construcción histórica 

de un sujeto, atravesado por su tiempo y su entorno” (“Pasos nuevos…” 485). Una novela 

de aprendizaje (agregaría yo) que no deja de mostrarse escéptica frente al grado de 

madurez, independencia o sabiduría alcanzado por su heroína, pero cuyo argumento está 

sin duda determinado por aquel proceso que señala Drucaroff. Parafraseando la definición 

que da Bajtín de la “novela de la educación”, podemos decir de Laura que “se transforma 

con el mundo y refleja en sí el desarrollo histórico del mundo” (214).44  

 

 

 

  

 
44 M. Bajtín y G. Lukács teorizaron sobre el tiempo en la novela y, particularmente, sobre la novela de 

formación o bildungsroman pensando exclusivamente en términos y experiencias masculinos. El primero, 

define la  novela de la educación como “aquella en que el tiempo penetra en el interior del hombre” (212). 

El segundo caracteriza la novela moderna como “la forma de la virilidad madura” (133), y la novela  

pedagógica como “aquella que trata de la reconciliación de un individuo problemático, guiado por su 

experiencia empírica del ideal, con la realidad social concreta” (129). Respecto a las particularidades de la 

novela de formación con protagonista femenino pueden consultarse los trabajos de Hirsch, Marianne et al. 

(1983); Fraiman, Susan (1993); Lagos-Pope, María Inés (1996) y Leasa Y., Lutes (2000) que abordan obras 

de distintas épocas y latitudes. Entre algunos de los rasgos que estas autoras reconocen como distintivos de 

la novela de formación femenina podemos mencionar:  la  relación ambigua de la protagonista con el 

personaje de la madre, la  importancia del tópico de la coerción  por sobre el de la elección, la  estructura 

muchas veces episódica del relato, el comienzo más tardío del proceso de aprendizaje o de 

autodescubrimiento (que en ocasiones se inicia después del matrimonio), etc. En cuanto a los posibles 

desenlaces del relato, observan que la protagonista puede sucumbir al medio de forma trágica, res ignarse a 

las alternativas convencionales que este le ofrece o culminar de manera exitosa su desarrollo. Esto último 

equivaldría no tanto a insertarse en la sociedad, como en el caso del bildungsroman masculino, como en 

lograr independencia y autonomía (Felski cit. por Leasa 101), o bien, en establecer relaciones de empatía y 

comunidad (Hirsch 10). En cualquier caso, tanto la versión masculina como la femenina de la novela de 

formación implican el desarrollo de un personaje en el tiempo y en conflicto con su medio.  
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LA LIBERACIÓN SEXUAL DE LOS SESENTA: ENTRE LA SÁTIRA, LA PARODIA Y LA NOVELA DE 

FORMACIÓN 

Prefiero mil veces la vida de mi hija a la que yo llevé. 

Yvone Huitrón de Guitérrez, madre de familia, 1969 

(Testimonio recopilado por Elena  Poniatowska)  

 
 

De forma semejante a lo que ocurre con los antihéroes de la novela picaresca, cuyo 

derrotero biográfico y social está marcado por su servicio a “muchos amos”, el trayecto 

de Laurita, la soltera, está señalizado por su relación (erótica o sentimental) con distintos 

hombres. Dado que en cada capítulo la muchacha es algo mayor que en el anterior y, por 

tanto, está más cerca de convertirse en la señora Laura, podría igualmente pensarse que 

estos hombres constituyen “los estadios más o menos simbólicos que atraviesa el héroe 

del bildungsroman durante su peregrinaje.”45 O, en palabras más llanas, que son hombres- 

postes, en el camino hacia una madurez plena y exitosa. Sin embargo, así como no puede 

afirmarse que tras pasar por las manos del ciego caer en las del clérigo sea una mejora 

para la suerte del pobre Lazarillo, tampoco puede postularse que para Laurita “el 

muchacho judío de buena familia” sea un adelanto respecto al “Flaco Sivi”, aspirante a 

pintor. Allá y aquí el encuentro del protagonista con estos personajes representa la ocasión 

para burlarse de un nuevo tipo social, antes que la de indicar un estadio superior en el 

progreso social o simbólico del héroe. La “carrera sentimental” que Laurita emprende a 

 
45 Según S. Howe, los personajes femeninos (generalmente no más de dos) con los que se involucra 

sentimentalmente el héroe del bildungsroman canónico (es decir, aquel donde un protagonista masculino 

busca su lugar en el mundo burgués) son figuras estáticas, cuya función principal consiste en señalar el 

avance de aquel (citada por S. Freiman en Unbecoming women, 7).  
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finales de los sesenta es, desde este punto vista, una sátira de la clase media argentina de 

esos años, especialmente de sus “machos”, y una parodia de las novelas de formación.  

Incluso podría decirse que, como hiciera el Quijote de Cervantes respecto a las novelas 

de caballería, Los amores de Laurita expurga con sarcasmo una literatura que “viene de 

bajada”. En este caso, un amplio sector de la biblioteca universitaria de los sesenta (desde 

Camus a Cortázar, desde la antropología al marxismo) y, muy especialmente, aquellas 

lecturas referidas a la sexualidad y el erotismo, que aquí suelen figurar de “quijotescas”.  

No por nada, los capítulos dedicados a Laurita y sus “amores” llevan títulos irónicos, que 

en algo recuerdan los que encabezan las “aventuras” del Ingenioso Hidalgo.46 Así, por 

ejemplo, el segundo de ellos, el que inaugura las andanzas de la chica fuera del monótono 

ambiente familiar, el que parece dar el “vamos” a su liberación sexual, tiene un título harto 

prometedor: “La festichola. En que Laurita asiste por primera vez a una verdadera orgía”. 

Sin embargo, y de forma análoga a lo que ocurre en el Quijote, su lectura nos revela que 

la tal orgía está lejos de ser “una verdadera orgía”. Todo transcurre de manera mucho más 

convencional que en los fragmentos de Sade, Henry Miller y George Bataille que la 

adolescente ha tenido la previsión de copiar en “una libretita de tapas grises” (45) para 

“leérselos a los demás participantes en la primera tregua de la orgía, viniera o no viniera 

al caso” (46). A la hora de los “qué hubo” nadie, y menos que nadie Laurita, está de veras 

dispuesto a sacarse la ropa en grupo... 

 
46 Por ejemplo: “Del buen suceso que el valeroso don Quijote tuvo en la espantable y jamás imaginada 

aventura de los molinos de vientos, con otros sucesos dignos de felice recordación”. Pero, lo sabemos de 

sobra, no hay tal “buen suceso”.      
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El momento histórico que escoge Shua para situar “los años de aprendizaje” de Laurita 

no es indiferente a esta idea del destape sexual. Como es sabido, las décadas del sesenta y 

setenta están estrechamente asociadas a la llamada “revolución anticonceptiva” o 

“revolución sexual” y a una radicalización de los movimientos feministas.47 Es, pues, un 

período de transición donde el creciente control que las mujeres, o al menos una parte 

importante de ellas (concentrada en las ciudades), comienzan a ejercer sobre sus cuerpos 

y sobre la reproducción biológica, “les confiere el poder de hacer tambalear no sólo los 

hábitos sino también las representaciones admitidas” dentro del orden sexo-genérico 

(Héritier 210). Pero si éstos tambalean, están todavía lejos de derrumbarse, especialmente 

en Latinoamérica. Buena parte del efecto humorístico de Los amores de Laurita descansa, 

precisamente, en la porfiada resistencia de esas estructuras y en las piruetas que su 

protagonista debe realizar para esquivarlas o acomodarse en ellas. 

El día en que ésta “cumple por última vez dieciséis años”, jornada que ocupa todo el 

primer capítulo de la novela, nos la encontramos presa de un tremendismo muy 

adolescente y muy barroco. Según la muchacha, es “demasiado tarde para todo” (19), su 

cuerpo “se asoma ya a la decadencia” (19) y todo cuanto ve u oye le parece un aviso del 

irrefrenable paso del tiempo... incluso un sándwich de jamón y queso que, a cada 

 
47 Según la antropóloga François Hériter, la  “revolución anticonceptiva” no consiste exclusivamente en la 

invención de la pastilla , sino en el hecho de que ésta, junto con otros métodos anticonceptivos, se 

institucionalizara. El que las mujeres puedan asumir el control de la natalidad a plena luz del día, y no a 

escondidas de maridos, padres y hermanos, constituye, siempre de acuerdo con Hériter, “la palanca esencial” 

para “acceder a la igualdad en el seno de una diferencia sexuada, reconocida, aceptada y no jerarquizada”  

(215). Según aclara Raquel Osborne, la  liberación sexual de los sesenta no fue resultado exclusivo de la 

invención de la pastilla , sino fruto de las mismas condiciones sociológicas que hicieron posible el 

movimiento feminista. Entre ellos, la  incorporación de un contingente importante de mujeres al mundo 

laboral y el desarrollo de una cultura “orientada a las jóvenes y adolescentes”, así como de una subcultura 

urbana “centrada en los/las solteros/as” (193). 
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mordisco, se reduce irreversiblemente (22). Sin embargo, no es tanto el “recuerdo de la 

muerte” (como diría Quevedo) lo que la atormenta, como el “tiempo futuro en que ella 

misma sería empujada al odioso rebaño de todas las mujeres” (16). Miedo que cobra forma 

ante el regalo de cumpleaños que le ofrece su madre: una cartera de cuero que resume las 

expectativas que ésta tiene para ella: “Una mujer tiene que usar cartera. Una linda cartera 

haciendo juego con los zapatos. Es lo mínimo que se puede pretender de una mujer: que 

sea elegante” (16). Y que alcanza su paroxismo ante la visión de sus compañeras ya 

maduras del instituto de francés: “mujeres en el filoso límite de la vejez, mujeres que 

habían dejado transcurrir sus vidas y las habían perdido en su transcurso, que habían 

dejado que el tiempo las atravesara irresponsablemente, mujeres que se aburrían y 

estudiaban francés cuando ya era tarde para cualquier otra cosa” (22).  

Ni qué decir que la joven se cree llamada a realizar un destino excepcional, muy alejado 

del ambiente burgués en que vive con sus padres y de la vida grisácea que atribuye a estas 

mujeres de la Alianza Francesa. Mientras escucha una melosa canción de moda entre los 

“teenagers” de su época (“Sealed with a kiss” de Brian Hyland) – pues Laurita no es tan 

singular como se imagina: escucha la misma música y viste las mismas ropas que “todas 

las chicas de su edad y de su clase” (16) –, sueña con ese “imprevisible torbellino” que la 

llevará a “surcar mares y explorar jamás hollados suelos, librar multitudes que gritarían 

su nombre, asombrar al mundo con sus obras” y “vivir una o muchas arrebatadoras 

pasiones” (20). Junto a estas imágenes de una “vida futura escandalosa y feroz” (20) la 

adolescente alberga expectativas mucho más convencionales, tal como no deja de notar 

con sorna el narrador: “Ese destino clamoroso y confuso (…) en modo alguno excluía el 
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matrimonio, ni siquiera, después del escándalo inicial, la alborozada aprobación de sus 

padres” (20). Como ocurre con todos los sueños, diurnos y nocturnos, en sus fantasías 

coexisten sin problemas A y Z. Es en “la vida real” donde nos vemos forzados (sobre todo 

las mujeres) a escoger entre dos alternativas que son, o de momento parecen, mutuamente 

excluyentes. Para usar los términos de la propia Laurita, a medida que ella y las niñas de 

su generación crezcan, deberán decantarse por “las anacondas”, símbolo de una vida lejos 

del hogar, o por las familiares “milanesas”, símbolo de la vida doméstica y clasemediera 

argentina (95).  

Pero el día de su cumpleaños no le parece que haya mucha oportunidad de elegir. Como 

la adolescente genérica que nos pinta Simone de Beauvoir en el pasaje que sirve de 

epígrafe a este capítulo, Laurita imagina que el tiempo la arrastra hacia “una trama urdida 

de antemano”. Ya se ve casada con su fastidioso novio Jorge (el primero y el único hasta 

la fecha), viviendo en “un departamento de tres ambientes y pieza de servicio” (19), donde 

ella tendría “platos de loza para todos los días, y platos de porcelana para recibir invitados, 

y tarros de plástico para poner el arroz y los fideos” (19). En otras palabras, ya se ve 

“atravesada” y “embotada” por el tiempo, incorporada al odioso mundo de los adultos y 

al todavía más odioso “rebaño de todas las mujeres”. De ahora en adelante, piensa, no le 

queda si no repetir los gestos que su madre y su abuela han realizado ya:  

Laurita entró al baño y, reiterando una secuencia de gestos que la rutina había vuelto 

inconscientes, casi automáticos, se quitó la bombacha, enjabonó la zona que había 

estado en contacto con su sexo y comenzó a fregarla debajo del chorro tibio de la 

canilla. Por un momento tuvo consciencia del trabajo de sus manos y se preguntó 

por qué no podía poner la bombacha en el lavarropas, qué peculiar cualidad 

contaminante tenía esa prenda femenina, cuáles eran las oscuras razones de ese ritual 

que su madre le había transmitido, y a su madre la madre de su madre (…) y se dijo 
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que noche tras noche, durante todas las noches de su vida, iba a repetir, 

inexorablemente, esos gestos. Y que nunca más, en cambio, iba a cumplir dieciséis 

años (36-7). 

 

Ese momento en que la niña experimenta por primera vez horror ante “el porvenir que 

se ve reflejado en la vida de la matriarca”, cuando cobra conciencia del “futuro de 

funcionaria” que se le propone (Leasa 17), ha sido descrito muchas veces como 

fundamental en los relatos de formación femeninos y, de manera especialmente vívida y 

dramática, por Beauvoir en el Segundo sexo:  

De pronto, en la cocina donde la madre friega la vajilla, la niña comprende que, 

desde hace años, todos los días después de la comida, a la misma hora, aquellas 

manos se han sumergido en el agua grasienta y han limpiado la porcelana con el 

trapo rugoso. Y hasta la muerte estarán sometidas a esos ritos. Comer, dormir, 

limpiar… Los años ya no escalan el cielo, se extienden idénticos y grises en una 

capa horizontal; cada día imita al precedente; es un eterno presente, inútil y sin 

esperanza” (412). 

 

Ahora bien, aunque en la novela de Shua este horror ante el porvenir de la matriarca es 

también un episodio fundacional para la trayectoria de la heroína (como hemos dicho, es 

el primer capítulo, el que dará pie a las aventuras siguientes) no por ello deja de resultar 

risible. Primeramente, porque el tono hiperbólico de la adolescente (“es tarde para todo”) 

impide tomarlo muy en serio. En segundo lugar, porque gracias a los pasajes dedicados a 

la señora Laura, que aquí hacen de contrapunto, sabemos que esta muchacha 

inconformista se convertirá en una mujer casada, pronta a ser madre, que visita 

regularmente a su obstetra y que hace años que no tiene que pagar sus consumiciones en 

los cafés, puesto que su marido lo hace por ella. Finalmente, porque esta oscura visión del 

porvenir resulta desmentida por los capítulos siguientes. Si la novela se ríe aquí de los 
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rituales absurdos en que solemos ser educadas las mujeres (rituales que muchas veces no 

tienen otra razón de ser que la de perpetuar la dominación masculina), lo cierto es que 

también se ríe del fatalismo de su joven protagonista, pues el desarrollo de la historia nos 

demostrará que era injustificado. En parte, porque algunos cambios importantes sí se 

producen: sólo un año más tarde Laurita es ya una estudiante universitaria que puede salir 

de su casa rumbo a una segunda cita con el diafragma puesto. En parte, porque el día a día 

de la señora Laura no será representado exclusivamente en términos de opresión y 

aburrimiento, como comprobaremos más adelante.  

Una vez que Laurita sale a “correr mundo”, sus experiencias eróticas se verán cruzadas 

por una serie de discursos más o menos rupturistas y muy influyentes entre la juventud 

universitaria de los sesenta, frente a los cuales la novela también se mostrará irónica. En 

lo que sigue destacaré por lo menos cuatro: el de la antropología, el del erotismo 

“transgresivo”, el de la vanguardia artística y el del psicoanálisis. Ya había adelantado 

algo sobre “la festichola”, aquella supuesta orgía en que la joven debutaría como libertina. 

No por casualidad, Sergio, el anfitrión de este evento, es un estudiante de antropología 

que se ha rematriculado en medicina tras soñar “con una serpiente azul” (52) pues, como 

se recordará, la antropología es una de las disciplinas que sirven de fundamento a Bataille 

y otros teóricos del erotismo. Este personaje, que asegura practicar antiguos ritos 

orgiásticos, forma parte de “la hermandad de los lobos”, una misteriosa cofradía sólo para 

hombres. El salón principal de “Saint Nícholas House”, la vieja casona de la calle San 

Nicolás donde éstos se reúnen y donde tiene lugar “la festichola”, está decorado con 

“conjuros mágicos tomados de La rama dorada” (50), una calavera y “una gran cruz 
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invertida y las palabras God is Dead pintadas con sangre” (50). En definitiva, todo un 

escenario y todo un repertorio para superar las restricciones de la sexualidad burguesa y 

entregarse a ese “erotismo sagrado” que fascinaba a Bataille o, de acuerdo con Marcuse, 

para combatir la reificación del capitalismo mediante el triunfo del principio del placer. 

Y, sin embargo, la “festichola” termina asemejándose más a lo que el primero de estos 

intelectuales llamaba despectivamente una “francachela” (esa “canita al aire” de los 

matrimonios burgueses) que a una “orgía ritual”.48 No tanto por la afinidad fonética de 

estos términos, sino por lo precaria y limitada que es la transgresión sexual en ambos 

casos. Lo único que hacen Laurita y Sergio es tomar una buena cantidad de vodka, jugar 

a las prendas sin atreverse a sacarse toda la ropa y, sólo al final de la noche, una vez que 

todos los otros asistentes de la “festichola” se han marchado, tener sexo de forma harto 

más convencional de la que quisieran reconocer:   

Y se amaron como los incas dibujados en las vasijas arqueológicas y como los 

japoneses de ciertos grabados antiguos y como los árabes de las Mil y Una Noches 

y como un caballero y una bruja medievales y, sobre todo, aunque no les hubiera 

gustado tener que admitirlo, como un muchacho y una chica argentinos, 

universitarios, de clase media, en una casa vieja de la calle San Nicolás (61-62). 

  

Como observa acertadamente Graciela Gliemmo, la señora Laura es una “contrafigura 

de los modelos femeninos” desarrollados por los autores canónicos de la novela erótica. 

Al contrario de las heroínas de Sade, Bataille o Klossowski, ella “no es soltera, no es 

 
48 “En rigor, la  francachela es, en nuestros días, un aspecto popular del matrimonio, pero la francachela 

posee el sentido de un erotismo inhibido, convertido en descargas furtivas, en disimulos chistosos, en 

alusiones. El frenesí sexual, que, al contrario, afirma un carácter sagrado, es lo propio de la orgía. De la 

orgía procede un aspecto arcaico del erotismo. El erotismo orgiástico es esencialmente un exceso peligroso” 

(Bataille 119).  
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pasiva, no se prostituye: está embarazada, goza sola, desea y puede prescindir del hombre 

para obtener place” (s/p). En cambio, no estoy plenamente de acuerdo con ella cuando 

afirma que es “la literatura la que ayuda a detonar la transgresión, a desplazar y a revocar 

los antiguos rituales y creencias” (s/p) en el mundo representado por la novela. Aunque 

Laurita y sus amigos leen a un montón de autores rupturistas (de preferencia franceses), 

no es mucho lo que ellos mismos “transgreden, desplazan o revocan”, especialmente 

cuando se trata de aquellos “prejuicios pequeñoburgueses” que achacan a Erich Fromm 

con “su ridículo arte de amar” (45), pero que están profundamente arraigados en ellos.  Si 

Laura no es una Eugenia, la entusiasta aprendiz de libertina en La filosofía en el tocador 

de Sade, “Saint Nícholas House” tampoco es un espacio libre de conservadurismo. 

Cuando una de las chicas que asisten a “la festichola” se encierra en el baño con un hombre 

que no es su novio, Sergio, el panegirista de los rituales orgiásticos, no sólo se escandaliza, 

sino que emplea todas sus lecturas universitarias para acusar y denostar a la mujer: “esa 

desgraciada, decía, ese engendro del abismo, esa perra hija de perra y de un cerdo sin 

narices, recitaba, con insultos islámicos, esa histérica, decía, con insultos psicoanalíticos, 

espera que yo se lo diga a Mario, que yo le diga que se acostó con Abel aquí, en Saint 

Nícholas House…” (60-1). Y cuando Laura le hace notar que Abel es tan responsable 

como la novia de Mario, recibe de boca de su anfitrión esta vieja lección: “m’hijita, el 

hombre no es culpable en estos casos” (61). Ella misma, que al inicio del capítulo estaba 

tan orgullosa de asistir a “su primera orgía”, acaba por concluir que es muy oportuno que 

su nuevo amigo haya dejado la carrera de antropología por la de medicina, “una profesión 
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mucho más adecuada para mantener una familia” (63). Remate que termina de echar por 

tierra cualquier resabio de radicalismo en la famosa “festichola”.    

La aparente paradoja que implicaría defender un “erotismo transgresor” y, al mismo 

tiempo, rechazar la ruptura con las jerarquías y roles sexuales tradicionales, puede ser 

despejada a partir de la lectura que Celia Amorós propone del pensamiento sadeano. De 

acuerdo con esta autora, en Sade y “sus herederos” (léase, Bataille) hay un intento por 

recuperar el antiguo mundo del estatus (esto es, los privilegios por derecho de nacimiento) 

mediante la defensa acérrima de lo que sería uno de sus últimos reductos: la diferencia 

sexual (222). En este contexto, todas las transgresiones eróticas de que las que hacen gala 

Sade o Bataille requieren, para seguir existiendo como tales y provocar así el goce del 

libertino o del orgiasta, que la ley del padre se mantenga vigente. La moneda de cambio 

entre el hijo transgresor y el padre que se ha visto provocado será, “una vez más, la mujer” 

(224), pero, en esta ocasión, “su mediación revestirá la forma de inmolación, de sacrificio” 

(ibíd.). Aunque en la modesta “festichola” no llega a tener lugar ninguna perversión sádica 

ni ningún ritual propiciatorio –como hemos visto, ésta es una orgía puramente imaginaria, 

de papel, de universitarios novatos– el episodio apunta, precisamente, a esta perpetuación 

de las viejas reglas del juego bajo esquemas aparentemente radicales.49  

Después de todo, Laurita y su medio son lo que son: parte de una juventud universitaria 

de clase media, con aspiraciones intelectuales y artísticas, críticos de la generación 

 
49 Para una crítica feminista de Bataille, Marcuse y Deleuze y Guatari, véase Alicia Puleo. Dialéctica de la 

sexualidad. Género y sexo en la filosofía contemporánea . Madrid: Ediciones Cátedra, 1992.  

Según Puleo, si las obras de estos autores se vieron impulsadas “por los nuevos vientos de la liberación 

sexual” de los ‘50 y ‘60, en ellas se advierte, no obstante, “el retorno de viejos fantasmas del patriarcado” 

(136). Por ejemplo, la  identificación de mujer y naturaleza, la  concepción puramente genérica de “La Mujer” 

o, derechamente, la  defensa explícita del dominio masculino.   
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anterior, pero que no están dispuestos a llevar sus lecturas más rupturistas a la realidad. 

No forman parte de los que vivieron los sesenta y setenta “entre la pluma y el fusil”, para 

parafrasear el título del libro que Claudia Gilman dedica a los intelectuales 

latinoamericanos embarcados en la escalada revolucionaria. De hecho, como queda claro 

en el capítulo “La barra de Devoto. En que Laurita sólo desempeña un pequeño papel de 

reparto”, la protagonista y los suyos ni siquiera están comprometidos a fondo con otros 

proyectos generacionales, mucho más modestos que la revolución continental. El grupo 

en cuestión – apodado “la barra de Devoto” debido a su “breve y prestigioso 

encarcelamiento” (70) en la prisión de Villa Devoto “por razones vagamente políticas” 

(70) durante la dictadura de Juan Carlos Onganía (1966-1970)– está compuesto por 

jóvenes artistas, sin militancia política ni talento probado, empeñados en realizar el “Gran 

Viaje por Sudamérica” (75). Pero, lo mismo que “la verdadera orgía”, “el gran viaje” 

nunca llega a hacerse realidad. Tampoco el “film iconoclasta, poético y genial” (78) que 

se supone que va a financiar aquel. Como no cuentan con los medios ni con los 

conocimientos para producirlo, el grupo decide reemplazarlo por una función de 

“actuación automática”, supuestamente inspirada en Breton y Artaud (85). El resultado es 

una hilarante payasada en la que, a falta de libreto, cada personaje lanza al aire la primera 

consigna que se le viene a la cabeza. Mientras el Flaco Sivi grita “¡A coger, que se acaba 

el mundo!” (87), Cara de Caballo aúlla “¡Qué se pudran los vecinos!” (89) y “un 

muchacho morocho al que nadie conocía” (90) clama: “¡Yo soy intelectual obrero, carajo! 

Yo soy intelectual obreroooooooo” (89). En cuanto al viaje, éste no los llevará más allá 
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de Córdoba “y a los cuatro días estaban de vuelta” (95), en lo que parece una nueva 

reproducción fallida, esta vez, del Cordobazo del ’69. 

Así las cosas, no es de extrañar que la emancipación sexual emprendida por Laura y 

otras chicas de su generación esté descrita en términos igualmente irónicos. Mientras los 

jóvenes de la “barra de Devoto” trazan “proyectos que cambiarían la faz de la tierra” (71), 

si bien irrealizables por su total falta de rigor y sentido práctico, sus novias solo 

desempeñan un papel de comparsa:  

Como Minnie, la novia de Mickey, como Daisy, la novia del pato Donald, las novias 

de la barra de Devoto participaban apenas en las iniciativas de los muchachos: 

miraban, aplaudían, se reían, no podían, salvo Huesito, pasar la noche fuera de sus 

casas ni sumarse a los planes de viajes. Miraban, aplaudían, se reían y ni siquiera 

tenían la posibilidad, como Minnie, como Daisy, de estar en peligro y ser salvadas. 

Ningún Pete Negro quería secuestrarlas y aunque algunas veces tenían muchas 

ganas de participar más activamente, se sentían incapaces de idear propuestas 

colectivas: miraban, aplaudían, se reían (73).  

 

Todos aquellos importantes avances que esta generación de mujeres disfruta respecto 

a generaciones anteriores –no estar obligadas a conservar la virginidad hasta el 

matrimonio, casarse más tardíamente, contar con un acceso más directo a los métodos 

anticonceptivos existentes, la cultura más o menos bohemia y más o menos progresista en 

la que se mueven, etc.– no bastan para transmutar por completo las viejas estructuras sexo-

genéricas que las cercan. De partida, la vida sexual de estas jóvenes solteras (aunque harto 

más libre) sigue practicándose de forma furtiva, en hotelitos parejeros, a escondidas de la 

furia de sus padres y a riesgo de sufrir sus invectivas moralizantes: “vas a rodar de uno a 

otro, decía mi papá esa palabra usaba, rodar, mueble, ¿te llevó a un amueblado esa basura? 
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Llorando yo que te llora, no sé lo que es amueblado papito a un telo fuimos nomás” (176). 

En cuanto a los roles de género, éstos siguen gozando de buena salud: el “pequeño papel 

de reparto” es para las mujeres; el rol protagónico, para los hombres. Y esto no sólo en las 

historietas y películas de Disney, tan criticadas por Ariel Dorfman a inicios del setenta,50 

sino también en las compañías teatrales de “vanguardia” (cierto que la del Flaco Sivi es 

una vanguardia de pacotilla, pero en este punto no difiere mucho de algunas vanguardias 

serias). En unas y otras son ellos los que hablan, dirigen y actúan, y ellas las que hacen 

café y cortan trozos de pizza (81), son secuestradas por algún villano o figuran de musas 

etéreas. Por último, es necesario reconocer que las expectativas de las propias chiquillas 

de la “Barra de Devoto”, incluida Laura, están lejos de ser revolucionarias. En el fondo, 

lo que de veras desean es reencausar a sus alocados novios de regreso al hogar y 

convertirlos en maridos capaces de “llevar a los hijos al parque a cambiar estampillas”, 

mientras ellas preparan “las milanesas para todos” (76).  

De ahí que, algunos episodios y años después, Laurita aceptará, para complacer a sus 

padres y probar suerte, salir con “un buen muchacho judío de buena familia”. En realidad, 

el insoportable Kalnicky Kamiansky (KK), un joven médico muy ufano de “su sonoro 

apellido, su título universitario, su Peugeot 404, su departamento en la horrible mole del 

Santos Dumont” (129) y, más que nada en el mundo, de su difunto “abuelito León”, figura 

destacadísima de “la colectividad”. Significativamente, es en esta cita convencional con 

un hombre convencional, en un escenario convencional, cuando brota algo de esa 

perversidad que no apareció en la “festichola”. Porque pese a que el tipo no le gusta nada, 

 
50 Véase: Dorfman y Mattelart, Para leer al pato Donald. Valparaíso: Ediciones Universitarias, 1971. 
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Laura –acostumbrada a citas en cafeterías y boliches, citas donde se habla de Jung, de la 

dialéctica hegeliana, del horizonte mítico, de Engels y Gramsci (129), citas en las que, no 

pocas veces, es ella quien termina pagando la cuenta– descubre que se siente excitada ante 

la mera idea de que él la haya invitado a un carísimo restorán de Punta del Este:  

Laurita se sintió conmocionada, estremecida, asombrada, sobre todo, de descubrir 

en ella esa inesperada vocación de puta, un hombre iba a gastar dinero por el placer 

de su compañía y eso le gustaba, le gustaba enormemente. Las mujeres, había leído 

un día, abriendo al azar uno de los tomos de las Obras Completas de Freud, tan 

encuadernado, tan caro, tan ballesteros [referencia al traductor], las mujeres, por ser 

perversas polimorfas, están especialmente dotadas para la prostitución, qué 

disparate, pero no era ese polimorfo, perverso placer el que esperaba ella de 

Kalnicky Kamiansky, sino el de ser pagada, evaluada, el placer todavía desconocido 

para ella de ver a un hombre sacar dinero, auténtico dinero de su billetera para pagar 

una elevada cuenta solo por el gusto de estar, de haber estado con ella. Qué bien, 

dijo su madre, por fin, Laurita vas a salir con un muchacho como la gente, que te 

invita a cenar, un buen muchacho de buena familia (129-130).  

  

No es sólo el hecho de ser médicos y miembros bien “encuadernados” de “la 

colectividad” lo que, de acuerdo con esta cita, tienen en común Sigmund Freud (o sus 

obras) y Kalnicky Kamiansky. Ambos representan, a ojos de Laurita, una forma de 

normatividad sexual sospechosa. El primero, porque define la sexualidad femenina así o 

asá; el segundo, porque encarna el ideal de novio de su madre y su abuela. Ninguno de 

ellos da en el clavo: si Laura no reconoce sus propios deseos en las descripciones de Freud 

(“qué disparate”, piensa), tampoco ve en Kamiansky un potencial marido, sino un virtual 

cliente. Y así como Laura abandona decepcionada la lectura de Freud, también abandona 

(“sin leerlo”) a Kalnicky Kamiansky en su departamento nuevo, llorando en calzoncillos 
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por su abuelito León y por una novia no judía a la que abandonó para “salvar” su apellido 

de “un Sánchez terrible” (131).  

En definitiva, aunque la novela se articula a partir de los lances sentimentales de su 

protagonista, no es para nada el relato naíf sobre cómo esta logró, tras algunos ensayos 

fallidos, encontrar por fin “el amor verdadero” o “un buen partido”. Cada uno de los 

episodios revisados hasta ahora satiriza algún tipo social –la familia clase mediera 

argentina, los universitarios de los sesenta, los muchachos judíos “de buena familia”–, o 

parodia un sector de la biblioteca sesentayochista. La mirada irónica que la novela 

despliega sobre la juventud sesentera de la protagonista, sus lecturas, sus fantasías y 

proyectos puede ser atribuida, en parte, al desencanto posrevolucionario que permea 

buena parte de la narrativa de la transición (en Argentina o en Chile). Pero también, y esto 

es sin duda más interesante, a la brecha entre las nuevas expectativas y experiencias vitales 

que se abren para la heroína y sus coetáneas (o para sus sucesoras de hoy en día) y la 

persistencia de la desigualdad en materia de libertad sexual entre hombres y mujeres. 

Mientras el sexo se consolida como un objeto de estudio serio (para la antropología, el 

psicoanálisis, la medicina, la filosofía, etc.), como fuente de inspiración para los artistas 

de vanguardia o como parte esencial de un discurso y una cultura contestaria al orden 

burgués, la heroína comprueba que sacarse o no sacarse la ropa sigue representando una 

frontera entre las chicas “respetables” y las “fáciles”, incluso entre “orgiastas auténticos y 

de alto nivel intelectual” (58).  
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UN DÍA EN LA VIDA DE LA SEÑORA LAURA   

A la manera del Ulysses, de Joyce, o de Mrs Dalloway, de Woolf, Los amores de 

Laurita desarrolla la historia de su protagonista a lo largo de un solo día o, más 

precisamente, de una sola tarde de verano. La mayor parte de los modestos eventos que 

conforman la jornada de la señora Laura (una visita al obstetra, una parada en una 

confitería para comer masitas, un trayecto en auto, una sesión de ejercicios de parto sin 

dolor en el “Instituto Crisálida” y el posterior regreso a pie hasta su casa) están narrados 

en breves viñetas, sin títulos. Su función principal es la de servir de hilo conductor a las 

distintas peripecias que conforman el grueso de la novela y de contrapunto irónico a la 

juventud “sesentayochista” del personaje. Sin embargo, es en este plano de la narración, 

secundario y bastante anodino durante casi todo el relato, donde tiene lugar el último y 

más “osado” episodio erótico, donde la voz de Laura reemplaza (durante largos trechos) 

a la del narrador y donde la linealidad temporal estalla. Podría afirmarse que, hacia el final 

de la novela, el momento de la enunciación (y, junto con él, el presente) “vuelve por sus 

fueros” al revelarse como aquí y ahora significativo. Siguiendo el rastro modernista de 

Joyce y Woolf, Shua postula al presente como locación privilegiada de la experiencia, el 

único vértice del tiempo en que éste, gracias a técnicas como las del monólogo interior, 

puede ser superado, y donde la historia (individual y colectiva) se ilumina de forma 

especial. No es casualidad que en este último capítulo se defina al tiempo, citando a San 

Agustín, como “una cierta distensión del alma” (174). En él se condensan todos los 

“amores” y todos los tiempos de la novela.  
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Curiosamente, este día en la vida de la señora Laura (especial y anónimo a la vez) se 

hace muy difícil de fechar. Sabemos que ésta lleva ya tres años casada, pero no cuánto 

tiempo ha pasado desde su último lance de soltera: ¿en qué década estamos? ¿son entrados 

los setenta, en plena dictadura? ¿o son los inicios de los ochenta, empezando ya la 

transición? Aunque ninguna referencia explícita del texto me permite asegurarlo a ciencia 

cierta, me inclino por esta última opción debido, antes que nada, al inminente nacimiento 

del hijo de la protagonista. Cierto paralelismo podría suponerse entonces entre la espera 

de Laura (donde se mezclan temores, culpas y gozos) y la sociedad argentina, ad portas 

de lo que parece una nueva época… Aunque en esta novela de Shua sólo se alude a la 

última dictadura argentina en una ocasión y de manera elíptica – en el capítulo dedicado 

a “la barra de Devoto”, cuando el narrador apunta que esto ocurría “antes, mucho antes de 

la gran masacre” (70) – no por ello debe dejar de leérsela en relación con los discursos y 

prácticas represivos del “proceso”. Si Los amores de Laurita resultó tan escandalosa en 

un primer momento fue, precisamente, porque su autora nos presenta al patrón 

conservador de la mujer (la madre y esposa) como un sujeto erótico y, para colmo, 

autónomo: la señora Laura, con sus “treinta y ocho semanas de embarazo” (169), siente 

un intenso apetito sexual y, para satisfacerlo, se masturba en el baño de su casa. El episodio 

no sólo transgrede, como ha destacado la crítica, un tabú transversal a varias sociedades y 

épocas: “las madres [o las mujeres en avanzado estado de embarazo] no cogen” (173), 

sino que también cuestiona un modelo femenino históricamente situado. A saber, el de la 

madre argentina como custodia del hogar, la patria y de aquel “espíritu de occidente” tan 
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caro a los personeros de la dictadura.51 Laura, que está lejos de ser una feminista radical, 

que ni siquiera es ya la muchacha inconformista del primer capítulo, tampoco tiene ningún 

interés por identificarse con ese modelo autoritario: “quién te ha visto y quién te ve, vas a 

pasar del otro lado del mostrador, pibita, vas a ser mamá mamita la vieja, la represión, la 

defensora del orden y las buenas costumbres, la moral de mis hijos defender, no fuméis 

marihuana hijos míos, no cojáis” (171). Su notoria gravidez no implica, pese a los 

reproches imaginarios que la mujer pone aquí en boca de un antiguo novio, el Flaco Sivi, 

un cambio de bando porque ella misma (madre, esposa, hija) sigue siendo refractaria a esa 

prohibición de “no cojáis”. ¿Qué tipo de maternidad es, pues, la que representa la señora 

Laura y que tanto escandalizara en los ochenta? En primerísimo lugar, una escogida. No 

es la primera vez que el personaje se embaraza, pero es sólo en esta ocasión que decide 

convertirse en madre. En un capítulo anterior, titulado “Cirugía menor. En que Laurita 

acepta y sufre las consecuencias del pecado”, ya se había visto en la necesidad de escoger. 

Mientras la preparan para un aborto inducido en una clínica clandestina, la joven se 

arrepiente, abandona el lugar, sigue adelante con el embarazo y hasta se casa con el padre 

de la criatura (Gerardo, “el poeta maldito” (104), pese a que no está segura de si lo quiere 

o no. Meses después, en pleno trabajo de parto y comenzando a sentir los efectos de la 

anestesia, descubre (junto con el lector) que todo lo anterior ha sido un sueño. De hecho, 

 
51 Respecto al discurso cultural de la última dictadura argentina puede consultarse: Avellaneda, Andrés. 

“Argentina militar: los discursos del silencio”. En Kohut Karl y Pagni Andrea (eds.), Literatura argentina 

hoy. De la dictadura a la democracia . Frankfurt: Editorial Vervuert, 1993. Según sintetiza Avellaneda, este 

discurso opone dos sistemas culturales: uno “falso”, por no estar subordinado a la moral ni al “estilo de vida 

argentino”, y otro “auténtico” en tanto representaría “el ser nacional” y “la concepción cristiana y occidental 

de la vida”. Ni qué decir que el primero de estos sistemas es atribuido a “subversivos”, “terroristas” y 

“enemigos del espíritu de occidente” (13-16).  
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Laura sigue en la sala de operaciones y el trance por el que está pasando es el de un aborto, 

no un parto. Como acota Gliemmo, el episodio es un guiño al famoso cuento de Borges, 

“El sur” (o al de Cortázar, “La noche boca arriba”). Por mi parte, puedo añadir que Shua 

rescribe este relato invirtiendo los deseos de sus protagonistas. Mientras Dahlmann, el 

apacible secretario imaginado por Borges, sueña con una muerte de “guapo” (o sueña con 

anacondas, en el decir de Laurita), la joven e inquieta Laura sueña con la maternidad (o 

con las milanesas). Lo de Dahlmann es irremediable: esa muerte imaginaria, tan distinta 

de su vida sedentaria, no ocurrirá ya jamás. Laura, en cambio, puede aplazar la realización 

de ese anhelo suyo para un mejor momento y, sobre todo, hasta encontrar una mejor 

pareja. Si escoger cuándo y con quién ser madre es, sin duda, paso fundamental en 

cualquier proceso de liberación sexual, este personaje sólo puede darlo en las 

circunstancias precarias que ofrecen su tiempo y lugar. Como es bien sabido, hasta el día 

de hoy el aborto es considerado como un delito en casi todas las legislaciones de América 

latina52, por lo que debe practicarse de forma siempre furtiva y en condiciones más o 

menos inseguras, según los recursos con que cuenten las mujeres involucradas. La clínica 

ilegal a la que asiste el personaje está descrita como un negocio eficiente (funciona como 

una cadena de montaje) y altamente lucrativo para el médico, que “parece el próspero 

dueño de una rotisería” (107). Pero aun cuando Laura se ahorra los riesgos sanitarios que 

correría con otros medios, más baratos, no consigue ahorrarse ni la humillación ni los 

sentimientos de culpa que pueden acompañar la experiencia de un aborto clandestino. 

 
52 Un estudio comparativo sobre las políticas sexuales emanadas del Estado en Sudamérica es el que 

emprende Mala Htun en Sexo y Estado. Aborto, divorcio y familia bajo dictaduras y democracias en 

América Latina. Santiago: 2010, Universidad Diego Portales.  
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Años después, pronta a parir su primer hijo, conservará el miedo a recibir algún tipo de 

castigo por haber abortado. Si no ella misma, tal vez su bebé: “Sanito que esté, enterito, 

que no le falte nada, de madre abortadora, hijito sano, fuerte, mamón, ¿se puede? ¿de mala 

madre? Entonces pago yo, parto difícil cesárea, me cortan la panza con un cuchillo filoso” 

(179).  

En segundo lugar, es una maternidad flanqueada, lo mismo que sus años de soltera, por 

discursos, literarios o normativos, que pocas veces se ajustan a su experiencia cotidiana o 

a sus verdaderos deseos. Si antes se abocaba a la lectura del decadentista Lautréamont 

(pero en una playa de Punta del Este, comiendo churros), ahora relee una y otra vez la 

“lista de consejos que harán de ella La Perfecta Embarazada” (180) sin lograr emularla. 

Mientras los manuales que consulta afirman que en las últimas semanas la futura madre 

se “retrae”, Laura constata que es presa de una “calentura” que no sentía desde sus tiempos 

de muchachita virgen y de la que no se atreve a hablar a su marido: “qué vergüenza, en 

los libros no dice así, dice en los últimos meses retraimiento, atenta a las percepciones 

internas de su cuerpo la embarazada se repliega sobre sí misma, macanas, macanelas al 

gratín, un corno se repliega, me repliego, no me repliego nada” (170). Por lo demás, 

nuestra protagonista asiste a un curso de “parto sin temor”, recibe folletos de esto y de lo 

otro, oye los consejos de su médico, su madre y su abuela (mutuamente excluyentes, por 

supuesto) y es, en fin, blanco perfecto de todos los “deberías” que rondan a las mujeres. 

Y aunque comprueba con regocijo que los castigos con que la han amedrentado desde 

muchacha no se materializan (“cogió y se casó”, no quedó estéril tras el aborto, no contrajo 

ninguna enfermedad venérea grave, etc.), no deja de temer otros nuevos si se desvía 
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demasiado del molde de la “perfecta embarazada”. De partida, que sus fantasías sexuales 

y sus orgasmos dañen de alguna manera al hijo que lleva en el vientre (cosa que, según 

nos adelanta el narrador, tampoco ocurrirá).   

Los mismos discursos normativos que cercan a Laura resultan contradictorios una vez 

que intenta ponerlos en práctica. Es precisamente “por orden del médico” (como reza el 

título del episodio final) que se frota los pezones con jabón. Aunque el objetivo es 

endurecerlos para el período de amamantamiento, su efecto es excitarla todavía más. 

Antes que un deber, el masaje ha pasado a representar para ella un ritual placentero y la 

autoridad del médico (ese padre infalible) una suerte de cuartada que le facilita entregarse 

a él: “yo digo que el masaje mejor no, resistir, ¿resistir? ¿a una orden del médico, resistir? 

Él me dijo, ¿no?, él mismo se lo buscó, ¿no?” (171). De ahí que sea igualmente posible 

afirmar que Laura “reinterpreta” el discurso médico (Gliemmo) o que, siempre algo 

culposa frente a sus propios deseos, se sirve del prestigio de aquel para legitimar éstos 

(Beard). Como en otras ocasiones, el personaje (¿acomodaticio? ¿pragmático? ¿echando 

mano a las “tretas del débil”?) zigzaguea por entre lo sancionado para salirse con la suya…  

Según afirma Drucaroff, “Los amores de Laurita elige un final utópico en el que se 

lega a la generación que sigue la posibilidad de acceder a la infinita sabiduría que enseña 

el cuerpo” (“La lección de anatomía”, s/p). Cosa análoga señala Beard, para quien madre 

e hija formarían parte de un continuum de mujeres “fuertes y sensuales” (s/p). Pero si la 

apropiación y el disfrute del propio cuerpo es imprescindible para cualquier proceso de 

desarrollo y para cualquier proceso de emancipación, especialmente para el de las mujeres, 

también es cierto que no entraña el fin de otras formas de sometimiento y alienación. Y 
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creo que la autoría de esta novela así parece expresarlo cuando, en su capítulo final, nos 

pinta a la señora Laura como una mujer que conoce y goza su cuerpo, pero, a la vez, como 

una pequeña Laurita que teme los castigos que pueda acarrearle el no actuar como una 

madre “suficientemente buena”53 según los parámetros de su medio.  

Lo que en todo caso resulta innegable es que la novela apunta a una maternidad que no 

equivalga a la abrumadora reproducción de lo ya existente ni al “aniquilamiento de la 

personalidad afectiva, intelectual, profesional” de la mujer (Kristeva 361). Tal como 

destaca Drucaroff, en su desenlace se formula a la generación venidera (aquella que no 

crecerá en dictadura) no un mandato, sino una invitación al goce: “pateá loquito, que me 

gusta”, le dice la embarazada a su hijo/a, “divertite, loco, pasala bien” (185), pese a la 

herencia de coacción y pese a cualquier imperativo social y/o sexo-genérico. La imagen 

final de Los amores de Laurita, parece indicar que la hija de la protagonista está pronta a 

aceptar dicha invitación: “Laurita está profundamente dormida. Pero en su vientre, 

enorme, dilatado, alguien ha vuelto a despertar. Es un feto de sexo femenino, bien 

formado, con un manojo de pelo oscuro en la cabeza, que pesa ya más de tres kilos y se 

chupa furiosamente su propio dedo pulgar” (196). Sin duda estamos frente a un final 

optimista y, probablemente, frente a una de las valoraciones más positivas del tiempo que 

encontraremos en este corpus. Tal vez porque es en este ámbito, el de la liberación sexual 

 
53 Como se recordará, esta expresión fue acuñada por el psicoanalista Donald Woods Winnicott para 

referirse a aquella madre capaz de dar cabida al desarrollo del “verdadero yo del niño”. En el ya citado 

artículo de Margarita Saona se revisa críticamente este concepto de “madre suficientemente buena” a la luz 

de esta y otras obras de Ana María Shua.   
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de las mujeres, donde los progresos resultan más irreversibles, pese a la violenta reacción 

conservadora de los setenta y pese a la porfiada resistencia de sus actuales herederos. 

La experiencia subjetiva del tiempo que se nos ofrece en el último capítulo de la novela 

es, por tanto, muy distinta de aquella descrita en el primero. Para la Laurita que cumplía 

dieciséis años a finales de los sesenta, el tiempo no era sino aquella corriente que 

amenazaba con arrastrarla hacia el destino de “las idénticas” (Amorós). Las fantasías 

exotistas que la muchacha teje en torno a un personaje llamado Frangipani, la “más alada 

de las bailarinas” (33) de una isla remota, intentan exorcizar inútilmente este temor. 

Inútilmente, porque incluso la sensual Frangipani termina atrapada en las redes de un 

tiempo que no le pertenece. Mientras baila para su tribu, entre las palmeras y las flores 

tropicales, su mirada tropieza con los ojos “enrojecidos, legañosos” (29) de una anciana. 

En la cara arrugada de ésta, en sus piernas varicosas y en su boca desdentada, la joven 

isleña lee de pronto su destino: “y en un relámpago terrible se ve a sí misma cuando sus 

piernas no tengan fuerzas ya para danzar y un intrincado arabesco de venas azules las 

adornen para siempre, y se ve a sí misma recolectando los plátanos que deberá freír en 

aceite de coco para alimento de las jóvenes danzarinas de la tribu” (29). Frangipani, que 

encarnara las ansias de aventuras de Laurita, es, sin embargo, intercambiable por la vieja 

cocinera. En tanto ninguna de ellas tiene un destino personal, fuera de los roles que, por 

sexo y edad, les han sido asignados al interior de su sociedad, ambas son “genéricas”. Los 

años que las separan son como los pasos circulares de una ronda macabra (semejante, 

quizá, a la que Mistral esbozara en su famoso poema, “Todas íbamos a ser reinas”) donde 

la mujer joven no tiene otra opción que repetir la vida de la mujer vieja que la ha precedido. 
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Es la condena de la que Laurita quisiera verse libre y, según Rita Felski, el sentido último 

que el feminismo ha tenido y tiene para muchas mujeres: “la convicción de que [ellas] no 

repetirían la vida de sus madres” (23). 

Para la mujer adulta y embarazada del capítulo final, en cambio, la repetición se 

presenta bajo una luz diferente. El monólogo de Laura, donde confluyen presente, pasado 

y futuro, así como ensoñaciones eróticas atemporales, vuelve una y otra vez sobre dos 

situaciones inmediatas: el próximo parto y su creciente excitación sexual:  

Qué sentirá ahí adentro tan crecido ya casi no cabe, el pozo y el péndulo, las paredes 

que avanzan lentamente, despacito avanzan sobre el chiquitito avanzan empujan 

aprietan queman lo tiran al pozo hondo hondo angostito, qué sabe él lo que hay en 

el fondo, del otro lado, su tamaño normal recobrará el músculo uterino, liso, forma 

de higo, ahora forma de sandía, tamaño peso de sandía, qué ganas ganas ganas, 

calentita calentura deseo no de coger deseo, de tocarme esponja cepillito, después 

me arde ahora qué me importa, no acabar todavía no, ganas hermosas locas, 

estirarlas, placer así, deseo, después no, omnia animalia tristia post pajitam est, 

ovidio, corazón, qué bueno saber latín ser una joven culta talentosa universitaria, 

capaz de recurrir al latín en situaciones críticas, me olvidé el diafragma, corazón, 

qué tal si le damos per angostam viam (184).  

 

La iteración (que aquí es formal y temática) presta al discurso un ritmo comparable al 

del chorro de agua del bidet con que el personaje alcanza finalmente el orgasmo. El agua 

que corre, vieja metáfora del tiempo, no es ya amenaza, sino fuente de placer y de 

renovación. Porque, pese a su aparente homogeneidad, el chorro de agua “la toca siempre 

de otro modo” (195). Cosa análoga puede decirse respecto la clausura circular de la 

novela. La imagen final de la bebé chupándose el dedo nos retrotrae, según acota Beard, 

al inicio del primer capítulo, cuando Laura despierta el día de su cumpleaños número 

dieciséis con uno de sus pulgares sobre su cara. Como en el episodio de Frangipani y la 
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vieja cocinera comentado líneas atrás, el desenlace retoma la idea de una ronda femenina 

intergeneracional donde la joven (o la niña) parece destinada a ocupar el lugar de su 

predecesora. En esta ocasión, sin embargo, tal relevo no se nos presenta bajo un ángulo 

negativo, pues, antes que una condena, señala una continuidad positiva entre madre e hija. 

En esta nueva ronda, nos sugiere el relato de Shua, ambas mujeres serán (como todos y 

todas) “atravesadas por el tiempo”, pero también artífices del mismo.  

Tal como se ha afirmado respecto al desenlace de La señora Dalloway, podemos 

sostener que el capítulo final de Los amores de Laurita nos presenta una suerte de 

reconciliación o compromiso (quizá frágil y no del todo auténtico, según señala Ricoeur 

respecto a la novela de Woolf) entre los distintos tiempos que conforman a su 

protagonista: pasado y presente, tiempo del mundo y tiempo interior.54 La protagonista 

acepta el paso del tiempo así como también las rutinas, obligaciones y prosaísmos de la 

vida adulta, especialmente de la vida doméstica. Opta, según afirma, “definitivamente” 

por las milanesas (175), la vida familiar y burguesa, en lugar de las “anacondas”, la vida 

“escandalosa y feroz”. Esta resignación no implica, como diría Lukács, “el colapso total 

de sus ideales” (134) o, en otros términos, la represión de su sexualidad, su identidad o 

sus proyectos personales.55 Sí entraña algún tipo de negociación entre sus deseos y la 

realidad concreta, o entre sus deseos y lo sancionado (las “órdenes del médico”). Pero 

 
54 Véase, por ejemplo, el análisis que Paul Ricoeur propone de la novela de Woolf en el volumen III de 

Tiempo y narración. También puede consultarse el artículo de Elizabeth Abel “Narrative Structure(s) and 

Female Development. The case of Mrs. Dalloway” en Hirsch et al. (1983). 
55 La novela de Shua no profundiza en el derrotero profesional de la protagonista. Sabemos que estudia 

alguna carrera humanista, probablemente literatura, y que terminará ejerciendo una actividad remunerada 

fuera del hogar, puesto que le promete a su futuro hijo llevarlo a su lugar de trabajo cuando nazca (191). No 

sabemos cuál. En cualquier caso, está claro que no lleva esa vida “escandalosa y feroz” que imaginara de 

adolescente, pero que tampoco está anclada permanentemente en el trabajo doméstico.  
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todo ello en condiciones harto menos desventajosas que para Clarissa (la protagonista de 

La señora Dalloway) o para tantas otras predecesoras, reales o ficticias, para quienes 

casarse y convertirse en madres significara renunciar a algo esencial, ya fuera a sus lazos 

afectivos con otras mujeres, a sus ambiciones personales o, bien, a ambas. Si el recorrido 

de Laurita da cuenta de lo mucho que queda pendiente en materia de igualdad sexual, 

también apunta al importante cambio de mirada que las mujeres tienen sobre sí mismas. 

En este sentido, resulta significativo que la trayectoria de la protagonista implique transitar 

desde el horror al “rebaño de todas de las mujeres” de la adolescente a la afirmación de la 

mujer adulta. No hay melancolía en el personaje que rememora su juventud ni en la 

narración que llega a su desenlace. 

 

EL TIEMPO DE LAS MUJERES Y LOS TIEMPOS DEL FEMINISMO 

Para finalizar, a la dinámica relación entre tiempo, mujeres y feminismo durante el 

siglo XX. Según Julia Kristeva, dos tipos de temporalidades han estado tradicionalmente 

vinculados a la subjetividad femenina “en la medida en que esta se piensa como 

necesariamente materna” (347): la repetición y la eternidad. El primero corresponde al 

tiempo de los ciclos, de la gestación, del “eterno retorno de un ritmo biológico en 

concordancia con la naturaleza” (346). El segundo está ligado a “los mitos de resurrección  

que en todas las creencias perpetúan la huella de un culto materno” (347). El feminismo, 

por su parte, ha alternativamente rechazado y reivindicado esta asociación de las mujeres 

a un tiempo cíclico o monumental, dependiendo de los objetivos de sus luchas y del 

contexto político-cultural en que estas se emprenden. Una “primera generación” de 
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feministas, que Kristeva identifica con las sufragistas y con el “feminismo existencialista” 

(léase Beauvoir), aspira a “hacerse un lugar en el tiempo lineal del proyecto y de la 

historia” (349). Su énfasis está puesto en la demanda por la igualdad de derechos entre 

mujeres y hombres, se “arraiga en la vida sociopolítica de las naciones”, mientras que 

tiende a rechazar aquellos “atributos femeninos o maternales que se juzgan incompatibles 

con la inserción en esa historia” (349). Por el contrario, el feminismo posterior al 68, está 

marcado por la decepción con el socialismo y por un “rechazo casi global de la 

temporalidad lineal” (349). Se interesa por aquellas “experiencias corporales e 

intersubjetivas que la cultura anterior dejó mudas”, por ejemplo, la maternidad (350). En 

lugar de postular un sujeto universal, reivindica “la multiplicidad de los rostros y de las 

preocupaciones femeninas” (348). Antes que demandar la igualdad sexual, trata de 

“especificar la diferencia entre los hombres y las mujeres, en su relación con el poder, con 

el lenguaje, con el sentido” (352). Por lo mismo, las feministas de esta segunda oleada 

suelen tomar distancia de una noción de tiempo lineal que “se califica fácilmente de 

masculina” (342). Conectan en cambio con lo que Kristeva llama “una memoria arcaica” 

y con la “temporalidad cíclica o monumental de los ‘marginalismos’” (350). O, en 

palabras de Felski, su estado de ánimo predominante es el de la nostalgia, puesto que 

apelan a una plenitud femenina anterior a “la caída” en el lenguaje y la ley patriarcal (24). 

Reivindican a la madre pre edípica perdida, celebran el estadio imaginario de la teoría 

lacaniana, evocan un pasado ancestral de omnipotencia femenina, o rescatan la memoria 

y el saber de sus antepasadas. Otras corrientes del feminismo, influidas por el 

posmodernismo, invocan un tiempo femenino “radicalmente otro”, basado en la ruptura 
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de toda continuidad, la emergencia de lo indeterminado, la inestabilidad de los signos, o 

bien, en “el goce de la recurrencia” y “el ritmo del deseo y el placer” (Méndez Rodenas 

60).  

Todas estas variaciones temporales han sido sin duda valiosas para representar aspectos 

silenciados de la diferencia sexual, abarcar la diversidad de experiencias y anhelos de las 

mujeres, así como para repensar la historia, la modernidad, la innovación o la tradición 

literaria desde una perspectiva de género. Sin embargo, la reivindicación de “un tiempo 

femenino” no deja de plantear serios problemas e interrogantes. Kristeva nos pone en 

guardia frente a “la divinización de la potencia materna” y el “fantasma de una completud 

arcaica”, situaciones que pueden derivar no solo en una nueva esencialización de La 

Mujer, sino incluso en la emergencia de nuevas y peligrosas formas de dogmatismo 

político (355 y ss.). Felski, en tanto, se pregunta qué tan útil para el feminismo es la idea 

de una temporalidad específicamente femenina, especialmente cuando esta temporalidad 

se concibe como irreconciliable con la historia o cuando presupone que las mujeres, en 

tanto tales, poseen una identidad política determinada: “Women are neither avatars of the 

mythic and the archaic nor a revolutionary vanguard leading the way toward a radiant 

future washed free from all inequity” (Doing time 25).  

  ¿Cómo se relaciona Los amores de Laurita con estas transformaciones del feminismo 

y los problemas que ellas plantean? Como otras contemporáneas suyas, su autora está en 

sintonía con el deseo de las artistas y escritoras de la “segunda generación feminista” de 

“desencadenar el peso sacrificial del contrato social. Y de alimentar nuestras sociedades 

con un discurso más flexible, más libre, que sepa nombrar lo que aún no ha sido objeto de 
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circulación comunitaria: los enigmas del cuerpo, las alegrías secretas, las vergüenzas, los 

odios del segundo sexo” (Kristeva 361). Recordemos, además, que es precisamente en los 

ochenta cuando el feminismo conquista legitimidad académica en Latinoamérica, y 

cuando las escritoras argentinas comienzan a resignificar el lenguaje de la política y de 

los cuerpos (López, 2000; Roffe, 1993). Los desafíos con los que cierra esta novela –crear 

una maternidad diferente, “desculpabilizada” (Kristeva 361); conocer y disfrutar su propio 

cuerpo o, en palabras de Cixous, “habitar su propia casa” (20-21); y establecer una 

continuidad positiva entre madre e hija – apuntan en esa misma dirección.  

Sin embargo, me parece que la novela evita la tentación de hacer del cuerpo, la 

subjetividad o el erotismo femeninos un fetiche radical. A nivel de la estructura narrativa, 

hemos visto que el relato conjuga un tiempo orientado al futuro (del desarrollo biográfico 

e histórico), y un tiempo cíclico (el de la rutina cotidiana al que la narración regresa 

insistentemente). A nivel del contenido, nos encontramos con un personaje que 

experimenta y valora el paso del tiempo (biográfico, cotidiano e histórico) desde su 

diferencia sexual, pero que no por ello pertenece a otra dimensión temporal. Las visiones 

que anclan a la mujer a un tiempo particular, o las que identifican la modernidad 

exclusivamente con la ruptura, son ironizadas por la narración: Frangipani, la isleña 

imaginaria, está tan harta de repetir los bailes milenarios de su pueblo como Laurita de 

fregar todas las noches sus bombachas. Por el contrario, la rutina doméstica de la señora 

Laura no está exenta de creatividad, agencia y placer. El tiempo cotidiano, el espacio de 

la casa, la repetición, no encarnan aquí el reino de la falsedad y la alienación absolutas 

(como imaginaran Laurita y sus amigos universitarios), pero tampoco se nos ofrecen como 
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los últimos reductos de la autenticidad y de la libertad personal tras la devaluación de la 

política. Finalmente, la historia de Laura no deja de participar de cierta noción de progreso. 

Por supuesto, no se trata del progreso decimonónico, ni de una fe narcótica en un futuro 

de emancipación que justificará todos los sufrimientos de la historia. Sino de aquella 

diferencia entre el espacio de experiencia y el horizonte de expectativas que nos permite 

(a las mujeres y a otros grupos oprimidos) comprender que “el presente en el que vivimos 

no es inevitable”, que aquello que alguna vez se creyó naturaleza o que se sufrió como un 

“destino escrito en piedra” son realidades históricas posibles de transformar (Felski 22-

23).  
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EL ESCRITOR VENIDO DEL PASADO 

Historia de una absolución familiar de Germán Marín 

(1994, 1997, 2005) 

 

Ni siquiera lo que silbo está ya de moda  
Germán Marín 

 

Siempre estoy tentado de exclamar, 

como san Policarpo: “¡Dios mío! 

¡En qué siglo me habéis hecho 

nacer!” 

Gustave Flaubert 

 

     Germán Marín es de aquellos escritores de postdictadura que han hecho de la memoria 

su principal estrategia de producción, de la melancolía una militancia furibunda y del 

imaginario de las ruinas una estética. Sus personajes favoritos –los que él mismo prefiere 

encarnar en sus entrevistas, aquellos a los que presta su nombre y su biografía en la ficción, 

los que suelen dar voz a sus narradores– son el “escritor disfrazado de historiador” 

(Demanze) y el “dinosaurio de escritorio”. El primero se dedica a “escarbar en la basura”56 

de Chile en busca de los vestigios que le permitan reconstruir determinada porción del 

pasado. Obedeciendo a su disfraz de historiador, cita fuentes documentales, coteja 

testimonios o remite a bibliografía adicional, pero, en tanto escritor (posmoderno), está 

convencido de que la memoria no es más que una filial de la ficción y que el pasado 

 
56 Son las palabras que emplea el propio Marín para describir su proyecto literario: “Uso a Chile como un  

enorme basurero en el que puedo rastrear para escribir. Yo soy un novelista que vive de escarbar la basura”. 

Citado en el portal de Memoria Chilena: http://www.memoriachilena.cl/602/w3 -article-3439.html 
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(colectivo o personal) sólo puede asirse de forma parcial e ilusoria. El segundo personaje 

o, mejor dicho, una segunda máscara para el mismo personaje, es un viejo sobreviviente 

de las letras nacionales que, refractario al presente, dedica sus días a escribir, siempre a 

mano y siempre con un estilo sumamente puntilloso. Si ya hay algo anacrónico en esta 

figura del escritor “a lo Flaubert” –obsesionado con la palabra justa y aislado de la 

sociedad– Marín se complace en acentuar esta impresión salpicando sus páginas con 

chilenismos en desuso, citas de boleros y tangos, frases “largas como pasillos” (La ola 

muerta 294), un tono no pocas veces sentencioso y, sobre todo, innumerables referencias 

a los más variados lugares, personajes, productos culturales, discursos, modas y 

mercancías que han ido desapareciendo junto con el siglo XX.  

Todos estos elementos podrían inducirnos a pensar que este autor se encuentra en las 

antípodas de los narradores chilenos nacidos después del golpe, de estéticas mucho más 

minimalistas y de un bagaje cultural mucho más televisivo, cibernético, punk o pop. 

Ocurre, sin embargo, que la obra y el personaje de Marín despiertan el interés y la 

admiración de un grupo importante de ellos, hasta el punto de incorporarlo como personaje 

en sus novelas,57 erigirlo como autor de culto, padre putativo o bisagra necesaria entre 

 
57 Véase Zambra, Alejando. Bonsái. Barcelona: Anagrama, 2006 y Fernández, Patricio. Los nenes. 

Barcelona: Anagrama, 2008. En la que es su primera novela, Zambra esboza la figura de Gazmuri, un 

escritor entrado en años que necesita de alguien que digitalice el extenso manuscrito de su última novela, 

Sobras. El joven protagonista, que admira la obra de Gazmuri, fracasa en su intento por obtener ese trabajo, 

pero, en cambio, comienza a escribir su propia novela usando para ello un cuaderno similar al del viejo 

escritor e impostando su caligrafía. La novela de Fernández, en tanto, nos presenta a Gastón Miranda, un 

viejo escritor, intrigante e hipocondriaco, que también escribe a mano, y en torno al cual se levantan las 

pequeñas rencillas literarias que conforman el grueso de esta ficción. En ambas novelas es, pues, una figura 

de poder a cuya sombra se escribe o se articulan las alianzas y rivalidades del campo cultural.    
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ellos y la generación del cincuenta.58 No parecen faltar razones para ello: el proyecto 

narrativo de este escritor es ambicioso, su posición en el campo cultural es de poder 

(recordemos que durante muchos años fue también editor), sus dichos suelen ser 

polémicos59 y en sus libros se aprecian (pese a un estilo buscadamente demodé) 

importantes afinidades teórico-literarias con los autores más jóvenes, además de una 

“sensibilidad” post boom. Pero mi apuesta es que, de todas las propiedades de Marín, es 

precisamente su retórica (y su erótica) de anticuario, historiador o arqueólogo, sumada a 

su dejo conservador, la que más seduce a los escritores de la generación de Álvaro Bisama, 

Alejandro Zambra o Nona Fernández. En otras palabras, que es su deseo de pasado –deseo 

ambivalente y nunca plenamente satisfecho– lo más contemporáneo de este autor.  

Historia de una absolución familiar, trilogía compuesta por las novelas Círculo vicioso 

(1994), Las cien águilas (1997) y La ola muerta (2005), es un extenso, heterogéneo y por 

momentos bastante azaroso inventario del siglo XX chileno, además de una novela 

autobiográfica (o, más precisamente, autoficcional). Según pretendo demostrar en este 

capítulo, en ella conviven la voluntad de repensar, o incluso reinventar, asuntos tales como 

la tradición historiográfica, el canon literario o el origen biográfico con una perspectiva 

 
58 De acuerdo con Rafael Gumucio, “En Marín vuelve a vivir toda la ambición de la literatura 

latinoamericana de los setenta, sin ninguna de sus solemnidades. Marín ha evitado cuidadosamente caer en 

la  melancolía posrevolucionaria de los escritores de su generación” (s/p). Perteneciente por fecha de 

nacimiento a la generación del cincuenta (junto con Jorge Edwards y José Donoso), pero depurado de su s 

“solemnidades” y “melancolías posrevolucionarias” Marín representaría, en el esquema de Gumucio, ese 

padre (o, más bien, ese tío excéntrico) del que es posible enorgullecerse.  
59 En la página que Memoria Chilena consagra a Germán Marín pueden encontrarse varias de sus polémicas 

declaraciones sobre literatura chilena. Algunas de ellas constituyen ataques abiertos contra tal o cual autor, 

por lo que no pocos personajes del ámbito cultural afirman que hay algo de “matonaje literario” (y no sólo 

de gusto por la polémica) en la actitud de este autor. Véase, por ejemplo, el artículo que El Mostrador 

publicó el año 2008 con entrevistas a Patricia Espinosa, Poli Délano y Gonzalo Contreras: 

http://www.elmostrador.cl/cultura/2008/02/06/german-marin-y-el-don-de-la-oportunidad/ 
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determinista del pasado. El fragmento con la necesidad de raigambre temporal. El miedo 

al olvido con la proliferación de datos sobre el ayer. La subversión de la figura del padre, 

de la novela realista y de instituciones tradicionales como la familia, la clase o el ejército 

con la persistencia de un prurito conservador y patriarcal. En definitiva, Historia de una 

absolución familiar oscila entre la crítica de la memoria, la historia y la tradición y el 

triunfo del peso del pasado. 

  

ENTRE EL CRONOTOPO DEL EXILIO Y EL TIEMPO DE LOS ABUELOS 

De los tres volúmenes que componen esta trilogía, Círculo vicioso es el que más se 

asemeja a una saga familiar. Buena parte de sus más de cuatrocientas páginas están 

dedicadas a narrar, en la voz de don Raúl Marín, los antecedentes biográficos y familiares 

que lo llevarán a (mal)casarse con Elvira Sessa y a engendrar –una tarde de violencia y 

alcohol de 1933– a Germán. Entretanto, las historias de abuelos, tíos y primos por parte 

de padre y madre (donde no faltan episodios de incesto, ovejas negras, ramas ilegítimas, 

etc.) se entretejen para describir dos trayectorias inversas: la abrupta decadencia social de 

los Marín, hacendados de Carahue, víctimas de la usura de un terrateniente vecino, y el 

progresivo enriquecimiento de los Sessa, inmigrantes italianos dedicados al comercio 

minorista en la comuna de Independencia. El “crisol de la patria” donde ambas familias 

acaban por encontrarse es la tienda Gath & Chaves –el primer gran almacén abierto en 

Chile– donde Raúl y Elvira trabajan como vendedores. El trasfondo histórico de todo esto 

es aquel periodo que el historiador Armando de Ramón consideraba de transición entre 

“el Chile oligárquico” y el “Chile mesocrático” (119), y cuyos principales hitos son el 
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primer triunfo electoral de Arturo Alessandri Palma (y su posterior auto exilio); el 

desarrollo de la izquierda chilena moderna, liderada por figuras como Luis Emilio 

Recabarren (quien aparece como personaje de la novela); el surgimiento del fascismo 

europeo; la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo; la fugaz República Socialista y el 

segundo gobierno de Alessandri. En resumen, este plano de la ficción (que Genette 

llamaría “diegético”) tiene toda la apariencia de una novela familiar moderna, desde la 

serie de los Rougon- Macquart de Zola a la novela Los Buddenbrook de Thomas Mann o 

Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Una novela donde la gran historia 

nacional (o continental) y la pequeña historia familiar aparecen estrechamente ligadas.60 

El resto del libro –a semejanza de lo que ocurre en los dos volúmenes que le siguen– 

está compuesto por el diario que el personaje llamado Germán Marín lleva durante su 

exilio en Barcelona en los años ochenta y por las 282 notas explicativas de Venzano 

Torres, chileno exiliado en México, supuesto editor de la trilogía y alter ego del autor. A 

diferencia de la parte “novelada”, donde prima una trama más o menos lineal, en estos 

otros dos niveles extradiegéticos domina el fragmento, lo anecdótico, la enumeración, las 

reflexiones meta-escriturales y una serie de datos (reales o no, relevantes o no) que 

conforman lo que el crítico español Ignacio Echevarría califica como una “enciclopedia 

chilensis” (26), pero que a menudo van más allá del ámbito nacional. 

 
60 Respecto a la novela familiar en América Latina véase Saona, Margarita. Novelas familiares. 

Figuraciones de la nación en la novela latinoamericana contemporánea . Buenos Aires: Beatriz Viterbo 

Editora, 2004. De acuerdo con esta autora, el vínculo entre familia y nación en la ficción latinoamericana 

es particularmente estrecho y duradero. En muchas novelas del siglo XX “la familia constituye la fundación 

y el eclipse de la nación (...) La forma que el sujeto da a la familia es de alguna manera ta mbién la forma en 

la que concibe la nación” (11-12).  
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Es también en el diario y en las notas (especialmente aquellas que asumen la forma de 

cartas) donde se despliega un cronotopo esencial para la significación de Círculo vicioso 

y el resto de la trilogía: el anodino e interminable “aquí y ahora” del exilio.61 La cita 

siguiente, tomada del tercer volumen, bien puede dar cuenta de la tonalidad que éste tiene 

para el personaje del escritor, tonalidad muy ajena a “los placeres del exilio” señalados 

por George Lamming:  

Sobrellevo en Barcelona una vida monótona y cerrada, aburrida como el bostezo de 

un ciego, ausente de los acontecimientos generales, por lo que continúo siendo, 

después de once años de permanencia, un turista que olvidó irse. En este largo 

paréntesis, a la espera alguna vez de regresar a Chile, para qué, no sé, encuentro 

parecidos los inviernos y veranos, a pesar de que sus días, son distintos físicamente 

(La ola muerta 136).  

 

El notorio contraste entre ambas temporalidades –la bien enraizada de la novela 

familiar y la fragmentaria del diario y las notas– no ha pasado desapercibido para la crítica 

literaria y periodística. Incluso, podría afirmarse, ha dado pie a cierto “partidismo” en 

favor de una u otra. En la lectura deconstructivista que propone Mariela Fuentes los diarios 

ocupan un lugar protagónico, pues es en ellos donde los supuestos de la literatura 

tradicional (tiempo lineal, inefabilidad del narrador, etc.) son sistemática y explícitamente 

desmontados. Por el contrario, para Echeverría, que parece inclinarse por una lectura en 

clave Paul Ricoeur, es la narración la que, frente a la “escritura a secas” del diario, se 

 
61 En relación con el tema del exilio (y el desexilio) en la narrativa de Germán Marín puede consultarse el 

capítulo que Grínor Rojo dedica a El palacio de la risa en Las novelas de la dictadura y la postdictadura 

chilena. Quince ensayos críticos. Volumen II. Santiago: LOM, 2016, 131-149. Véase, asimismo, Muñoz, 

Nicole. La presentización del pasado como recurrencia de la memoria dictatorial en La ola muerta de 

Germán Marín. Tesis para optar al grado de licenciada en lengua y literatura hispánica con mención en 

literatura. Universidad de Chile, 2009.  
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revela como la única verdaderamente capaz de “conjurar al tiempo” y dotarlo de sentido 

(22).  

En cualquier caso, más que abogar por una u otra temporalidad, por uno u otro género 

discursivo, lo que me interesa aquí es profundizar en la forma y los sentidos bajo los que 

estos se articulan. De partida, es la experiencia del desarraigo, de la falta de un anclaje 

temporal – “En esta ciudad no tengo un pasado ni siquiera imperfecto que hable de mis 

recuerdos” (Círculo… 60)– la que motiva al autor de los diarios a escribir la novela 

familiar que leemos en el segundo nivel del relato y a recrear en ella esa “temporalidad 

superlativa” del realismo decimonónico, capaz de retratar una época entera (Zurita 18). 

Simultáneamente, es la prolongación de ese “entretanto” del exilio la que en buena medida 

determina la extensión de la historia: “Llegar a Barcelona hace ya diez años ha significado 

hacer caleta en esta estación, quizá final, detenido aquí, a la espera de nada, pues la caída 

del dictador no representará volver hacia atrás. Entretanto, sigamos con la escritura” (La 

ola… 84). El tríptico de Marín es tan largo como una novela realista y tan largo (y por 

momentos tan farragoso) como el exilio mismo. Su protagonista podría incluso ser 

caracterizado como una versión negativa de Scheherazade: como la heroína de Las mil y 

una noches, él escribe su novela para ganar (o matar) tiempo.62 El retorno al país, como la 

promesa del sultán enamorado de respetar la vida de su esposa, pone fin a su relato. La 

gran diferencia, obviamente, radica en que ni el final del exilio ni el final de la novela 

constituyen aquí finales felices. A decir verdad, ni siquiera constituyen verdaderos finales. 

 
62 Remito nuevamente a Figuras III: “Contar toma tiempo: la vida de Scheherazade depende de la extensión 

de su relato” (Genette 278).  
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Como confirma el resto de la narrativa de Marín, y como ya se anticipa en esta misma 

trilogía, el regreso del narrador a Chile no entraña el fin de su desarraigo. En un presente 

que le resulta definitivamente ajeno éste preferirá seguir inventariando indefinidamente el 

pasado.  

En contraste con la mayoría de las entradas del diario, impregnadas de la rutina gris de 

“una vida idiota” (Círculo… 63), el pasado de los padres, pero especialmente el de los 

abuelos, suele estar adornado con los atractivos de la ficción. Incluso si ese tiempo 

pretérito es descrito como una realidad tan insatisfactoria o degradada como el presente, 

el preciosismo o el contenido erótico de determinados pasajes acaban por dotarlo de un 

aura, de una cualidad novelesca, que el día a día del envejecido escritor exiliado 

definitivamente no tiene. Ejemplo de ello son las escenas inaugurales de Círculo vicioso 

destinadas a evocar los últimos destellos de la “canalla dorada”, aquel grupo de la 

oligarquía chilena que teme ser desplazado por un virtual gobierno de Alessandri y del 

“medio pelo” (es decir, por los Sessa). En ellas se describe extensamente un paseo en 

ferryboat que Silvina, abuela paterna de Germán Marín, realizara en compañía de sus 

amigos una lejana tarde de 1920. Todo en estas primeras páginas está cargado de 

resonancias modernistas e imaginería finisecular: la embarcación, dotada de orquesta y 

luz eléctrica, se desliza tranquilamente por el río Imperial al son de los valses de Strauss 

y los shimmys de moda. Un libro de Amado Nervo descansa a los pies de Silvina, que 

contempla pensativa los cisnes de la orilla. El segundo narrador –que se supone es Raúl 

Marín, hijo de Silvina– se detiene goloso en los pequeños detalles de su atuendo y en su 

aspecto todavía juvenil: la “blusa de seda negra” que cubre su “pequeño busto, recuerdo 
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de colegiala” (30), sus ojos pintados de rímel azul, su peinado a lo garçon, el pañuelo de 

batista con el que, tas bailar, se seca el sudor que cubre su nuca, etcétera. Entretanto, los 

pasajeros masculinos del ferryboat, terratenientes sureños que usan palabras como 

“astracanada” y “tilingos”, discuten sobre política y se acaloran defendiendo sus 

privilegios: “Si no somos nosotros la clase inspiradora, quiénes son esos otros, preguntó 

[Rafael Domínguez] a punto ya de encolerizarse, ¿acaso esa picantería radical que hace 

fila para entrar en la administración pública?” (34-35). Tampoco falta el episodio galante: 

después de bailar un agitado shimmy con Silvina, Sebastián Etcheverri (el codicioso 

hacendado que más adelante ocasionará la ruina de los Marín) le pide furtivamente a su 

amiga casada que le regale, a modo de recuerdo, su pañuelo de batista… (29-49). En 

definitiva, una secuencia tributaria de un sinnúmero de novelas realistas empeñadas en 

representar el declive de una clase social, una época y/o una vida individual, y donde las 

doradas escenas inaugurales contrastarán amargamente con la oscuridad del final. En el 

caso de Círculo vicioso no es necesario llegar a los capítulos finales para hacer ese triste 

contrapunto. Basta, como queda dicho más arriba, con leer las anotaciones del nieto 

descarriado de Silvina que se intercalan con la narración: “He pasado en la editorial donde 

trabajo un mes lleno de situaciones circunstanciales, de cargas pesarosas, de hechos 

triviales, que he soportado una vez más obligado por la falta de alternativas. Soy un sudaca 

que sirve para un barrido o un fregado, sin otra suerte que poder alimentar hasta ahora a 

mi familia” (36-37).  

¿Podría afirmarse que Marín es un nostálgico del “tiempo de los abuelos”? A primera 

vista, su pastiche finisecular parce cargado de ironía. Aquel lejano tiempo de los abuelos 
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no deja de ser una ficción pergeñada por el personaje del escritor en medio de su 

precariedad de “sudaca” mal pagado, un tópico repetido en todas las “novelas de la 

oligarquía chilena” (Rojo: 2011) y una especie de mito fundacional entre un sector de la 

clase media, al menos, para aquel que representa Raúl Marín, principal villano de Círculo 

vicioso. Y, sin embargo, resulta significativo que al final de La ola muerta el personaje 

del escritor, en vísperas de su retorno a nuestro país, vuelva a evocar el apacible paseo en 

ferry boat. Esta vez, mientras asiste a la proyección de una vieja película soviética, 

imagina o sueña que a bordo de la embarcación no solo viajan su abuela Silvina y sus 

encopetados amigos, sino muchos otros personajes de la trilogía que, “unidos por el 

destino común de la muerte” (381), bailan y departen en perfecta armonía. Escenas de 

reconciliación familiar (y nacional) que se esfuman cuando el narrador dirige otra vez su 

mirada hacia la pantalla donde transcurren otras muy distintas, cargadas de “guerra y 

desolación” (377). Un anticipo, sin duda, de la devastación y la soledad que le esperan en 

Chile. En este contexto, la imagen del American boy (ese es el nombre de la mítica 

embarcación) surcando el río Imperial con su democrática carga de fantasmas no es sólo 

una metáfora del paso del tiempo y de la inexorabilidad de la muerte con largas raíces en 

la literatura universal. Es, a la vez, emblema de un paraíso irrecuperable que la narración 

insiste en identificar con el mundo de los abuelos terratenientes. Mundo ficticio y frágil, 

en el que el escritor sólo parece creer a medias, pero igualmente anhelado o, al menos, 
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igualmente necesario para respaldar su visión degenerativa de la historia y su propia 

posición de exiliado perpetuo.63  

 

LA OVEJA NEGRA DE LA FAMILIA Y LA OVEJA NEGRA DEL CANON 

La alternancia entre el tiempo de la narración y el tiempo de la historia confiere al 

tríptico una estructura de pregunta y respuesta. La situación del exilio plantea 

interrogantes que el pasado biográfico, familiar y nacional podría, quizá, ayudar a 

despejar. Por ejemplo, ¿de dónde brota esta “ralea de asesinos, delatores, monstruos, 

torturadores, coimeros, confidentes, demonios, arribistas, corruptos” (Círculo… 188) que 

hacen de las suyas en el Chile de Pinochet? Los sucesivos retratos que conforman la 

“parentela de monstruos” (Las cien…104) del autor personaje insinúan al lector que es 

justamente de ahí: de la perfidia y el autoritarismo del padre, de la embobada fascinación 

de la madre con los medios de comunicación de masas, de la codicia (“disfrazada de ética 

del trabajo”) de los abuelos y tíos almaceneros o de la admiración que no pocos de ellos 

sienten por Mussolini. En fin, del corazón de aquella clase media urbana que se fue 

gestando durante las primeras décadas del XX y que, según especula el diarista, sería 

pinochetista avant la lettre64:  

 
63 Algo semejante se observa en El palacio de la risa (1995), donde el pasado oligárquico de Villa Grimaldi 

constituye el cenit desde el cual la  casa y la historia nacional se precipitan hacia la degradación (degradación 

mesocrática, degradación dictatorial y degradación neoliberal sucesivamente). Véase el ya citado capítulo 

de Rojo. También puede consultarse Olea, Catalina. “Enciclopedia y pesadilla en El palacio de la risa de 

Germán Marín”. Mujeres y colaboración en tres novelas de la dictadura chilena. Tesis de magister en 

Literatura. Universidad de Chile, 2014. 
64 En el tomo siguiente, Las cien águilas, la  respuesta a esta misma pregunta apuntará al Ejército Chileno. 

Especialmente grotesca en este sentido es la escena de la masacre de los perros (329), en la que el aspirante 

Marín debe participar.  
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Las viejas cacerolas de la clase media chilena han vuelto a sonar, pero aseguraría 

que tras sus desplantes ante la dictadura, sólo hay el propósito exclusivo de ser 

atendida económicamente (…) esa mesocracia continúa siendo pinochetista pues, 

aunque no lo quiera, el espíritu de la dictadura se ha metido en su alma, si es que no 

estaba latente en ésta mucho antes del golpe militar (Círculo… 319).  

 

El puesto de “honor” en este cuadro familiar lo ocupa sin duda Raúl Marín, quien 

encarna mejor que nadie aquella moral acomodaticia y ese afán de medrar 

económicamente que su hijo escritor atribuye a la clase media chilena. Con el plus añadido 

de conservar varias mañas de la oligarquía. Terrateniente frustrado –pues su destino de 

“patroncito” se ha visto tempranamente truncado por la repentina quiebra de su padre–, se 

propone empezar desde cero en Santiago. Primero como dependiente en un gran almacén, 

luego como vendedor de electrodomésticos, más tarde (ya en el volumen siguiente) como 

administrador de una pompa fúnebre y, finalmente, haciendo oscuros negocios 

inmobiliarios que, en los años cincuenta, le permitirán por fin comprar el codiciado chalet 

en Las Condes y una casa en la playa. Aunque en su juventud haya manifestado cierta 

tendencia a la rebeldía (rebeldía “futre”, en todo caso, pues con sus compañeros del 

internado jesuita leyó a Nietzsche a escondidas de los curas, jugó a la ruleta rusa y 

participó en una que otra gamberrada “fascistoide”), es, por sobre todo, alguien interesado 

en salvar su propio pellejo y dispuesto a sacar provecho de cualquier situación. Cuando se 

entera de que un perseguido político de la dictadura de Ibáñez se oculta en el mismo 

prostíbulo que él suele frecuentar, decide delatarlo a cambio de cierta suma de dinero. Más 

tarde se unirá a la Milicia Republicana, organización paramilitar que funcionó durante el 

segundo gobierno de Alessandri, movido “por unas imprecisas razones patrióticas, llevado 
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tal vez por una dosis de oportunismo” (Círculo… 440). Su participación en ella le 

brindará, por lo demás, la excusa perfecta para sus escapadas vespertinas al prostíbulo de 

su amiga Victoria Olea (lo que no deja de ser una forma harto irónica de poner en práctica 

el lema de la Milicia: “Orden, paz, hogar y patria”). Raúl Marín es también un tirano 

doméstico que golpea con frecuencia a sus mujeres, un padre autoritario y un ferviente 

anticomunista partidario de la “mano dura”. Al recordar el paso de Recabarren por 

Carahue, lamentará que su padre (el abuelo Juan Alberto) se haya mostrado en esa ocasión 

demasiado “blando”. En lugar de esperar a que el “agitador” terminara su discurso en la 

plaza del pueblo para ordenar su arresto por la Guardia Rural, él, Raúl, hubiera preferido 

que se lo despachara de un tiro en la nuca: “No habría existido esa tarde, durante aquel 

remoto crepúsculo de febrero, mejor elocuencia que el ruido de aquel balazo en la nuca y 

hoy, anda a saber, quizá las cosas no serían como fueron” (95). Finalmente, Raúl es 

también culpable de un crimen que ha quedado impune. En su adolescencia, durante una 

cacería solitaria, disparó accidentalmente sobre un mapuche oculto en la espesura. En 

lugar de asistirlo, huyó para luego regresar al lugar, rematarlo y ocultar toda evidencia, 

“no sé bien por qué” (114). Tales son las credenciales de este padre de familia y exitoso 

hombre de negocios que, según pretende, solo deseaba “ser un ciudadano más, tranquilo 

y normal, que respiraba el presente sin dificultades” (419).  

Como era de esperar, el personaje del escritor ocupa un lugar excéntrico en el álbum 

familiar de los Marín-Sessa. Forma parte de aquellos que nunca “saldrán en la foto”, según 
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la expresión utilizada por Esther Kaminsky,65 una amiga de juventud de Raúl Marín: “En 

Chile, nadie es eterno excepto la derecha, pichón, y quien crea lo contrario, nunca saldrá 

en la foto, está condenado a quedarse afuera” (301). Expulsado de la Escuela Militar por 

mal comportamiento (Las cien águilas), estudiante intermitente de la Facultad de Letras 

(La ola muerta), contrabandista (La ola muerta) o escritor fantasma exiliado en Barcelona, 

Marín hijo está lejos de exhibir las prendas del éxito económico y social que ambiciona 

su parentela, dedicada mayoritariamente al comercio.  

Hay, por cierto, una segunda familia en la que el personaje de Germán Marín se perfila 

también como una oveja negra: aquella compuesta por el nutrido grupo de intelectuales, 

escritores y obras literarias que aparecen citados en los diarios y notas. De San Agustín a 

Proust, de Rulfo a Sarduy, de Enrique Lihn (verdadero caballito de batalla de Marín) a 

Federico Gana o de Jean Baudrillard a Max Weber. Como ocurre con la familia sanguínea, 

aquí también hay figuras señeras con las que establecer parecidos y diferencias. Pablo 

Neruda, por ejemplo, es incluido en el reducido bando de los “escritores felices”, aquellos 

que alcanzan la paz consigo mismos, su obra y su medio, pero que, según declara Marín 

en su estilo altisonante, pecarían de ingenuos cuando no de serviles a tal o cual poder: “El 

idealismo edulcorado le hacía al vate de Isla Negra algunas pasadas de cuidado, 

consecuencia tal vez de la militancia comunista, tan proclive ayer ésta a una retórica 

pacifista, falsamente bonachona, manipulada desde los intereses internacionales de la 

URSS. El museo de cera chileno es inagotable y podría señalar otras figuras” (Las cien… 

 
65 Coincidentemente, es el mismo apellido judío del personaje del médico llorón de la novela de Shua que 

analizábamos en el capítulo anterior.  
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218). Ni qué decir que el personaje de Marín –escéptico, amargado, marginal y 

canallesco– se incluye en el bando opuesto: el de los escritores “negativos” (o 

melancólicos), siempre insatisfechos con su obra y siempre a contrapelo de las corrientes 

hegemónicas de su tiempo y de su medio.66 En otras palabras, él sería ese excéntrico de la 

familia que prefiere correr por fuera de los valores (o antivalores) de la mesocracia chilena 

y por fuera del canon nacional. No es de extrañar que su “escena originaria”67 esté descrita 

en los términos de un engendramiento maldito, donde lo peor de la vieja oligarquía y lo 

peor de la pujante clase media se funden a través de la violencia: 

Fuiste engendrado por un coito que tu madre se resistió a tener una tarde de invierno, 

luego de volver de la casa de los Sessa, donde habíamos ido a almorzar como cada 

domingo (…). El vino me había enturbiado la sangre y empleé la violencia para 

doblegarla ya que, sin advertir mi decisión, creyendo que solo estaba un poco 

mareado, me juró que no se sacaría la falda. Pero yo sí pretendía que se empelotara. 

Arrojada sobre el lecho se resistía a hacerme caso mientras trataba de abrazarla y 

recuerdo que, luego de propinarle algunos bofetones, guardados desde que la 

conocía, le dejé transformadas en unos jirones la blusa, la falda, la enagua… 

(Círculo… 453).  

 

Mariela Fuentes ha planteado que la búsqueda del origen familiar y biográfico en 

Historia de una absolución familiar es recursiva, puesto que ella “se convierte en una 

 
66 Resulta significativo que, en su libro sobre figuras de autor en la literatura argentina, Julio Premat escoja 

también a Neruda como ejemplo exitoso de una “ficción de autor” heroica. Todo lo contrario de lo que, 

según sostiene, ocurre en la tradición argentina donde “representarse a sí mismo negativamente es una 

manera dominante de ser escritor” (20).  
67 De acuerdo con la teoría freudiana, la  escena originaria o prima ria consiste en una escena de relación 

sexual entre los padres, observada o supuesta por el niño, quien generalmente la interpreta como un acto de 

violencia de parte del padre. “Más allá de la discusión acerca de la parte que corresponde a lo real y a lo 

fantasmático en la escena originaria, lo que Freud parece considerar y desear mantener, especialmente contra 

las tesis de Jung, es la idea de que esta escena pertenece al pasado (ontogenético o filogenético) del individuo 

y constituye un acontecimiento que puede ser del orden del mito, pero que está ya allí, antes de toda 

significación aportada posteriormente” (Laplache y Pontalis, 123 -124). Véase Laplache, Jean y Pontalis, 

Jean Bertrand. Diccionario de Psicoanálisis. Buenos Aires: Paidós, 2004.  
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reflexión sobre la génesis de la escritura”, que sólo encuentra respuesta en la escritura 

misma (10). Pero esta “reflexión de la génesis de la escritura” tiene también una dimensión 

pragmática a la que ella no ha prestado demasiada atención en su artículo: producir, junto 

con su obra, “un personaje de autor” (Premat: 2009). Es decir, una identidad ficticia, 

polisémica, “a medias entre lo biográfico y lo imaginado, a la vez fantasmático y 

socialmente determinado, involuntario y consciente de sus actos, y en todo caso, operativo 

en la circulación de sus textos” (Premat 28). De ahí la abundante información que en cada 

uno de los tomos de la trilogía se nos entrega sobre las afinidades literarias y teóricas de 

Marín, sus rutinas y manías de escritor, sus proyectos literarios en agenda, sus estados de 

ánimo, incluso las posibles líneas de interpretación de su obra. En fin, todo un aparataje 

metaliterario que el escritor argentino Alan Pauls ha comparado acertadamente con el 

backstage de una estrella de rock. Un material “inestable, digresivo, a la vez suculento y 

frívolo” (19), destinado a satisfacer la insaciable curiosidad de los groupies y que, en el 

caso de Círculo vicioso al menos, es inclusive anterior a la existencia de un público 

curioso.  

Como hace notar el mismo Pauls en su interesante prólogo a La ola muerta, el tipo de 

escritor encarnado por el personaje de Germán Marín es en buena medida un ideal 

moderno. El muchacho que en el tercer volumen de la trilogía emigra a Buenos Aires para 

llevar una vida errática, mitad universitaria, mitad delincuencial, puede ser leído como un 

revival de ese artista-flâneur en que “la holganza” y “la falta de convicciones” van de la 

mano (Pauls 21-22). O bien, como un adepto de ese credo vanguardista que Margarita 

Saona percibe en el protagonista de Rayuela: “El escritor, para ser escritor, debe renunciar 
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a la familia y a la nación” (2004: 126). El asunto del exilio y de su prolongación en la 

transición contribuye, no obstante, a dar un giro de tuerca al tópico moderno del artista 

marginal o transgresor. El bicho raro de la familia, el estudiante de letras involucrado en 

actos reñidos con la ley y la moral, pero “limpio” de pasiones políticas, es postulado como 

el antecedente necesario del escritor melancólico de la postdictadura, ese que “viene de 

vuelta” de todos los trasiegos de la historia. O como antecedente de lo que el poeta José 

Ángel Cuevas considera un “intelectual negativo”, cuya única función posible en el Chile 

neoliberal sería la de erigirse en “comentarista de la catástrofe” (s/p). Sin querer cuestionar 

la necesidad de ese rol ni mucho menos, creo que es necesario preguntarse si 

efectivamente debe tenérselo por el único posible y preguntarse, asimismo, por las 

eventuales limitantes de un domicilio fijo en la melancolía. Tal como advierte Edward 

Said, hay una clase de intelectual en el exilio que “tiende a ser feliz con la idea de 

infelicidad, de tal suerte que una insatisfacción próxima a la melancolía, una especie de 

malhumor gruñón, puede convertirse no sólo en un estilo de pensamiento, sino también 

en una nueva morada, siempre que sea temporal” (2007: 73). 

 

LA HISTORIA DE CHILE COMO CÍRCULO VICIOSO 

Toda historia familiar se articula a partir de un puñado de eventos (nacimientos, 

matrimonios, muertes) que se reanudan generación tras generación. Entre un hito familiar  

y otro tienen lugar importantes rupturas y transformaciones, pero también algunos 

continuismos (rasgos, oficios, nombres). La trilogía de Marín –como ya lo sugiere el título 

de su primer volumen, Círculo vicioso– no es ajena a la dimensión recursiva del tiempo 
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familiar. El personaje de Germán heredará determinados aspectos de la personalidad de 

su padre: su voyerismo, su actitud patriarcal, su cinismo e, incluso, su inclinación por la 

delación (cuando en La ola muerta se convierta en soplón de la policía argentina). O el 

fanatismo de su madre por el cine. O la marginalidad de su tío Belisario, quien lleva en 

Europa una existencia errática. O aquel desarraigo y aquella ausencia de amor que 

caracterizan a casi toda su familia y que, según Echeverría, conforman “el ADN del país” 

(23). Pero, si miramos hacia el trasfondo histórico de la novela, también encontramos 

recurrencias significativas. Una simetría entre ese entonces de los padres y el ahora del 

hijo exiliado. Entre el Chile del primer tercio del siglo XX y aquel otro finisecular. Entre 

las persecuciones y torturas que tienen lugar durante la dictadura de Ibáñez y las que 

ocurren bajo la de Pinochet. Entre la componenda de antiguos adversarios políticos tras el 

regreso de Alessandri y la transición pactada que se avizora a finales de los ochenta. Entre 

la trágica muerte de Recabarren y la debacle de los proyectos revolucionarios. Un 

paralelismo que parece sugerir que ciertas transformaciones son sólo aparentes y que lo 

esencial, el reparto del poder, se mantiene inmutable al final del día. Esther Kaminsky –

la ya citada amiga judía y socialista de Raúl– explicita la que parece ser la premisa 

pesimista de toda la trilogía: “el país está condenado a vivir en el orden” (Círculo… 216). 

En otros términos: la oligarquía no desaparece ni se destruye, solo se transforma; la clase 

media se acomoda a lo que venga y el pueblo se ve obligado a hacer mutis por el foro…  

Precisamente, es el pueblo el que queda en los márgenes de aquella “foto” a la que 

aludía la misma Esther Kaminsky, suerte de “Pepe grillo” al interior de la novela. Mientras 

el personaje del escritor “compensa” sobradamente su posición excéntrica en el álbum 
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familiar- nacional al ocupar un lugar más que central, omnipresente, en su libro, aquel 

suele aparecer solo de refilón en las páginas de Círculo vicioso. En el puñado de 

campesinos silenciosos que escucha a Recabarren en la plaza de Carahue, en el gran 

contingente que acompaña su féretro algunos años después en Santiago, en la multitud 

que celebra alborozada (e ingenuamente) el retorno de Alessandri, en el cuerpo agónico 

del mapuche herido por Raúl. La excepción más importante la constituyen, quizá, los 

capítulos dedicados a la juventud del tío Alfonso Sessa, que todas las madrugadas arrastra 

su carretón de mano para abastecer en La Vega Central el almacén familiar. Será también 

este personaje quien protagonice, junto a su tía Rossana (“esposa del primo de su padre” 

[176]), una atractiva versión popular del romance de Paolo Malatesta y Francesca Polenta. 

Mientras los amantes de Dante se entregan a su amor prohibido tras leer un pasaje de 

Lancelote, Alfonso y su tía se enamoran leyendo “la novela semanal” (149-150) y 

asistiendo a las funciones de cine del Teatro Capitol. Sin embargo, no son pocas las 

escenas de Círculo vicioso en que el pueblo y sus representantes aparecen descritos desde 

el marco de una ventana o mediante el relato indirecto de algún personaje ajeno a ellos.  

Sin ir más lejos la detención de Recabarren por la Guardia Rural, uno de los episodios 

medulares de la novela, es narrado por Raúl Marín a partir del relato que le ha hecho su 

amigo Julito Velasco, quien, a su vez, ha presenciado el acontecimiento desde una de las 

ventanas de la casa de su novia, semi- oculto por las cortinas. Llama la atención, por lo 

demás, que la escena del arresto esté entretejida con otra de erotismo adolescente. En la 

calle, vacía y silenciosa tras la irrupción de los guardias, el dirigente socialista los espera 

de pie mientras que todos sus partidarios han echado a correr. En el salón provinciano, en 



180 
 

tanto, Julito (joven partidario del “León de Tarapacá”) y su novia (la virginal candidata a 

reina de belleza de Carahue) componen sus ropas tras un fogoso (pero limitado) escarceo 

sexual en el sofá (97-101). Los caminos (o los deseos) de la juventud liberal y los del 

proletariado – parece advertirnos Marín en este episodio– no están destinados a converger 

o solo pueden hacerlo por error. Las prometidas reformas del gobierno de Alessandri 

(votado masivamente por los obreros) tendrán el mismo carácter incompleto que el 

encuentro erótico de esta pareja. El fundador del Partido Comunista Chileno (que en su 

discurso en la plaza de Carahue ha advertido sobre los peligros de confiar en el candidato 

aliancista) es retratado aquí como un profeta en el desierto, además de una figura heroica 

condenada al fracaso.68  

Muchos de estos elementos se hallarán presentes más tarde, cuando se describa el 

regreso de Alessandri en marzo de 1925 (quien había dejado su cargo tras el llamado 

“ruido de sables”). Episodio que, por lo demás, parece hacer eco de la conocida afirmación 

con que Marx arranca El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, según la cual personajes 

y eventos de la historia ocurren dos veces, una como tragedia y otra como farsa: el “León” 

que regresa “domado” es una versión espuria de aquel “León de Tarapacá” en que clase 

media y obreros habían puesto sus esperanzas en el año 20. En las páginas en cuestión, el 

narrador vuelve a contrastar el espacio público donde tiene lugar una manifestación 

política con un interior burgués erotizado o pervertido. Mientras una multitud desfila por 

 
68 Cabe destacar que Recabarren fue proclamado candidato presidencial del Partido Obrero Socialista de 

Antofagasta en septiembre de 1920, mientras se encontraba preso por disposición del juzgado de Tocopilla. 

Los resultados de la elección fueron bastante magros para él, pues la mayoría de los trabajadores se 

inclinaron por Alessandri y su discurso anti-oligárquico. Para una biografía del dirigente obrero véase, por 

ejemplo, Pinto, Julio. Luis Emilio Recabarren. Una biografía histórica . LOM: Santiago, 2013.  
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la calle Estado celebrando el regreso del “León”, en el salón de té de la tienda Gath y 

Chaves, cunde el pánico. Las clientas, creyendo que es el inicio de la revolución social, se 

levantan asustadas de las mesas, la orquesta deja de tocar y las fantasías sexuales que Raúl 

Marín (por ese entonces empleado de la tienda) había estado tejiendo en torno a estas 

señoras se interrumpen abruptamente. Sin embargo, no toma mucho tiempo restaurar la 

normalidad. Basta con que la gerencia de la tienda, “los jefes ingleses” (336), de la orden 

de reanudar la música:  

La orquesta regresó enseguida al estrado. Luego de un momento, luego de señalar 

su director en pocas palabras, señoras, señoritas, todo sigue igual, aquí no ha pasado 

nada, echó a tocar de rebato, mientras los mozos plegaban las cortinas a un lado y 

abrían las ventanas, los acordes de la Canción Nacional que la garuma recibió abajo 

alborozada, entre vítores, entre aplausos, donde como pude ver los más entusiastas 

arrojaban sus sombreros al aire en una confusión de bombines, cannotiers y 

panamás. Muchas de las damas habían regresado a sus mesas y algunas, con mayor 

o menor timidez, espiaban amparadas en las cortinas el desfile por la calle Estado 

hacia Alameda, pues como ahora era previsible, la sangre no llegaría al río (…). La 

orquesta también había perdido buena parte de su temor e interpretó de inmediato, 

de acuerdo a las instrucciones, el típico Cielito lindo del alessandrismo, no faltaba 

más, que provocó en la gallada de abajo una corriente de emotividad llevando a 

muchos a entonar esa vieja canción de esperanzas (…). Media hora después el 

desfile terminó de transitar ante Gath & Chaves y sobrevino en el tea-room, en 

medio de la ligereza de la música, vuelta de nuevo a su repertorio, un extraño 

silencio que, según se desprendía de esos rostros aún tensos, traducía el sentimiento 

de alivio que se respiraba luego de superar el peligro de la masa vociferante (336-

7). 

 

El pasaje ilustra de manera ejemplar el saldo político de los años 1920-1925, favorable 

a la derecha: son los “jefes ingleses” quienes llevan la batuta durante esta segunda 

proclamación de Alessandri; las elites tienen un talento especial para fagocitar a sus 

antiguos enemigos; el poder se ha trasladado de las calles a la tienda y, pese a las 
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aprensiones de las señoras, “la masa vociferante” acaba por perderse de vista tras una 

esquina de Santiago (o de la historia). Muchos años después, según nos informa una de 

las numerosas notas de la novela, Raúl Marín verá con espanto reaparecer una masa 

semejante durante la Unidad Popular: “Esta multitud representaba para mi padre la 

invasión zoológica que venía de la periferia a adueñarse del centro de la ciudad” (388). 

Pero en el momento en que Germán evoca el horror de su padre, “el peligro de la masa 

vociferante” ha sido nueva y brutalmente conjurado. La máxima o profecía de Esther 

Kaminsky se ve así confirmada: “En Chile, nadie es eterno excepto la derecha” (301). La 

historia de Chile es presentada en la trilogía como un círculo vicioso. No sólo porque el 

poder parezca retornar siempre a las mismas o parecidas manos, sino porque en su centro 

se encuentra los nudos ciegos de la revolución y de la reacción, nudos en torno a los cuales 

la narración orbita silenciosamente. En palabras de Rafael Gumucio, “los años sesenta, la 

Unidad Popular, y el golpe de Estado” conforman “el agujero en el centro del pozo 

alrededor del cual el relato de vez en cuando se asoma espantado para con más miedo aún 

huir” [s/p].  

 

NI SIQUIERA LO QUE SILBO ESTÁ YA DE MODA  

Como ya lo adelantaba al inicio del capítulo, a lo largo de toda la trilogía, pero 

especialmente de Círculo vicioso, su autor demuestra una afición especial por las 

mercancías, estilos y artefactos culturales del pasado. Tanto es así que hasta podría 

sostenerse que él es la contracara de aquel artista “verdaderamente moderno” que, según 

pregonaba Baudelaire, poseía un “ojo de águila” para captar el más mínimo cambio de la 
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moda (1380). Lo que a Marín le interesa es, precisamente, lo que ya pasó de moda, aquello 

que alguna vez fuera promesa de modernidad (o de glamour, confort y novedad), pero que 

hoy es materia de anticuario: viejos eslóganes publicitarios (“por convicción y doctrina, 

beba Santa Carolina” [Círculo… 336]), la programación rotativa de los “biógrafos” (con 

títulos como El aventurero, La carreta fantasma y El rey del mar), olvidadas prendas 

femeninas (como el bullarengue o polisón), publicaciones seriales desaparecidas 

(Pacífico Magazine, Las Noticias Gráficas, La Lira Popular), descoloridas fotografías de 

los abuelos, estrellas de cine en blanco negro (Pola Neri, Shirley Temple), etcétera, 

etcétera. Indudablemente, la fascinación con los productos y modas del pasado, e incluso 

su extendida explotación comercial, es desde hace tiempo moneda corriente en la cultura 

contemporánea. Como resume Huyssen, “el pasado vende mejor que el futuro” (2000: 

21). Pero en el caso de este y otros narradores del período (pienso, por ejemplo, en Álvaro 

Bisama, Cynthia Rimsky y el argentino Pedro Mairal), dicha fascinación suele tener un 

cariz harto melancólico: es en tanto “vanitas” del progreso y de la modernidad (o del 

imaginario de la modernidad y del progreso) que ciertas tecnologías, modas y mercancías 

descontinuadas (o descompuestas, o marginales o desechadas) figuran generosamente en 

algunas de sus novelas.  

De otra parte, al menos en lo que respecta a Marín, lo démodé es también un ingrediente 

central para la construcción o la legitimación de su figura de autor. El escritor que regresa 

al país a principios de los noventa, publica sus primeras novelas y sostiene un rechazo 

visceral frente al presente de la transición y de la postdictadura, se presenta reiteradamente 

como alguien “venido del pasado” (El palacio de la risa 13). Entre más lejano, mejor (lo 
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que quizá explica por qué la historia autobiográfica que traza en esta trilogía tenga como 

límite los años finales de la década del cincuenta). En este contexto, no sería descabellado 

argumentar que su inventario de los más diversos aspectos del pasado, su estilo engolado, 

su gusto por las palabras o frases anticuadas o su publicitada costumbre de escribir a mano 

son formas de enfatizar el carácter extemporáneo de su personaje. Incluso su recalcitrante 

voyerismo podría leerse en el mismo sentido: el escritor mirón (como lo es también el 

narrador de En busca del tiempo perdido69) es el último testigo de un mundo que ya no 

existe.  

Una vía alternativa para explicar la proliferación de referentes démodés en la trilogía 

es la que propone Bisama, probablemente el más “mariniano” de los escritores de su 

generación. Según sostiene en una reseña dedicada a una de las últimas novelas de Marín, 

este escritor es nostálgico “solo en apariencia”, pues su uso reiterado del pretérito no sería 

más que una excusa para trazar “la cartografía de un país que solo existe en la ficción” 

(s/p). En parte es cierto. Por ejemplo, en la extensa nota de Venzano Torres acerca de la 

posibilidad, alguna vez acariciada por su amigo Germán, de construir un “Santiago 

imaginario (…), inventado por la memoria a partir de diversos antecedentes tanto literarios 

como documentales” (Círculo… 259), todos anteriores al golpe. En parte, es lo que hace 

el propio Bisama en una obra como Caja negra (2006), donde incluye una enciclopedia 

apócrifa sobre el cine chileno de clase B. Tanto el Santiago imaginario de Marín como la 

 
69 Cabe destacar que en determinado momento de Círculo vicioso el personaje de Raúl Marín parece replicar 

la  posición de Marcel en cierta escena de El tiempo recobrado. Mientras éste último se trepa a una silla  para 

espiar una escena de sadomasoquismo a través de una claraboya, el primero hace lo mismo para deleitarse 

con la colección de fetiches de don Olegario Aspillaga (217).  

Para profundizar en la relación que la narrativa de Marín establece con la obra de Proust, remito otra vez a 

Las novelas de la dictadura de G. Rojo. 
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enciclopedia gore de Bisama representan propuestas alternativas a la cultura hegemónica, 

intentos por sortear el peso de la tradición o de la historia. La “cronotoponimia” de Marín, 

que así es como llama el larguísimo listado de lugares que conformarían el mapa de su 

Santiago imaginario, tiene incluso una dimensión utópica. Como el “bello barrio” del 

poema-canción de Mauricio Redolés, este Santiago permanecerá siempre incólume al 

horror dictatorial y a la muerte.70 Cito solo algunos de sus numerosos hitos que abarcan 

casi seis páginas:  

El Restaurante y Fuente de Soda El Naturista, fundado en 1934 por Ismael Valdés 

Alfonso que, hacia 1970, se trasladó a la calle Moneda. El teatro Principal, escenario 

de muchas compañías de arte dramático, cuya sala se constituyó después en pionera 

del cinematógrafo de función continuada, dedicada a proyectar cortometrajes, 

especialmente noticiarios extranjeros, durante la Segunda Guerra Mundial. La 

Tienda A La Ville de Nice, donde se presentaron en 1945 las Goldwyn Girls, 

conjunto de promoción de la Goldwyn- Mayer, del que formaba parte “la rubia 

estrábica Virginia Mayo, a quien los adolescentes de entonces mucho le deben de 

sus sueños húmedos”. La Boîte y Restaurante Waldorf, fundada en 1952, donde 

actuaron, entre otros, Charles Trenet, el intérprete de Hojas muertas, y el rey del 

jazz, Louis Armstrong (260). 

 

En la “cronotoponimia” todo tiene cabida, lo extinto, lo existente y lo imaginario, y 

además de forma simultánea. La enumeración permite, como permite a veces la memoria 

(o la memoria ligada a la imaginación), abolir las distancias temporales y traer las cosas 

más dispares de regreso al presente. Pero, al mismo tiempo, la enumeración pone de 

 
70 Transcribo la primera estrofa de Bello barrio, perteneciente al disco homónimo del artista chileno (1999): 

“Descubrí un bello barrio en Santiago de Chile. Es un barrio en que los camaradas no han desaparecido aún 

y los bares son color anilina que puede leerse al revés igual. Descubrí un bello barrio de luces antiguas y 

gente amable, las mujeres son bellas ánimas, aún más que una madre, y atraviesan las calles en aeroplanos. 

Y hay avisos y hay avisos y hay avisos y hay avisos antiguos envueltos en gazas y paños sencillos. Y el 

blues aún vive en la sangre y aún no llega la hora de los asesinatos…” A diferencia de Marín, que se limita 

a incluir distintos lugares de la bohemia santiaguina, Redolés incluye en este barrio utópico los más diversos 

tipos de personas: negros, mujeres, obreros, chicanos, mapuches, cabros chicos, punkys y hasta chipriotas. 
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manifiesto los límites de todo archivo. Entre más información contenga, o entre más 

azarosa sea, más probable resulta que alguno o muchos de sus elementos caigan en el 

olvido (¿quién podría leer de cabo a rabo la lista de locaciones que nos propone aquí Marín 

y retener algo? Tal parece que hubiera sido escrita expresamente para ser ignorada). Quizá 

este es otro círculo vicioso de la trilogía: el anhelo de raigambre temporal o el anhelo de 

encontrar en el origen una explicación empujan al escritor-historiador a seguir escarbando 

en el pasado y aportando datos. Datos dispersos y heterogéneos, importantes y nimios, 

verdaderos y ficticios. Datos entre los que, inevitablemente, termina por colarse otra vez 

el olvido.  

En todo caso, el interés por los productos culturales y materiales del pasado tiene 

también su importancia en el nivel de la diégesis. No es gratuito que el padre provinciano 

y la madre italiana del escritor coincidan en el gran almacén Gath & Chaves (antecedente 

aristocrático del mall) ni que, según veíamos en el apartado anterior, sea en él donde se 

orqueste el espectáculo de la unidad nacional. La historia de la familia y de las clases 

medias aparece, pues, estrechamente ligada a la historia del consumo y de la cultura de 

masas. Dos personajes femeninos tienen aquí especial relevancia: Silvina y Elvira. La 

primera, abuela paterna de Germán, es caracterizada como una señora alegre, botarate y 

frívola, que se aburre mortalmente en la hacienda de su marido y que todos los años pasa 

una temporada en Santiago con el objetivo de distraerse y de renovar su abultado ropero. 

La segunda, la madre de Germán, es descrita como severa, frígida y enfermizamente 

ahorrativa, a la vez que una fan incondicional de las estrellas de cine y los melodramas. 

Como puede adivinarse, ambos personajes remiten a estereotipos femeninos y no es raro 
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que, pese a sus diferencias, sean calificadas de “histéricas” por las tres voces masculinas 

(padre, hijo e editor) de la novela. Es en boca de la más refinada Silvina que encontramos 

la siguiente cita atribuida a Giacomo Leopardi: “la moda es la madre de la muerte” 

(Círculo… 191), frase que el destino de este personaje grafica casi literalmente. Después 

de morir ahogada en la tina de un hotel de lujo, sus ropas serán heredadas por su 

chaperona, Victoria Olea, que más tarde, cuando se convierta en regenta de un burdel, las 

repartirá entre “sus niñas” para sorpresa (y regocijo edípico) de Raúl (411- 415).71 Elvira 

Sessa, por su parte, tiene como hobby de juventud la confección de muñecas inspiradas en 

sus estrellas de cine mudo favoritas. La falta de recursos la obliga a emplear los más 

peregrinos desechos como materia prima, desde trozos de vidrio a alas de moscas. Los 

resultados nunca la dejan conforme, pues sus pobres muñecas están lejos de parecerse a 

las fotos de Pola Negri que utiliza como modelo y su talento termina siendo empleado en 

la elaboración de figuras vudú por encargo (101-105). Ambos episodios pueden ser 

perfectamente leídos como auto-reflexivos: así como Elvira arma muñecas a partir de 

desechos y Raúl recupera las prendas de su madre en un prostíbulo, el hijo novelista 

“escarba en el basurero de Chile” para escribir sus novelas. Desde otro punto de vista, 

creo que ejemplifican la relación que Marín suele establecer (¿de forma harto tradicional? 

¿o con una cuota significativa de originalidad?) entre sexo femenino, mercancía y muerte: 

en el delicado ropero de la abuela se incuba la corrupción, en la “casa de placer” trabaja 

una prostituta llamada Moira (cuyo nombre recuerda irónicamente al de la virgen María, 

 
71 Un episodio semejante tendrá lugar en La ola muerta cuando el joven Germán, incite a Beatriz Catrileo, 

la  joven empleada doméstica de la casa de su padre, a  disfrazarse con las ropas de su madrastra mientras 

“profanan” la cama del matrimonio burgués (43-45).  
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pero también al de las Parcas en la mitología griega y no por nada es ella quien, en el 

segundo tomo de la trilogía, encabezará el cortejo fúnebre de Victoria Olea), las muñecas 

vudú de la madre son una versión degradada de las hechiceras estrellas de cine.72  

Lo cierto es que esta trilogía (y la narrativa de Marín en general) está cargada de viejos 

arquetipos patriarcales: la mujer fatal, la devoradora de hombres, la joven esfinge, la 

bruja… Incluso la memoria, invocada constantemente a lo largo de Historia de una 

absolución familiar, es personificada como una amante peligrosa frente a la que el escritor 

debe permanecer en guardia: “La memoria es una perra fiel, pero también caprichosa” 

(Las cien… 241). Tampoco escasean las acotaciones misóginas por parte de los narradores 

(del tipo: “Nunca una mujer es igual a otra por puta que sea” [La ola… 300]). Tanto es 

así, que en determinado momento el muy secundario personaje de la mujer del escritor, 

Juana, se ve en la necesidad de llamarle la atención… para desaparecer inmediatamente 

(La ola… 200). Alguien podría argumentar, con no poca razón, que todo esto es pastiche, 

ya sea del realismo, de “la estética rioplatense de bajos fondos” de un Arlt o de un Onetti 

(Pauls 21) o de la vertiente más melodramática de la cultura popular latinoamericana (la 

de los boleros, los tangos y la novela semanal) de la que Marín, como el personaje de su 

madre, es un gran fan. Tampoco puede negarse que hay cierta dosis de amargo humorismo 

en el contraste que la narración establece entre los fogosos episodios de la diégesis 

(repletos de vampiresas) y la aburrida rutina del escritor exiliado que, como la vieja 

Celestina, está obligado a contentarse con el recuerdo de sus aventuras, el voyerismo y la 

 
72 Pero es quizá en Ídola (2000) donde esta asociación, mujer y muerte, queda más patentemente graficada. 

El conocido cuadro de Gustave Courbert, El origen del mundo, sirve de epígrafe para esta novela sobre un 

escritor que inicia el descenso a los infiernos del Chile neoliberal. 
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ensoñación onanista.73 O que los tópicos de la pornografía, de las perversiones sexuales y 

de las relaciones eróticas degradadas y canallescas tienen como objetivo principal 

subvertir las instituciones tradicionales de la familia y la nación o, en otros casos, 

tematizar la corrupción individual y social del Chile de ayer y hoy. Y, sin embargo, 

teniendo en cuenta todo lo anterior, me parece innegable que la trilogía se constituye como 

una suerte de “club de Toby”. No porque sus tres narradores sean masculinos, sino porque 

ninguno de ellos escapa a una concepción patriarcal de la autoridad. El hijo que desafía al 

padre violento y derechista, funda su legitimidad como escritor en su currículo de rufián 

y en una relación privilegiada con el pasado. El editor, que podría servir como contrapunto 

de este último, es apenas un doble y un administrador de la erudición de aquel. 

 

EL IMPERATIVO GENEALÓGICO  

Es momento de retomar algunos aspectos, dejados hasta ahora en suspenso, sobre la 

relación entre los distintos narradores y niveles de la novela. La historia familiar asume, 

en principio, la forma de un largo monólogo que Raúl Marín dirige a su hijo. Su fecha es 

imprecisa, aunque cercana a la Unidad Popular, como es posible deducir a partir de las 

quejas que el personaje lanza contra el avance de los “bolcheviques” en Chile. No 

 
73 Otro tanto puede afirmarse respecto al personaje del padre y su relato. Al referir los encuentros 

clandestinos de Alfonso Sessa y su tía  Rossana en la oscuridad de las salas de cine, el viejo patriarca se deja 

llevar una vez más por sus propias fantasías sexuales, disfrazándolas de reflexiones filosóficas: “La película 

estaba por finalizar y la mano de Alfonso ya había alcanzado el fondo de esas piernas, más allá de las ligas 

de esas medias hundidas en la carne, donde el calzón de lino se encarrujaba tibio y maduro, en un repliegue 

considerado, según el culto tántrico, el centro del mundo, en cuyo triángulo invertido, poblado de vellos, de 

humedades, sigamos, habitaba la diosa del Tiempo en un acto de creación permanente. Acaso me he salido 

del tema una vez más. Al término de la ficción, junto con encenderse las luces, todo volvía a la realidad, 

pero antes de proseguir, te ruego que elimines lo anterior, huele a suciedad retenida en la mente” (175).  
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obstante, se hace difícil identificar plenamente a este narrador con “la voz del padre” 

(Zurita), pues su relato está cruzado por acotaciones metatextuales (“Agregar”, 

“Corregir”) y referencias teóricas (Pasolini, Baudrillard) que sólo pueden provenir de 

puño y letra del personaje del hijo escritor. Claramente, es el hijo exiliado quien escribe 

(o engendra) al padre autoritario, impostando o parodiando su discurso, en lo que podría 

leerse como un nuevo intento por subvertir aquel “imperativo genealógico” que según 

Patricia Drechsel organiza la novela realista o tradicional. Recapitulo aquí las principales 

hipótesis desarrolladas por esta autora en Time and the novel: en una obra realista como 

Los Buddenbrooks el tiempo narrativo es concebido siempre en términos genealógicos: 

un primer evento origina una serie de otros eventos que solo encuentran sentido en 

relación a aquel, tal como los miembros de una dinastía patrilineal fundan su identidad y 

su legitimidad en la cadena genealógica que los liga al patriarca. En otras palabras, tanto 

la trama realista como el patriarcado se sustentarían en el prestigio de la anterioridad (3-

16). Las transformaciones en la estructura narrativa llevadas a cabo por los escritores del 

siglo XX, siempre de acuerdo con Drechsel, se originan en su deseo de liberarse del tiempo 

de los padres y de manejar su propio tiempo, fuera de la tradición y la linealidad. La 

narrativa de las vanguardias es, desde este punto de vista, una rebelión contra el 

“imperativo genealógico” (24). Los objetivos explícitos de la trilogía de Marín asumen 

esta misma dirección: la “puesta en abismo” de las tres instancias narrativas (Zurita 21), 

el denso aparataje teórico que acompaña la historia, la recursividad meta-narrativa, la 

hibridez genérica, las continuas interrupciones del continuum narrativo (sobre todo en 

forma de notas y correcciones), la transgresión sexual a la que se abocan sus personajes, 
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etc., etc., son todos elementos orientados a transgredir tanto la lógica de la literatura 

realista tradicional como la autoridad de la figura del padre (o de instituciones patriarcales 

como la familia, la nación y el ejército). No obstante, en un sentido que tal vez podríamos 

llamar ideológico, el “imperativo genealógico” sobrevive y reina en Historia de una 

absolución familiar. Ya sea porque, como sostenía en el apartado anterior, hay en la 

narrativa de Marín un fuerte prurito patriarcal, ya sea porque la anterioridad sigue siendo 

en ella un principio dominante. Es en el pasado (biográfico, nacional o familiar) donde la 

mayoría de los problemas planteados por la novela encuentran no solo su origen o su 

explicación, sino también su destino. “Amarrado al pretérito como un galeote” (Las cien… 

402) es una frase que se aplica tanto al proyecto literario del escritor, de voluntad 

retrospectiva, como a su percepción fatalista de la historia: somos esclavos del pasado, 

estamos condenados a repetirnos o, peor aún, a degradarnos un poco más en cada nuevo 

ciclo.74 

En una ponencia sobre la llamada “literatura de los hijos” Ignacio Álvarez postulaba 

que el regreso de la figura del padre en un número importante de novelas recientes, 

señalaría una inflexión en aquel “abordaje de los huérfanos” que describiera Rodrigo 

Cánovas en los noventa. La nueva sobrevaloración del padre, proponía Álvarez, es indicio 

de un anhelo de los hijos- escritores por reafirmarse en la historia, pero, también, de su 

 
74 De un tenor semejante son las conclusiones a las que llega Grínor Rojo tras su lectura de El palacio de la 

risa: “El despojo del pasado propio se convierte, según el dictamen que ahí se propone, ni más ni menos 

que en la no continuidad del tiempo histórico en general, en la negativa nietzscheana  a que el presente sea 

un heredero del pasado, así como a la de que el futuro sea un heredero del presente. Como cada uno de 

nuestros actos, también cada período de la historia humana agotaría su significación al interior de sí mismo, 

nos advierte esta víctima de la desesperanza, como un reducto sellado e incomunicado respecto de aquellos 

que lo precedieron tanto como de aquellos a los cuales él precede” (2016: 147 -148).  
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dificultad para asumir un rol adulto en la postdictadura. Pienso que la fascinación de 

algunos de estos escritores con Marín puede explicarse, al menos en parte, en términos 

semejantes. Si la obra de este autor ofrece un complejo inventario de la historia de Chile 

o si despliega una temporalidad dilatada, brinda, al mismo tiempo, una figura patriarcal… 

pues con todo lo que de efectivamente disruptivo que tiene la obra de Marín en el presente 

neoliberal hay en ella, desde su estilo engolado a su forma de posicionarse en el campo 

cultural, un hueso conservador y autoritario duro de roer. 
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LA MARCHA DE LAS VANGUARDIAS  

El fin de la historia (1996), de Liliana Heker, y Amuleto (1999), de Roberto Bolaño. 

 

Para la otra vez que lo mate -replicó 

Scharlach- le prometo ese laberinto, que 

consta de una sola línea recta y que es 

invisible, incesante. 

Borges 

 

Las dos novelas que nos ocuparán en este capítulo presentan algunos paralelismos 

interesantes, por lo que creo que puede ser productivo leerlas juntas: ambas aluden a 

episodios atroces de terrorismo estatal y guardan, por ello, una relación estrecha (y más o 

menos polémica) con el testimonio; ambas tienen como protagonistas a personajes 

femeninos que son víctimas, testigos o cómplices del terrorismo estatal; ambas pueden 

inscribirse perfectamente en aquel “romanticismo de la decepción” que Grínor Rojo, 

basándose en G. Lukács, identifica en tantas novelas de la dictadura y la postdictadura 

chilena (2016). Es decir, son obras que “ponen de relieve la descomposición del heroísmo 

y la épica que alentaron a los revolucionarios de antaño” (43), en las que la derrota es 

“prerrequisito para la subjetividad” (51), y en las que el discurso narrativo sobre la pérdida 

oscila entre la elegía y la ironía, la melancolía y la frustración. Finalmente, ambas novelas 

aluden al destino de las vanguardias políticas o estéticas (y al destino de la juventud) a 

través de una imagen similar: la marcha hacia adelante (de “los bellos muchachos” o de 

la bella heroína) que conduce a la caída. Movimiento que, por cierto, contrasta con los 
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relatos que construyen Liliana Heker y Roberto Bolaño: retrospectivos y marcadamente 

sinuosos, fragmentarios o reiterativos. Podría postularse que las novelas intentan elaborar 

así la distancia entre, por una parte, las versiones lineales, románticas o positivistas de la 

historia y del tiempo biográfico y, por otra, la experiencia real (mucho más compleja) de 

la historia, del “tiempo vivido” (Ricoeur) y, al menos en el caso de la novela de Bolaño, 

del tiempo de la literatura donde, como en el inconsciente freudiano, nada se pierde 

(Premat, 2018). Las cuestiones que se plantean estas novelas son, por lo mismo, similares: 

¿qué queda en pie de los ideales revolucionarios tras la derrota o la traición? ¿cuál es la 

relación entre novela, historia y moral? ¿qué rol le cabe al intelectual comprometido hoy? 

¿Es el tiempo en ellas exclusivamente “un principio de depravación”, como dice G Lukács 

que ocurre con la mayoría de las novelas del romanticismo de la decepción? ¿o incorporan 

también (como principio formal) las que el teórico húngaro llamó las “cualidades 

positivas” del tiempo: recuerdo y esperanza?75  

 

 

 

 

 
75 Vale la pena recordar aquí que G. Lukács hacía un distingo entre La educación sentimental, modelo 

paradigmático del “romanticismo de la decepción”, y otras grandes novelas del mismo tipo que, no obstante, 

habrían fracasado formalmente (por ejemplo, Oblómov del escritor ruso Iván Goncharov). Fracasaron, según 

afirma, porque a diferencia de la novela de Flaubert, solo lograron captar la  dimensión negativa del tiempo. 

Ignoraron en cambio “las experiencias auténticamente épicas del tiempo”, las que “dan lugar a la acción y 

parten de ella; experiencias de esperanza y recuerdo” (122). Son ellas, las experiencias “más cercanas a la 

esencia en un mundo abandonado por los dioses” (122), las que son capaces de prestarle unidad a la novela 

y sentido al tiempo. 
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EL ZIGZAG O LOS PELIGROS DE LA LÍNEA RECTA: EL FIN DE LA HISTORIA  

El fin de la historia narra los derroteros de dos amigas de infancia que, tras radicalizarse 

en las luchas estudiantiles de los años sesenta, enfilan por rumbos alternativos durante los 

setenta. Mientras Leonora Ordaz (la decidida, la mujer de acción) toma las armas y se 

convierte en oficial de Montoneros, Diana Glass (la esteta, la contemplativa, la intelectual) 

toma la pluma para colaborar con “ese mundo en formación” que parece ser la Argentina 

en vísperas del regreso de Juan Domingo Perón. Ninguna, sin embargo, logra permanecer 

fiel a sus metas: tras ser secuestrada y torturada por agentes de la Armada en 1976, la 

guerrillera comienza a colaborar con sus captores hasta convertirse en un diligente y 

entusiasta miembro del llamado “mini staff” de la ESMA (Escuela Superior de Mecánica 

de la Armada)76; la aspirante a escritora, en tanto, no consigue avanzar más allá de los 

primeros párrafos del libro que intenta escribir (una “especie de parábola” sobre la 

convergencia de la militancia y de la labor intelectual, o una novela sobre la amistad de 

ambas mujeres) y, tras enterarse de la traición de su amiga (en 1979), renuncia 

definitivamente a su proyecto.  

Para armar su relato Liliana Heker recurre a “una estrategia usual”, según señala 

Miguel Dalmaroni, a la hora de enfrentar el dilema de “cómo narrar el horror”: “presentar 

a la vez la historia y la narración de la historia: Diana Glass escribe sus vacilaciones, dudas 

 
76 La ESMA funcionó como un centro clandestino de detención, tortura y exterm inio durante la última 

dictadura argentina. Allí, un grupo de prisioneros, conocido como el “mini staff”, fue mantenido con vida 

en el marco de un “proceso de recuperación” de cuadros guerrilleros. El objetivo de los oficiales de la 

Armada, y del almirante Massera que los lideraba, era usarlos como asesores políticos y técnicos. De 

acuerdo con Frenando Reati, la  participación de los secuestrados en dicho staff es un asunto muy difícil de 

juzgar y bastante ambiguo. Algunos de ellos no fueron más que “mano de  obra esclava”, otros solo 

simularon ser receptivos al “proceso de recuperación” y unos cuantos asumieron plenamente los objetivos 

de sus captores (2006: 27; 2013: 87-88). El personaje de Leonora representa  a estos últimos. 
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y búsquedas en el intento por narrar la historia de Leonora Ordaz” (44). Otro narrador, 

aparentemente extradiegético, evalúa con ironía sus infructuosos intentos. El resultado es 

un relato bastante complejo, en el que se entretejen tres niveles narrativos, además de 

varios espacios y tiempos (los años cincuenta, los setenta y los noventa). Ahora, pese a 

esta complejidad formal, y tal como destaca el ya citado Dalmaroni, se trata de un relato 

realista en su intención y que evita a posta la ambigüedad a la hora de “contar al traidor”. 

Según argumenta el crítico argentino, la novela de Heker, junto con otras que se publican 

a partir de 1995 – Villa, de Luis Gusmán (1995), Dos veces junio, de Martín Kohan (2002), 

y El secreto y las voces, de Carlos Gamerro (2002) – toma distancia de aquellas estrategias 

escriturarias basadas en la oblicuidad, lo no dicho, el ciframiento alegórico y que, desde 

los ochenta, venían siendo postuladas como las más apropiadas para narrar la dictadura 

por cierto sector de la crítica académica.77 Por el contrario, estas novelas se proponen 

“abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo y de modo directo los sucesos y 

acciones más atroces o inenarrables” de la última dictadura (Dalmaroni 34). Incluso 

exploran la posibilidad, hasta entonces no ensayada por la narrativa sobre este período 

histórico, de incorporar la perspectiva (o la palabra) de los represores y/o sus cómplices 

directos. Ello, con ciertos límites: porque estas son novelas que “operan contra un 

horizonte de realidad política, judicial y moral persistentemente equívoca, confusa e 

incierta” (43), sus autores buscarían asegurar, mediante diversos mecanismos, y con 

 
77 Dalmaroni cita como ejemplos paradigmáticos de esta perspectiva crítica los siguientes libros: Balderston, 

Daniel. Ficción Y Política: La Narrativa Argentina Durante El Proceso Militar. Buenos Aires: Alianza Ed. 

1987 y Saúl Sosnowski, (comp.), Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Buenos 

Aires, Eudeba, 1988. En ellos se postularía n las narrativas de Ricardo Piglia y Juan José Saer como 

modélicas para narrar la  dictadura , precisamente por su tendencia experimental y antirrealista . 
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mayor o menor grado de éxito, una línea dominante de sentido al interior de los textos que 

evite el equívoco ideológico o moral (es decir, la identificación con los victimarios o la 

estetización de la violencia), pero también la mera “moraleja”. Se trataría, pues, de obras 

que reactualizan, en el contexto de impunidad de la postdictadura, un rasgo que Dalmaroni 

identifica como constitutivo de la modernidad: “el carácter intrínsicamente moral del 

relato de la historia” (42), aun cuando lo que se narre sea un pasado ficticio.78 

En el caso específico de El fin de la historia, continúa Dalmaroni, su autora habría 

evitado construir la figura del traidor desde la ambigüedad (como habrían hecho Borges y 

Arlt en su momento) y, antes bien, prefiere simplificarla (44- 45). Veremos luego que esta 

elección es origen de muchas de los cuestionamientos, éticos o ideológicos, suscitados por 

la novela de Heker. Con todo, aquí vamos a partir centrándonos en la forma y el ritmo del 

relato, originado en el contrapunto entre la imagen de la marcha hacia adelante (de la 

vanguardia política; de la juventud primaveral, de la historia experimentada como 

progreso, conquista, trascendencia) y el desengaño histórico y personal de una de sus dos 

protagonistas. Ello explicaría, a mi juicio, porqué El fin de la historia presenta tal 

complejidad estructural: el objetivo no es, ciertamente, “contar al traidor” desde distintos 

puntos de vista, sino más bien contar la historia del desengaño de Glass.79 En tanto el 

 
78 Según plantea Miguel Dalmaroni, apoyándose en H. White, la  modernidad constituye y adopta un vínculo 

constitutivo entre legitimidad política, o telos social, y narrativa, sea esta histórica o ficcional. “La narrativa, 

seguramente en la narración fáctica, y probablemente también en la ficticia, está íntimamente relacionada 

con, si no está en función de, el impulso a moralizar la  realidad, es decir, a  identificarla con el sistema social 

que está en la base de cualquier moralidad imaginable” (White, cit. por Dalmaroni, nota 28).      
79 Otro tanto concluye Fernando Reati en “Historias de amores prohibidos”: “La verdadera historia que se 

cuenta no es entonces la de la incapacidad de Leonora para ser fiel a  sus metas, sino el fracaso de una 

generación, la  pérdida de la juventud, de las ilusiones, de los sueños en suma” (28). 
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desengaño es una experiencia reflexiva que necesita de un yo pasado y un yo presente 

para articularse, el relato echa mano de distintos tiempos, niveles narrativos, y narradores.  

* 

De buenas a primeras no resulta fácil agarrar el hilo del relato elaborado por Heker. El 

fin de la historia arranca con una frase hipotética: “Si alguien la miró caminar por Montes 

de Oca esa tarde de octubre, pudo quizá haber pensado que la mujer de piel cetrina estaba 

hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa” (9). De ahí hasta el final del primer 

capítulo, más menos, el lector se esfuerza por seguir el paso de la mujer que camina en 

círculos, pero siempre airosa. Él, en cambio, se mueve inseguro, indeciso a veces sobre el 

tiempo y el sujeto de la acción; otras sobre la identidad de él o los narradores (cierto que 

las cursivas permiten reconocer la voz de Diana Glass e ir ordenando paulatinamente el 

asunto), o bien, sobre la relación entre los distintos niveles narrativos desplegados a lo 

largo de este capítulo inaugural. Un párrafo servirá a guisa de ejemplo:  

El nombre que iba a ponerle, en cambio, lo tenía decidido de entrada. Leonora. No 
porque tuviera algo que ver con el nombre real (menos sonoro) sino porque le 
cuadraba bastante bien a esa cara de pómulos altos y piel aceitunada que todavía me 

sonríe desde la última foto, y a toda la airosa muchacha que, si Diana Glass hubiera 
comenzado nomás con esa desapacible tarde de julio de mil novecientos setenta y 

uno, a esta altura ya habría irrumpido en esta página saludando desde Díaz Vélez 
con un balanceo del brazo tan antiguo y familiar que a Diana, por unos segundos, la 
haría olvidarse del miedo (10. Subrayado mío).      

 

En estas pocas líneas el lector se enfrenta al menos a tres tiempos: aquel en que el 

personaje llamado Diana Glass decide escribir una novela sobre ella y su amiga 

montonera; otro en que se sitúa el narrador misterioso –narrador en apariencia 
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extradiegético, pero que en mitad de su discurso deja escapar un pronombre reflexivo que 

nos obliga a preguntarnos por su identidad y su posición en el relato: ¿quién es?, ¿desde 

dónde narra? – y otro más, el único fechado (“esa desapacible tarde de julio de 1971”), en 

que Diana acude llena de miedo a una cita con Leonora, fichada como “peligrosa 

subversiva” por la dictadura de Alejandro Agustín Lanusse. A ellos podrían agregarse el 

comienzo alternativo de la novela de Glass (“si hubiera comenzado…”); un pasado más 

remoto, origen del vínculo entre las dos protagonistas (implícito en la descripción del 

saludo de Leonora) y, finalmente, el aquí y ahora de la lectura, de nosotros los lectores, 

que (como observa meta-reflexivamente el narrador desconocido) hace varias líneas que 

esperamos infructuosamente que “la mujer de piel cetrina” llegue a su destino. Sin duda 

la vertiginosa yuxtaposición de diferentes tiempos y espacios emparenta la novela de 

Heker con el cine y su uso del montaje. Si esta fuese efectivamente una película, su primer 

capítulo podría hacer las veces de tráiler: de fragmento en fragmento, de párrafo en párrafo 

y, en ocasiones, de una línea a otra, transitamos entre Diana y Leonora; entre julio de 1971 

y octubre de 1976; entre aquella tarde en que la primera esperó a la segunda en la puerta 

de su antigua escuela y aquella otra en que la montonera se dirigía a una reunión de célula; 

entre la atmósfera cargada de peligros de los setenta y el radiante verano de los catorce 

años, cuando Diana y Leonora caminaban del brazo bajo el sol; entre la voz de esta última 

y la del narrador misterioso. Y, para finalizar, lo imprevisto, el giro de la trama, la dosis 

de acción o suspenso de todo buen tráiler: el secuestro…  

Si la novela de Heker tiene un ritmo que podríamos llamar cinematográfico, 

cinematográfica es también la manera en que está desarrollada su protagonista. Leonora 
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no solo es una atractiva e intrépida mujer de acción – Diana Glass dirá que “todas las 

heroínas se parecían a ella. O al revés, bah” (154) – sino que, como suele ocurrir con los 

personajes del cine, de ella conocemos sobre todo sus gestos, sus actos, sus palabras, los 

juicios que otros se han formado de ella, pero casi nunca sus pensamientos. Son contadas 

las veces en que el discurso indirecto libre nos permite acceder a ellos. En general, 

Leonora es una figura impenetrable y lejana, ad hoc para “la pantalla grande”; ora se nos 

presenta bajo la luz radiante de la heroína épica, ora inmersa en las brumas de la mujer 

fatal.  

Pero quizá la relación más interesante de El fin de la historia con el cine radica en la 

importancia que atribuye a la imagen, la mirada y al movimiento. Como comentaba líneas 

atrás, la novela arranca invocando una mirada hipotética y anónima (“Si alguien la 

miró…”), mirada que inmediatamente asume el lector, a la manera de un voyeur o un 

testigo. Poco después se señalará la miopía como un rasgo distintivo de la protagonista 

intelectual, Diana Glass, cuyo apellido alude otra vez a la mirada y, también, a la fragilidad 

(glass, en inglés, significa vidrio, vaso o lente). Ambas miradas –la del espectador/lector 

y la del personaje– intentan enfocar un objeto huidizo: Leonora que camina evitando la 

línea recta por un barrio de Buenos Aires y por las memorias de Diana. A ellas se sumará 

más tarde un tercer observador, mucho más peligroso, conformado por el grupo de 

secuestradores que asechan a la mujer:  

No está acostumbrada a perder, y un desprevenido que la observara caminar por 

Montes de Oca coincidiría en este juicio. 
Pero los cinco que la observan no están desprevenidos: hace media hora que la 

esperan, dos adentro de un auto, en la esquina de Wenceslao Villafañe, tres a pocos 
metros, simulando conversar en la vereda (30). 
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Hasta podríamos identificar una figura geométrica particular, el zigzag o la línea 

quebrada, que, repetida a lo largo de todo el capítulo inaugural, grafica las vacilaciones 

espaciales, temporales y meta-discursivas del texto. La encontramos en aquel rodeo con 

que la militante montonera busca despistar infructuosamente a sus eventuales 

perseguidores; en el relato que Diana pretende escribir, pero que constantemente se le 

“desencamina”; en la alternancia entre la voz de esta última y la de aquel narrador 

incógnito que solo más adelante podremos identificar con un tercer personaje, Hertha 

Bechofen; y, finalmente, en la multiplicación de anacronías que interrumpen el desarrollo 

lineal de la historia.  

Los juegos de palabras a partir de términos polisémicos como “fin”, “historia” y 

“principio” son una constante a lo largo de la novela, ya desde su título, que evoca tanto 

la tesis de Fukuyama (muy sonada en los noventa) como al asunto del significado de la 

historia o el propósito de la narración de ficción.80 El lamento que deja escapar Glass en 

las primeras páginas – “El disparate se mete en la historia” (11) – alude tanto a su proyecto 

de novela, que se desvía constantemente de su plan original, como al clima de creciente 

violencia y confusión política de los setenta: “No soporto esta violencia, me dijo, y 

hablamos sobre la ferocidad de la Triple A y sobre la locura que, en la desesperada, 

estaban mostrando los montoneros. Lo malo no es el miedo a la muerte, me dijo; lo malo 

 
80 Virginia Castro, por ejemplo, interpreta el título como una confirmación de la tesis de Fukuyama: “¿por 

qué se deja que el otro (Fukuyama) “tome la voz” en un  sitio tan jerárquico como el título y nunca se deja 

que “Leonora” lo haga cabalmente en el cuerpo del texto? ¿No será que Heker comparte con el otro esa 

actitud de lamento –a caballo entre el cinismo y la nostalgia – por el fin de “el tiempo apasionado que nos 

tocó vivir”? (165). Dalmaroni, en cambio, lee el título como una reafirmación del sentido de la historia y de 

la narrativa de ficción: “La historia tiene finalmente un sentido, viene a decirnos esta novela, y la literatura 

está para iluminarlo sin resguardarse en la simplificación de los hechos y de los sujetos históricos a que 

estaría atada la construcción social de replicas o consignas de consenso” (45). 
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es que ahora ni sé de qué lado me puede llegar el tiro (21). Retrospectivamente, la 

confianza en que la historia marchaba irrevocablemente hacia un futuro mejor, confianza 

que animara a Glass hasta hace no mucho, se revela ingenuamente optimista: 

En ese tiempo la historia le parecía lógica, y también la muerte. Y un traidor era un 

traidor. Sin orden y con traspiés, el mundo parecía marchar irrevocablemente hacia 

adelante. Y en rigor era así. Sólo que ni ella misma -tan especulativa siempre- tenía 

tiempo o ganas de detenerse a reflexionar que “adelante” era una palabra tan 

perfectamente opaca como “aculla” u “otrora”, capaz de esconder no sólo la victoria 

(24). 

 

Así como, en palabras de Miguel Dalmaroni, la traición se revela como “un falso 

dilema” al interior de la novela, puesto que “por encima de las apariencias” en Leonora 

“ya estaban, desde mucho antes la delación y la traición, los rasgos de una subjetivid ad 

compatible con el horror” (45), el dilema de cómo comenzar el relato se demuestra 

también falso: por encima de las apariencias, por encima del optimismo, en “el origen de 

la historia” (personal o colectiva) ya estaban la muerte, la desconfianza o el disparate. Es 

lo que sugieren los dos principios alternativos entre los que se debate Glass para su novela: 

el apacible paseo en el verano de 1957 y la angustiosa cita clandestina de 1971. El primero 

de estos episodios pone a la escritora, por primera vez, frente a la posibilidad de su propia 

muerte cuando, sorpresivamente, un árbol cae sobre su cabeza. En un estilo próximo al 

melodrama, muy afín a su carácter romántico, el personaje escribirá: “fue el guadañazo 

de la muerte en medio del río salvaje de la felicidad” (59). El segundo de ellos, como 

sabremos sólo cerca del desenlace, señala (retrospectivamente) el momento en que Glass 

comienza a desconfiar de Ordaz, una vez que esta aprovecha la cita para endilgarle unos 
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papeles comprometedores. Lo que leemos, finalmente, no es el libro que Glass hubiera 

querido escribir – una parábola sobre la necesidad de la “asistencia militante y la asistencia 

intelectual” para “este nuevo mundo en formación” (41) – sino la historia del desengaño 

del personaje con su amiga, con la lucha armada, con las ilusiones de la juventud, con la 

idea de la historia como marcha irrevocable hacia el futuro.  

De acuerdo con Borges, el tiempo es un laberinto que consta de una sola línea recta 

(“La muerte y la brújula”: 806). Y como estuvo a punto de pasarle a la joven Diana esa 

tarde del árbol, podemos perdernos en él en cualquier momento. En este sentido, la línea 

recta es la figura temporal a la que todos (o al menos todos los modernos) estamos 

condenados. Sin embargo, según sugiere la novela de Heker, la línea recta es también una 

forma engañosa y hasta peligrosa de imaginar la historia: “La recta es la trayectoria más 

corta entre dos puntos, pero no siempre la más segura” (22), nos advierte tempranamente 

Hertha Bechofen mientras describe el fatal derrotero de la montonera por las calles de la 

ciudad que finaliza con su secuestro. Aunque buscar un fin para la historia es la principal 

preocupación de los personajes de esta novela; el hecho de haberle atribuido alguna vez 

un sentido unívoco es señalado en ella como un error. En él radicaría la “ilusión óptica” 

(o la “fe ciega”) que lleva a Diana a confundir a Leonora con una heroína de película 

soviética. En él se originaría la marcha voluntariosa de la misma Leonora que, sin saberlo, 

se encamina hacia sus captores.  
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EL REMOLINO DEL TIEMPO 

…y me acerqué al florero y lo observé desde distintos ángulos, y entonces (estaba 
cada vez más cerca, aunque mi forma de aproximarme, mi forma de desplazarme 

hacia el objeto observado era como s trazara una espiral) pensé: voy a meter la mano 
en la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi cómo mi mano se desplegaba de mi 

cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero, se aproximaba a los 
bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, 
Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi brazo 

se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina muerta, a 
pocos centímetros de esa boca del infierno… (Bolaño, Amuleto: 16).    

 

En uno de los primeros trabajos dedicados a Amuleto, Celina Manzoni notaba ya que 

el vacilante movimiento de la narradora en torno a este peligroso florero, episodio 

inaugural de la novela, “adquiere carácter modélico en la escritura misma del texto” (177). 

El desplazamiento inseguro de Auxilio Lacouture, ya sea en espiral o línea recta, remite a 

la habitual sinuosidad de la prosa de Bolaño, pero también “a las formas de la 

temporalidad que atraviesan todo el relato en un remolino en el que presente, pasado y 

futuro se confunden en la espiral de la infinitud” (177). Otro tanto observa Jaime Concha 

respecto a la singular estructura de Amuleto: “Bolaño tiende a evadir las geometrías más 

obvias” (350). Ni línea recta ni zigzag. Aquí ya no hay ángulos porque “el rombo” del 

espacio-tiempo cotidiano “se rompió” en “el espacio de la desesperación conjetural” 

(Bolaño: 35). Para describir la forma de esta novela, sostiene Concha, debemos recurrir a 

geometrías no convencionales: la “cinta de Möbius”, “el dinamismo galáctico” o incluso 

el rizoma deleuziano… en definitiva, cualquier figura que sintetice “las virtualidades de 

lo informe” (Concha: 353-54). Y de lo inconmensurable, cabría añadir.  
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Como El fin de la historia, Amuleto es una novela sobre la historia reciente del 

continente, sobre el ciclo revolucionario y su declive, sobre algunos de “los crímenes 

atroces” del siglo XX. Sin embargo, la de Bolaño es también una novela sobre el Tiempo. 

Este es uno de sus leitmotiv principales y son muchas las metáforas y las imágenes que 

podemos encontrar en ella referidas a él: el tiempo como piel “estirada en el quirófano de 

un cirujano plástico” (12); el tiempo de cabeza, “guiñando un ojo loco” (107); el túnel o 

la nave del tiempo, la intemperie, el abismo, el polvo, el viento, para mencionar solo 

algunos ejemplos. Auxilio es un personaje que está constantemente hablando sobre el 

tiempo: “He pensado en la historia de Cronos” (126), dice tras oír el extraño relato de 

Carlos Coffeen. Pero lo cierto es que ella siempre está pensando en Cronos y en sus 

posibles encarnaciones. Según diría Deleuze, este es un personaje que “se capta en el 

interior del tiempo” (2011: 536). Es decir, en el tiempo como “lo abierto”, como “lo 

simultáneo”, como “la inconmensurabilidad del pasado y del futuro”, como lo sublime 

kantiano, etc. Es por ello que, de acuerdo con el filósofo francés, captarse en el “interior 

del tiempo” es asumir una perspectiva temporal desmesurada, vertiginosa. 

Expresivamente afirma: “Es la hora en que los monstruos se levantan” (537). Ya no 

permanecemos “como sentados sobre nuestros días”, sino que nos levantamos: “Y en ese 

momento - es Proust quien lo dice- vuestros días son como zancos. Zancos desde los 

cuales saben bien que a cada instante van a caer -la caída intensiva. Y es por relación a 

estos zancos que cuando se yerguen sobre vuestros días ocupan en el tiempo un lugar 

desmesurado” (537). Esta es precisamente la perspectiva de Auxilio Lacouture, quien 

desde esa “atalaya” que le brinda el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad 
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de Filosofía y Letras puede captar el tiempo como lo abierto (“la intemperie”, el “valle a 

lo bestia”, “el campus infinito de la UNAM”, etc.) y asomarse al profundo abismo que lo 

cerca.81   

El baño en que la protagonista permanece escondida durante casi quince días ha sido 

frecuentemente comparado con el aleph de Borges, oculto, como se recordará, en el sótano 

de la vieja casa de Carlos Argentino Daneri.82 Como este, aquel es un espacio degradado 

y privilegiado a la vez. Un punto desde el cual son visibles, sino “todos los lugares del 

orbe” (Borges: 927), al menos sí “todos los tiempos en donde aliente Auxilio Laucouture, 

que no son muchos, pero que son” (52). En otras palabras, una buena parte de la historia 

del siglo XX. En torno a la experiencia del encierro orbitan todos los otros momentos de 

la historia, tal como la boca del florero de las primeras páginas era el abismo alrededor 

del cual Auxilio describiera su daza de atracción y repulsión. Con la diferencia de que los 

episodios del relato, cualquiera sea la fecha que se les atribuya, acaban efectivamente por 

caer en el interior de esta suerte de agujero negro que es 1968. Aunque más tarde, en otro 

punto del relato, puedan reemerger convertidos en otra cosa, tal vez, en otra versión de sí 

mismos (pienso, por ejemplo, en las trasmutaciones que sufre la historia de un joven 

sacrificado: en el episodio del Rey de los putos Belano consigue rescatar al muchacho 

enfermo; luego, en el relato de Carlos Coffen sobre Erígone, esta consigue escapar de la 

 
81 En su breve, pero muy iluminador trabajo sobre Amuleto, Jaime Concha describe el “paisaje simbólico” 

de esta novela como el cruce de dos ejes: la  intemperie horizontal de Latinoamérica (pampas, valles, 

desiertos) y el precipicio vertical de la ciudad nocturna, de los sacrificios humanos, del “cementerio abierto” 

en que han ido cayendo todas las víctimas de la violencia o de la autodestrucción del continente  (349).  
82 De acuerdo con Manzoni, por ejemplo, los recorridos de la memoria propuestos por el relato “constituyen 

un aleph de la desesperanza, pero también de la utopía” (30). Macarena Areco, en tanto, sostiene que el 

personaje de Auxilio es un aleph que incluye distintas identidades. Es ella y varias otras mujeres al mismo 

tiempo (2015: 91).  
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furia asesina de su hermano. Por el contrario, nada podrá hacer Auxilio para ayudar a los 

jóvenes que marchan al abismo al final de la novela).  

En todo caso, el baño no es el único elemento de la novela de Bolaño que evoca un 

aleph; también el florero de Pedro Garfias, uno de los poetas españoles exiliados en 

México, lo contiene todo o, al menos, todo lo negativo: “Y cuando estuve a medio metro 

del florero me detuve otra vez y me dije: si no es el infierno, allí hay pesadillas, allí está 

todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y más vale olvidar” (17). Aleph, 

florero y baño son todas figuras de la simultaneidad (opuesta a la sucesión), del infinito, 

de lo caótico y, en algún grado, de lo reprimido. En ellos, como en el inconsciente 

freudiano, “nada se pierde”. Pero a diferencia del episodio del florero –en que el pasado 

permanece oculto, retenido en el vientre del jarrón como una amenaza latente–, durante el 

prolongado encierro de Auxilio los recuerdos, las visiones y los sueños emergerán 

libremente como desde “el fondo de un lago” (35). Cosa que solo ocurrirá después que la 

narradora experimente algo parecido a un parto (¿el parto de la memoria? ¿del relato? ¿de 

la historia?)83que tiene lugar en un momento de máximo peligro, cuando, para ocultarse 

de los soldados que registran el cuarto piso, Auxilio regresa a su watér, se sienta otra vez 

en la taza y recoge sus piernas:  

Y yo, pobre de mí, oí algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y 
corre entre las flores de papel, oí un florear de aire y agua, y levanté 

(silenciosamente) los pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de 

 
83 Jaime Concha se inclina por esta última opción. El episodio, afirma, revitaliza “el símbolo y el dictum de 

la tradición marxista, la  violencia como partera de la h istoria” (346). Su interpretación puede verse 

confirmada en un episodio posterior, cuando Auxilio sueña que está acostada en una camilla de hospital, 

rumbo al quirófano. Asustada, la  uruguaya pregunta a los médicos qué es lo que pasa. Ellos responden: “la 

llevamos para que asista al parto de la Historia (…) el parto de la Historia no puede esperar, porque si 

llegamos tarde usted ya no verá nada, sólo las ruinas y el humo, el paisaje vacío, y volverá a estar sola para 

siempre aunque salga cada noche a emborracharse con sus amigos poetas” (128-129).  
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alguna manera, en efecto, me disponía a alumbrar algo y ser alumbrada), los 

calzones esposando mis tobillos flacos, enganchados a unos zapatos que entonces 
tenía (…) el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el baño de 
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y eso fue todo, 

después oí sus pisadas que se marchaban, escuche que se cerraba la puerta y mis 
piernas levantadas, como si decidieran por sí mismas, volvieron a su antigua 

posición. 

El parto había concluido (33-34).  

 

¿Es pues desde el baño que Auxilio articula su relato? La indeterminación temporal 

(¿cuándo?) es un rasgo central en Amuleto. Es la cuestión que intenta despejar la narradora 

en las primeras páginas: “Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en 

el año 1965 o 1962” (12). Y que, a partir del tercer capítulo, cuando encerrada en el baño 

experimente la “fractura del tiempo” (33), se volverá una constante, no sólo para el 

personaje sino también para el lector: ¿cuándo tiene lugar el relato de la uruguaya? ¿es 

ulterior a 1968 o contemporáneo? Como señala Lorena Amaro, “No es posible precisar 

desde dónde y cuándo emerge el relato; en un doble juego, éste parece ser posterior al 

encierro de Auxilio, pero en varios segmentos parece establecerse en ese instante, a través 

del uso de formas verbales en tiempo presente…” (2010: 151). Por ejemplo, cuando 

describe su visita (más imaginaria que real, más alucinada que vivida) a la pintora catalana 

Remedios Varo, exiliada en México desde 1941 y muerta en 1963: “…algunas noches, 

cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo aún estoy despierta, pienso que no, que 

en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro Garfias me escucha ensimismado pedirle 

la dirección de Remedios Varo (…). Y hacia allá voy volando, hacia la casa de Remedios 

Varo…” (91). Si en este pasaje el uso del presente verbal ancla el tiempo de la narración 

en septiembre de 1968 –más precisamente, entre el dieciocho y el treinta de ese mes, es 
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decir, durante los doce días que Auxilio permanece encerrada en el baño–, en otros, es el 

uso del pasado imperfecto el que parece ensanchar ese momento de 1968 hasta erigirlo 

como un presente eterno:  

Y yo estaba con ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria. 
Yo tenía recuerdos. Yo vivía encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad, vivía 
empotrada en el mes de septiembre del año 1968 y podía, por tanto, verlos sin 

pasión, aunque a veces, afortunadamente, jugaba con la pasión y el amor. Porque no 
todos mis amantes fueron platónicos (43).  

 

Al describir su relación con los jóvenes poetas del DF, la protagonista se presenta como 

alguien que habitara en otra coordenada del espacio-tiempo, distinta a la de los poetas que 

a inicios de los setenta son sus amigos o sus amantes, ya sea en un sentido literal (porque 

de alguna manera fantástica sigue encerrada en el baño) o metafórico (porque está medio 

loca y vive como si siguiera encerrada en el baño). En cualquier caso, el episodio del baño 

es, como bien lo expresa Roberto Brodsky, “un acontecimiento que, en la voz de la 

narradora y en su memoria, está sucediendo permanentemente, es decir, es un hecho que 

constituye su sentido de la realidad desde entonces y para siempre...” (88).   

Pero ¿qué es “un acontecimiento que está sucediendo siempre”? ¿pertenece a la 

temporalidad del trauma? ¿a la del mito? Aquí nos encontramos con lo que podría parecer 

ser una paradoja de la novela de Bolaño. Decíamos que en ella la vacilación temporal es 

una constante – los años, los días y las horas se le confunden a la narradora, el lector no 

tiene certeza del momento de la narración, el relato avanza y retrocede en el tiempo, oscila 

entre la realidad y la alucinación, salta desde un episodio imaginario de 1963 al lejano y 
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siniestro 2666.84 Y, sin embargo, el tiempo se experimenta a la vez como un absoluto, 

como lo sobre determinado, cada vez que la narración nos arroja (en ocasiones de manera 

vertiginosa)85 a esa quincena de septiembre de 1968, cuando el ejército viola la autonomía 

universitaria y Auxilio “resiste” desde su wáter. Es innegable que el discurso reiterativo, 

alegórico y delirante de Auxilio –que por lo demás remite a una vasta serie de derrotas, 

exilios, violencias y masacres– se inscribe en el orden de lo traumático, tal como sostiene 

la lectura de Paulina Aguilar, entre otras.86 Pero si la narradora vuelve una y otra vez al 

episodio del baño, es también con el orgullo de quien recuerda una proeza o con la 

obstinación de quien se aferra a una vieja consigna identitaria: “Yo soy la única que 

aguantó en la Universidad en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron” (144), 

insiste. Cerca del desenlace, incluso comparará su absurda experiencia en el lavabo de 

 
84 Describiendo la avenida Guerrero por la noche, Auxilio afirma: “a esa hora, se parece sobre todas las 

cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a  un cementerio de 1968, ni a  un cementerio de 

1975, sino a un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato, 

las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por olvidarlo todo” (77). 

Jaime Concha observa que esta alusión a 2666 se encuentra justo en mitad de Amuleto, remitiendo así “a lo 

que está aún en vías de nacimiento y evolución”, “a lo ignoto, al corazón de lo desconocido” (348).   
85 Un buen ejemplo se encuentra en el capítulo sexto, cuando Auxilio es perseguida por una sombra una 

noche a principios de los setenta. Busca entonces su arma dentro de su morral y no la encuentra. En su lugar 

encuentra “papeles y libros y revistas y hasta ropa interior limpia”. Y en seguida abre un paréntesis por el 

que el relato (y nosotros con él) cae otra vez de cabeza en el baño de 1968: “(lavada a mano y sin jabón, 

solo con agua y voluntad en uno de los lavamanos de esa cuarta planta ubicua como una pesadilla)” (61).  
86 La lectura traumática de Amuleto se encuentra presente, con distintos matices, en Aguilar, Paula. Libros 

de arena, desierto de horror. Literatura y memoria en la narrativa de Roberto Bolaño  (Buenos Aires: 2015); 

Álvarez, Moira. “La voz de Auxilio en Amuleto de Roberto Bolaño” en Revista de Crítica Literaria 

Latinoamericana (2012) y Salomone, Alicia. “Subjetividad, trauma y representación en Amuleto de Roberto 

Bolaño” en Recordar para pensar. Memoria para la democracia. La elaboración del pasado reciente en el 

Cono Sur de América Latina (Santiago: 2010). De todos estos traba jos, es el de Aguilar el que más insiste 

en dicha lectura al proponer que la narrativa de Bolaño es, en su conjunto, “el relato de un trauma” (29). 

Para el caso particular de Amuleto, Aguilar observa que “La experiencia de lo traumático incide de tal modo 

que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flashback” (175). Igualmente, añade, es debido al trauma 

que lo cotidiano se vuelve monstruoso y que el relato se recubre de elementos fantásticos: “la  ruptura que 

el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano puede equipararse al quiebre que introduce el fantástico 

en la representación realista. Amuleto tensa entonces el arco que va desde el grado cero de lo real hasta las 

arquitecturas de lo irreal” (172-173).  
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mujeres con aquellos acontecimientos reverberantes (y aquellos lugares privilegiados, 

preponderantemente “masculinos”) sobre los que se construyen las leyendas, los mitos 

fundacionales, las carreras académicas o la obra maestra del creador repentinamente 

inspirado: “ese wáter es el cubículo [universitario] que nunca tuve, ese wáter fue mi 

trinchera y mi palacio de Duino, mi epifanía de México” (145). El paralelo es risible: 

Auxilio y su wáter están en las antípodas de lo épico. En buena medida son su parodia y 

no es gratuito que la protagonista de Amuleto se nos presente como “la versión femenina 

del Quijote” (30). Las frases combativas y graves con las que describe el inicio de su 

encierro – “Yo sabía cuál era mi deber” (…). “Supe que tenía resistir (…) cerré los ojos y 

me dije: Auxilio Lacouture, ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, 

resiste” (34-35) – no se adecuan al contexto inmediato de un baño universitario vacío. 

Como tampoco se adecuan el discurso, las ropas y los gestos de don Quijote a la vulgar 

venta donde se arma caballero. Las palabras de la uruguaya suenan como el eco de un 

lejano llamado a las armas, lanzado durante una batalla perdida hace mucho tiempo. Y su 

“triste figura” – solitaria, canosa, desdentada, comiendo cachitos de papel higiénico– 

parece el resultado del imperativo de la resistencia llevado a sus extremos más grotescos. 

Y, sin embargo, como ocurre también con don Quijote, la “madre de la poesía mexicana” 

(11) no puede considerarse una loca patética a la que no vale la pena prestar oídos. Ella es 

la que ve el pasado y el futuro (59), la única que conoce el destino de las vanguardias, la 

que conserva y defiende (a su manera precaria, claro) el ideal heroico y literario de la 

“edad de oro”.   
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La última visión que tiene Auxilio durante su encierro, la de un grupo de niños o 

jóvenes, los “más lindos de Latinoamérica” (153), que marchan cantando hacia el abismo, 

guarda cierta semejanza con la que nos ofrece Heker en el primer capítulo de El fin de la 

historia cuando Leonora –que es también la más hermosa, la más segura y la más 

inteligente de las jóvenes guerrilleras– se dirige inadvertidamente hacia sus captores. Hay, 

no obstante, una importante diferencia en el tono con que ambas novelas refieren la 

malograda marcha de la joven vanguardia. Aunque la narradora de Amuleto nos anticipa 

desde la primera línea que “esta será la historia de un crimen atroz”, la caída de los jóvenes 

solo nos es descrita en la escena final, de forma indudablemente elegíaca: el canto de los 

bellos muchachos desparecidos, concluye la narradora, “es nuestro amuleto” (154). En la 

novela de Heker, en cambio, el rodeo de la guerrillera tiene lugar en el primer capítulo, 

pues su captura es el evento que determinará el resto de la acción. En ese momento, el 

andar de Leonora resulta atractivo, pues parece encarnar las fuerzas positivas de la 

historia, además de la belleza, la juventud, la gracia y el amor a la vida. Muy por el 

contrario, los secuestradores que interrumpen su marcha son los agentes de la reacción, la 

muerte y la barbarie, los que “ignoran cuánto de sagrado encierra una mujer que camina 

por la calle” (31). Hacia el final de la novela, sin embargo, las mismas cualidades que, a 

ojos de Diana, hacían de Leonora  un cuadro militante ejemplar o una “heroína” de novela, 

son identificadas por Bechofen, la principal (y la más lúcida) narradora de esta historia, 
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como las armas de “una mujer peligrosa”, “fría y calculadora” (230), deseosa de obtener 

poder (de cualquier signo) y admiración (de cualquier público)87:  

Mientras me alejaba muy rápido de esa casa se me ocurrió que un espectador 
desprevenido (…) podría pensar que la mujer cetrina y un poco opulenta que ahora 

mismo alimentaría con fervor a su niña, estaba hecha para beberse la vida hasta el 
fondo de la copa. No tiene demasiada importancia, me dije. Eso no siempre es una 
virtud (231-232).  

 

Las últimas consideraciones de El fin están, pues, traspasadas de decepción e ironía.88 

Podemos suponer que la marcada diferencia de tono entre una y otra novela depende, 

exclusivamente, de los sujetos escogidos por cada autor para encarnar el derrotero de la 

vanguardia o de la generación de la militancia: de un lado los jóvenes (o niños) 

sacrificados, del otro, la exdirigente montonera que ha llegado casi a la cincuentena 

traicionando a sus compañeros sin sentir por ello un ápice de remordimiento. No obstante, 

también podemos pensar que la diferencia – entre elegía y desengaño– apunta a dos énfasis 

distintos en la lectura sobre la derrota de los movimientos revolucionarios: “nos 

masacraron” versus “nos equivocamos.” 

 

 

 
87 En este sentido, el personaje de la traidora que construye Heker guarda cierta relación con la lectura que 

Diamela Eltit formula respecto a las autobiografías de las colaboradoras chilenas más famosas, Alejandra 

Merino, “la Flaca Alejandra”, y María Luz Arce. Según Eltit, ambas mujeres se muestran encandiladas con 

el poder masculino, cualquiera sea su encarnación: partido, ejército, iglesia. Véase: “Cuerpos nómades”. 

Hispamérica. N° 75 (1996): 3-16.  
88 Hay, no obstante, otras escenas de El fin que comparten el tono melancólico o elegíaco del último capítulo 

de Amuleto. Por ejemplo, aquella en que Diana evoca una lejana noche de triunfo, cuando una jovencísima 

Leonora baila con su futuro marido, también militante: “Se los ve tan íntegros, tan bellos, tan hechos para 

la rumba y para ese tiempo de revolución que mirarlos da júbilo y, al mismo tiempo, una inexplicable 

tristeza, o yo siento una inexplicable tristeza, como si ya supiera que esta noche de verano y de fiesta no va 

a durar para siempre” (139).  
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¿DÓNDE ESTÁN LOS HÉROES? 

Tanto Auxilio Lacouture como Leonora son personajes ficticios que cuentan con 

referentes reales o aparentemente reales. La protagonista de Amuleto se inspira en “una 

anécdota popular en el folklore universitario del DF después de septiembre de 1968” 

(Manzoni 2003: 25), la cual ha sido incluso recogida por Elena Poniatowska en su famoso 

libro sobre Tlatelolco.89 En cuanto al personaje de Heker, está basado en el caso de la 

oficial montonera Mercedes Carazo (de chapa “Lucy”), quien fuera compañera de escuela 

de la escritora. Secuestrada por la Armada en 1976, formó parte del llamado “mini-staff” 

de la ESMA (ver nota 76) y mantuvo durante años una relación sentimental con uno de 

sus torturadores. Más tarde emigró a Perú, donde terminó trabajando para el gobierno de 

Alberto Fujimori.90 Como puede apreciarse, son novelas que establecen una relación más 

o menos polémica con el testimonio, pero también con la retórica épica de la izquierda 

revolucionaria de los sesenta y setenta. Al escoger como protagonistas a figuras que se 

desvían notoriamente del ideal guevarista – Leonora es la traidora, Auxilio una heroína de 

retrete y una testigo poco confiable – sus autores han querido reevaluar, criticar y, quizá, 

 
89 Paulina Aguilar cita el siguiente fragmento, correspondiente al testimonio de Carolina Pérez Cicero: 

“Durante los quince días de la ocupación del CU [Ciudad Universitaria] por el ejército se quedó encerrada 

en un baño de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso.  Al ver a los 

soldados lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que hacen 

la limpieza la encontró medio muerta, tirada en el mosaico del baño ¡Quince días después! Ha de haber sido 

espantoso vivir así, hora tras hora, tomando agua de la llave del lavabo. Se la pasó entre los lavabos y 

excusados (…) y se asomaba de una mirilla  para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando 

o recostados adormilados en los yips ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño!” (170-171, n. 33).  
90 Para más detalles sobre la historia de Mercedes Carazo véanse los trabajos de Fernando Reati: “Historias 

de amores prohibidos: prisioneras y torturadores en el imaginario argentino de la Posdictadura” en Insula, 

711 (2006) y “Culpables e inocentes, héroes y traidores: representaciones de la violencia política en 

Argentina desde 1980 hasta el presente” en Lucero de Vivanco (editora). Memorias en tinta. Santiago: 

Universidad Alberto Hurtado, 2013. También puede consultase, Ca stro, Virginia “La traición quebrada” en 

Prohistoria. N° 11 (2007).  
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complejizar categorías como “vanguardia”, “intelectual comprometido” o “sujeto 

revolucionario”, fundamentales para la izquierda latinoamericana.  

Las lecturas originadas por ambas novelas son, no obstante, bastante dispares. Los 

dardos de Bolaño contra “la ética del sacrificio” de la izquierda revolucionaria, contra las 

vanguardias o contra la memoria monumental (o exclusivamente luctuosa) de masacres 

como la de Tlatelolco, suelen ser celebrados por la crítica. Ejemplo de ello son las lecturas 

de Andreea Marinescu y Paula Aguilar: mientras la primera sostiene que la narrativa de 

Bolaño “comparte con el testimonio la preocupación por la continuidad de la lucha por 

alternativas políticas”, la segunda percibe en la obra del escritor “una vocación testimonial 

que hace del realismo visceral […] un modo de reflexionar sobre cómo poner en narración 

experiencias traumáticas que ya exceden lo personal, se inscriben en lo social y por lo 

tanto se construyen como memoria” (180).91 La novela de Heker, en cambio, generó en el 

momento de su publicación (cuando todavía era tabú abordar la cuestión de las 

responsabilidades de la izquierda armada en el clima de violencia de los setenta en 

Argentina) una encendida controversia en torno a cuál era la posición ideológica de quien 

“escogía narrar la traición de una víctima y, luego, se arriesgaba a reponer más o menos 

inadvertidamente una confirmación de la derrota o, aún peor, la teoría de los dos 

demonios” (Dalmaroni 45).92 A lo largo de los años la novela también ha levantado 

 
91 De acuerdo con Marinescu: “I see Amuleto and Bolaño' s work in general as 'testimonio with a difference' 

in the sense that it shares with testimonio a living concern for the continuity of the struggle for political 

alternatives, but it eschews the logic of epic, sacrificial ethics. Instead, the novel questions the assumptions 

on which the Latin American left operates in relationship to its role in envisioning and producing social and 

political change” (140).  
92 Véase: Daleo, Graciela. “¿Cuál es el fin de la historia?” en Página/12 [Buenos Aires] 8 de septiembre de 

1996 y Schmucler, Héctor: “Sobre El fin de la historia, novela de Liliana Heker” en El ojo mocho. 1997. 

N° 9/10 1997.  
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cuestionamientos respecto a la manera en que su autora aborda el asunto siempre delicado 

de la colaboración en sus diferentes grados: ya porque los lectores consideren que Heker 

simplifica demasiado el personaje de la traidora (al construirlo de forma esencialista), ya 

porque juzgan que la narración evita afrontar el problema de la complicidad colectiva con 

la dictadura al culpabilizar exclusiva o principalmente a la montonera que traiciona su 

causa (Reati, 2013; Castro, 2007; Navarrete; 2016). Críticas, estas últimas, justificadas 

según pienso, si bien tengo la impresión de que algunos lectores adscriben a cierto lugar 

común igualmente simplista: todos podemos convertirnos en traidores, victimarios o 

asesinos bajo condiciones extremas.93 En cualquier caso, ambas novelas actualizan – tanto 

en su contenido como en la historia de su recepción – el problema de la relación entre 

historia, moral y novela realista. Aquí nos vamos a centrar en las figuras y contrafiguras 

del sujeto revolucionario (o del sujeto resistente) y del intelectual comprometido que 

proponen estas obras. 

Leonora encarna, y luego defrauda, el tipo de heroicidad con que ella y su compañera 

Diana soñaban en su infancia y adolescencia. Un ideal basado tanto en las películas 

soviéticas, como en los libros de Alejandro Dumas, Walter Scott y Emilio Salgari. Un 

heroísmo fundamentalmente novelesco, al que la más intelectual de las dos amigas, Diana 

Glass, se aferra con la obstinación de una lectora empedernida que no conoce otra realidad 

 
93 Sandra Navarrete, por ejemplo, observa: “Diana Glass a veces deja elevar la interrogante que parece 

provocar más temor, pues involucra a la condición humana, y por lo tanto a ella misma: ‘¿O es que tal vez 

en cualquiera de nosotros anida el salvador, el criminal, o el traidor, y sólo hace falta la  oportunidad justa 

para que salte?’”. Tras citar ese pasaje de la novela inmediatamente se pregunta: “¿Por qué Diana Glass se 

detiene solo una vez en esta pregunta y en cambio prefiere concentrarse en la traición de su amiga a los 

ideales de una generación? ¿Por qué la escritora no se cuestiona a sí misma qué hubiera pasado si e lla 

hubiera estado en el lugar de Leonora?” (93). 
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que la de los libros, pero del que Hertha Bechofen – versión “madura” de este mismo 

personaje – se ríe condescendientemente. Mientras la joven intelectual defiende con calor 

(o con dogmatismo) el melodramático desenlace de un film soviético – El cuarenta y uno, 

de Yakov Protazanov, donde la heroína bolchevique prefiere disparar sobre su amado 

antes que apartarse del deber ser revolucionario –, la mujer mayor se ocupa del aliño de 

un bacalao. Gran cocinera, amén de escritora experimentada, Bechofen se nos presenta 

casi siempre “con las manos en la masa”, es decir, inmersa en la realidad material, y es 

desde ahí que juzga a su aprendiz (o a su antiguo “yo”) como quijotesca en un mal sentido: 

“Pienso si no le habrá hecho cierto daño, si no le habrá tupido la cabeza como al buen 

Quijano los libros de caballería, que su heroína haya llegado tan fácil hasta el disparo 

vindicador” (162-163). Garita, el amigo de Bechofen que dirige un taller literario, también 

se burla de Glass en términos semejantes. Al comprobar los escasos avances de su novela, 

que sigue debatiéndose entre varios comienzos sin llegar nunca al desarrollo, la llama al 

orden con un juego de palabras: “deberías tener menos principios y dedicarte, sencillita y 

creadora, a encontrar un principio como Dios manda para tu historia. Si es que de verdad 

tienes una historia” (182). En efecto, incluso antes de enterarse de la traición de Leonora, 

Diana es incapaz de escribir nada que ponga en riesgo la perfección de su “primavera 

sagrada”. Sus “principios”, es decir, su perspectiva siempre ideologizada y libresca de la 

realidad, se lo impiden. Miopía, “romanticismo juvenil” y voluntarismo estético van en 

ella de la mano:  

Hay que aclarar que Diana Glass es miope y que por la época del encuentro aquel 

con Leonora se negaba a usar anteojos. Aducía que lo poco que vale la pena de ser 
visto en detalle acaba acercándose a uno (o uno a la cosa) y que, por otra parte, la 
visión del miope no sólo tiene el privilegio de ser polisémica: además resulta 
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incomparablemente más bella que la del humano normal (…). Y agregó que las 

formas difusas permiten un imaginario casi sin límites; como si el mundo estuviese 
hecho por algún impresionista exacerbado (10-11). 

 

En definitiva, Diana no sale tan bien parada como sugiere la lectura de Virginia Castro. 

La narración insiste en que es en el empeño de este personaje por rechazar cualquier 

prosaísmo o cualquier duda que pudiera “pervertir” su relato épico, donde se origina el 

“malentendido” que hacía de Leonora una heroína.94 Diana es “la peor ciega” (la que no 

quiere ver), una mala escritora (o al menos una escritora que no ha madurado lo suficiente) 

y una intelectual que se sabe incapaz de asaltar un camión cisterna o de tomar el fusil (24-

25), pero que, al mismo tiempo, pretende vivir vicariamente la lucha armada a través de 

su amiga montonera, mucho más dotada que ella para la acción.95 Ahora bien, tiene razón 

Fernando Reati cuando afirma que el juicio de la novela “es disparejo”, sobre todo en lo 

tocante al complejo fenómeno de la colaboración (2006: 27). En este punto la montonera 

es la principal (si no la única) culpable del relato y es condenada sin apelación.96 Las 

debilidades de Diana, en cambio, se consideran siempre con una ironía más benevolente, 

 
94 Sandra Navarrete, por su parte, propone que el personaje de Glass representa a quienes prefirieron no 

enterarse de lo que ocurría bajo la dictadura, “no mirar el dolor ajeno” y que, por lo tanto, colabora ron por 

omisión (96-97). 
95 Fernando Reati echa en falta una indagación más profunda, por parte de Heker, respecto a las razones por 

las que, de las dos amigas, solo una se convierte en guerrillera (2006: 28). Pero a mí me parece que la novela 

responde a esa pregunta al caracterizar a Diana como contemplativa y romántica. Una intelectual 

encandilada con un ideal poético y sentimental de la revolución y del pueblo (sus modelos son la heroína de 

El cuarenta y uno y “La fosforerita” de Anderson), pero reacia a la  violencia o a cualquier otra forma de 

acción. Esta incapacidad de actuar efectivamente en el mundo, propia del héroe del “romanticismo de la 

decepción”, es la que la predispone también a la desilusión.  
96 Para un análisis comparativo de la colaboración en la narrativa argentina de postdictadura, pueden 

consultarse los ya citados trabajos de Reati y Dalmaroni. Según este último, en el periodo 1996 -2002 puede 

observarse un “paso de la figura individual del colaborador directo [Leonora] a la figura colectiva de las 

complicidades de casi todos” (47).     
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semejante a la que suele dedicarse a la juventud inexperta o ingenua, la misma con que la 

vieja y sabia Bechofen considera a su protegida. La diferencia de trato que la autoría de 

novela otorga a uno y otro personaje es la que se reserva para distinguir al seductor (o 

seductora en este caso) de la seducida.   

En oposición a Leonora, la falsa heroína, la novela no nos propone a la protagonista de 

El cuarenta y uno como “la verdadera”, que es lo que sostiene Castro.97 Los personajes 

que en la novela encarnan el auténtico heroísmo son más humildes y menos brillantes, 

como el revistero de la Facultad (a quien Leonora trata despectivamente de “perejil” por 

cometer el error de beber agua tras una sesión de picana); se apartan del modelo de 

guerrillero barbudo, como el escéptico escritor homosexual Garita; o son jovencísimas 

militantes de base, como la muchacha pecosa que a diferencia de su superior jerárquico, 

Leonora, muere sin colaborar con los represores. Es, pues, un repertorio de héroes 

“alternativos” al ideal novelesco de Glass y a la bella y sagaz oficial montonera que parece 

encarnarlo como nadie. El problema es que todos ellos mueren en manos de los agentes 

de la dictadura. Ya no son héroes de papel, celuloide o tribuna política, pero son todos 

mártires. Es por ello que la lectura orientada a demostrar que el libro de Heker validaría 

los peores prejuicios de la sociedad argentina de la transición en contra de los 

sobrevivientes del terrorismo estatal, tiene carne de donde agarrarse. Al caracterizar a 

Leonora como una femme fatale, capaz de “engatusar” casi a cualquiera que se le ponga 

 
97 Según Virginia Castro, el pasaje alusivo a la película soviética formula una “condena estética”, además 

de ética, contra el personaje de Leonora (159). Por mi parte, aunque reconozco que esta última es presentada 

como la principal “culpable” de El fin de la historia, me parece evidente que, en lo que toca a este episodio, 

el objeto de escarnio narrativo es Diana Glass, y no Leonora. El desenlace de la película  soviética no está 

planteado aquí como un ideal positivo, sino como una de esas novelas de caballería que “le han comido el 

coco” al Quijote. 
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por delante, la novela corre el riesgo de sugerir que las mujeres sexualmente violentadas 

por la dictadura son, en cambio, las seductoras de sus torturadores. Al plantear nada más 

que dos salidas para los prisioneros de la ESMA, y otros centros de exterminio, la muerte 

o una colaboración absoluta (o casi absoluta), parece hacerse eco del “si sobrevivieron, 

por algo será”, perspectiva que convierte a cualquier ex detenido en un virtual sospechoso. 

Al representar a la alta oficial montonera entendiéndose de tú a tú con los oficiales de la 

Armada, mientras personas sin rango ni militancia conocida (como el revistero y Garita) 

son secuestradas y asesinadas sin miramientos, evoca, en algún grado, la llamada “teoría 

de los dos demonios” según la cual la sociedad argentina fue una víctima inocente de la 

violencia desatada por los agentes de la represión y los militantes de la izquierda armada, 

por igual.98  

Sin embargo, pienso que un rechazo total a la novela impide apreciar sus muchos 

matices interesantes, tanto en relación con sus aciertos como en relación con sus fallos. 

Entre los primeros, debemos sin duda destacar cómo la dupla protagónica ilumina las 

debilidades de una vanguardia política, pero sobre todo de una intelligentsia, desconectada 

de las bases y de la realidad material, entrampada en unas dinámicas y en una retórica que 

dan pie el ascenso de líderes de cartón, como Leonora, o de intelectuales miopes y 

malamente comprometidos, como Diana, que solo están dispuestos a escribir un relato 

épico. Entre los segundos, probablemente el más decidor es su dificultad para sortear el 

discurso sacrificial de la izquierda. Aunque Hertha Bechofen le advierta a Diana Glass 

 
98 Respecto a “la teoría de los dos demonios” y los prejuicios de la sociedad argentina en contra de los 

detenidos y sobrevivientes de los campos de concentración, véase, por ejemplo: Calverio, Pilar. Poder y 

desaparición: los campos de concentración en Argentina . Buenos Aires: Colihue, 2004. 
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que “esta no es una historia de héroes, hija, es una historia de asesinos y asesinados. Y 

también una historia de sobrevivientes” (228), y aunque la intención de Heker haya sido 

criticar aquella perspectiva sacralizada o prescriptiva del militante revolucionario –

encarnada, por ejemplo, en la película soviética que tanto admira Glass–, su novela acaba 

siendo leída como una reafirmación de la dicotomía héroe/traidor. Contradicción que bien 

pudiera dar cuenta de las dificultades para pensar, representar y leer modelos de 

resistencia, lucha política y heroísmo alternativos a los de la izquierda tradicional. 

¿Qué ocurre en la novela de Bolaño? Aquí seré bastante más breve porque algo anticipé 

ya en el acápite anterior, cuando comparaba a Auxilio Lacouture con don Quijote: la 

narradora de Amuleto puede ser leída como la versión paródica de un ideal heroico y 

literario, o bien, como su última encarnación, pese a todo lo que en ella pueda haber de 

grotesco. Desde cierto ángulo, ella no es más que la versión degradada de una guerrillera, 

resistiendo “hasta el final” en el cuarto piso de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 

en lugar de la montaña o la selva, cuando todo está perdido. O la versión degrada de Juana 

Ibarbourou: la bella “Juana de América” devenida en una desconocida poeta uruguaya, 

canosa y sin dientes, que escribe en un rollo de papel higiénico y que arrastra hasta su 

cama a unos jóvenes amantes, siempre escasos y siempre borrachos. Pero, desde otro 

ángulo, Auxilio es quien conserva, como legado, ideal o amuleto precioso, la lucha de la 

guerrillera y el canto de la poeta vanguardista. Esta es una constante y una particularidad 

de la narrativa de Bolaño: si se burla de la vanguardia literaria y de la revolución, también 

las recupera. Como él mismo afirma en su “Discurso de Caracas”, su obra es “una carta 

de amor o de despedida” a su generación y sus ideales (212).  



222 
 

En muchos aspectos, la situación de la poeta uruguaya se nos presenta como 

diametralmente opuesta a la de los personajes femeninos de El fin, Leonora, Diana y 

Bechofen. Auxilio no parece heroína ni tiene la autoridad de una intelectual bien 

posicionada en el campo cultural. De ella se ríen los jóvenes poetas y los “machitos 

latinoamericanos” (66) que, como el joven Belano, parten a cumplir su deber con la 

revolución. Tal como afirma Marinescu, “Amuleto decenters the traditional masculine 

subject of left-wing militancy to illustrate the exclusion and abjection of other forms of 

non homogeneus political subjectivities” (140). Los dichos de “la madre de la poesía 

mexicana” no gozan de prestigio ni crédito, como ya se desprende de sus primeras 

declaraciones: “Ésta será una historia de terror. Será una historia policiaca, un relato de 

serie negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo cuenta” 

(11). Antes que aludir a la inestabilidad genérica del relato, me parece que con estas 

palabras la narradora señala su propia posición de marginalidad. Ella, que no cuenta con 

un cubículo académico en la UNAM, tampoco posee, como Bechofen, una cocina propia 

desde la cual poder dirigir un pequeño taller literario y resistir la opresión cultural. Lo 

único que tiene Auxilio es su wáter, pues ni siquiera sus “heridas de guerra” se reconocen 

como tales. Aunque dice haber perdido los dientes “en el altar de los sacrificios humanos” 

(37), esta parece una mutilación bien poco prestigiosa, incluso degradante y anti- épica.99 

Una más entre las muchas estrecheces por las que, habitualmente, debe pasar alguien que 

 
99 Una de las prisioneras que intentan convencer a Leonora de que “cante” alud e, justamente, a  la  pérdida 

de sus dientes como único rastro de un heroísmo ya imposible: “Mejor hablá cuanto antes, no dejés que te 

destruyan. A mí al principio me hicieron pedazos, ¿y de qué sirvió? Unos dientes menos, eso es todo lo 

que me queda de tanto heroísmo. Un día no aguanté más y canté todo lo que sabía” (Heker: 57).   
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quedó atrapado en la bohemia literaria latinoamericana, sin trabajo estable ni seguro 

odontológico. Sin embargo, la pérdida de su dentadura puede considerarse parte de aquella 

“cuenta” que la narradora de Amuleto está pagando por ser capaz de ver el pasado y el 

futuro (59).100 En otras palabras, y aunque nadie la tome muy en serio, marginada como 

está de cualquier centro de poder, ella es la escritora o la intelectual que, a diferencia de 

Diana Glass, la miope, se atreve a encarar el “destino” de las vanguardias.101 Destino 

indudablemente oscuro, según nos lo pinta Bolaño en su novela. Marcado por la masacre 

de “los jóvenes generosos” (de los sesenta, setenta u ochenta) y por la aparente debilidad 

de la poesía para “cambiar el mundo” o la historia: “Metempsicosis. La poesía no 

desaparecerá. Su no- poder se hará visible de otra manera” (134), es una de las “profecías 

idiotas” que Auxilio formula respecto al futuro de la literatura del siglo XX  o de la 

literatura en general.  

En definitiva, la novela nos ofrece una galería de héroes derrotados, ideales degradados 

y resistencias marginales y ambiguas: Auxilio ¿es una testigo lúcida o está loca? ¿resiste? 

¿o simplemente está encerrada en el baño presa del terror, como su referente real? ¿tiene 

sentido su discurso sobre la resistencia? ¿o no es más que el delirio con que acuna la 

 
100 Según sostiene Bolaño en otra parte, Auxilio es “una uruguaya con vocación de griega” (“Bolaño por 

Bolaño”: 201). Como Tiresias, el ciego vidente, Auxilio abunda en paradojas: es  la  viajera emparedada, la  

testigo del “crimen atroz” que no lo presencia, la  heroína de retrete, etc. Y, lo mismo que aquel, tiene el don 

(o la maldición) de la profecía. Pero como sólo puede hacer “profecías idiotas” (133), ya no es ciega como 

los grandes profetas o los grandes poetas, sino sólo desdentada. A la manera de Casandra, en tanto, nadie le 

cree mucho nada… Es probable que, aparte de estos referentes clásicos, Bolaño haya tenido en cuenta los  

Sermones y prédicas del Cristo del Elqui, de Nicanor Parra, para construir la  figura de Auxilio Lacouture 

(o la de Florita Almada  en 2666, otra “vidente”).  
101 También es la única, según sostiene Marinescu, capaz de reintegrar los diferentes fragmentos de “la 

ciudad letrada”, es decir, de auxiliar la  cultura dañada por la violencia: “Auxilio is the only character that 

can navigate her way around these discrete intellectual islands - she is the survivor of a political and 

intellectual shipwreck. Auxilio comes to the rescue of culture by navigating the city and by interacting 

with the many types of literatos from within her position as artistic mother and friend” (136).  
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derrota? ¿todas las anteriores? Desde esta perspectiva, la de “la necesidad del heroísmo 

más puro de volverse grotesco” (Lukács: 111), Amuleto logra sortear aquellos nudos del 

discurso sacrificial de la izquierda con los que la novela de Heker tropieza.  

 

THOSE WERE THE DAYS MY FRIEND 

Tanto El fin de la historia como Amuleto son novelas sobre la pérdida de la juventud y 

sus ideales. Por lo mismo, transmiten una buena dosis de melancolía: Diana Glass divide 

su historia personal, y la historia colectiva de su generación, en un antes pleno y luminoso 

–el de “la primavera sagrada” de sus catorce años (22), a fines de los cincuenta– y un 

ahora confuso y aciago, el que parece haber comenzado esa “tarde cenicienta” del 

invierno de 1971 en que concertó una cita clandestina con Leonora en la puerta de su 

antigua escuela. Más tarde, cuando por fin se entere de la traición de su amiga, ese pasado 

se convertirá para ella en algo irrecuperable, manchado, y exclamará llena de despecho: 

“No quiero volver a verla. Hizo pedazos mi propia historia, se da cuenta, mi propia 

primavera sagrada. La destruyó para siempre” (229). Drama frecuente, este del desengaño, 

entre una intelligentsia romántica que de pronto se ve enfrentada a la perversión de sus 

ideales, pero que, ya desde antes, padecía de “una utopía que tiene mala conciencia y que 

está segura de antemano de su derrota” (Lukács: 126). “Nunca quisimos la misma 

revolución”, terminará por concluir Glass respecto a la ex montonera (227). En Amuleto, 

la melancolía no aparece encarnada en un personaje particular, sino en una “red de 

memorias” (Aguilar: 174) donde se entrelazan pérdidas muy variadas: desde las figurillas 

de cerámica que va perdiendo Auxilio en sus muchas mudanzas, de las cuales se nos habla 
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en el primer capítulo, hasta la legión de jóvenes que caen al abismo en el último. La 

melancolía está, pues, instalada sobre la novela como esa “nube de polvo de que lo 

pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece que está 

saciada, la nube vuelve y se instala en lo más alto de tu ciudad o de tu mente (…)” (21). 

Es el resultado de la fuerza erosiva del tiempo, que acaba convirtiendo a los “jóvenes 

poetas en viejos periodistas fracasados” (103) y los sueños políticos en pesadillas. Ahora 

bien, si en Amuleto el sentimiento de pérdida es mucho más ubicuo que en El fin resulta, 

quizá, menos amargo: el tiempo extingue los cantos de la juventud –“ya apenas se 

escuchan canciones, aquí, en donde todo antes era una canción” (21) – pero también puede 

traerlos de regreso, tal como ocurre en la última escena de la novela, en que el canto de 

los jóvenes sobrevive a su caída: “Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de 

las hazañas heroicas de una generación de jóvenes sacrificados, yo supe que por encima 

de todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer. Y ese canto es nuestro 

amuleto” (154). Algunos lectores sostienen que el amuleto al que aluden tanto el título 

como esta última línea de la novela es la memoria. Según Paulina Aguilar: “la experiencia 

de Tlatelolco deviene el origen traumático que dispara esa necesidad de recordar, ese 

temor al olvido, esa obsesión por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla 

en un Amuleto que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la historia, del 

terrorismo de Estado” (172). A mí me parece que la novela es algo más escéptica respecto 

al poder de la memoria para impedir la repetición de la historia o la ocurrencia de nuevos 

“crímenes atroces”. Con todo, no puede negarse que el recuerdo y el canto (o la poesía) 

son, efectivamente, los amuletos que nos propone Bolaño en su novela. Amuletos que, 
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como la narradora de esta historia, no son tan poderosos como para salvarnos del abismo, 

pero que, a su manera, actúan contra la muerte, el olvido, el horror de la historia, la 

injusticia. 

Ante sus dificultades para encontrar un fin para su historia y un sentido a la Historia, 

Diana Glass busca el consejo de los mayores: Hertha Bechofen. Consejos que en un 

principio le parecen absurdos (“arenques en salmuera”, exclama la vieja escritora cuando 

la joven idealista espera otro tipo de revelación) y contra los cuales se rebela furiosa (y así 

es como deserta del taller de Garita). Pero que, finalmente, acaba dando por buenos: 

comienza a usar lentes, renuncia a su perspectiva “distorsionada” de la realidad, como 

Quijano a su locura, y entrega la palabra a la más autorizada Hertha Bechofen. Es ella 

quien escribe la novela que Diana Glass no puede escribir. O es la misma Diana Glass 

quien, con algunos años más, puede examinar su propia juventud con una mezcla de ironía 

y nostalgia: su idealismo era ciertamente poético, pero exclusivo de quien no ha 

madurado. A diferencia de la protagonista de El fin de la historia, Auxilio Lacouture suele 

buscar la compañía de los más jóvenes (aunque sin desestimar por ello la de los mayores: 

es amiga de los poetas españoles exiliados, admira a la fallecida pintora Remedios Varos 

y también al poeta mexicano José Emilio Pacheco, al que, por el contrario, los 

jovencísimos poetas de cantina desprecian). Cosa que también hará Belano al regreso de 

su fracasado viaje a Chile, cuando abandone a sus viejos amigos por “los niños de la 

alcantarilla” (70) menores que él. Asimismo, es el canto de los jóvenes sacrificados –pero 

también las palabras “miserables” de los poco talentosos aspirantes a poetas, esos mismos 

que algún día serán “viejos periodistas fracasados”–, el que acompaña diariamente a 
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Auxilio. Ella y Belano son personajes que optan por la juventud, pese a las evidentes 

limitaciones de esta. Según afirma Bolaño en su Discurso de Caracas (refiriéndose a 

Cervantes y a él mismo), esta es una elección melancólica, pero también generosa, pues 

escoger la causa de la juventud (armada) es “escoger a los derrotados y escoger a los que 

ya nada tenían” (212-213).  
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UNA RÁFAGA DE HIJOS ÚNICOS  

Una vez Argentina de Andrés Neuman, Formas de volver a casa de Alejandro 

Zambra y El sistema del tacto de Alejandra Costamagna 

 

Paralizante y molesta es la 

creencia de ser un vástago 

tardío de los tiempos. 

Nietzsche 

 

 

     Entre las novelas publicadas en nuestra región a partir del año dos mil hay una parte 

importante de ellas que viene siendo asociada, hace ya algún tiempo, a categorías como 

“literatura de los hijos”, “posmemoria” o “relatos de filiación”.102 Si bien estos conceptos 

(empleados por la crítica literaria o por los propios escritores) no son equivalentes, todos 

ellos apuntan a la relación apasionada, personal y ambivalente que buena parte de la 

narrativa reciente guarda con el pasado, así como su predilección por el lenguaje familiar 

a la hora de articular sus relatos. Se trata de obras en las que se regresa insistentemente a 

las casas, los barrios y las familias de la infancia; se exploran genealogías reales o ficticias; 

 
102 A lo largo de este capítulo volveré sobre algunos de estos conceptos. De todas formas, ofrezco aquí una 

breve síntesis de cada uno de ellos. El término “posmemoria” fue acuñado por Marianne Hirsch para 

describir las memorias de segundo grado producidas por artistas y escritores de la generación siguiente a la 

que vivió en carne propia el Holocausto. La define como “una estructura de transmisión generacional inserta 

en múltiples formas de mediación” (2015: 35). Una discusión sobre la aplicación de este concepto en las 

narrativas de postdictadura puede encontrarse en: Sarlo, 2012; Gamerro, 2015 y en Logie y Willem, 2015. 

El concepto “literatura de los hijos”, en tanto, señala un cambio de perspectiva a la hora de abordar el período 

dictatorial en nuestros países, posibilitado por la irrupción en el campo cultural y político de quienes eran 

todavía niños, o no habían nacido siquiera, durante las últimas dictaduras. Respecto a las particularidades 

que manifiesta este corpus en Chile puede consultarse Rojo, Grínor: Santiago, 2016, vol. I. Para el caso 

argentino ver, por ejemplo, Gamerro, Carlos: Buenos Aires, 2015. Finalmente, la  noción “relatos de 

filiación” tiene su origen en la crítica literaria francesa, pero ha sido utilizada inteligentemente en nuestra 

región por críticos como Lorena Amaro (2013) y Julio Premat (2016). Según este último, el relato de 

filiación “funda un diálogo de apropiación y linaje, no solo con las historias familiares sino, más 

ampliamente, con la literatura del pasado” (117).   
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se busca a los padres y se escapa de ellos; se invoca el espíritu de los antepasados o se 

sufre el acoso de los fantasmas y las maldiciones familiares. Obras en las que el pasado es 

omnipresente y esquivo, incognoscible y trillado, un “territorio de podredumbre” y un 

terreno fértil, una historia protagonizada por otros y el único tiempo con el que se 

cuenta.103 Quienes las protagonizan, narran y firman (en ocasiones bajo un mismo 

nombre) suelen autodefinirse como hijos (o huérfanos) de alguno de los numerosos 

traumas históricos, económicos o sociales del siglo XX, pero muy especialmente de las 

últimas dictaduras, período histórico que coindice con la infancia o adolescencia de los 

autores de estas obras (Amaro, 2013). De manera igualmente transversal, tienden a 

percibirse a sí mismos como “frutos tardíos de los tiempos”, es decir, como sujetos 

agobiados por la “molesta y paralizante creencia” de haber llegado tarde “para hacer nada 

mejor” en el escenario del arte y de la historia (Nietzsche 107). En ambos casos se 

enfrentan a una suerte de cortapisa que les impide hablar, escribir o actuar libremente: en 

primer lugar, cómo abordar una época que no protagonizaron, que les resulta “todavía 

enigmática”, pero que aun así constituye “parte inexpurgable de sus biografías” (Rojo, 

2016, vol. I: 128). En segundo lugar, cómo sacudirse del “peso de la historia” para 

producir algo nuevo, original, propio… cuando no pueden “darse el lujo” (apocalíptico, 

vanguardista o revolucionario) de “aniquilar el pasado y el presente a fin de crear un 

mundo nuevo, ex nihilo” (Berman 349). La respuesta que ensayan muchos de estos relatos 

 
103 Tomo la expresión “territorio de podredumbre” de un ensayo que Alejandra Bottinelli dedica a los 

narradores chilenos de la postdictadura, y donde describe así la  relación de su propia generación con el 

pasado: “Un pasado vencido, no derrotado, o no solo eso, sino descompuesto, como los yogures que se 

exceden en la fecha límite, amenazando con enfermarnos del estómago. Un territorio de la podredumbre 

ése, nuestro pasado, era, sin embargo, todo lo que teníamos” (8).    
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es la de dar un rodeo por el pasado personal, literario o familiar. Son obras que “se dirigen 

a la historia pública por el camino de lo íntimo” (Drucaroff 411), que “innovan echando 

mano de la tradición” (Premat 2016), que realizan un balance del período dictatorial por 

medio del “ajuste de cuentas familiar” (Rojo, 2016, vol. I: 209).  

 Las tres novelas que nos ocuparán en este capítulo se inscriben en este terreno y estas 

tensiones: Una vez Argentina (2003, 2014) de Andrés Neuman; Formas de volver a casa 

(2011) de Alejandro Zambra y El sistema del tacto (2018) de Alejandra Costamagna. Sus 

autores, nacidos entre 1970 y 1977, comparten la experiencia de haber sido niños durante 

las últimas dictaduras y la de haber llegado a la “conciencia ciudadana en un contexto de 

derrota” (Drucaroff, 2011): el menemismo y los primeros años de la transición chilena. 

Pero que, al momento de escribir estas obras, habitan un espacio o un momento favorable 

para la memoria, para el balance del pasado social o biográfico: Neuman publica la suya 

en su país de adopción, España; Costamagna y Zambra tras “el viento de primavera” que 

representaron las movilizaciones estudiantiles del 2006 y el 2011 y que “vendría a 

refrescar la postdictadura nacional (Rojo, 2016, vol. I: 209). 

 En todas ellas se explora la historia reciente (y la no tan reciente) de nuestros países a 

través del prisma familiar. En todas ellas son los hijos o descendientes los que emprenden 

“un viaje de espaldas” (Neuman 11), buscan “formas de volver a casa”, o se sumergen en 

el archivo familiar. En cierta medida, los personajes y autores de estas novelas comparten 

ese “deseo de pasado” que, según veíamos en un capítulo anterior, caracterizaba al 

narrador de la trilogía de Germán Marín. Como el viejo escritor exiliado, estos narradores 

del siglo XXI también buscan en el ayer (personal, familiar, literario o nacional) lo que el 
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presente no parece ofrecer (respuestas, un ideal literario, arraigo, un objeto del deseo, 

novedad, etc.). Y, como él, tienden a situarse en una posición de resistencia, o de 

marginalidad, respecto a lo que se considera más “actual” en el presente (incluso Andrés 

Neuman, que sólo tiene veintiséis años cuando publica por primera vez su novela 

biográfica, se presenta a sí mismo como “fuera de onda”: “Para desorientación mía, nunca 

estuve de moda” [196]). Pero si aquel se definía a sí mismo como alguien que “viene del 

pasado”, de vuelta de los trasiegos históricos y literarios, estos narradores y personajes se 

presentan a sí mismos como “actores secundarios” (Zambra), “heredera involuntaria” 

(Costamagna 57) o “herederos de un legado ignorado” (Neuman 16). Esta identidad – o 

esta forma de interpretar su propia posición en la historia y de experimentar su relación 

con la tradición y el origen– determina un tono muy distinto al de la saga familiar de Marín 

(aunque más de un elemento se retome, como veremos a lo largo de este capítulo). A 

continuación, examinaremos a grandes rasgos cómo articulan sus tramas temporales y 

familiares, al tiempo que intentaremos vincular estas novelas familiares con otras 

tradiciones literarias. Luego, nos detendremos en la lectura de cada una de ellas. 

 

DEL IMPERATIVO GENEALÓGICO A LA INTERROGACIÓN GENEALÓGICA 

Partamos refrescando algo de lo visto en el capítulo IV, donde sugerí que la saga 

familiar de Germán Marín transgredía el “imperativo genealógico” de la novela realista al 

tiempo que restauraba algo de aquella autoridad patriarcal que suele achacarse, con o sin 

razón, al realismo literario. El “imperativo genealógico”, recordemos, era la metáfora 

empleada por Patricia Drechsel para describir la concepción lineal del tiempo que 
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estructura tanto la novela tradicional como la familia patrilineal: así como el individuo de 

un linaje funda su legitimidad y su identidad en la línea dinástica que lo liga al patriarca, 

así también los eventos y detalles aparentemente gratuitos de una novela realista 

encuentran su razón de ser en la línea causal que une el final con el comienzo (6-8). Las 

transformaciones en la forma narrativa llevadas a cabo por las vanguardias del siglo XX 

pueden ser interpretadas, siempre de acuerdo con Drechsel, como una rebelión contra este 

“imperativo genealógico” que tiende a dominar el pensamiento occidental (24). Ellas 

expresan el anhelo de los escritores y sus personajes de liberarse del “tiempo de los 

padres” y de manejar su propio tiempo, fuera de la linealidad y con independencia de las 

determinaciones familiares, tradicionales, racionalistas o históricas (26-27). Los autores 

posmodernistas, en tanto, partirían de la premisa de que el padre (y, junto con él, la 

capacidad de dar sentido al mundo social y a la historia) ya está muerto. Si de pronto hacen 

aparecer su cadáver al interior de sus obras es con propósitos puramente paródicos (194). 

El escritor posmoderno tampoco se concibe a sí mismo como “un buen padre que vela por 

la unidad de su familia novelística”, sino como un “hombre de la imaginación” (“a fancy 

man”) “que juega con un tipo de continuidad que sería incompatible con la lógica 

patrilineal: una superficie de conexiones no autorizadas dentro de una inclusividad 

indiscriminada” (206- 207).  

¿Qué lugar ocuparían estas novelas dentro de este esquema? Examinadas desde cierto 

ángulo, parecen todavía más alejadas del “imperativo genealógico” que la saga de Marín 

y su dejo patriarcal. En ellas no solo encontramos autoficción, hibridez genérica, 

fragmentariedad temporal o recursividad textual, sino también una resistencia (o una 
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dificultad) por parte de sus autores para asumir una voz de autoridad. Asumir la 

perspectiva de los hijos equivale aquí a adscribir, de manera más o menos explícita y más 

o menos pronunciada, a una poética de la incertidumbre que impide a estos narradores 

discriminar entre los elementos “legítimos” y los “ilegítimos” al interior del relato, es 

decir, entre lo real y lo ficticio, entre lo importante y lo nimio, entre el recuerdo y la 

imaginación: “Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan. ¿Es 

verdad? ¿Es mentira? No son esas las preguntas” (Neuman 23). Asimismo, todos ellos 

expresan su distancia frente a los “epítetos morales” (Neuman 186), las “palabras tan 

grandes” (Costamagna 85), el tono de “sociólogo medio charlatán” (Zambra 115) y, en 

suma, respecto a cualquier discurso demasiado seguro de sí mismo (incluyendo el d e 

patriarca de las letras que suele desplegar Marín). Se percibe en ellos la misma “falta de 

certezas” o la misma “reculada frente a la monumentalidad del fondo y la grandilocuencia 

de la forma” que observan Elsa Drucaroff (2011) y Grínor Rojo (2016, vol. I: 129) para 

el grueso de los escritores argentinos y chilenos nacidos entre 1970 y 1989. Y, por 

supuesto, todos se muestran críticos ante los mandatos de la familia, la escuela y la nación; 

al tiempo que buscan alternativas al “lenguaje heredado de sus mayores” para interrogar 

al período dictatorial (Rojo, 2016, vol. I: 128).   

Pero ahí donde G. Marín practicaba la melancólica deconstrucción de la novela realista 

y una parodia igualmente melancólica del romance familiar-nacional, Costamagna, 

Neuman y Zambra cultivan un verosímil realista y apelan a la memoria familiar o personal 

para conjurar la doble crisis del relato histórico y de la novela modernos. Después del 

agotamiento de las neovanguardias y después del agotamiento del discurso sobre el fin de 
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la historia, estas son obras que recuperan los escenarios (“domésticos y paradomésticos”) 

y los personajes (“seres grises y anónimos”) de “la corriente familiarista de la novela 

burguesa” (Rojo, 2016: 129).104 (Significativamente, todas las familias representadas en 

estas novelas pertenecen a la clase media… aunque, por cierto, la identidad de esa clase 

media varía bastante entre Una vez Argentina y Formas de volver a casa. Como veremos, 

se va de un linaje de “músicos y pintores”, con apellidos inventados, a una “familia sin 

muertos y sin libros” y sin apellidos). Incluso ensayan – de manera más entusiasta en el 

caso de Neuman, más ambivalente en el de Zambra y Costamagna– la reivindicación de 

las figuras parentales a través de diferentes herramientas literarias o visuales: una prosa 

lírica, fotografías y documentos familiares, paratextos de homenaje (dedicatorias, 

agradecimientos). Desde este punto de vista, entonces, me parece que podemos ver en 

ellas, si no una restauración del “imperativo genealógico” del realismo literario y del 

historicismo, imposible a estas alturas, al menos sí un anhelo de “raigambre” en la historia 

y en la realidad. O, tal como sugieren Ignacio Álvarez (2012) y Grínor Rojo (2016) para 

el caso de los “hijos” chilenos, podemos leer en ellas una nueva versión de la “novela de 

la orfandad” inaugurada por el golpe de 1973: novelas donde la desaparición (literal o 

simbólica) del padre ha dejado al sujeto que las protagoniza a la deriva, incapaz de dar 

sentido al mundo o de conocer su origen.105 En estas novelas, sin embargo, los “huérfanos” 

 
104 No es la única tradición literaria que recuperan. Como veremos en el acápite correspondiente, 

Costamagna evoca sutilmente (sin romper con el verosímil realista) los escenarios (casas ruinosas) y los 

personajes (retoños malditos) de otra tradición literarias que hace del lazo sanguíneo un asun to principal: el 

gótico. Pero también puede decirse que su novela tiene cierta intención experimental, la  que se observa en 

el montaje de imagen y texto. 
105 El origen del término se encuentra en El abordaje de los huérfanos (1997) de Rodrigo Cánovas. 
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no se conforman con esa condición, sino que buscan, encuentran, confrontan, suplantan 

al padre o al patriarca fundador. 

Ciertos críticos literarios utilizan el término “relato de filiación” para referirse a las 

escrituras contemporáneas sobre la anterioridad familiar y/o literaria producidas en 

Europa a partir de los ochenta y en América Latina durante las últimas dos décadas. Según 

explica Julio Premat, se trata de obras que responden a “la crisis del futuro” estableciendo 

un diálogo “de apropiación y linaje, no solo con las historias familiares sino, más 

ampliamente, con la literatura del pasado. Las obras interrogan los secretos y los enigmas 

de lo ya sucedido, buscando allí el sentido del que carece lo actual; se rastrean en el pasado 

modelos de singularidad y de originalidad para situarse en el presente” (2016:117). A 

diferencia de las “novelas de genealogía” (y aquí Premat cita Cien años de soledad) y de 

las novelas de iniciación, que incluyen una perspectiva temporal progresiva, desde el 

origen del linaje hacia su final o desde la infancia a la madurez del protagonista, las 

novelas de filiación “parten de otra perspectiva temporal: desde el ahora de la enunciación 

interrogan el pasado, buscando establecer lazos y relaciones que incluyan al sujeto en una 

continuidad histórica con las generaciones anteriores, ya que el sujeto se vive como 

huérfano, como un bastardo, un desheredado” (117). 

Pienso que las novelas de Costamagna, Neuman y Zambra podrían inscribirse aquí 

igualmente. Es decir, que la “orfandad” que quieren conjurar estos narradores (apelando 

a tramas de filiación y/o al anacronismo literario) se origina tanto en la fractura histórica 

de 1973/6, como en el debilitamiento (de carácter más global) de un imaginario temporal 

orientado históricamente al futuro. Quizás podemos entenderlas como obras que reditan, 
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desde sus propias condiciones, ese doble movimiento de atracción y rechazo que la 

literatura moderna viene describiendo en torno al “tiempo de los padres” y el hogar 

(movimiento en el que la saga de Marín también cabe). En ellas encontramos el deseo de 

“los hijos” (o de los contemporáneos) de proclamar su independencia respecto a la 

autoridad de los padres (o de las instituciones patriarcales), liberarse de las herencias 

indeseables del pasado y conquistar una palabra o una identidad propia. Al mismo tiempo, 

podemos leer en ellas la nostalgia de esos mismos hijos (o contemporáneos) por el hogar, 

la familia o el padre que se perdió o se abandonó, así como el miedo a traicionar sus 

orígenes. Ahora bien, los rasgos particulares del presente de estos narradores – entre los 

que se cuentan tanto la voluntad de reencontrarse con la memoria del hecho traumático y 

de resistir la presentificación del tiempo, como la desvalorización del discurso histórico o 

la imposibilidad (real o imaginaria) de producir un “mundo nuevo”– los empujan a 

redefinir la trayectoria de este movimiento. Los lleva, como decía en un comienzo, a dar 

un rodeo por el pasado personal, “aparentemente más controlable que el pasado colectivo” 

(Kern 63), en tiempos en que los sujetos se sienten abrumados por el peso de la historia. 

Fenómeno que el historiador Stephen Kern observara ya para otro momento histórico y 

espacio cultural: el modernismo europeo del pasado entre siglo, cuando tantos pensadores 

y artistas dieron la espalda al estudio de la historia (que había dominado el siglo XIX) para 

concentrarse en la exploración del pasado personal, buscar en la infancia explicaciones y 

posibilidades de liberación para el individuo, o en la memoria una fuente de conocimiento 
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y una base para la creación artística.106 Los lleva, igualmente, a dar un rodeo por la 

tradición literaria, por lo ya escrito, a ensayar “la variante, si no lo nuevo, la resistencia, 

si no la invención” (Premat, 2018: 26) a fin de recomenzar una historia literaria que se 

supone terminada. Estrategia que, según nos recuerda Premat citando los casos de Borges 

y Barthes, tampoco sería “exclusiva de nuestro contemporáneo”, puesto que lo anacrónico 

o “el cruce de temporalidades divergentes” es inherente a lo literario (20).  

Si al leer estas novelas centramos nuestra atención en su obsesión con la familia o con 

la figura del padre, podremos leer en ellas cierta renuencia, por parte de los “hijos”, a 

hacerse cargo “de los problemas que entraña la construcción del presente” para recurrir 

en cambio “a la autoridad de los mayores para ordenar la historia” (Álvarez 7). Si, en 

cambio, nos centramos en su deseo de reencontrarse con el pasado de una manera que no 

es melancólica (o que no es exclusivamente melancólica), podremos leer en ellas cierta 

apertura al futuro (personal, literario y colectivo).  

 Antes de cerrar esta sección creo que no está de más destacar que se trata de obras y 

autores que tienen amplia circulación y buena acogida entre la crítica. Estas tres novelas 

fueron publicadas originalmente en la prestigiosa editorial española Anagrama y han sido 

 
106 Stephen Kern alude aquí a pensadores y artistas como Nietzsche, Sigmund Freud, Henri Bergson, Marcel 

Proust y Henrik Ibsen. Según comenta, sus obras se enmarcan en un amplio esfuerzo por sacudirse del peso 

de la historia: “This shift in attention from the historical past to the personal past was part of a broad effort 

to shake off the burden of history […] The historical past was the source of social forces of which they have 

little control; it created institutions that had lasted for centuries; and it limited their sense of autonomy […] 

They focused their attention on the personal past, because they believed it to be a richer source of subject 

matter than the remote and impersonal historical record. The personal past was someth ing over which they 

might gain some control. One is not responsible for history in the way one is responsible for one’s personal 

past, even one’s childhood. And if one is more responsible for personal past, then one can hope to understand 

it, perhaps even refashioned it, as indeed Nietzsche, Ibsen, Freud, Bergson, Gide, Proust, Joyce, and the 

Futurists, each one in different ways, insisted that we must (63).     
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merecedoras de importantes reconocimientos nacionales e internacionales.107 Asimismo, 

todas ellas están en sintonía con tópicos, formas y sensibilidades que concentran (para 

bien y para mal) el interés de la academia: las literaturas del yo, la memoria, las 

identidades migrantes, las narrativas de las generaciones postraumáticas, etc. Por lo 

mismo, corren el riesgo de convertirse ellas mismas en un terreno demasiado seguro, 

demasiado legitimado o, mejor dicho, transitado en unas pocas direcciones (así como, en 

su momento, ciertas obras de la dictadura y la temprana postdictadura se leyeron (o 

escribieron) preponderantemente como “alegorías de la derrota”). En la medida de mis 

posibilidades, intentaré explorar otros rumbos de lectura aquí. Tampoco está demás 

señalar que, aunque se trata de obras y autores que, según hemos visto más arriba, cultivan 

una retórica de la incertidumbre, ello no quita que estén escritas a partir de ciertos 

principios estéticos y/o ideológicos bastante conscientes. En las novelas autobiográficas o 

autoficcionales de Alejandro Zambra y Andrés Neuman nos encontramos, además, con 

una voz autorial que figura en primer plano y que no se priva de afirmar sus ideas sobre 

el sentido del oficio del escritor o del narrador, ni algunas de sus opiniones sobre los 

conflictos políticos, históricos o éticos representados en la ficción. Si bien tales 

afirmaciones están siempre matizadas por el tono discreto y melancólico de uno, o íntimo 

y juguetón del otro, se dejan sentir lo suficiente para tensionar dicha retórica. Si esta 

tensión se resuelve en un fallo al interior de la obra o si, por el contrario, la enriquece, es 

algo que examinaremos en los acápites dedicados a cada uno de estos autores.  

 
107 Una vez Argentina fue finalista del Premio Herralde el año 2003; Formas de volver a casa fue finalista 

del Rómulo Gallegos el 2013; El sistema del tacto fue finalista del Premio Herralde el 2018 y ganadora 

del Premio Círculo de la Crítica el año 2019. 
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UNA VEZ ARGENTINA: MÚSICOS Y PINTORES108 

Mi árbol brotó, mi infancia pasó 

Y hoy bajo su sombra que tanto creció 

Tenemos recuerdos mi árbol y yo 

Alberto Cortez 

 

Profundicemos ahora en las tramas familiares y temporales de cada una de estas 

novelas. Comenzaré por el hijo más joven y el que parece más ufano de su herencia, al 

mismo tiempo el más tradicional y el más raro. Raro, digo, por su optimismo, por su 

ambicioso esfuerzo de cubrir con su linaje la totalidad del siglo XX argentino y por su 

manera directa de aludir a los eventos históricos y sociales incluidos en el relato. 

Tradicional, digo, porque en ella el sujeto se define insistentemente dentro de la familia. 

Advierto desde ya que, aunque la considero una obra meritoria y, por supuesto, me interesa 

leerla aquí, es la que menos me convence de las tres. Por qué es algo que intentaré dilucidar 

en lo que sigue. 

La novela de Andrés Neuman entreteje los tres tiempos de una saga familiar 

prototípica: biográfico, familiar e histórico. El primero de ellos corresponde a la infancia 

y adolescencia del narrador (que lleva el mismo nombre del autor), cuyo relato ocupa 

aproximadamente la mitad de los 75 capítulos de la novela, todos ellos breves. Aunque 

interrumpido por las historias intercaladas de diferentes parientes y antepasados, su 

desarrollo es preponderantemente cronológico: desde el nacimiento del escritor en 1977 

 
108 Publicada por primera vez en 2003 por Anagrama, esta novela ha sido revisitada, revisada y ampliada 

por su autor en más de una ocasión. Aquí citaré de la edición de Alfaguara 2014.  

El título de esta sección es una cita de la novela de Neuman, pero también un tributo a la excelente novela 

familiar de la escritora argentina Alejandra Steimberg: Músicos y relojeros (1971). 
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hasta la emigración a España del núcleo familiar en 1991, más un epílogo que retrotrae la 

acción a la temprana infancia del protagonista. Lo que se cuenta en este nivel es, 

básicamente, una historia exitosa de formación. En primer lugar, la del temprano 

reconocimiento de Andrés Neuman de su vocación de escritor al interior de una familia 

con inclinaciones artísticas, donde abundan los músicos y los pintores, bastante dispuesta 

a alentarlo. En segundo plano, su también exitosa negociación identitaria, su capacidad 

para nadar (el protagonista es campeón de natación en estilo pecho) entre las “dos orillas” 

geográficas y temporales que lo conforman como sujeto: la Argentina de la infancia y la 

España de la vida adulta. O, si lo ponemos en términos vocales, su facilidad para pasar del 

acento porteño al acento andaluz y viceversa (274). Ello, nuevamente, al interior de una 

familia que se extiende a ambos lados del Atlántico y cuyos miembros han tenido que 

cambiar de nombre, país y lengua en más de una ocasión.  

La historia familiar, en tanto, asume la forma de un mosaico en el que confluyen cuatro 

generaciones, múltiples identidades culturales, dos continentes (América y Europa) y 

varios de los episodios más representativos del siglo XX argentino, desde la Semana 

Trágica hasta las privatizaciones de Carlos Saúl Menem. Aquí la narración avanza y 

retrocede en el tiempo, salta de rama en rama por el árbol genealógico, siguiendo una 

lógica asociativa antes que cronológica. Así, por ejemplo, mientras el capítulo quinto narra 

el secuestro y el posterior exilio de unos tíos libreros durante la dictadura de Jorge Videla 

(24-31), el sexto está dedicado a un borroso tatarabuelo francés, de profesión escultor que, 

según cuenta la leyenda familiar, habría tenido que huir del país tras enemistarse con el 

obispo de la ciudad (32-34). Otros tópicos importantes de la novela – la iniciación sexual, 
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la vocación artística, la adopción de una lengua forastera, la negociación de la identidad 

cultural, el autoritarismo, la traición, etc. – se desarrollan de la misma manera: lo que se 

nos cuenta sobre un miembro de la familia en cierto capítulo, tiene su contrapunto o 

paralelo en el siguiente a través de la historia de otro miembro de la familia, o bien, de un 

episodio protagonizado por el mismo narrador. La historia que se cuenta aquí es, por lo 

tanto, bastante más compleja que aquella que se nos narra en el nivel biográfico. Incluye 

migraciones voluntarias y forzadas, experiencias de adaptación y de desarraigo, procesos 

de enriquecimiento y de empobrecimiento económico, pequeños actos de valentía y 

pequeñas claudicaciones. Podría tal vez resumírsela como la elegía de cierto imaginario 

nacional y social: el de un país moderno – “rico y generoso”, como dirá la bisabuela lituana 

de Andrés Neuman (21) – originado en la inmigración europea y en la educación pública. 

O también, como la historia del desmoronamiento de una próspera y culta clase media 

porteña, asidua al diván del psicoanalista (que el narrador visita por primera vez a los diez 

años [67-68]) y al Teatro Colón (donde suelen trabajar sus padres músicos), más 

yrigoyenista que peronista. En efecto, si excluimos los azarosos derroteros de los 

numerosos tíos y primos, constataremos que la trayectoria familiar (y su inventario 

patrimonial) tiene como una de sus cimas la valiosa colección de pintura argentina que 

consigue reunir la “baba” lituana en la primera mitad del siglo XX (18-19); y como nadir 

la biblioteca que los padres del narrador se ven obligados a vender por metro durante “los 

ajustes estructurales” del menemismo, antes de emigrar a Europa y desandar así el camino 

que sus antepasados recorrieran cien años atrás huyendo del hambre y las persecuciones 

raciales (260-261). Y, sin embargo, Una vez Argentina está lejos de cualquier tono 
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luctuoso. Esta no es, como la trilogía de Germán Marín, una historia donde la voz del 

escritor que recuerda y/o imagina el pasado desde un exilio interminable esté cargada de 

melancolía por lo que ya no se puede recuperar o lo que nunca fue. Tampoco es, como 

suele ocurrir en la narrativa chilena y argentina de postdictadura, una novela familiar 

donde primen la culpa, el silencio, el trauma y hasta “la mancha temática del filicidio” 

(Drucaroff, 2011). Neuman se empeña en ver el “vaso medio lleno” en casi todas las 

situaciones. En señalar, por ejemplo, las ganancias de la diáspora: “Estar hecho de orillas 

no es algo de lo que lamentarse. Tener en dos lugares el origen puede duplicar el tiempo” 

(124). O en relativizar el dolor ocasionado por la pérdida de los bienes materiales y 

sentimentales: “Tiendo a pensar que esos desprendimientos tuvieron consecuencias 

sumamente saludables para mi enfermedad de coleccionista, una de las manifestaciones 

más precisas del pánico” (259). Podría argumentarse que la libertad de que hace gala el 

narrador a la hora de hablar de los episodios más oscuros de la historia argentina se funda 

precisamente en esta posición excéntrica y en esos desprendimientos. Compáreselo con el 

personaje de la “baba” Lidia que, tras reunir una importante colección de arte argentino, 

se convierte en una “patriota furibunda” que acalla cualquier crítica social y política a su 

país adoptivo con un… “¡tsch, tsch!, no te metás con Argentina, escúchame bien, este es 

un país rico y generoso, mucho cuidadito, eh, no te metás con Argentina” (21). 

Neuman se empeña, asimismo, en buscar y destacar los signos positivos de continuidad 

entre el pasado y el presente, entre sus antepasados y él mismo. Desde la carta de la abuela 

que da pie al relato, hasta el epílogo en el que el protagonista recuerda la tarde en que 

plantara con su abuelo un sauce, la novela está llena de ellos. Detengámonos un momento 
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en la carta porque creo que resume varios de los principios que guían la escritura del 

novelista hispano-argentino a lo largo de toda esta novela:  

Sin saberlo, o sospechándolo, mi abuela materna Blanca también llegó a entregarme 
mi herencia. Una liviana, pesada herencia: la carta de su vida. Cierta vez le sugerí 

que escribiera sus recuerdos para que no se perdiesen. Pronto olvidé mi propuesta. 
Pero ella no lo hizo y un día me remitió unas cuartillas manuscritas: estas que ahora 
sostengo dubitativo. Sus trazos son solemnes y a la vez escolares, una caligrafía que 

ya no existe, un pulso de otra época. Esa carta ha modificado mi vida o, al menos, 
mis obligaciones. Ahora debo agradecerle a Blanca, completándola.  

“Voy a tratar de complacer a mis queridos nietos contándoles mi pequeña historia”. 
Así, como una narradora oral, comienza mi abuela Blanca su relato […] Así empieza 
su pequeña novela familiar, que ahora viaja en el interior de la mía.  

Personajes imaginando lo que recuerdan, recordando lo que imaginan. ¿Es verdad? 
¿Es mentira? No son esas las preguntas (23). 

 

Fundar la propia escritura en la caligrafía anticuada de la abuela y en su estilo de 

narradora oral; dar valor a las historias de vida de los personajes anónimos por sobre la 

historia de las instituciones o de los grandes héroes; atribuir a los personajes femeninos 

un rol protagónico como transmisoras de la memoria familiar y del lenguaje; delinear un 

linaje que no sea patriarcal, cosa que se ve reforzada con la dedicatoria (“A mi madre, que 

tuvo cuatro cuerdas”) y con uno de los epígrafes de la novela (“Tu madre tiene madre. Un 

país de palabras”); reconocer la estrecha relación entre memoria y ficción y entre ficción 

e identidad; establecer un diálogo productivo entre distintas generaciones; señalar la 

necesidad de hacer memoria para abrir futuro; sopesar la herencia, apropiarse de ella, etc., 

tales son los principios que se leen en este párrafo, y tales los que constituyen el paisaje 

emocional, estético e ideológico de Una vez Argentina.  

 Según Elsa Drucaroff, quien dedica a Neuman varios párrafos elogiosos en Los 

prisioneros de la torre y hasta lo usa de epígrafe, esta novela está escrita “con pulsión 

utópica”, puesto que explora “un modelo de conducta social diferente” (413). En concreto, 
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la de reparar el “quiebre de la transmisión generacional” (originado en el silencio y/o la 

tergiversación del pasado reciente) trabajando “lo íntimo, lo entrañable” (413). Agrega 

Drucaroff: “La relación con el pasado es libre. El joven invoca a las generaciones 

anteriores sin ira ni reverencia; si hay que reclamar, reclama […] Se cumple así en Una 

vez Argentina lo que para esta generación es un milagro: hubo transmisión [de la 

experiencia histórica] y por eso hubo debate” (415). Indudablemente estamos frente a un 

relato deseoso de reivindicar un legado cultural y familiar sin dejar por ello de ser crítico 

a sus lados oscuros. Raro, como decía en un comienzo, en el corpus de postdictadura 

debido a su optimismo y a esta “relación libre con el pasado”. Aun así, debo reconocer 

que no comparto el entusiasmo de Drucaroff por la “pulsión utópica” de Neuman… que 

su novela se me hace, por momentos, empalagosa y pedagógica.   

Revisemos la forma más directa que asume el diálogo con el pasado al interior de la 

novela: las interpelaciones del narrador a sus antepasados y parientes. Su intención varía. 

A veces el narrador invoca a determinada figura tutelar de la infancia para rendirle tributo, 

manifestar su gratitud y valorar aquello que la historia no ha querido apreciar. Es el caso 

de su abuela paterna, Dorita, quien alienta al protagonista a escribir, pero cuyo propio 

trabajo intelectual nunca fuera reconocido, ni siquiera por ella misma:  

Dorita, abuela novelera, parlanchina, fisgona abuela mía: nunca voy a poder 
agradecerte bastante. Lo que sí puedo es recordar algo que vos misma, con esa 

inclinación a suprimirte tan propia de las mujeres de tu tiempo, contribuiste a 
olvidar. Que en una juventud que no alcanzan tus dedos, tradujiste al castellano a 
Sholem Aleijem y a Isaac Leib Peretz. Que de este último guardo un ejemplar de La 

herencia y otros cuentos, impreso en Buenos Aires en 1947. Que entonces eras más 
joven que yo mientras escribo estas palabras (179).      
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En otras ocasiones, el narrador interpela a los personajes con una intención lúdica, por 

ejemplo, cuando remonta el curso del tiempo para darse el gusto de amonestar 

paternalmente a su padre adolescente: “papá, te portás mal y te estoy viendo” (211). Pero 

en muchos otros momentos el narrador se dirige a sus antepasados para cuestionar sus 

historias, criticar sus acciones e indagar en sus silencios menos inocentes. Un ejemplo 

interesante es el capítulo dedicado al bisabuelo Martín Casaretto, personaje que el 

narrador caracteriza como contradictorio: respetada figura pública, socialista ferviente, 

impulsor de “innumerables actividades cooperativas” (181) y autor de una Historia del 

movimiento obrero en Argentina es, a la vez, un tirano doméstico que obliga a su esposa 

a lavarle cada noche los pies, después de haberla tenido todo el día metida en la cocina 

(182). Neuman lo invoca así: “Bisabuelo Martín, ¿cuántos fuiste? ¿a cuál recuerdo? 

Conociendo tus historias, no puedo admirarte tanto” (185). El joven historiador familiar 

se encuentra aquí en una situación parecida (una réplica en pequeña escala) a la de muchas 

feministas y progresistas de hoy en día: cómo juzgar a esas grandes figuras de la cultura 

vanguardista o pop del siglo XX (desde Picasso a Michael Jackson) que hoy sabemos, o 

reconocemos, que fueron machistas y/o abusadores impenitentes. Neuman, que quiere 

preservar su novela de cualquier brote patriarcal, se apresura a ponerse del lado de su 

sufrida bisabuela (“casi analfabeta”) y a recordar, junto con ella, los nombres de las 

sufragistas argentinas que fueron sus contemporáneas: Carolina Muzzilli y Alicia Moreau 

(185). Sin embargo, el autor tampoco quiere salir por el atajo moralizante de condenar a 

su antepasado a la hoguera, convertirlo en una bestia negra, ni renegar de su obra o de su 

existencia. El desarrollo de esta historia nos revelará que la duplicidad del personaje es, 
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en cierta forma, extensiva al conjunto del clan familiar y, de refilón, a buena parte de la 

sociedad argentina. Mirando una fotografía de su bisabuelo en la que este exhibe unos 

“rasgos un tanto aindiados” (183), Neuman decide iniciar una pesquisa que lo llevará a 

descubrir tres cosas. La primera es que las raíces italianas de su familia “son perfectamente 

apócrifas” (184), puesto que el apellido Casaretto se lo habría inventado el mismo 

bisabuelo para no tener que usar el de su padre, “un pudiente caballero de raíces francesas” 

que nunca quiso casarse con su madre, “una mestiza de ascendencia indígena y vasca” 

(183). La segunda es el escaso interés que demuestra su familia por explorar esta posible 

raíz indígena dentro de un linaje europeizante o, en general, por discutir las creencias e 

ideas heredadas. El juicio negativo que el bisabuelo se formó en su época sobre el 

peronismo, dice el narrador, será “unánimemente transmitida a las generaciones 

siguientes, tan poco propensas a debatir su tesis como a rastrear su origen mestizo” (184). 

Finalmente, el narrador descubre que este bisabuelo escribió en su juventud algunas 

poesías, lo que le permite establecer con él una complicidad inesperada y sellar así una 

suerte de reconciliación: “Sabés que en la familia no han faltado músicos ni pintores. 

Música con imágenes, esa es nuestra memoria. Pero no hubo nadie en las palabras. Y creí 

que estaba solo escribiendo estas, bisabuelo Martín. Hasta que conocí el secreto de tus 

versos de juventud” (185). Que los versos en cuestión sean malos (se trata de una oda a 

Sarmiento escrita por un aficionado) le da al narrador una última oportunidad para poner 

a este personaje “en su lugar” antes de cerrar el capítulo. Sin abandonar el tono bonachón 

que lo caracteriza, Neuman le dice a su bisabuelo que es un poeta mediocre:   
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Tu cívico poema sarmientista, bisabuelo, no carece de ripios. Sus serventesios son 

conmovedoramente laboriosos. A mi gusto le sobran epítetos morales y, si te digo 
la verdad, se me hace largo. Pero hay también hallazgos lindos, metáforas que 
suenan tuyas […] Hay rimas divertidas (¡peñasco y Damasco!) y tus impecables 

endecasílabos delatan el oficio de un lector (¿acababas de empaparte de Rubén 
Darío?) que soñó con ser poeta. Perdón si te soy franco. Al fin y al cabo somos 

familia” (186). 

 

En resumen, se trata de un pasaje, como muchos al interior de esta novela de tono 

sentimental, más complejo de lo que puede parecer en una primera lectura. En él se 

cuestiona el imaginario europeizante que modela al grupo familiar y nacional (un 

imaginario que va desde Sarmiento a los parientes vivos del narrador); se denuncia el 

machismo de la izquierda tradicional; se nos pone en guardia contra la tendencia (nacional 

y familiar) a reproducir dócilmente las ideas heredadas sobre el peronismo (a favor y en 

contra); o se apunta al origen ficticio (que no necesariamente falso) de toda identidad: el 

apellido del bisabuelo es un apellido inventado, pero es también un nombre que se escogió 

libremente, que se prefirió por sobre el heredado y con el que se firmó una obra propia.109 

Análogamente, el narrador protagonista “rescata” lo que le parece positivo de su legado 

familiar y los “hallazgos lindos” del mediocre poema del bisabuelo.  

En cuanto a las interpelaciones del narrador a sus familiares vivos y antepasados 

extintos, ellas constituyen una estrategia ciertamente interesante para yuxtaponer distintos 

tiempos, invertir las jerarquías familiares, alivianar a la historia de parte de su peso y de 

ensayar, tal como celebra Drucaroff, una relación más horizontal con el pasado (es decir, 

 
109 Otro tanto se nos cuenta del apellido Neuman, comprado o robado por el bisabuelo Jacobo a un alemán 

para escapar de la leva forzosa que pesaba sobre los judíos en la Rusia zarista:  “Mi bisabuelo salvó su vida 

cambiando de identidad y renaciendo extranjero . En otras palabras, haciéndose ficción” (15). 
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menos coartada por el miedo o la culpa, tan presentes en los autores chilenos que veremos 

luego). Sin embargo, no dejo de tener la molesta impresión de que el narrador le habla al 

espejo con complacencia: sus preguntas son puramente retóricas, mientras que sus 

reproches y sus subsecuentes ofrecimientos de reconciliación no corren el riesgo de ser 

rechazados. Pese al tono conversacional de la novela, al final en ella se impone una sola 

voz, la del propio Neuman quien, como una suerte de patriarca benévolo, reparte 

cumplidos y suaves reprimendas entre su familia novelesca. Y para nosotros, sus lectores, 

votos piadosos sobre el poder sanador del relato y de la memoria: “contar conduce a amar 

lo que se cuenta” (171); “La memoria mañana es gozne nuevo” (286). Fe en el tiempo y 

en la memoria, fe en el poder sanador de los afectos y de la narración que yo no dudo que 

sea auténtica, pero que no deja de sonar ingenua, o pedagógica, en un relato donde las 

dudas formuladas por el narrador resultan más retóricas que reales.  

Finalmente, me parece que frases como “somos familia”, “en la familia no han faltado 

músicos ni pintores”, “nuestra memoria”, “Martín Kovensky, mi primo pintor”, terminan 

prestando al relato cierto cariz ya no “entrañable” o intimista, sino endogámico y 

asfixiante. Porque, si bien Neuman despliega en esta novela una perspectiva de la nación 

y de la familia que trasciende los límites (geográficos, sanguíneos, legales) fijados por el 

estado y la familia patriarcales, al mismo tiempo, fija todavía más al sujeto en la familia 

y su lenguaje.  
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EL SISTEMA DEL TACTO:  FE EN LA ERRATA   

El hogar es el sitio donde, cuando vas, 

tienes que enfrentarte finalmente a eso 

escondido en la oscuridad. 

Stephen King   

 

La novela más reciente de Alejandra Costamagna es también la más internacional 

dentro de su obra. Publicada en 2018 por Anagrama y finalista del Premio Herralde de 

Novela, El sistema del tacto se basa en la historia de su familia paterna, cuyos antepasados 

emigraron desde Italia a Argentina durante la primera mitad del siglo XX. Se trata, pues, 

de una materia prima similar a la utilizada por Neuman. Pero si este escogía como texto 

fundacional de su novela familiar y biográfica la carta de “la abuela Blanca” (y todos los 

principios supuestos en ella), Costamagna construye la suya en diálogo con la literatura 

de terror, ya desde uno de sus dos epígrafes, el de la escritora argentina María Sonia 

Cristoff: “Y que monstruosidad los antepasados, puras historias para enloquecer a los 

niños”. Esta es una novela familiar en la que afloran, o permanecen latentes, apenas 

insinuados, varios elementos góticos: fantasmas, locos, altillos abandonados, casas 

ruinosas que amenazan con sepultar a sus moradores, niños endemoniados, “genealogías 

defectuosas”, “herencias malditas”, incesto, linajes y ciudades que se extinguen, en fin, 

todos aquellos triunfos macabros del pasado que el gótico (pero también la tragedia griega 

o el naturalismo) urdiera a partir de la trama familiar. Y, sin embargo, El sistema del tacto 

no deja de ser una conmovedora elegía al padre y a la infancia… dimensión que quizá 

también se anticipa en el segundo epígrafe de la novela, esta vez de la italiana Natalia 

Ginzburg, autora de Léxico familiar (favorita también de Zambra).    
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Partamos describiendo brevemente la estructura y el argumento de esta novela. En ella 

se alternan o confrontan dos historias, dos personajes y dos tiempos principales. La 

primera de estas historias tiene lugar en Campana, Argentina, durante diciembre de 1978, 

cuando el estallido de una guerra entre las dictaduras chilena y argentina paree inminente. 

La narración se focaliza en Agustín Coletti, un tipo apocado y solitario a quien su madre 

le ha enseñado desde chico “que el mundo es un lugar muy peligroso” (84) y que, habiendo 

incorporado esa lección, apenas sí sale de su casa para asistir a un curso de dactilografía. 

Este personaje – casi invisible para la gente del pueblo, considerado “menos que un 

hombre” – fantasea con largarse de la casa en la que vive con sus padres y sus tíos para 

probar un “rubro inesperado”, por ejemplo, “cuidar rehenes en alguna casa de seguridad” 

de esas que tienen “los zurdos” (65). También teje fantasías perversas en torno a la hija 

de su primo, “la chilenita” que viene todos los veranos desde Santiago a pasar las 

vacaciones con sus abuelos argentinos. Perversas, digo, porque expresan un deseo 

pedófilo e incestuoso, pero también porque se alimentan de la violencia dictatorial y sus 

discursos: “Subir la escalera, llegar al altillo. Acercarse a la chilenita. Pedirle que no diga 

nada, por favor, que lo ayude. Taparle la boca si se resiste demasiado. Que colabore, que 

no tenga miedito” (96, subrayado mío). En cualquier caso, ni las fantasías criminales ni 

las fantasías heroicas de Agustín tienen mayor peso en la realidad. Al intentar detener a 

un grupo de escolares que planean atacar a su sobrina, “para que aprenda lo que es meterse 

con la patria” (83), resulta humillado por los pequeños nacionalistas:  

Los muchachos se rieron en su cara. Le dijeron que si era el tío de la chilena, 

entonces a él también le iban a dar su merecido. Que era un vendepatria, le dijeron, 
que los familiares de los enemigos también eran enemigos. Que mejor rajara de ahí 
ahora mismo, dijeron. Gritaron. ¡Rajá de acá, pelotudo! Y él les dijo que se fueran 
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a la concha de la lora, pero lo dijo en voz muy baja. Para adentro, en realidad, ya sin 

voz. Lo que hizo, en la práctica, fue rajar. Tal como los niños se lo ordenaron (164)  
 

Tras recibir un garrotazo en la cabeza y ocho puntos en el hospital, la niña se regresa a 

Chile con su padre. Para Agustín, que ya se siente culpable de la incurable depresión de 

su madre, el episodio representa un nuevo fracaso, un nuevo nudo de culpa en la cuerda 

que lo ata a la casa familiar.  

El otro cauce temporal de la novela transcurre en una fecha próxima al presente cuando 

Ania, la “chilenita” que ya está cerca de los cuarenta, regresa a Campana mandatada por 

su padre para asistir a la agonía de Agustín y a la consiguiente extinción de esa rama de 

la familia. Tras la muerte de este y en vista de que nadie más está dispuesto a hacerse 

cargo de la venta de las viejas casas que conforman el patrimonio familiar – unos 

“esqueletos de cemento”, “Una complicación […] más que una herencia” (57) –, Ania 

decide permanecer en Campana unos días más, supuestamente para oficiar de corredora 

de propiedades. Lo cierto es que el personaje no parece muy deseoso de regresar a Chile, 

donde no tiene un trabajo estable, ni proyectos, ni más compromisos que un gato y un 

novio varios años mayor que ella. En sus palabras, “no tiene plantas, no hay jardín, no 

tiene raíces al otro lado” (91). La tientan, pues, la posibilidad de unos días de descanso 

“lejos de todo”, o más bien, de unos días de “arraigo” en la ciudad en que nació su padre 

y donde ella misma pasó tantos veranos de su infancia. Tras encontrar en la cocina de la 

casa de sus abuelos una caja de cartón con objetos de Agustín y Nélida, se pasará los días 

leyendo viejos documentos, examinado fotos familiares, tecleando palabras al azar en la 

vieja máquina de escribir que perteneciera a Nélida y, luego, a Agustín. Pero esta estancia 

en la casa de sus abuelos tendrá, al igual que aquella del verano de 1978, un final violento. 
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Después de varios días inmersa en el pasado sin recibir noticias de su padre ni de su novio, 

Ania encuentra en el spam de su correo electrónico (¿versión 2.0 del inconsciente 

freudiano?) varios mensajes urgentes de este último avisándole que el primero está 

hospitalizado a causa de un accidente automovilístico, tal vez mortal. “Es como si me 

hubieran roto la cabeza”, le dirá Ania a su prima Claudia (173). 

 Ambas historias, ambos personajes y ambos tiempos se nos presentan, pues, de manera 

especular. Tío y sobrina no solo comparten la misma sangre y “las mismas iniciales” (A.C, 

que es lo que quedó del nombre de la novelista);110 sino que también tienen problemas, 

discursos y actitudes similares. Ambos conservan, pese a su edad, cierto aire infantil o 

adolescente rastreable en las espinillas de él y en los bluyines gastados de ella, en la 

inadecuación social de ambos, en su desamparo, en su resistencia a (o en su incapacidad 

para) llevar una vida adulta convencional y, sobre todo, en su dependencia económica y 

emocional respecto a sus padres. Comparten, por lo demás, una tendencia a soñar 

despiertos y a entregarse a fantasías más o menos incestuosas. Agustín, ya lo hemos dicho, 

sueña con secuestrar a su sobrina. Esta última, en tanto, alimenta un largo despecho a 

causa del segundo matrimonio de su padre, y una intensa nostalgia por ese “núcleo 

autosuficiente que formaron durante años” (168). Comparten, asimismo, un “léxico 

familiar” donde palabras y frases como “debería hacer esto” o “debí haber hecho aquello”, 

 
110 Según afirma la autora en una entrevista con Diego Zúñiga, su intención original era escribir una obra 

documental sobre su familia paterna utilizando su propio nombre. Sin embargo, dice, durante el desarro llo 

del proyecto fue desplazándose hacia la ficción: “DZ: ¿Entonces en alguna versión anterior de la novela 

Ania se llamó Alejandra Costamagna? AC: Al principio sí, pero cuando me liberé del Costamagna el 

personaje empezó a tomar otro camino. Creo que fue muy liberador ese momento, porque seguía hablando 

de cosas que son súper autoreferenciales, pero con una libertad que me da más movimiento también”. La 

Tercera en Internet. 3 de febrero 2019.   
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ocupan un lugar destacado. Finalmente, tío y sobrina parecen encontrar cierto consuelo en 

la elaboración de códigos de conduta imaginarios, alternativos a los de sus propios padres 

o abuelos: “olvidar la vida previa”, “no aferrarse a un territorio”, “no escuchar las macanas 

de los extraños”, “no hacer nido en tierra ajena”, son los mandamientos que Agustín diseña 

para sí mismo y su sobrina (137). Ania, por su parte, piensa que su padre “necesita ser 

enderezado”, que debiera advertirle “que es de mala educación no incluir a una hija en las 

fotografías familiares, no enterrar a un primo, cambiarse de bando” (128). Para ella 

misma, en tanto, establece los siguientes principios: “no competir con el perro ni con la 

mujer de tu padre, no buscarse en las fotografías de los muros ajenos, no vivirse en la vida 

de los otros, […], tener un jardín y regarlo por las noches…” (121). 

Dada la intertextualidad de la novela con el género de terror – varios personajes dentro 

de la historia son aficionados a él – los lectores podemos llegar a suponer que hay algo 

paranormal en todas estas coincidencias, que tal vez el tío de Ania intenta secuestrarla 

desde el más allá. En más de una ocasión la narración juguetea con esa posibilidad . 

Durante el funeral de Agustín, por ejemplo, Ania imagina que su tío rompe el ataúd y 

emerge de él “con su rostro de muerto viviente y espinilludo y una risa diabólica” (80). 

En otro momento, tendrá la extraña impresión de haberse vuelto invisible para los 

habitantes del pueblo, de ser una especie de doble de sí misma, y de estar a punto de 

desintegrarse (99-101). Sin embargo, la raíz de todas las similitudes entre tío y sobrina no 

es tanto un fenómeno paranormal, como una desgracia real: la de ser hijos únicos o, más 

bien, ser únicamente hijos, es decir, no haberse emancipado de esa condición, no haber 

alcanzado aun la mayoría de edad. Para estos personajes hamletianos, ser “hijos” equivale 
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a una identidad: el “hijo de Nélida”, la “hija de don Juan Coletti”, “ella es la única hija de 

su padre” (71); a la vez que un obstáculo para actuar o un pretexto para no tener que 

hacerlo: “él es solo el hijo de Nélida y Arnoldo. Él no tiene carácter ni dinero ni 

facultades” (36), “la niña es una niña y no puede cambiar la historia” (15).  

Sin duda, El sistema del tacto puede ser interpretada como una novela autoreflexiva, 

incluso programática en el ámbito de la llamada “narrativa de los hijos”. Desde una 

perspectiva amplia, Agustín y Ania funcionan muy bien como metáforas del artista o del 

soñador que vive según otro horario (Ania sufre de insomnio crónico), que no encaja 

plenamente en su medio social (Agustín es un “bicho raro” en el pueblo, Ania era un 

“bicho raro” en la escuela donde trabajaba como profesora), que tiene una relación 

especial con el lenguaje (las erratas de Agustín, el gusto que Ania encuentra en las palabras 

inventadas por sus alumnos de primaria) y que desempeña una ocupación que hoy parece 

tan anacrónica como la máquina de escribir de Agustín, sus manuales de dactilografía y 

la tipografía anticuada en que estos están redactados. De manera más específica, esta 

pareja apunta a una generación o a un grupo de escritores chilenos de postdictadura que 

se identifican con esa ambigua etiqueta de “hijos”. Narradores que, según argumenta 

Alejandro Zambra en novelas y ensayos y a quien Costamagna parece citar indirectamente 

en más de una ocasión, crecieron “buscando y contando la historia de sus padres y tardaron 

demasiado tiempo en descubrir que ellos también tenían una historia propia” (“La 

literatura de los hijos”: 31). La imagen de Agustín tecleando torpemente en la máquina de 

escribir de su madre, llenando inútilmente páginas enteras con la palabra “hijos” o 
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recibiendo una nota mediocre por sus tareas de dactilografía es, en este sentido, bastante 

patética: 

La palabra ‘hijos’ aparece en varias páginas. Tal vez porque es fácil de teclear, 
piensa Ania. En la máquina la hache está bajo la i, la i arriba de la jota, la o en el 

piso siguiente y la ese un poquito más allá, pero en la misma línea de la hache y de 
la jota. El hijo de Nélida podría haber escrito la palabra en singular y hubiera sido 
aún más simple. Con dos dedos habría disparado una ráfaga de hijos únicos: hijo, 

tatatatatá, hijo (110).    
 

Corresponde a la cara negativa de esta generación, de esta “ráfaga de hijos únicos”:  los 

que nunca lograron salir de su lugar secundario, contar y protagonizar su propia historia, 

liberarse de la sombra de sus padres reales o literarios, encontrar una voz original, en fin, 

los que no consiguieron dejar de ser solo hijos y convertirse en padres de sus propias 

obras. O quizá, podemos especular aquí, encarna cierta ansiedad de “aquellos que 

crecieron en dictadura” y que hoy son efectivamente escritores, reconocidos o no: la de 

quedar reducidos a la etiqueta de “hijos”. Ya sea porque ellos mismos no se permiten 

“explorar” más allá de las palabras o realidades que les son más próximas (como piensa 

Ania de Agustín, y como piensa Patricia Espinosa de tantos cultores de la autoficción en 

Chile), o bien, porque la crítica literaria tiende a leerlos solo como tales.  

Ania, por su parte, se enfrenta como escritora novata a una serie de dilemas e 

imperativos propios y ajenos:  

Piensa que de aquí en adelante debiera registrar todos sus pasos. Los del presente y 

los anteriores. Volver atrás y zigzaguear hasta hoy. Ir dejando una huella. Pero ¿a 
quién? Y, sobre todo, ¿para qué? Al minuto de pensarlo se le agota el universo. 
Tendría que ponerse en el pellejo de los demás, no solo en sus casas. No cuidar sus 

propiedades, fundirse en ellos, ser ellos. Eso debería hacer. Aprender de Nélida, de 
sus bisabuelos, que supieron desprenderse de sus orígenes y convertirse en otros. 

No puede encomendarse a su historia minúscula (128).   
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“Volver atrás”, “zigzaguear”, “ponerse en el pellejo de los demás” “convertirse en 

otros” son todas tareas que competen al escritor de ficción. Para “volver atrás” Ania no 

invocará directamente a sus antepasados – como hacía el locuaz y confiado narrador de 

Una vez Argentina – sino que dará vueltas por la ciudad y la casa familiar observando, 

descubriendo en sus paseos (o construyendo en sus textos) palimpsestos inesperados. Por 

ejemplo, el que conforma el monumento a los inmigrantes que adorna la plaza principal 

de Campana, donde una mano anónima ha pintado un grafiti alusivo a la impunidad de los 

victimarios de la última dictadura: “el único lugar para un genocida es la cárcel” (102), 

sobre la leyenda original: “Como ola detrás del océano vino de Italia a Campana” (89). Ni 

Ania ni el narrador extradiegético de esta novela concluyen nada a partir de esta 

superposición. El personaje trata de pensar en una posible conexión, pero “su mente es 

ahora una pantalla en blanco” (167). Es tarea del lector atribuirle algún sentido. Ver en él, 

por ejemplo, el choque de dos formas de hacer memoria (la monumental y la d e la 

denuncia política) que no son las de la escritora. O, quizá, una alusión velada a otra 

tragedia contemporánea apenas sugerida en el texto: la de “los últimos náufragos del 

Mediterráneo” (40), aquellos inmigrantes africanos que no lograron alcanzar las costas de 

Europa, y que no tienen monumento alguno.  

Podemos encontrar otro “palimpsesto” en la cicatriz que marca la cabeza de Ania, 

puesto que ella no es la primera en su familia en recibir un golpe semejante. A través de 

la perspectiva limitada de Agustín, nos enteramos de que “al padre de la niña también lo 

molieron a palos en la cabeza. No porque fuera chileno, que no lo era, sino porque… No 

sabe bien por qué. Lo del padre no fue en la escuelita, sino en la universidad, allá en la 
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capital, por orden del nuevo gobierno. Hace años fue, ya nadie se acuerda” (163). De la 

madre de Agustín, en tanto, se dice que “tiene la cabeza extraviada” (36) a causa del 

estallido de una granada que mató a su pequeño sobrino, poco después de acabada la 

guerra en Italia. La imagen recurrente del palo o de la bomba en la cabeza apunta, 

evidentemente, a la transmisión de la memoria traumática de una generación a otra (así 

como el fracaso recurrente de los tíos a la hora de proteger a sus sobrinos, o el de la niña 

a la hora de salvar a las mariposas heridas, viene a expresar, nuevamente, la idea de que 

los niños son víctimas silenciosas e impotentes de una historia que protagonizan otros). 

La cabeza de Ania (o su memoria), recorrida por estas diversas cicatrices, se asemeja así 

al monumento en la plaza del pueblo donde se inscriben y superponen tragedias colectivas 

ocurridas en distintas fechas y en distintas latitudes: la Segunda Guerra Mundial, la Noche 

de los Bastones Largos y los golpes de estado de 1973 y 1976.   

Desde esta perspectiva, El sistema del tacto es un proyecto afín al de Una vez 

Argentina, donde la narración se construye a partir de la asociación de diferentes tiempos 

y espacios, y donde la emigración forzada y la persecución racial o política emergen como 

elementos recurrentes de la historia familiar. Sin embargo, la manera en que ambas 

novelas se aproximan al pasado es bastante distinta. Mientras Andrés Neuman opta por 

narrar un episodio histórico como la Noche de los Bastones Largos de forma directa, 

dando nombres y fechas precisas, articulando lo que no suele articularse, la escritora 

chilena escoge contarlo a partir de los silencios y las tergiversaciones que lo rodean.111 

 
111 Aquí el pasaje de la novela de Neuman: “Una vez clausurado e l Congreso y prohibidos los partidos, 

Onganía puso en marcha la autodenominada Revolución Argentina. Un objetivo urgente era, por supuesto, 

acabar con el exotismo en las aulas. Pero las autoridades de la Universidad de Buenos Aires no entraban en 
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Costamagna es pues menos directa o, si se quiere, menos segura que el narrador hispano-

argentino, tanto a la hora de tender puentes con el pasado, como a la hora de lidiar con 

asuntos del presente. Personalmente, la estrategia oblicua de aquella me resulta más 

atractiva estéticamente o, al menos, mejor lograda que la aproximación directa de este. 

Leída en el ámbito de la larga postdictadura chilena, pudo decir que me resulta también 

más verosímil.  

Volviendo a la dupla de Ania y Agustín, el hecho de que sus historias sean especulares 

implica que nos encontremos no solo con paralelismos, sino también con inversiones 

significativas. Agustín nunca logrará salir de la casa de sus abuelos. Incluso después de la 

muerte de los viejos, seguirá viviendo en la “covacha” (14), la “caverna oscura” (44), “la 

madriguera” de la calle 9 de Julio. Allí seguirá tecleando en vano, sin encontrar jamás la 

palabra que andaba buscando, aquella “que lo traiga de vuelta o lo saque para siempre” 

(85). Ania, en cambio, abandonará la casa en ruinas de los antepasados (tal como hace el 

horrorizado visitante de la casa Usher), escapará (de momento) del peligro de ser 

“devorada por el tiempo” y emprenderá el viaje de regreso a Chile. “Ya no a sustituir al 

padre”, se dice, “sino a sí misma” (169). Es probable que aquí la espere la noticia de la 

muerte de su padre, pero al menos el territorio de lo íntimo le ofrece algunas chances d e 

sanación: una relación de pareja, un gato y, sobre todo, el proyecto de cultivar un jardín 

propio, de hacerse “un nido de tilonorrinco producido como una obra de arte” (90). En 

 
razón e insistían en sus perniciosos contenidos. Cierto viernes de julio de 1966, se emitió un decreto que 

declaraba ilegal cualquier actividad política en las facultades y dejaba intervenidos los centros […]. Esa 

misma noche, sin esperar siquiera el cumplimiento del plazo, en un rapto de celeridad occidental y cristiana, 

el general Onganía ordenó a la guardia de infantería que procediera a desalojar todas las sedes […]. Fue la 

llamada Noche de los Bastones Largos” (209-210). 
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fin, a través de estos dos personajes (que perfectamente pueden ser leídos como uno solo) 

Costamagna traza una suerte de evolución, una trayectoria positiva, pero acotada para los 

escritores que crecieron en dictadura: desde la melancolía hacia un duelo posible; desde 

una subjetividad (y una literatura) castrada por el pasado hacia otra que se reafirma a sí 

misma; desde un espacio privado concebido como una prisión hacia… pues hacia otro 

espacio privado, si bien, liberado esta vez “de los recuerdos y de la sangre” (181). La 

“historia minúscula” a la que Ania no quisiera encomendarse parece ser aquí la frontera 

que ni ella ni los narradores de postdictadura pueden traspasar. Como si más allá de ese 

límite hubiera un continente perdido o irrepresentable… 

De manera semejante a la novela de Andrés Neuman, que concluía con la imagen del 

niño plantando un árbol junto a su abuelo, la de la novelista chilena finaliza con esta otra 

(más contenida pero igualmente simbólica), del pequeño jardín en que la hija recuerda al 

padre, a la vez que “delinea una laguna propia” (182). Tanto la imagen como el uso del 

futuro simple ejemplifican, según creo, esa “tímida apertura utópica” que Logie y Willem 

perciben en parte de la “narrativa de los hijos” chilenos y argentinos (5). La utopía de 

regresar “a una casa habitable” (Logie y Willem: 8) que, en este caso al menos, no parece 

ser ni la casa familiar, irrecuperable e irreproducible,112 ni la casa- nación, fracturada y 

grisácea, sino la casa de la literatura:  

 
112 El narrador de ESDT subraya que la casa de los abuelos no es un lugar habitable: “Ania no se atreve a 

entrar en la casa de Agustín y Nélida, le dan miedo las arañas, los bichos que ya deben haber establecido 

allí su reino. O los fantasmas. Prefiere alojarse en la casa de los abuelos e ir tanteando el terreno de a poco. 

Pero donde antes hubo una casa pareada ahora solo resisten un altillo y un par de piezas habitables, si es que 

puede considerarse habitable un espacio con suelo de baldosas, techo carcomido por la humedad y ventanas 

sin cortinas” (57). En cuanto a la maternidad, Ania la descarta de plano: ella no quiere “reproducirse en 

nadie, salvar a nadie” (41). A todo esto, ¿qué edad tiene Ania? El narrador afirma que no alcanza los cuarenta 
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Pero está segura, segurísima, de que en el futuro cercano, después de que todo esto 

pase, tendrá un jardín y lo regará con esmero. Como si fuera un pequeño campo del 
interior, un territorio liberado de los recuerdos y de la sangre. Lo regará con el 
sistema del tacto, como si se tratara de un corazón desfalleciente, con celo de 

taquígrafo. Y algunas noches le parecerá escuchar el canto de un tilonorrinco o la 
voz de su padre [...] Y se levantará de madrugada y ajustará la manguera y dejará 

que el agua corra sobre los mechones de pasto y vaya labrando un charco que delinee 
gota a gota los contornos de una laguna propia (181-182).  
 

A estas dos historias, a estos dos tiempos de la acción, y a estas dos focalizaciones 

representadas por Ania y Agustín, se suman una serie documentos y textos intercalados, 

que prestan a la novela otra profundidad temporal, otras capas de sentido y que permiten 

vislumbrar en ella “una historia oculta”, como diría Ricardo Piglia. Se trata de fotos 

familiares en blanco y negro; entradas de una enciclopedia (“Nebulosa”, “Chile, evolución 

política”, “Calculadora de bolsillo”); un “Manual del inmigrante italiano” fechado en 

1913; un cuaderno de dactilografía con ejercicios e instrucciones para el estudiante; 

algunas cartas intercambiadas entre los parientes italianos; y los bizantinos argumentos de 

unas novelitas de terror (Los niños diabólicos, Pánico en el paraíso y La herencia 

maldita). La mayoría de estos textos forman parte de aquel archivo familiar encontrado 

por Ania en un rincón de la cocina de sus abuelos. Su función es la de sumar voces al 

relato, especialmente la de aquellos personajes que no tienen, como Ania y Agustín, 

ninguna posibilidad de verbalizar su trauma. Me refiero sobre todo al caso de Nélida, la 

loca de la familia, la que fuera condenada (nadie sabe por qué) al exilio y al desarraigo 

por su propio padre y, para colmo, perdiera a un sobrino (¿o sería en realidad un hijo no 

reconocido?) en una explosión. Ella es, sin duda, el non plus ultra de la figura traumática 

 
años (22). Pero si el personaje tenía ocho años para 1978, entonces el presente de la novela tendría que 

corresponder a una década atrás…  
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al interior del relato, casi un personaje de tragedia griega (o de melodrama). Pero hay otros 

posibles protagonistas para las historias subterráneas de la novela. Por ejemplo, los 

inmigrantes de principio del siglo XX, esos bisabuelos de la protagonista de los que nada 

sabemos, que leyeron, quizá, ese extraño manual que transcriben y reformulan Ania y 

Agustín. O también, como decíamos líneas atrás, los inmigrantes del siglo XXI, aquellos 

náufragos cuyos cuerpos Ania apenas logra entrever fugazmente en la pantalla de un 

televisor (40). O, bien, las víctimas y victimarios más “pequeños” de las dictaduras. En 

este sentido, “Los niños diabólicos” no es sólo el título de uno de los folletines de terror 

que leen Ania, Agustín y Gaglio, sino un epíteto que le viene perfecto a esos escolares 

que, poseídos por el nacionalismo obtuso de la dictadura, golpean a la protagonista con 

un palo.   

Me interesa detenerme brevemente en dos cuestiones planteadas por estos intertextos 

antes de concluir esta sección: por qué el género de terror y por qué la presencia de una 

técnica obsoleta como es la dactilografía, pues me parece que ambas apuntan a problemas 

de la experiencia temporal contemporánea. La recurrencia de los elementos góticos y 

fantasmagóricos dentro de la narrativa de postdictadura, así como su eventual moderación, 

son fenómenos que ya han sido destacados por la crítica literaria. Elsa Drucaroff, por 

ejemplo, ha relacionado la presencia de lo fantasmal en la narrativa del período con la 

persistencia del trauma social: lo que los escritores argentinos de la postdictadura estarían 

representando a través de tanto fantasma y tanto “muerto viviente” es el regreso ominoso 

de lo reprimido, esto es, el pasado dictatorial y el pasado revolucionario (294 y ss.). En un 

artículo que ya he citado aquí, Logie y Willem plantean, por su parte, que el tópico del 
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regreso al hogar dentro de la narrativa de los “hijos” (chilenos y argentinos) tiene un 

carácter menos siniestro que en la generación de Diamela Eltit o Tununa Mercado (o 

Carlos Cerda o Germán Marín, autores que también echaron mano del tópico para abordar, 

en la postdictadura temprana, los temas de la tortura y el exilio). Al menos en un pequeño 

corpus de estas novelas, afirman, es posible “vislumbrar la posibilidad de efectuar un 

retorno a un tiempo en que todo era mejor, a un pasado remoto situado antes de la herida, 

que se materializa espacialmente en el hogar” (9).113  

Indudablemente, la presencia latente de lo terrorífico en El sistema del tacto, así como 

su remisión en su desenlace, pueden explicarse desde ambas perspectivas (es decir, como 

expresión de la persistencia del trauma histórico y como expresión de una inflexión en las 

narrativas que lo interrogan). Por lo demás, hay una continuidad casi natural entre 

cualquier relato sobre la infancia y el género de terror, cosa que los cuentos infantiles 

clásicos y las películas de terror contemporáneas saben explotar muy bien. Para los 

narradores que vivieron su infancia bajo las dictaduras, esta última está poblada de 

monstruos bien reales y longevos. Por ello los títulos y argumentos de las novelitas de 

terror que lee Ania de niña durante sus vacaciones aluden a horrores reales del pasado y 

del presente. Ya mencioné el caso de “Los niños diabólicos”. “La herencia maldita”, en 

tanto, describe un pueblo afectado por una epidemia de insomnio, donde sus habitantes 

viven como zombis, atontados de sueño y donde, como decía Hamlet, “el tiempo está 

fuera de quicio” (130). Un escenario paralelo al de Campana que, de polo de atracción de 

 
113 Las novelas que consideran estas autoras en su estudio son: El espíritu de mis padres sigue subiendo en 

la lluvia (2011), del argentino Patricio Pron, Soy el bravo piloto de la nueva China (2011) del también 

argentino Ernesto Semán y Formas de volver a casa (2011).  
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la inmigración italiana, se ha convertido en un “pueblo ya a medio oxidar” (57), en “una 

ciudad que se vacía” (179), donde ya solo parecen habitar viejos (89). Y un título que, 

evidentemente, no deja de insinuar cuáles son los dilemas que pesan sobre la generación 

de Costamagna y, en general, sobre todos los escritores y lectores contemporáneos: ¿qué 

hacer con la “herencia maldita” de los padres, de las dictaduras, de la historia? ¿es posible 

enderezar al tiempo? 

 Dicho lo anterior, no creo, sin embargo, que el recurso de lo gótico se agote aquí, en 

el campo del trauma histórico. También se entronca con miedos que podríamos considerar 

más “universales”. “Pánico en el paraíso”, la tercera novelita reseñada en El sistema del 

tacto, trata sobre una pareja que durante su luna de miel en un balneario descubre que está 

rodeada de fantasmas y que ellos mismos están condenados a convertirse en espectros “en 

cosa de horas, de minutos” (106). En las páginas siguientes unas fotografías en blanco 

negro nos muestran una familia vacacionando feliz en lo que parece ser Mar del Plata, 

quizá a principios de los sesenta, a juzgar por sus ropas. Como sea, y parafraseando al 

niño de la película “Sexto sentido”, lo que nosotros, lectores que contemplamos estas 

fotografías, podemos colegir es que: “vemos gente muerta…” Y tal como los personajes 

de “Pánico en el paraíso”, recordar que nosotros también nos convertiremos en fantasmas 

sin nombre algún día.114  

 
114 En una ponencia reciente, Lorena Amaro ofrecía otra interpretación interesante para la presencia de las 

fotografías familiares en esta novela. Según afirmaba, las fotos de los parientes gozando su presente venían 

a contrastar con la ausencia absoluta de presente de la protagonista (“Otros tiempos, ¿otras formas? Lo 

contemporáneo en la novela chilena actual”, 17-19 de octubre 2019, París). En ese caso, añadiría yo, las 

fotografías familiares cumplirían para Ania el mismo papel que la novela realista para el personaje del 

escritor exiliado de Historia de una absolución familiar: brindar un escape para un presente insulso, 

degradado, desprovisto de deseo.    



264 
 

Las escenas en que Ania recorre la casa de sus abuelos para “confrontar el recuerdo 

con la ruina” (121) son, en este sentido, las más poéticas de la novela. Me parecen 

bellamente logradas, amortiguadamente siniestras, levemente nostálgicas, ricas en 

sentidos. El patio está “poblado de una vegetación salvaje” y en el suelo de baldosas hay 

“un nido de hojas y uvas reventadas” (56). Son aquellas uvas negras, “de cáscara gruesa 

como la misma memoria, gelatinosas por dentro” (44), que Ania solía comer durante sus 

vacaciones en Campana, y que ya habían sido evocadas por la protagonista en los primeros 

capítulos de la novela, cuando en la fiesta de cumpleaños del padre, al probar un puñado 

de uvas piensa “en ella y su padre cortando racimos para el viaje de vuelta a Chile” (26). 

En las paredes de la casa vacía cuelgan viejas fotos familiares donde “todos los retratados 

están muertos”. Todos, menos el padre de Ania, el “niño peinado con un jopo algo 

ridículo” (58). En el cajón de un velador encuentra un grupo de objetos insignificantes 

(lapiceras sin tapa, un calendario de 1983, una bombilla de mate, un mazo de cartas, etc.), 

pero capaces de hacerle sentir que recupera todas sus vidas pasadas y perdidas: “Ania se 

siente extrañamente acompañada. Es como si hubiera estado conversando con todas las 

edades que alguna vez tuvo” (59).  

En su artículo sobre la literatura de los hijos Sergio Rojas postula que estos solo pueden 

elaborar memorias individuales, privadas, parciales, porque carecen de experiencia 

histórica colectiva. Porque no pueden evocar el acontecimiento histórico, el momento 

decisivo que nunca protagonizaron y cuya posibilidad les ha sido vedada, afirma, es que 

escriben rememorando lo cotidiano, lo insignificante, lo condenado desde siempre al 

olvido. Sin embargo, lo que este hermoso pasaje de la novela de Costamagna revela, más 
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allá de la lectura generacional, es que “para evocar el pasado bajo la forma de imagen […] 

es preciso saber apreciar lo inútil” (Bergson: 96). Y que los objetos de la infancia perdida 

no tienen, después de todo, otro valor que el que les presta el paso del tiempo. 

El recorrido por la casa continúa con la visita al altillo donde la protagonista solía leer 

las novelitas de terror que le prestaba su tío Agustín. Altillo semiderruido que, por 

supuesto, está habitado por los fantasmas del pasado. Es allí donde el personaje finalmente 

evoca con toda intensidad el garrotazo que recibió durante el verano de 1978. Y es allí 

donde, como dice el famoso soneto de Quevedo, no halla cosa donde poner los ojos que 

no sea recuerdo de la muerte: “…ahora que entra al altillo y comprueba que la colcha es 

la misma, las telas de araña casi no dejan ver la ventana y al ventilador de techo se le han 

quebrado las aspas como se han quebrado los platos, las ramas del naranjo, las cerezas de 

la adolescencia, los espejos de esta casa, las patitas de las mariposas del camino” (125).  

El otro asunto al que quisiera dedicarle unas pocas líneas antes de concluir la lectura 

de El sistema del tacto, es el de la presencia de tecnologías y medios de comunicación 

obsoletos, tópico que veo que se repite en los escritores de la postdictadura, desde Pedro 

Mairal a Álvaro Bisama, desde Germán Marín a Cinthya Rimsky. En la novela de 

Costamagna este tópico está encarnado, principalmente, en la máquina de escribir y en los 

viejos manuales de dactilografía. Por la relación directa que estos objetos tienen con la 

escritura resulta fácil atribuirles un sentido metaliterario, suponer que apuntan al oficio 

del escritor, a su aprendizaje o a su frustración, cosa que ya sugerí en páginas anteriores. 

Por su carácter de reliquias de “la galaxia de Gutenberg”, tampoco sería descabellado 

pensar que aluden a lo que Julio Premat caracteriza como la reivindicación del “deseo 
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inactual de escritura” en una cultura que tiende a auto percibirse como “post literaria” 

(2016, 2018), electrónica e “hipermediática”. La representación en mi corpus de 

personajes que escriben a mano (Marín, Zambra), que utilizan la máquina de escribir, la 

dactilografía o la taquigrafía (Costamagna) o que echan mano de tecnologías de 

reproducción claramente ochenteras y, a veces, más precarias como el mimeógrafo y el 

casete “pirata” (Bisama), bien puede ser una forma de reflexionar tangencialmente sobre 

el anhelo de emprender una obra literaria en un presente donde la palabra literaria ha 

perdido valor.115  

Otra lectura que juzgo igualmente pertinente aquí es la de vincular todas estas 

tecnologías obsoletas con el problema – ineludible en la postdictadura – de la memoria y 

el olvido. En este sentido resulta significativo que las instrucciones del cuaderno de 

dactilografía de Agustín hablen de “retroceso”, “omisiones” y “errores”. O que los 

personajes principales de la novela se dediquen, en algún momento, a transcribir o 

reescribir documentos del pasado familiar. Desde la perspectiva de la posmemoria, El 

sistema del tacto vendría a insistir en la necesidad que, como sociedad post traumática, 

tenemos de practicar el “retroceso”, corregir las “omisiones” y, sobre todo, agregar 

“contrapuntos” a los relatos heredados, especialmente cuando estos vienen en forma de 

manuales (el Manual del emigrante italiano, el Manual de dactilografía), o cuando el 

pasado se repite compulsivamente en lugar de ser recordado.  

 
115 La presencia de lo fantasmal, de lo gótico, que revisábamos recién podría, asimismo, leerse desde aquí. 

Es decir, como una forma de pensar en el arte como “el tiempo de los fantasmas, en el que se percibe más 

de una supervivencia, una remanencia, un retorno de formas, que una transmisión hecha de imitación” 

(Premat, 2018: 88-98).   
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Ahora bien, me parece a mí que el tópico de la dactilografía no solo puede ser leído en 

relación con lo que Jelin llama “los trabajos de la memoria”, sino también a partir de la 

distinción propuesta por Henri Bergson entre “memoria- recuerdo” y “memoria- hábito”. 

De estas dos memorias, dice el filósofo francés, “una imagina y la otra repite” (96); una 

nos ofrece una representación del pasado en forma de imagen, es la memoria “pura”, 

mientras que la otra lo actúa en el presente; una es espontánea y la otra depende de la 

voluntad. Ambas “van codo a codo y se prestan mutuo apoyo” (99), puesto que la primera 

necesita del cuerpo para activar el pasado latente. El aprendizaje de la dactilografía se 

relaciona directamente con la memoria- hábito: para dominar la técnica es necesario 

repetir un mismo esfuerzo. El aprendiz debe acostumbrarse, hasta que le resulte “natural”, 

a aquella “actitud táctil” descrita por el manual de Agustín: sentarse en una posición 

erguida, conservar una distancia adecuada respecto a la máquina, disponer los brazos, las 

manos y los dedos de una determinada forma (126). El objetivo último del “sistema del 

tacto” es lograr escribir a gran velocidad sin “mirar en absoluto el teclado” (111). La visita 

de Ania a Campana, en tanto, representa una incursión por la “memoria recuerdo”, pero 

esta sólo es posible cuando ella se sustrae de la acción presente, cuando se distrae, cuando 

se deja llevar por ciertas percepciones corporales… en otros términos, cuando adopta una 

“actitud táctil” que va en sentido contrario a la rigidez del manual. En este sentido, se trata 

de una novela que sigue un poco el camino de Proust: son determinados “signos sensibles” 

(Deleuze, 1972: 180) – por ejemplo, el gusto y el tacto de las uvas, las tapas verdes de un 

libro leído en la infancia, “el cambio de aire” que anuncia el otoño, la visión repentina de 

unos objetos olvidados en un cajón, una “puntada en la nuca”, etc. – las que le permiten a 
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Ania situarse de golpe en el pasado (y aquí encontramos un nuevo sentido para el motivo 

del golpe en la cabeza que recorre toda la novela: es gracias a la memoria espontánea y su 

relación con el cuerpo que podemos recuperar las imágenes perdidas del pasado). Otro 

tanto vale para el azar, la equivocación, la ensoñación, el caminar sin rumbo por la ciudad, 

acciones que le permiten a Ania descubrir o recordar. Podríamos decir, parafraseando el 

lenguaje de la enciclopedia, que la autora tiene “fe en las erratas”. Fe en su potencia para 

convocar el recuerdo, producir lenguaje poético y producir también conocimiento. Al 

contrario de la directora de la escuela en que trabajaba Ania, que exalta la disciplina y la 

rectitud (18), al contrario de los diferentes instructivos que figuran en la novela, 

Costamagna, tal como Proust o como Bergson, valora lo involuntario, la percepción y el 

rodeo como vías para llegar a la verdad, la imagen poética o el recuerdo.116 

Finalmente, me detengo en la que es quizá la explicación más obvia para la presencia 

de estas tecnologías obsoletas: el rápido proceso de descarte tecnológico que convierte las 

maravillas de ayer en ruinas prematuras. Es el caso de la “calculadora de bolsillo” descrita 

como un “avance espectacular” en una de las entradas de la “Gran enciclopedia del 

mundo” (146) y, ya que estamos, el de la propia enciclopedia, ese conjunto voluminoso 

de “tomos verdes y opacos como el pasado” (26), con sus datos obsoletos y sus “fe de 

erratas”. En corto tiempo (en los treinta o cuarenta años elididos por la novela), las 

 
116 En relación con el valor de lo involuntario en la obra de Proust, Deleuze afirma: “El gran tema de El 

tiempo recobrado es este: la  búsqueda de la verdad es la aventura propia de lo involuntario. El pensamiento 

no es nada sin algo que fuerce a pensar, sin algo que lo violente. Mucho más importante que el pensamiento 

es 'lo que da a pensar'; mucho más importante que el filósofo, el poeta [...] el poeta aprende que lo esencial 

está afuera del pensamiento, está en lo que fuerza a pensar. El leit motiv de El tiempo recobrado es la  palabra 

forzar: impresiones que nos fuerzan a mirar, encuentros que nos fuerzan interpretar, expresiones que nos 

fuerzan a pensar” (178). Y lo que fuerza a pensar, dice Deleuze, es el signo (180). 
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calculadoras de bolsillo darán lugar a computadores y, más tarde, a internet. Las máquinas 

de escribir, las enciclopedias, los viajes a Argentina por tierra – y tantas otras cosas que 

Ania/Alejandra conociera en su infancia – pasarán a convertirse en “escarnio de bazar” 

(Pacheco, 54). O, con un poco de suerte, en objeto de colección. Porque si el vertiginoso 

proceso de recambio tecnológico amenaza con volver obsoletos todos los soportes a los 

que confiamos nuestros recuerdos, exacerbando así nuestro miedo al olvido, al mismo 

tiempo presta a las tecnologías analógicas del pasado cercano un “aura” que nadie les 

hubiera atribuido en su época (Huyssen, 2000: 20). 

 

FORMAS DE VOLVER A CASA: “YO IBA A SER UN RECUERDO CUANDO GRANDE” 

Si alguna vez el modernismo consiguiera desprenderse de sus 

chatarras y sus andrajos y de los incómodos eslabones que los 

atan al pasado, perdería todo su peso y profundidad, y la vorágine 

de la vida moderna se lo llevaría inevitablemente 

Marshall Berman 

 

 

He dejado para el final al autor que, dentro del campo literario chileno, suele asociarse 

de manera más directa con la noción de “literatura de los hijos”. No por ser el primero en 

abordar los años de la dictadura desde una perspectiva infantil ni el más obsesionado con 

la temática filial (Alejandra Costamagna o Nona Fernández pueden antecederle aquí), sino 

por hacer del término una suerte de programa literario. En una reseña dedicada a Correr 

el tupido velo – el libro de Pilar Donoso sobre su célebre padre, José Donoso – y que se 

titula, precisamente, “La literatura de los hijos”, Zambra resume así sus ideas al respecto:  

Quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la 
historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que también 
teníamos una historia propia. Tal vez por ello me parece bella la imagen de una 
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mujer leyendo los cuadernos de su padre y anotando en los márgenes, por fin, los 

indicios de su propia historia (31).  
 

Escribir desde una pertenencia generacional (los nacidos alrededor de 1973) o desde 

una posición histórica particular (los que llegaron después del golpe); caracterizar a su 

generación (o a sus coetáneos) como aquellos que no tuvieron protagonismo histórico 

durante la dictadura; defender, sin embargo, el derecho de “los hijos” o de los “personajes 

secundarios” a escribir sobre ese período histórico; afirmar, igualmente, el deseo de los 

narradores que “llegaron tarde” a la historia de la literatura a emprender una obra original, 

propia; comenzar esta obra reelaborando los relatos heredados; posicionarse frente al 

canon y frente a la memoria de la dictadura desde el margen, tales son las premisas que 

podemos derivar de esta cita y las que, en buena medida, orientan el proyecto narrativo de 

Alejandro Zambra y, muy especialmente, esta exitosa novela…  

Formas de volver a casa vio la luz el 2011, el mismo año de las grandes movilizaciones 

estudiantiles, es decir, cuando comienza a hablarse de la irrupción de una nueva 

generación en el espacio público (“la generación sin miedo”), o de una inflexión en el 

período histórico de la postdictadura (la crisis o el inminente “derrumbe del modelo”). 

Desde entonces la novela y su autor han concentrado una impresionante cantidad de 

bibliografía crítica, tanto así que algunos hablan del “fenómeno Zambra”. Sin embargo, 

parte de esa producción crítica tiene un aire demasiado familiar. Tal como plantean María 

Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, prima en ella “un afán de periodización” que 

identifica a Zambra con una generación o grupo “representativo de una cierta experiencia 

histórico-social” – la de haber sido “testigos secundarios de la catástrofe política, histórica, 

cultural y social nacional” – y “que buscan articular literariamente una memoria y una 
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narrativa del después de la derrota” (65). Para los autores, este “consenso crítico” se debe 

tanto a una falta de la producción académica, “que gira en torno a un reducido número de 

temas, autores e inquietudes comunes” (65), como a un problema de la novela de Zambra 

marcada, según afirman, por “una lógica policial que se esfuerza en imponer una lectura 

única del texto desde el texto mismo” (53). 

Efectivamente, el consenso crítico del que hablan estos autores es algo que tiende a 

pasar cuando la academia se siente muy cómoda respecto a algunos temas y cuando ciertos 

textos o autores son demasiados programáticos. Me parece que ambos fenómenos 

confluyen aquí: el interés de la crítica literaria por explorar y explotar la narrativa de los 

hijos y la intención de Zambra de elaborar un relato generacional sobre la dictadura, así 

como de entroncar su novela con la posmemoria europea o con los “relatos de filiación” 

(Amaro 115). Las citas a escritores como Natalia Ginzburg y Georges Perec; la 

representación de una experiencia o de una conciencia generacional “obsesivamente 

enunciada” (Premat, 2017:100) – “es la historia de mi generación” (96), “crecimos 

creyendo eso, que la novela era de los padres” (56), “es el nombre del noventa por ciento 

de las mujeres de mi generación” (53), etc.–; el gesto de incorporar como personajes de 

su novela a otros escritores chilenos (Rodrigo Olavarría, Diego Zúñiga y Alejandra 

Costamagna) de su misma generación, o bien, identificables con una literatura de “hijos 

desacomodados” (Amaro 117), son todos elementos que apuntan consciente y 

consistentemente en esta dirección.  

Sin embargo, ¿es este un texto “descifrado” del que ya no podemos decir nada nuevo? 

¿legible en una sola dirección? ¿determinado, como dicen Contreras y Zamorano, por una 
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“lógica policial”? Como “crítica” o tesista me veo en el aprieto de tener que decir algo 

relativamente independiente de las lecturas que ya existen sobre esta novela, o de lo que 

el mismo autor quiere que leamos en ella, y reconozco que ello es difícil, si no imposible. 

Como lectora común y corriente, en tanto, debo dar crédito al placer que siento cada vez 

que releo esta obra, y que intuyo irreconciliable con una escritura unívoca o pedagógica. 

Parte de ese placer tiene, por cierto, un carácter bien literario: responde al lirismo 

amortiguado de la prosa de Zambra, al interés por las citas literarias esbozadas en la 

novela, a cierta sensualidad que transmiten sus escenas de lectura, etc. Parte de ese placer 

es más sentimental: obedece al gusto por lo “novelesco”; al interés por los reencuentros y 

desencuentros de “una historia de amor” del pasado (“¿Se enamoran? ¿Es una historia de 

amor? Eme pregunta y yo solamente sonrío” [63]); a la nostalgia por la infancia (aun 

cuando se trate de la infancia en dictadura) o, mejor dicho, a la nostalgia por un tiempo, 

real o imaginario, en que estábamos “bendecidos por la penumbra” (62), un tiempo en que 

“podíamos perdernos” porque “todas las calles eran nuevas” (65), “cuando el miedo era 

miedo y no existía/ El amor al miedo/ Ni el miedo al miedo” (153). 

Creo que podría resultar productivo comenzar esta lectura de esta novela de Zambra 

estableciendo un contrapunto entre la trilogía de la que ella forma parte y la trilogía de 

Marín que revisábamos en el capítulo IV. Particularmente en torno a sus respectivas 

figuras de autor, ambas más o menos melancólicas y ambas anacrónicas a su modo. En el 

caso de Marín, hemos visto que el personaje del escritor es “el que viene del pasado”, el 

que se empeña en escribir a mano, el que cultiva “una prosa de chantilly”, el que 

permanece “amarrado al pasado como un galeote”, el voyerista, el delator, la oveja negra 
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de una familia de monstruos, etc. En el caso de la trilogía de Zambra, el escritor aparece 

representado como el hijo sin herencia, el personaje secundario, el que no tiene voz propia, 

el que cultiva un bonsái, el que poda y, sobre todo, como el “que llega después” (Premat 

2017: 97). En ambos casos se enuncia a contramano del presente: tanto el escritor “que 

viene del pasado” como el “que llega después” deben buscar en el pasado (literario, 

personal, histórico) la inspiración, los modelos de originalidad, las formas de resistencia 

que el presente no parece ofrecerles.  

Las tres novelas publicadas hasta ahora por Alejandro Zambra, pero especialmente 

Bonsái (2006) y La vida privada de los árboles (2007), son como el reverso de la larga (y 

por momentos farragosa) trilogía de Germán Marín. Ciertos elementos (los que podríamos 

llamar las coordenadas para la entrada en la literatura) se repiten: los orígenes biográficos 

y familiares del escritor, el deseo de recuperar o reelaborar alguna porción del pasado, la 

puesta en escena de la propia biblioteca, las reflexiones metaliterarias sobre el proceso de 

escritura, la obsesión por la forma. Pero todo ello en pequeña escala. Como señala Premat 

en su ensayo sobre los comienzos de Zambra, este autor despliega una entrada en “tono 

menor”, donde la estrategia del escritor que llega demasiado tarde “a la historia de la 

literatura y a la historia de Chile” es la de “retomar un pasado convertido en miniatura, 

citándolo en diminutos rasgos narrativos” (2017: 97). 

En efecto, en Zambra encontraremos no la proliferación de notas bibliográficas, 

digresiones teóricas y pastiches literarios que engrosan los tres volúmenes de Historia de 

una absolución familiar, sino la alusión, el comentario al pasar, la reescritura “modesta” 

de la gran obra de arte, donde Proust y Flaubert ocupan un lugar central. Encontraremos 
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no la biografía del escritor, sino bocetos de esa biografía. No un azaroso y virtualmente 

infinito inventario del siglo XX chileno, sino un puñado de objetos y recuerdos de los 

ochenta. No la exploración de una genealogía maldita, sino la obsesión con la falta de 

genealogía, apellido y herencia: “Ya no hay cofres o solo hay cofres vacíos, vaciados, sin 

anillos, sin cartas redobladas a punto de romperse, sin fotos en sepia. La vida es un enorme 

álbum donde ir construyendo un pasado instantáneo, de colores ruidosos y definitivos” 

(La vida…: 69-70). Idea que se repetirá y reformulará en Formas de volver a casa cuando 

el narrador describa a su familia como “una familia sin historia”, que vive en una villa de 

fantasía, que pertenece a una clase media “sin ritos, sin arraigo” (157). 

La distancia entre el escritor que “viene del pasado” (pero que ocupa una posición de 

poder en el campo literario del presente) y el aspirante a escritor “que llega demasiado 

tarde”, es representada por Zambra en aquel episodio de Bonsái, bien conocido, donde el 

joven protagonista, Julio, se encuentra (y desencuentra) con un novelista bastante parecido 

a Germán Marín: Gazmuri, quien “ha publicado seis o siete novelas que en conjunto 

forman una serie sobre la historia chilena reciente. Casi nadie las ha comprendido, salvo 

quizá Julio, que las ha leído y releído varias veces” (63). Un escritor ya viejo que (como 

Marín) estuvo exiliado en Barcelona, tiene una actitud un tanto matonesca, escribe a mano 

y necesita alguien que le pase a máquina sus extensos manuscritos. En ese encuentro, nos 

dice el narrador, “Julio habla, pero no se escucha lo que habla. Alguien debería subirle el 

volumen. La voz carraspeada e intensa de Gazmuri, en cambio, retumba, funciona” (64).   
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El asunto de la voz, de la búsqueda de una modulación adecuada y de una palabra 

propia, de la autoridad o la falta de autoridad para hablar, recorre toda la trilogía. En La 

vida privada de los árboles:   

De momento no hay imágenes de época, ni música de fondo, solo una frase 
aparentemente fuera de lugar, excesiva, que Julián repite en voz alta y creciente, y 
luego en voz baja, hasta recuperar el silencio – es como si alguien, desde una butaca 

escondida, se divirtiera controlando el volumen de la voz de Julián que pronuncia, 
diez veces, aquella frase fuera de lugar: Soy el hijo de una familia sin muertos, dice, 

mirando la pared como si fuera una vidriera (66- 67). 

  

Y en las primeras páginas de Formas de volver a casa: “Lo que pasa, Eme, pienso 

ahora un poquito borracho, es que espero una voz. Una voz que no es la mía, una voz 

antigua, novelesca, firme” (55). Pero es precisamente en esta última novela, en la que 

alguien ya se ha encargado de ajustar el volumen a la voz del narrador, donde la distancia 

entre el escritor central y el novato, entre el escritor que viene del pasado y el que llega 

tarde, parece acortarse. La estructura de Formas… es bastante similar a la de Círculo 

vicioso, el primer volumen de la trilogía familiar de Marín. En un primer nivel del relato 

un escritor sin nombre emprende el proyecto de escribir, si no una saga familiar realista, 

al menos sí una novela realista sobre su infancia y su familia. Se trata de ese “relato largo 

sobre aquellos días de 1984” que el protagonista de La vida privada… ya había acariciado 

como posibilidad (68). En el intertanto, el personaje lleva una suerte de diario (sin fechas) 

donde registra sus vacilaciones respecto a la novela, sus lecturas y relecturas, sus 

conversaciones con otros escritores, sugiere líneas de interpretación para su propia obra, 

da cuenta de sus problemas sentimentales con su exmujer o las tensas relaciones que 
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mantiene con sus padres. Todo ello cruzado por el tono crepuscular, el afán retrospectivo, 

del que empieza a envejecer y a ser presa de la nostalgia, aun cuando esa nostalgia lo 

asquee: 

Pero estoy contra la nostalgia. 
No, no es cierto. Me gustaría estar contra la nostalgia. Dondequiera que miro hay 
alguien renovando votos con el pasado. Recordamos canciones que en realidad 

nunca nos gustaron, volvemos a ver a las primeras novias, a compañeros de curso 
que no nos simpatizaban, saludamos con los brazos abiertos a gente que 

repudiábamos. 
Me asombra la facilidad con que olvidamos lo que sentíamos, lo que queríamos. La 
rapidez con que asumimos que ahora deseamos o sentimos algo distinto. Y a la vez 

queremos reírnos con las mismas bromas. Queremos, creemos ser de nuevo niños 
bendecidos por la penumbra  

Estoy en esa trampa, en la novela (62).  
 

Y todo ello, finalmente, ambientado en un contexto político que, si no es espantoso 

como en Círculo vicioso, al menos sí resulta bastante decepcionante: el inminente triunfo 

electoral de Sebastián Piñera que llevará a la derecha de regreso a La Moneda en 2010.   

El segundo nivel narrativo de Formas… está conformado por la novela que se escribe 

en el primero. Su narrador protagonista, un profesor universitario de literatura, es bastante 

parecido al personaje del escritor que lleva el diario, lo que da pie a un pequeño juego de 

espejos en el que ciertos episodios descritos en el primer nivel se repiten con ligeras 

variantes en el segundo. Esta es la parte “novelesca” de la novela, por así decir, donde 

tiene lugar esa “historia de amor” que se nos narra en dos partes. La primera de ellas se 

desarrolla en una villa de Maipú en los años ochenta y relata la “amistad imposible” entre 

un niño de nueve años y una niña de doce (14). Amistad que se enfría cuando el niño 

siente celos de un posible rival, más grande, y que termina definitivamente con la abrupta 

mudanza de ella. Amistad que encierra además un enigma: Claudia, la niña, le pide al 
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protagonista que vigile a su tío, el único hombre de la villa “que vive solo”, del que se 

rumorea que es democratacristiano y que es, justamente, vecino del niño (17). Sus 

motivaciones solo se nos revelarán con claridad en la segunda parte, cuando nos enteremos 

que en realidad se trata del padre de Claudia, quien vive en la clandestinidad bajo otro 

nombre. Pero desde ya los lectores podemos suponer, junto con el protagonista, que “los 

problemas” del “tío” de Claudia están relacionados con su militancia política (36). O, más 

precisamente, con el hecho de tener una posición definida, de opositor, frente a la 

dictadura. Todo lo contrario del padre del niño que, según este le explica ingenuamente a 

un profesor, “no es nada” (40), ni comunista ni democratacristiano. Que en realidad es 

más bien pinochetista, pero que jamás se declarará abiertamente como tal (129-130).  

Toda esta primera parte constituye algo así como el esbozo de un relato de iniciación117, 

donde el protagonista masculino descubre, de la mano de una niña un poco mayor que él, 

que existe una realidad más grande que esas pocas calles “con nombres absurdos”, propios 

de “un mundo de fantasía”, por las que hasta entonces se ha movido con seguridad (28-

29). Y donde su primera decepción amorosa va de la mano con sus primeros atisbos de la 

vulnerabilidad humana frente a la historia, encarnada en el silencioso y solitario vecino, o 

frente a la naturaleza, encarnada en las víctimas del terremoto de 1985.118 Lo que se narra 

 
117 La mudanza repentina de la muchacha me recuerda bastante al desenlace de la novelita de José Luis 

Rosasco, Dónde estás Constanza. Publicada en 1980, por un autor adicto a la dictadura, esta historia de 

amor adolescente ambientada en los sesenta constituye, creo que hasta el día de hoy, una lectura cuasi 

obligatoria en muchas escuelas… Me pregunto si Zambra la habrá tenido presente al escribir su propia 

historia de la infancia en los ochenta.   
118 Hacia el final de la novela el primer narrador reflexionará: “¿Qué me había llevado a narrar el 

terremoto de 1985? No lo sabía, no lo sé. Sé sin embargo que durante esa noche tan lejana pensé, por 

primera vez, en la muerte” (162-163). 
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aquí, pues, es el comienzo del fin de la infancia, cuando se levanta por primera vez el 

viento del tiempo: “Y entonces dejé de ir y los días pasaron como una ventolera” (50). 

La segunda parte de la novela dentro de la novela narra el reencuentro de estos dos 

personajes “casi veinte años después” (62), como en el tango. Aunque hay que decir que, 

antes que con la mujer, el hombre se reencuentra con una casa. No la casa de su infancia, 

sino una casa desconocida en un barrio lejano, al que llegó hace muchos años, cuando 

oficiaba de espía para Claudia. Mientras camina sin rumbo una noche por la ciudad, se 

detiene frente a una fachada azul y experimenta de pronto una anagnórisis: “Es aquí, 

pensé. Es aquí donde estuve. Lo dije en voz alta, entre maravillado y absorto, y recordé la 

escena con precisión: el viaje en micro, el cuello de la mujer, el almacén, el barrio, el 

angustioso viaje de vuelta, todo” (88). Poco tiempo después, se reencuentra con su antigua 

amiga y comienzan un melancólico romance. Una relación, dice el narrador, basada no en 

el amor, sino en “el amor al recuerdo” y en “el deseo de recuperar las escenas de los 

personajes secundarios” (122). Una relación, cabría agregar, basada en la culpa. En primer 

lugar, la culpa de no haber sufrido en carne propia lo que consideran, o consideraron 

durante mucho tiempo, como “el verdadero dolor” (19). El dolor del profesor de historia 

traumatizado por las torturas de la dictadura (68), el dolor de los que perdieron sus casas 

en el terremoto de 1985 (19), el dolor de las familias separadas por el exilio (118), el dolor 

de los que crecieron leyendo los libros de hermanos y padres muertos (105). “Mi historia 

no es terrible”, concluye Claudia, “porque hubo otros que sufrieron más, que sufren más” 

(119). En segundo lugar, la culpa de unos hijos que “no protegieron a sus padres” (82), 

que no los acompañaron en la agonía, que los exponen en sus novelas, que censuran sus 
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acciones, sus opiniones, sus gustos, sus omisiones, que, en definitiva, creen “entregar 

menos de lo que recibieron” (82).  

El romance está desde el principio condenada al fracaso… sobre todo por motivos 

estéticos: “en las buenas novelas”, afirma el escritor del diario, los personajes nunca “se 

quedan juntos para toda la vida” (64). No es posible escribir “buena literatura” más que a 

partir de la experiencia de la pérdida: “Entretanto Claudia se fue y yo empecé a escribir 

este libro” (139). O, como le sucede al narrador del primer nivel, no es posible convertirse 

en un escritor “de verdad” sin arriesgarse a pérdidas dolorosas: su exmujer lo manda 

definitivamente a paseo tras leer su manuscrito.  

El saldo sentimental para el personaje del escritor (condensemos ambos narradores 

aquí) es pues bastante magro. En todas las versiones de la historia parece condenado a 

romper con sus parejas, a situar su objeto del deseo en el pasado, a sentirse incómodo en 

su familia de origen, a escoger la aparente soledad de su oficio: “Al escribir nos 

comportamos como hijos únicos. Como si hubiéramos estado solos siempre. A veces odio 

esta historia, este oficio del que ya no puedo salir” (83). Hay ciertamente un dejo 

melancólico en esta imagen del escritor “huérfano de hermanos” y un eco romántico – y, 

si se quiere, altisonante o demodé – en la aureola de soledad que lo distingue. Sin embargo, 

me parece que la cita puede ser leída también como una reafirmación de la literatura, una 

respuesta a esa “molesta creencia de haber llegado tarde para hacer nada mejor” tan propia, 

según Nietzsche, de los modernos (107). “Comportarse como hijo” único es apostar en 

cambio por la posibilidad de conquistar una palabra propia, pese a todos los hermanos 

mayores que nos preceden… y sin olvidar que existen. 
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La decepción amorosa del protagonista tiene, tal como en su infancia, un triste correlato 

colectivo: el terremoto del 2010 y el triunfo electoral de la derecha en la carrera 

presidencial. Frente a ese paisaje doblemente desalentador, ¿qué rol le cabe al escritor?  

Es tarde. Escribo. La ciudad convalece pero retoma de a poco el movimiento de una 
noche cualquiera al final del verano. Pienso ingenuamente, intensamente en el dolor. 
En la gente que murió hoy, en el sur. En los muertos de ayer, de mañana. Y en este 

oficio extraño, humilde y altivo, necesario e insuficiente: pasarse la vida mirando, 
escribiendo” (164).  

 

Nuevamente, se trata de una escritura que arranca de la derrota y que se sabe 

“insuficiente” contra el dolor, contra la muerte, contra las catástrofes históricas y naturales 

pero que, pese a ello, reafirma su necesidad, tal como antes reafirmaba su potencialidad. 

No parece prolongarse aquí ese adiós crepuscular a la literatura que Marín formulara en 

su trilogía. Aunque, el origen de la escritura es en ambos casos el mismo (la pérdida, la 

carencia, la derrota), el destino es diferente. El personaje del escritor en Historia de una 

absolución familiar escribía su novela realista para demostrar que ya no es posible escribir 

una novela realista, como tampoco es posible regresar al país del que fue exiliado, aun 

cuando ese exilio esté, en los hechos, cercano a terminar. El personaje de Formas de volver 

a casa, en cambio, efectivamente escribe esa novela sobre el pasado que, en un comienzo, 

cuando “esperaba una voz antigua, firme, novelesca” (55), parecía imposible de escribir. 

Por supuesto, no es exactamente la novela anhelada. El ritmo de unos versos escritos por 

la mañana parecen dejarlo más satisfecho que el manoseado borrador de su novela: 

“escribo versos y descubro que eso era todo: recordar las imágenes en plenitud, sin 

composiciones de lugar, sin mayores escenarios. Conseguir una música genuina, nada de 
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novelas, nada de excusas” (161). Pero con la misma energía afirma: “no pienso abandonar, 

sin embargo, mi novela (155). Recupera, asimismo, esos recuerdos de infancia que, 

citando a George Perec, creía no tener: “Siempre pensé que no tenía verdaderos recuerdos 

de infancia. Que mi historia cabía en pocas líneas. En una página, tal vez. Y en letra 

grande. Ya no pienso eso” (83). Encuentra, en definitiva, las palabras, el tono, para narrar 

ese pasado supuestamente inenarrable o insignificante. Hay, pues, “formas de volver” a la 

casa de la infancia y a la casa de la literatura. Volver a la casa de los padres, en tanto, 

parece ser una necesidad, una obligación, quizá incluso una compulsión de repetición para 

este hijo que, en cada ocasión (y en cada nivel narrativo), debe asistir con desagrado a la 

repetición de los mismos roles y de las mismas discusiones que, desde niño, le hicieron 

desear “una vida sin padres” (87). “Pero voy a ir”, afirma una vez más en la última página, 

pese a que su madre intenta disuadirlo por teléfono: “Estamos bien (…). Quédate 

ordenando tus libros (…). No te preocupes por nosotros” (164). De la relación del 

personaje con sus padres puede, tal vez, decirse lo mismo que Marshal Berman decía 

respecto a la relación del modernismo con el pasado: “Si alguna vez el modernismo 

consiguiera desprenderse de sus chatarras y sus andrajos y de los incómodos eslabones 

que los atan al pasado, perdería todo su peso y profundidad, y la vorágine de la vida 

moderna se lo llevaría inevitablemente” (365). ¿Qué hay de la posibilidad de regresar a 

“una casa” que sea al mismo tiempo un país, o una comunidad, “habitable” (Logie y 

Willem, 2015)? Algunos autores leen en esta novela la esperanza, o al menos el deseo 

utópico, por recuperar un tiempo “previo a la herida” dictatorial (Logie y Willem, 2015), 

o bien, la posibilidad de “reconciliarse afectivamente” con un origen que sigue siendo 
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conflictivo (Franklen, 2017). Por eso prefieren hablar de nostalgia, incluso de una 

“nostalgia irónica” o “crítica”, antes que de melancolía, cuando se trata de describir la 

relación de la narrativa de los “hijos” o de la “generación 1.5” con el tópico del regreso al 

hogar (Logie y Willem, 2015).119 Ciertamente, la nostalgia por la casa de la infancia (o 

por una casa ideal) puede tener esta lectura utópica: se anhela, junto con ella, un tiempo y 

un espacio acogedor, donde quepamos todos. Anhelo que, hacia el final de esta novela, 

viene a contrastar, una vez más, con lo que la historia efectivamente depara.    

Como bien destacan María Belén Contreras y Rodrigo Zamorano, Formas… es 

también una interrogación acerca de “cómo es posible que la derecha regrese al poder” 

(56), así como Círculo vicioso era en buena medida una interrogación acerca de cómo 

había sido posible la dictadura y, tangencialmente, cómo estaban siendo posible las turbias 

componendas de transición. La respuesta que sugiere Marín en su novela es que la historia 

de Chile es, precisamente, un círculo vicioso, “un país – como afirma uno de los 

personajes – condenado al orden”, donde la derecha siempre se saldrá con la suya, donde 

la oligarquía no desaparece ni se destruye, solo se transforma, donde una clase media 

ansiosa de medrar (encarnada especialmente por el inescrupuloso personaje del padre) se 

acomoda a lo que venga, y donde los enemigos políticos de ayer están dispuestos a olvidar 

 
119 Según explican las autoras: “Se trata de una nostalgia atípica, porque incluye una crítica al mismo pasado 

que idealiza. Se puede relacionar esta coincidencia paradójica con la “nostalgia ironizada” definida por 

Linda Hutcheon (1997), un concepto en el que se atestigua la influencia sobre la nostalgia inicial de otro 

mecanismo de índole crítica, una suerte de segunda instancia, identificable con el momento postmemorial, 

que impide una llegada a casa efectiva y plena ” (9). Yo no sé qué tan “atípica” es esta nostalgia irónica en 

la historia de un género preponderantemente irónico. Pero concuerdo con las autoras cuando afirman que 

no es una representación sentimental ni idealizada del pasado la que nos propone Zambra en su novela. O 

cuando señalan que en estas narrativas de “los hijos” es posible percibir algún tipo de apertura al futuro… 

aunque esa apertura pase, precisamente, por reabrir el pasado. 
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sus desacuerdos para compartir el poder. La respuesta de Zambra no parece ser muy 

diferente, pues buena parte de la culpa recae otra vez en esa dócil clase media (aquí más 

miedosa de perder lo que tiene que ambiciosa de ganar algo más) y en la mala memoria 

de un “nosotros” ambiguo que apunta a la generalidad de los chilenos: “Voto con un 

sentimiento de pesadumbre, con muy poca fe. Sé que Sebastián Piñera ganará la primera 

vuelta y seguro que también ganará la segunda. Me parece horrible. Ya se ve que perdimos 

la memoria. Entregamos plácida, cándidamente el país a Piñera, al Opus Dei y a los 

Legionarios de Cristo” (156). Incluso hay cierto fatalismo histórico, según el cual 

determinadas posiciones y desenlaces se repiten de un período histórico a otro, como en 

un “círculo vicioso”. Cito nuevamente a Contreras y Zamorano: “La narración termina 

como comienza: con un terremoto, con los padres siendo responsables -por pensamiento, 

palabra, obra u omisión- de la debacle política nacional, y con los hijos (niños o adultos) 

siendo desconcertados testigos de lo que acontece” (64). 

Como si la historia siguiera siendo un asunto exclusivo de los padres. O como si los 

niños y los jóvenes solo pudieran desempeñar en ella roles secundarios. En esta 

representación de “los hijos” como sujetos impotentes o espectadores silenciosos 

podemos leer, tal como hacen estos autores citando a Ignacio Álvarez, una renuencia a 

“hacerse cargo de ciertas tareas de la vida adulta”, particularmente las que tienen que ver 

con “la construcción del presente” y, por tanto, una tendencia a apelar a “la autoridad de 

los mayores para ordenar la historia” (Álvarez, 2012: 7). Renuencia o dificultad que puede 

tener su origen en la persistencia de los efectos traumáticos del golpe de 1973 (Rojo, 2106, 

vol. I: 216 y ss.). En la incorporación (consciente o no) de esa lección que aprenden 
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Agustín y Ania, los protagonistas de la novela de Costamagna: “la niña es una niña y no 

puede cambiar la historia” (15).  

Sin embargo, no me parece que Contreras y Zamorano tengan razón cuando afirman 

que en esta novela Zambra examina la historia reciente de Chile en “un tono acusador y 

moralizante que pretende administrar inocencias y culpabilidades generacionales (con los 

padres y madres de un lado y los hijos e hijas – niños o adultos– de otro)” (53). Ni cuando 

señalan que Zambra contradice su propia “enunciación de voz baja”, a la que habría 

suscrito de manera más o menos explícita, desplegando en esta novela “una 

grandilocuencia solapada” (53). De partida, hay que reconocer que Zambra asume el 

asunto de “la responsabilidad por omisión de las petites gens” (Rojo 132) y del “juicio a 

los antepasados” desde una perspectiva particularmente arriesgada. Para representar a 

estos padres obsecuentes con el poder el autor no escoge el camino escéptico de la parodia, 

como es el caso de la novela de Marín. Por lo mismo, no nos encontramos aquí con unas 

figuras paternales grotescas, elaboradas a partir de pastiches literarios, destinadas a 

alegorizar lo peor de una oligarquía decadente y lo peor de una clase media en ascenso, 

como son los progenitores del personaje de Marín en Historia de una absolución familiar. 

Tampoco nos encontramos con un remoto antepasado al que resulta fácil juzgar con 

ecuanimidad desde la distancia temporal y con el que es posible hasta establecer una 

reconciliación imaginaria basada en alguna afinidad, tal como ocurre en Una vez 

Argentina. Los padres y los hijos que nos presenta Zambra no sólo son “verosímiles”, sino 

que están a la vez muy cerca y muy lejos del narrador protagonista. Porque este hijo no es 

una oveja negra –como el joven protagonista del segundo y tercer tomo de la trilogía de 
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Marín– ni un heredero feliz –como el narrador de la novela de Neuman. Es un “hijo 

desacomodado” (Amaro, 2013: 117) que no comparte ni los gustos, ni los hábitos 

culturales ni las ideas políticas de sus padres y, al mismo tiempo, un hijo “bien portado” 

y afectuoso, que visita a sus padres con regularidad, que los trata respetuosamente de 

“usted”, que se conmueve ante la vista de su padre en pijama o ante el gesto con que su 

madre sostiene el cigarro (132-136). Un hijo que oscila permanentemente entre el gesto 

edípico de matar a los viejos, el deseo liberador de “una vida sin padres” (87), y el anhelo 

de recuperar el pasado, de volver a ser un hijo protegido y regañado (75). Un hijo atrapado, 

lo mismo que sus padres, en sus roles convencionales: “el hijo que recrimina, una y otra, 

vez a sus padres” (131); el padre que niega o guarda un “silencio hosco” (129); la madre 

que intenta algún tipo de mediación y que termina siendo sermoneada por hijo y marido 

(14 y 132). Cada uno de ellos repitiendo, además, sus propios lugares comunes. El padre, 

lugares comunes autoritarios, “al menos en ese tiempo [la dictadura] había orden” (129). 

La madre, lugares comunes sobre la tolerancia, la reconciliación o el fin de la lucha de 

clases (133-134). El hijo, lugares comunes sobre las responsabilidades individuales y 

colectivas bajo la dictadura: “Todos estaban metidos en política, mamá. Usted también. 

Ustedes. Al no participar apoyaban a la dictadura” (132). Pero que acto seguido se siente 

falso, culpable, infantil: “siento que en mi lenguaje hay ecos, hay vacíos. Me siento como 

hablando según un manual de comportamiento” (132).120 Por supuesto los padres no salen 

 
120 Como vimos en el apartado anterior, Alejandra Costamagna retoma esta idea del manual de 

comportamiento. Los hijos de esta novela heredan ciertos manuales de sus padres, o los incorporan 

inconscientemente a sus acciones, a  sus discursos. Pero también fantasean con cambiarlos, los reescriben o, 

finalmente, se dejan llevar por el anti- manual de las erratas.  
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bien parados del juicio del hijo narrador, pero no es un juicio fácil ni un relato 

“moralizante”. Me parece que en esta novela hay demasiada culpa y demasiada 

preocupación por la forma literaria para eso. La imagen que cierra definitivamente el 

relato, la de los numerosos niños dormidos que viajan en auto, viene a insistir en esta idea 

de la infancia como un tiempo “bendecido por la penumbra”, que pasa tan rápido como 

un auto por la avenida. Pero, también, viene condensar la ambivalencia de la trama 

familiar –con su enmarañada red de afectos, culpas, sacrificios, recriminaciones, con sus 

roles repetidos hasta la náusea, con sus lazos amorosos y asfixiantes a la vez. Quizá no es 

exactamente un “círculo vicioso” (como en la saga de Marín), pero sí “abrumador”: “Miro 

los autos, cuento los autos. Me parece abrumador pensar que en los asientos traseros van 

niños durmiendo, y que cada uno de esos niños recordará, alguna vez, el auto en que hace 

años viajaba con sus padres” (164).  

En cuanto a la “grandilocuencia encubierta” de la que hablan Contreras y Zamorano, 

hemos visto que efectivamente hay un tono diferente en la última novela de Zambra si se 

la compara con Bonsái o con La vida privada de los árboles. En ciertas ocasiones, incluso 

concedería que el narrador de Formas… puede sonar un tanto altisonante… como casi 

todo narrador, o figura de autor, masculino, serio y melancólico (al menos, a mis oídos). 

Pero a este respecto me inclino, más bien, por la lectura de Premat. Es decir, percibo en el 

cambio de tono una suerte de evolución, antes que un fallo o una contradicción. Y en la 

voz del narrador, “un tono firme y ligero” (Premat 107), antes que “solapadamente 

grandilocuente”. En las conclusiones de su ensayo sobre Zambra, y refiriéndose al trayecto 

que va desde Bonsái a Mis documentos, el crítico argentino señala: “La ambición de lo 
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mínimo, visible en los primeros textos, ahora es una palabra clara, asumiendo la falta de 

heroicidad de vidas y peripecias, pero sin renunciar a la potencia narrativa” (104).  

Volvemos así a una cuestión que ha recorrido todo el capítulo: el de las tensiones, 

contradicciones y límites de una poética de la incertidumbre, de la intimidad, en tono 

menor, de la petite histoire, o como quiera llamársele. En principio, hemos visto que estos 

escritores organizan su relato, o su “familia novelesca”, de abajo hacia arriba. Es decir, 

privilegiando la perspectiva de los descendientes, de los que llegaron después, de los 

“personajes secundarios”, de los “herederos de un legado ignorado”, de las “herederas 

involuntarias”, etc., y en oposición a las instituciones y figuras patriarcales, los discursos 

y los manuales heredados del pasado, el relato lineal, “la formación recta”, la historia con 

mayúscula, “las palabras tan grandes”, “los grandes hombres públicos”, etc. Evitan pues 

establecer en sus relatos una división tajante –“autorizada”– entre memoria e imaginación, 

entre lo importante y lo nimio, entre lo casual y lo necesario. Evitan, asimismo, formular 

juicios unívocos sobre determinados aspectos del mundo representado, especialmente los 

que tienen que ver con el pasado traumático, la realidad social y política del presente o el 

rol que jugaron sus antepasados en tal o cual batalla histórica. Para ello, construyen una 

voz narrativa dubitativa; despliegan una perspectiva parcial, subjetiva, íntima, sobre la 

historia; apelan a unos relatos que, sin romper con una estética realista, alternan distintos 

tiempos, géneros discursivos y/o niveles narrativos. Por supuesto, todo ello con 

diferencias notables. En el caso de la novela de Alejandra Costamagna, la voz del narrador 

desaparece tras bambalinas (esto es, tras la focalización en los dos personajes protagónicos 

y tras el montaje de los textos y fotografías), mientras que la aproximación al pasado 
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traumático (o a los conflictos políticos y sociales del presente) se realiza con un “ademán 

cauteloso” (Rojo, 2016, vol. I: 129). En las novelas autobiográficas de Zambra y Neuman, 

en cambio, la voz del narrador, y la voz del autor, figura en primer plano. Son narradores 

que incluso formulan con seguridad –una seguridad matizada por su tono “discreto” 

(Premat) o levemente “socarrón” (Drucaroff)– algunas de sus opiniones políticas; declaran 

con pasión sus afiliaciones literarias; o reafirman (ya sea con cierta reserva melancólica, 

o con un optimismo quizá ingenuo) la potencialidad de la narración y de la palabra 

literaria. Además, son narradores que interpelan directamente a sus padres o antepasados, 

que juzgan sus acciones, sus omisiones o sus contradicciones, pero sin renegar de ellos.  

Cuando los lectores nos sentimos, sin embargo, dirigidos hacia una determinada lectura 

o, peor, frente a un relato moralizante, grandilocuente, acusatorio o ingenuo ¿es porque 

estos novelistas han defraudado su poética de la vacilación? ¿o es que la narración 

subjetiva, intimista y autoreflexiva no está, después de todo, necesariamente menos 

determinada por las intenciones de su autor que el relato clásico con su narrador 

omnisciente y su desarrollo lineal? Por otra parte, ¿acaso la mirada parcial, la enunciación 

en “voz baja”, la incertidumbre, son las únicas formas legítimas para tomar hoy la palabra 

literaria y/o abordar los conflictos sociales e históricos? Para responder a esta última 

pregunta creo que habría que distinguir en qué medida estas estrategias literarias 

constituyen un estilo “auténtico” y, por así decir, un objetivo en sí mismo (como me parece 

que es el caso de Costamagna, donde efectivamente el “menos es más” y la “aproximación 

cautelosa” al referente traumático es, a la vez, sutil y potente), y en qué medida representan 

un refugio transitorio, un punto de partida hacia otra cosa, por ejemplo, hacia una palabra 
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más firme y unos espacios menos privados (como pueden ser los casos de Zambra y 

Neuman). Igualmente, habría que distinguir, en cada caso, en qué ocasiones la 

incertidumbre es un motor para recordar, para descubrir, para desestabilizar los discursos 

autoritarios, para encontrar la palabra o la imagen poética, y en qué ocasiones se convierte 

en mero fetiche ideológico o en un tópico literario “obligado” (como, en cierta medida, 

me parece que es el caso del artículo de Contreras y Zamorano y de la novela de Neuman). 
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CONCLUSIONES 

 

Sentimos un enorme deseo de novelas nacidas en el 

presente, que lleven las huellas del presente para mezclarlas 

con las del pasado y gozarlas a la vez. Y no sabemos si tal 

deseo es compartido por otros o si somos los últimos en 

sentirlo, si es fruto de una insensatez de solitarios o se ha 

generado gracias a una exigencia universal y esencial 

Natalia Ginzburg  

 

Me demoré mucho tiempo en terminar esta tesis. Varias veces me perdí en las 

relaciones entre temporalidad y época, confundiendo una con otra. Varias veces me 

entrampé en los distintos (y muchas veces contradictorios) diagnósticos sobre el cambio 

de época, la crisis del tiempo y el cambio cultural. O en alguno de los aspectos paradójicos, 

o aparentemente paradójicos, de la temporalidad contemporánea. Y si bien creía saber que 

toda época (y toda concepción temporal) es siempre heterogénea, no dejaba de pesar sobre 

mí el ideal de uniformidad. Progresivamente me fui enredando en una maraña de grandes 

preguntas. No tanto qué es el tiempo, sino sobre todo qué tiempos son estos, qué es una 

época, qué es lo contemporáneo, qué es la modernidad, qué es la posmodernidad, qué es 

la postdictadura. Conceptos que, además de parecerme complejos e intimidantes en un 

sentido teórico, me emplazaban muchas veces a precisar cuál era mi propia posición 

respecto al presente, la historia de la modernidad o alguna de las representaciones del 
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tiempo que circulan en la academia. Otro tanto me ocurrió con las relaciones entre las 

obras literarias, su contexto histórico o cultural y la historia de la literatura: ¿es 

exclusivamente la época la que explica la representación del tiempo en las primeras? ¿qué 

lugar ocupa la tradición en que se inscriben los textos literarios? ¿qué lugar los objetivos 

o la poética particular de cada escritor? Determinados rasgos del corpus (por ejemplo, la 

ironía, la hibridez genérica, el anacronismo literario, el escepticismo), ¿son exclusivos de 

nuestra época o forman parte de la historia de la novela moderna? ¿qué es la “novedad” 

en literatura? ¿cómo definir un período literario o el contexto de una obra determinada? 

Y, sobre todo, ¿cómo manejar estos conceptos (a mi juicio útiles) sin caer en lecturas 

reduccionistas u homogeneizadoras? ¿o sin reproducir una perspectiva lineal, evolutiva, 

de la historia literaria? 

En el proceso me asaltó más de una vez el fantasma del propio anacronismo (las 

novelas se suponen obsoletas, el problema del tiempo en la narrativa más obsoleto 

todavía); el miedo de no tener nada “nuevo” que decir; la impotencia frente a un trabajo 

que no conseguía terminar y la consiguiente impresión de que todos mis días terminaban 

en un saco roto, mientras los plazos de entrega se me venían encima uno tras otro. 

Entretanto, ocurrió el “estallido social” en Chile, entretanto se desató la pandemia con sus 

largas cuarentenas y sus actividades telemáticas. Eventos que ora parecían poner la 

historia otra vez en movimiento, anticipar el comienzo de una época nueva en nuestro 

país, ora un escenario apocalíptico mundial, en el que además se acentuaba la experiencia 

de “un tiempo sin tiempo” y de un futuro imprevisible.  
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* 

Aquí nos hemos ocupado de un corpus marcado por la sensación de pérdida (de los 

ideales emancipatorios o heroicos de la modernidad; de la posición de privilegio relativo 

de la literatura y del escritor; de algún ideal literario particular; de los padres; del país 

destruido por las dictaduras o por la modernización neoliberal; de la juventud, etc.). Por 

lo general, escéptico frente a las “ficciones de concordancia” (Kermode) de la 

historiografía y de la novela tradicionales, consciente de las limitaciones de la palabra 

literaria para representar o transformar la realidad, así como de las limitaciones de la 

narración para integrar los distintos tiempos que conforman nuestra compleja noción 

temporal. Tal como le ocurre a la protagonista de la novela de Liliana Heker, estos son 

escritores que no encuentran un fin (apropiado) para la historia o para las historias. Un 

corpus mayoritariamente retrospectivo; conformado por obras en que la memoria es un 

tema y un procedimiento de escritura; por narradores que regresan insistentemente al 

pasado literario, histórico, personal o familiar; con frecuencia protagonizado por 

personajes que son acosados por un “pasado que no pasa”. En resumen, un corpus que 

incorpora (o, si se quiere, incluso “refleja”) las condiciones de posibilidad de su época y 

los debates dominantes de su campo cultural. Un corpus que, además, parece ejemplificar 

aquellos diagnósticos sobre lo contemporáneo que destacan, junto con la intensificación 

del presentismo de la modernidad, la emergencia de una cultura obsesionada con la 

memoria y lo “retro”. Sin embargo, según hemos visto a lo largo de los capítulos de 

análisis, estas novelas hacen algo más que ilustrar algún diagnóstico sobre la temporalidad 
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contemporánea, reproducir los debates que cruzan la postdictadura, o reflejar las 

condiciones de posibilidad de su época (ya se entienda esta última en términos de 

postdictadura o de “modernidad tardía”).  

En primer lugar, estas son obras que, aun si sus autores suscriben una interpretación 

finisecular de la literatura, continúan la historia de la novela. A veces desde el 

minimalismo, a veces desde la parodia, a veces incorporando discursos y géneros de no 

ficción (la memoria familiar, el testimonio, un discurso enciclopédico, fotografías, diarios 

u otras formas autobiográficas, etc.), pero siempre en función de la narración de ficción, 

siempre en función de una ambición literaria. Igualmente, al haber optado por la narración, 

sus autores no pueden si no dar alguna forma significativa al tiempo, aunque, por supuesto, 

también tengan que considerar lo que Heker describe como “el disparate en la historia”, 

es decir, la discordancia, lo episódico, la autoreflexión, la incertidumbre. Ello, tanto para 

resultar verosímiles en una época o un contexto como el nuestro, como para resultarnos 

satisfactorias en tanto artefactos.  

Otro tanto puede afirmarse respecto a la modernidad. Al parodiar o ironizar algunas de 

las categorías temporales de la modernidad (progreso, historia, nación, ruptura); sus 

figuras (el intelectual comprometido, la pareja fundacional de la nación, el héroe 

revolucionario, los artistas de vanguardia); o las literaturas asociadas a los momentos más 

positivistas o a los momentos más revolucionarios de los siglos XIX y el XX (el realismo 

decimonónico, el bildungsroman, las vanguardias, el “boom”), sin duda los autores del 

corpus manifiestan su distancia respecto a ese pasado político, cultural o literario. El uso 

de la ironía, la parodia o la sátira en las novelas de Bolaño, Marín, Heker e incluso en la 
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de Shua, responde en mayor o menor medida al objetivo “de liberarse del pesado lastre 

utópico” que, tal como observa Grínor Rojo para el caso chileno, caracteriza la temprana 

postdictadura (2016: 155). Reírse de la cultura de los sesenta, denunciar el historicismo y 

las creencias teleológicas de la historia como un mal de la izquierda, presentar la nación 

como un relato falso e insostenible, etc., son consignas del período, tópicos de la “parodia 

postdictatorial” (Rojo, 2016). Para los casos de Bolaño y Marín, quizá también habría que 

considerar la intención de perfilarse como lo nuevo en el campo literario, de distinguirse 

del boom o de otras tradiciones y autores ya canónicos de la literatura latinoamericana 

(desde Neruda a Borges). Sin embargo, por mucha voluntad que los escritores del corpus 

pongan en liquidar a los “padres” o en refutar alguno de los proyectos de la modernidad, 

sus obras también nos invitan a releer y repensar nuestra relación con el pasado histórico 

o literario puesto aquí en tela de juicio. La parodia, se ha dicho muchas veces, es una 

forma de homenaje; la ironía, el motor de la historia de la novela; las críticas apasionadas 

señalan la vigencia de aquello que se critica. Creo que todo ello se hace visible 

especialmente ahora, ya entrados los dos mil, cuando el entusiasmo por la demolición se 

ha agotado. Y se hace visible en obras ricas y originales como estas, pues aquellas que 

pretendían sostener su novedad nada más que en un “gesto impugnador” del pasado, sin 

nada propio que añadir, ya se agotaron.121   

 
121  Según Eduardo Becerra, el legado que Bolaño habría dejado a las generaciones de escritores que lo 

sucedieron es, precisamente, la  lección de que “las rupturas con la tradición se logran mediante la 

profundización en una poética y un imaginario propios, y no a través de meros gestos impugnadores del 

pasado” (293). 
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Por último, los escritores del corpus no se limitan a reproducir los debates de la 

postdictadura sobre la construcción del pasado reciente, ni las obsesiones de una cultura 

“global” de la memoria. A su manera, buscan relacionarse productivamente con un pasado 

histórico y cultural que ora se percibe abrumador, ubicuo y castrador del presente; ora 

misterioso, volátil y escurridizo. El desafío es liberarse del “peso de la historia” (y del 

peso de la memoria cuando esta asume la forma del deber, del monumento) sin cancelarla, 

sin negarla. O, desde otro ángulo, el desafío es revincularse con la historia o con una 

tradición literaria particular, sin reproducirla dócil o neuróticamente. Es el conflicto de 

muchos de los personajes de estas novelas, atrapados entre un “pasado que no pasa”, un 

presente que se percibe derrotado y un futuro que no se vislumbra todavía y, quizá 

también, el dilema de la mayoría de estos escritores. En la medida en que estos varían las 

literaturas heredadas, relaboran los discursos sobre la memoria, cuestionan o desplazan 

los consensos de la postdictadura, examinan el legado del XX, responden a la compresión 

temporal del capitalismo, todos ellos tantean caminos para el futuro de la novela y para el 

futuro de nuestras sociedades.  

 

* 

La novela de Shua nos brindó la oportunidad de abordar el problema del tiempo desde 

una perspectiva de género. Publicada en los ochenta (tiempo de consolidación del 

feminismo en América Latina), ambientada mayoritariamente en la década de los sesenta-

setenta (años de la “revolución sexual”), Los amores de Laurita evalúa, a través de la 

historia de su joven protagonista, la condición de las mujeres a finales del XX. La 
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perspectiva humorística del relato ya es decidora: Ana María Shua no echa mano de un 

lenguaje elusivo, alegórico o elaboradamente poético para describir el cuerpo, el erotismo 

o la rutina femeninos, sino a un generoso uso de la sátira y la parodia. Laurita no desafía 

abiertamente a su medio, no se forja un camino excepcional, no protagoniza un relato de 

emancipación ejemplar (semejante al que nos ofrece Memorias de una joven formal de 

Simone de Beauvoir). Tampoco es la suya una historia trágica que finalice con la 

aniquilación, literal o simbólica, de la joven mujer a manos del patriarcado, como ocurre 

en tantas otras novelas de formación con protagonista femenina. Hay incluso algo cómico 

en la trayectoria del personaje femenino: la adolescente que se resiste a integrar “el rebaño 

de todas las mujeres” acaba por llevar una vida semejante a la de otras mujeres de su clase 

social y de su época: se casa, se convierte en madre, cocina milanesas, desempeña un 

trabajo de oficina. Es desde ese presente “convencional” que ella considera con distancia 

irónica tanto sus aventuras y fantasías juveniles, como a sus exnovios artistas o 

intelectuales. Sin embargo, he argumentado que no se trata de un relato de claudicación 

ni de un regreso arrepentido al hogar. La señora Laura no experimenta su rutina doméstica 

exclusivamente en términos de opresión, inautenticidad y aburrimiento porque, a 

diferencia de sus antecesoras, no ha tenido que renunciar a su propio deseo, aunque sí 

deba negociarlo y, a veces, camuflarlo. Los amores finaliza con lo que parece un envío 

optimista al futuro de las mujeres: la imagen del feto de sexo femenino que se chupa 

gozosamente el dedo pulgar. Las cosas cambian o pueden cambiar; las mujeres no estarían 

condenadas a repetir la vida de sus madres ni, se espera, obligadas a romper con ellas.  

Concluí, finalmente, que Shua se distancia de las perspectivas esencialistas que ligan a la 
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mujer a un único tiempo (o a un único lenguaje). Desde un imaginario tradicional, al 

tiempo cíclico de la naturaleza, al eterno retorno, al origen mítico. Desde el punto de vista 

de un feminismo postmoderno o lacaniano, a un tiempo discontinuo, radicalmente otro, 

transgresor en sí mismo.  

El segundo capítulo de análisis estuvo dedicado a sopesar los posibles sentidos de la 

presencia del pasado (biográfico, histórico, literario) en la obra de Germán Marín, 

concretamente en la trilogía Historia de una absolución familiar (1994, 1997 y 2005). Por 

una parte, he insistido en que el gesto melancólico y retrospectivo de Marín tiene una 

indudable potencialidad crítica y productiva en el contexto de la postdictadura. Buena 

parte de su obra puede ser considerada “intempestiva” en el sentido que señala Idelber 

Avelar: una literatura capaz de develar lo que el presente tuvo que ocultar para constituirse 

como tal. Igualmente, su empeño en presentarse como un escritor “pasado de moda”, su 

anacronismo voluntario, resulta “subversivo” en el sentido que señala Julio Premat: en 

una época donde “la buena escritura” no se considera importante, apelar a lo canónico, a 

la escritura artesanal, a la búsqueda de “la palabra justa”, incluso resucitar la extensión de 

la novela decimonónica, son todas elecciones que pueden ser consideradas transgresoras 

y originales. Tampoco faltarían razones, según pienso al final de esta investigación, para 

considerarlo como un innovador del realismo nacional y no sólo como un autor 

“posmoderno” que deconstruye sistemáticamente la novela realista y que, por extensión, 

revela el carácter ficticio de toda historia. Aun cuando es bastante probable que Marín 

haya escrito su trilogía con esa agenda posmodernista o anti- realista en mente, o con un 

“ánimo crepuscular” (digamos, de adiós a varias tradiciones literarias del XIX y del XX), 
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leyéndola desde nuestro presente, creo que podemos interpretarla como un comienzo en 

lugar de un final. La autoficción y la autoreflexión narrativa, la filiación biográfica y 

literaria, la puesta en escena de la biblioteca, configuran parte importante de la narrativa 

realista reciente. Por último, no deja de ser cierta la observación de Álvaro Bisama 

respecto a la obra de este escritor: “el pretérito es una excusa para trazar la cartografía de 

un país que solo existe en la ficción”. Según yo interpreto la frase, el pasado de ficción 

tiene siempre una dimensión contra fáctica; notable en las primeras obras de Bisama, 

menos perceptible en las obras de Marín, pero igualmente presente. Para ambos escritores 

la novela es un espacio para reinventar el propio origen, la tradición cultural, la historia 

nacional, explorar caminos alternativos a los problemas de ayer, mezclar lo que 

desapareció con lo que nunca fue. 

Por otra parte, he argumentado que, pese a todo lo anterior, hay algo de conservador 

en la obra de Marín y en su relación con el pasado. De partida, la figura de autor que se 

nos ofrece es bastante patriarcal: el escritor “venido del pasado” es bien machista y su 

autoridad descansa preferentemente en el “prestigio de la anterioridad”. Es decir, el viejo 

escritor se presenta a sí mismo en cierta posición de superioridad, como el único que 

conserva los valores de la gran literatura en un presente cultural absolutamente degradado. 

En segundo lugar, la evocación de la novela tradicional va acompañada de alegorías y 

arquetipos femeninos igualmente tradicionales: el nexo entre sexo femenino y muerte, la 

memoria como una amante que necesita ser domesticada, la mujer bruja, etc., de las que 

una autora como Ana María Shua sin duda se reiría. Finalmente, la interpretación de la 

historia de Chile como un círculo vicioso, un país condenado al orden, donde solo la 
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derecha es eterna, es bien fatalista. La imagen del escritor de postdictadura como un 

exiliado eterno, que sólo contempla ruinas, representa una “posición melancólica” que 

quizá termina siendo “mansa” (Álvarez, 2102).    

En el capítulo titulado “La marcha de las vanguardias” hemos revisado la 

representación del tiempo en las novelas de Roberto Bolaño y Liliana Heker a partir de 

algunas de las preguntas fundamentales de la temprana postdictadura: cómo narrar el 

horror, cómo abordar el asunto de las responsabilidades individuales y colectivas en la 

violencia política de los setenta, pero, sobre todo, cómo hacer el duelo por el futuro que 

no fue. Para ello, nos centramos en la forma marcadamente fragmentaria y digresiva de 

estos relatos y en los personajes de las narradoras protagonistas, su relación con el tiempo, 

la juventud y los ideales heroicos. Para el caso de El fin de la historia, he propuesto que, 

mediante la constante interrupción del relato, Heker cuestiona tanto el voluntarismo de la 

izquierda armada, como las versiones idealizadas de la militancia de los setenta en 

Argentina. “Para una versión no infiel de los hechos”, reflexiona en algún momento una 

de las protagonistas de la novela, “debía contar algo que entorpecería la historia desde su 

mismo origen” (42). Esta necesidad de reconocer “el disparate en la historia” alude, en 

primera instancia, a lo que a juicio de la autora ya estaba mal en la política argentina antes 

de 1976 y que en la novela está representado, fundamentalmente, por la miopía de la 

intelectual (Glass) y por la falta de escrúpulos de la oficial de montoneros (Ordaz). En una 

segunda instancia, podemos atribuir a dicha frase el sentido meta narrativo al que ya aludía 

más arriba: para que las novelas nos hagan sentido, nos parezcan satisfactorias, incluso 

verosímiles, tienen que desviarse de lo obvio, de lo lineal, incorporar lo absurdo, la 
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digresión, el ruido. Esto no significa que la novela renuncie a la idea de que la historia y 

las historias tengan finalmente un sentido. Como argumenta Miguel Dalmaroni en su 

propia lectura, porque esta y otras novelas argentinas sobre la dictadura operan contra un 

horizonte de impunidad, sus autores buscan establecer mecanismos al interior del texto 

para controlar su sentido y evitar así la confusión ideológica o moral. La estrategia de 

Heker es convencional: un personaje asegura el sentido. Bechofen, la intelectual con los 

pies en la tierra, la mujer madura que tiene su propio cuarto (su cocina-taller literario), es 

quien formula el juicio definitivo sobre la traidora y sobre la intelectual joven, miope y 

romántica. Otros personajes, distintos a las decepcionantes Ordaz y Glass, encarnarían, de 

acuerdo con la autoría, el verdadero heroísmo o al intelectual verdaderamente 

comprometido (pero todos, salvo Bechofen, mueren).  

Roberto Bolaño despliega una perspectiva temporal y narrativa mucho más incierta y 

compleja que la de Heker. De todas las novelas del corpus Amuleto es, probablemente, la 

que más corresponde a lo que Paul Ricoeur llamaría “una fábula del tiempo”. Es decir, 

una obra en las que el reto de las transformaciones estructurales es la propia experiencia 

del tiempo, y no sólo la representación de una experiencia temporal particular, por 

ejemplo, el desengaño o el trauma. Es imposible precisar el tiempo del relato, simultáneo 

o posterior al encierro en el baño. El abismo al que caen los jóvenes al final de la novela, 

caemos también los lectores cada vez que la narración nos arroja sorpresivamente de 

regreso a la cuarta planta de la Facultad de Letras. El tiempo se presenta como lo 

inconmensurable, lo insondable. Determinadas imágenes espaciales o naturales (abismos, 

tormentas de nieve, lagos profundos, valles “a lo bestia”, desiertos, vientos y polvaredas) 
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y determinados ecos literarios (Borges, Proust, Mann, etc.) refuerzan esta idea. El singular 

manejo de la ironía y la parodia por parte de Bolaño contribuye, por lo demás, a que el 

problema de la continuidad de los ideales políticos y literarios del XX, se nos presente con 

una mayor ambigüedad y complejidad que en la novela de Heker. Hemos visto que 

Auxilio, “la madre de los poetas”, es una versión grotesca de Juana de América, de una 

guerrillera resistiendo en las montañas, de una vidente griega o, se me ocurre ahora, de la 

virgen (“María Auxiliadora”, “Madre del Perpetuo Socorro”) y hasta de Mnemosine, la 

Memoria, la madre de las musas. Desdentada, profiriendo en un baño vacío “profecías 

idiotas” sobre el futuro de la literatura, madre incapaz de salvar a los muchachos que se 

precipitan al vacío, parece encarnar el fracaso de las luchas revolucionarias, del arte de 

vanguardia, de la memoria para evitar los “crímenes horribles” y, en fin, la impotencia de 

la poesía para defendernos del tiempo y la historia. Sin embargo, el personaje 

marginalizado, sin poder, que nadie toma muy en serio, es también el que encarna los 

valores auténticos según la narración: Auxilio vive para la literatura y permanece siempre 

empática con la juventud, los derrotados, los exiliados, los que sufren por amor, etc.  

En el último capítulo retomamos el asunto de los posibles sentidos del pasado en la 

narrativa contemporánea, esta vez, en tres novelas del dos mil, firmadas por autores que 

nacieron en la década del setenta. En términos generales, postulé que el pasado biográfico, 

literario y familiar representa para estos narradores una suerte de rodeo para llegar a la 

historia pública, para innovar la historia literaria, para crear una obra propia, en un 

momento en que la ruptura con el presente y el pasado no parece posible. Una estrategia 

que, en parte, considero afín a la desplegada por G. Marín en su trilogía autobiográfica: 
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se trata de buscar en el pasado lo que el presente no parece ofrecer (respuestas, inspiración, 

raíces, tiempo lento, modelos de resistencia o singularidad). Y, en parte, diferente: salta a 

la vista que en estas obras se despliega una perspectiva mucho más acotada, modesta o 

incierta sobre el mundo narrado. En cambio, se trata también de una perspectiva menos 

melancólica y, podríamos añadir, menos “posmoderna” que la de Marín. Ni los padres 

figuran aquí como personajes grotescos, ni la familia como el reverso pervertido del 

romance nacional. Tampoco prima esa obsesión (¿finisecular?) por insistir a cada paso en 

el carácter ficticio de la novela. Por el contrario, creo que en estas obras se entrevé (junto 

con cierta reivindicación de las figuras parentales) el anhelo de revincular con una 

tradición, con una historia, así como la búsqueda de caminos para la novela y, 

particularmente, para la novela realista de hoy. 

En términos particulares, postulé que la primera novela del escritor hispano argentino 

Andrés Neuman está animada por el objetivo de tender puentes entre el pasado de los 

padres y el presente de los hijos, entre el “aquí- ahora” (Europa) y el “allá-entonces” 

(América). Por lo tanto, la familia, aunque tiene sus personajes oscuros, sus mentiras, sus 

secretos y sus debilidades, es retratada generalmente bajo una luz favorable: un linaje de 

“músicos y pintores” donde el narrador, el único escritor, es el último fruto. Predomina, 

igualmente, una noción positiva y dinámica del pasado. Este no es entendido como una 

carga que agobia al protagonista, ni como algo cerrado, ni como un territorio 

incognoscible. El narrador dialoga de tú a tú con sus antepasados, examina activamente 

su herencia, la memoria es comparada con una bisagra y el tiempo con un árbol. Por lo 

demás, es claro que el texto moviliza varios valores no patriarcales o, si se prefiere 
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examinar el asunto desde una perspectiva generacional, valores identificables con las 

“nuevas generaciones” (la horizontalidad, la empatía, el reconocimiento de las diferencias, 

la suspicacia frente a los discursos absolutos, etc.). He afirmado que, pese a los aciertos 

de Una vez, el conjunto me resulta algo edulcorado, pedagógico y narcisista. Reconozco 

que esta es una impresión de lectura que puede no tener otro fundamento que mi propio 

gusto y, por tanto, constituir un juicio arbitrario. Pero tal vez ella no deja de ser expresiva 

de los límites de la memoria familiar feliz para (por sí sola) dar forma y profundidad a la 

novela. O del equilibrio difícil entre, por una parte, la voluntad de afirmar la posibilidad 

de la narración (o de a los padres, una identidad cultural, la memoria, determinados 

valores, el futuro) y, por otra, cierto grado de escepticismo o negatividad necesarios para 

que una novela nos convenza.   

El sistema del tacto, la novela de Alejandra Costamagna, retoma sutilmente el 

imaginario gótico para pintar el regreso al antiguo hogar familiar. Pero lo que se narra, 

finalmente, es la liberación parcial del pasado y sus imperativos: mientras uno de los 

protagonistas sucumbe al peso “de los recuerdos y de la sangre”, el otro escapa de la casa 

maldita y se propone empezar una obra propia. La novela tiene, además de este dejo 

gótico, una pata experimental: el montaje de fotografías de familia y de distintos textos 

(cartas, entradas de una enciclopedia, argumentos para novelas de terror, manuales de 

dactilografía y de comportamiento), cada uno con su tipografía. El resultado evoca un baúl 

de recuerdos o el puesto de una feria de las pulgas. Sin embargo, este conjunto heteróclito, 

basado en la yuxtaposición o la contigüidad de elementos dispares, no deja de ser 

interpretable en función de lo que se cuenta en el nivel narrativo. He sostenido que El 
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sistema se abre así a muchas lecturas: además del asunto de la memoria o la posmemoria, 

puede interpretarse como una reflexión sobre la mortalidad de los padres y la propia 

mortalidad, sobre el anacronismo de la literatura o del oficio de escritor, incluso sobre el 

acelerado proceso de descarte tecnológico. Finalmente, sugerí que la novela tiene también 

su propio “manual”: tantear, deambular por la ciudad, dejarse llevar por las impresiones 

sensibles, confiar a veces en la errata, “perder el tiempo”, son todas cosas postuladas como 

caminos para crear, descubrir, recordar. En contraposición a los manuales basados en los 

imperativos, la rectitud, la repetición, la novela de Costamagna nos propone asumir una 

“actitud táctil”, es decir, una actitud experimental o ensayística. O, como diría Deleuze, 

nos invita a aprender, junto con el poeta, “que lo esencial está afuera del pensamiento, está 

en lo que fuerza a pensar” (1972:178).  

De las tres novelas examinadas en este capítulo Formas de volver a casa es, 

probablemente, el relato más típicamente moderno: la historia de un escritor que, para 

convertirse en tal, debe dejar la casa (o el mundo) de sus padres y que, luego, al momento 

de escribir, resulta que su principal tema es ese mundo que se dejó atrás. Asimismo, de 

las tres novelas es la que, a primera vista, tiene más en común con la obra de Marín. Ambas 

obras comparten una estructura similar (la novela y el diario de escritura de la novela); un 

personaje de escritor más menos melancólico, más o menos nostálgico, cuyos objetos del 

deseo siempre se encuentran en el pasado; cierto credo literario (la pérdida es el origen de 

la escritura, incluso, el prerrequisito de la “buena literatura”) y, finalmente, un dejo 

fatalista que se percibe en la circularidad del relato. Formas abre y cierra con un terremoto; 

el triunfo de la derecha se describe como un regreso inevitable; el protagonista pierde en 
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todas las versiones de la historia a la mujer amada; mientras regresa una y otra vez a la 

casa de sus padres para repetir con ellos los mismos papeles domésticos, las mismas 

discusiones, las mismas culpas. El final parece reafirmar la idea de que los hijos (o los 

contemporáneos) no pueden hacer nada para cambiar la historia. Aquellos que en 

dictadura eran “niños bendecidos por la penumbra”, hoy mantendrían su condición de 

testigos o actores secundarios, al menos en lo que toca a la política. El escritor de 

postdictadura continúa deambulando entre las ruinas y su tarea es comentar la catástrofe. 

Con todo, me parece una perspectiva menos crepuscular que la de la trilogía de Marín. El 

narrador de Formas acepta la falta de épica del presente (político y cultural); las taras o 

faltas de los padres; la marginalidad del propio oficio; reconoce los límites de la literatura 

frente a la muerte, el dolor, la injusticia. Pero, al final de la novela, lo encontramos 

afirmando que ha encontrado su propia voz y sus recuerdos de infancia, que su oficio es 

“necesario e insuficiente” y que volverá, una vez más, a visitar a sus padres. Se entiende, 

asimismo, que las novelas y los discursos sobre el pasado son construcciones, pero no hay 

necesidad de desplegar tanto aparataje meta ficcional. Quizá porque también se entiende 

que su carácter de artefactos no las convierte en cosas engañosas, descartables, de las que 

debiéramos desconfiar de entrada.   

Finalmente, de estos narradores del segundo milenio también puede decirse que, como 

el “escritor venido del pasado”, son los últimos testigos de un mundo desaparecido o a 

punto de desaparecer: el de los barrios, la clase media, la escuela pública, las 

enciclopedias, las máquinas de escribir, los viajes en auto, los almuerzos en familia, los 

casetes, la televisión “abierta”, en fin, el mundo que vio crecer a unos niños que tuvieron 
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la ambición (ya entonces pasada de moda) de convertirse algún día en novelistas. De ahí 

la nostalgia temprana de escritores que son todavía relativamente jóvenes, pero que ya 

perdieron el mundo de su infancia y adolescencia y que, sin embargo, no están dispuestos 

a renunciar a su “deseo inactual de escritura literaria” (Premat). 

* 

Para cerrar, creo que otro tanto vale para quienes nos dedicamos al estudio de la 

literatura: ¿qué hacemos frente a la pérdida de importancia de la novela o frente a la 

desorientación del valor literario? ¿declaramos la novela un género obsoleto? ¿nos 

refugiamos en la nostalgia por algún ideal literario perdido? ¿justificamos la vigencia de 

la novela solo a partir de la actualidad de los temas que aborda y nos olvidamos de lo 

estético? O, parafraseando a Premat, ¿defendemos nuestro deseo “inactual” de lectura 

literaria? Como yo lo veo, defender este deseo no equivale a resucitar lecturas puramente 

formalistas ni profesionalizantes. Tampoco se trata de entregarse a una lectura puramente 

gozosa o ingenua, sino de recordar que la lectura de ficción es una experiencia compleja, 

que responde a distintas necesidades, deseos, expectativas. Una experiencia que además 

involucra distintos tiempos: leemos novelas contemporáneas para reconocer los 

problemas, inquietudes y sujetos de nuestro tiempo, para encontrar en ellas lo “nuevo” o 

lo “actual”, para atisbar los posibles mañanas. Pero también, como reza el epígrafe, con 

la esperanza de mezclar las huellas del presente con las del pasado y gozarlas a un tiempo.  
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