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I. Introducción  

 

 

1. Preliminares: objeto de estudio, hipótesis, objetivos (y algo sobre nuestro 

abordaje de Hijo de hombre como fenómeno literario en la época del culturalismo 

posmoderno desatado y tardío) 

 

 Existe un importante consenso acerca de la extraordinaria calidad y relevancia 

que la literatura latinoamericana tuvo a nivel mundial, particularmente la novela, 

durante el siglo XX.  Así, por ejemplo, ha señalado al respecto Ramón Layera: 

 

Menos de una centuria después de su independencia de España, y bajo el peso de 

un continente en evolución que seguramente no hizo más que inhibir los 

impulsos creadores, el siglo XX empezaba para los pueblos de Latinoamérica 

con un balance literario muy prometedor. Hoy, rebasado el siglo y a pesar del 

desequilibrio imperante en la multitud de sus diversas tradiciones literarias 

nacionales y regionales, de su relativa juventud y su permanente dependencia de 

influencias y modelos exteriores, la literatura latinoamericana se distingue por su 

vigor, su riqueza y su indiscutible originalidad.
1
 

 

En este contexto, pensando en el arco que por tres generaciones, desde 

Asturias a Sarduy, abarca lo que denomina la “nueva narrativa latinoamericana”, y 

dentro del siempre amplio, global y atento punto de vista la investigación académica 

alemana —tan fiel a la perspectiva goetheana de la Weltliteratur—, agrega: 

 

Como se ha recalcado, el auge de la narrativa latinoamericana de los últimos 

veinte años, que en época reciente ha hecho ingresar a la literatura 

latinoamericana en el dominio de la literatura universal, representa el vértice 

culminante de todo un largo proceso acumulativo y dinámico que, retrotraído al 

modernismo, abarca por igual todas las fases, claramente interconectadas de 

dicho proceso. Como se ha dicho, en todas ellas se dio curso a un continuo y 

acelerado perfeccionamiento: (…) La consecuencia fue que la nueva narrativa 

puesta a punto no podía ya ser sinónimo de exotismo pintoresco, sino de obra 

artístico-intelectual que, gracias a la ideoneidad de sus procedimientos y 

conceptos estéticos, a su inagotable capacidad fabulatoria y a la fuerza de sus 

                                                 
1
 V. RAMÓN LEYERA «Datos para la historia social de la literatura latinoamericana del siglo XX», 

traducido por Joaquín Chamorro Milke en: VV. AA. Akal Historia de la Literatura. Literatura y 

sociedad en el mundo Occidental. Volumen sexto. El Mundo Moderno. 1914 hasta nuestros días, 

planificación y redacción de la Dr. Erika Wisher, Madrid, Akal, 2004, págs. 528-548 (para la cita, pág. 

528). 
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planteamientos ideológicos, podía aspirar al reconocimiento de sus valores y de 

su plena y lograda universalidad.
2
 

 

Sin embargo, dentro de este periodo hay autores que, aunque reconocidos en 

un principio y apreciados hasta hoy por novelistas y críticos, han quedado más bien 

relegados, justa o injustamente, a un segundo plano o, al menos, a la sombra del 

primero, a menudo identificado con los escritores del boom. Dentro de estos últimos, 

destaca muy nítidamente el autor de la novela escogida para esta investigación: el 

paraguayo Augusto Roa Bastos (1917-2005). Si bien es cierto no puede decirse que 

no haya contado en modo alguno con la preocupación de una parte selecta de la 

crítica, con congresos y volúmenes íntegros dedicados al estudio serio de su obra, 

estimamos que —tanto cuantitativa como cualitativamente— ésta merece aún mucha 

más atención de la que —al menos hasta ahora— le ha sido dispensada. 

En este sentido, uno de los temas relevantes que nos parece que no ha sido 

suficientemente estudiado y que, en los casos en que lo ha sido, lo ha sido solamente 

de modo tangencial o parcial, es tanto la vital importancia poético-narrativa como los 

profundos alcances culturales que tiene el mito cristiano en una novela clave, no sólo 

dentro de la producción de dicho autor, sino también de lo que veremos más adelante 

como la pequeña tradición de las transfiguraciones narrativas y tranculturales en 

Latinoamérica: nos referimos a su novela Hijo de hombre, publicada por vez primera 

en 1960, reversionada en 1982 y republicada dos años después. Hoy en día, cuando 

desde hace casi veinte años se discute el (re)encuentro con el Islam en el marco tanto 

de la inmigración como de los ataques terroristas de extemistas islámicos como un 

“choque de culturas” entre los musulmanes y un “nosotros occidental y cristiano”
3
, o 

cuando, en el contexto de lo que se supone un Occidente post-religioso o 

abrumadoramente secularizado, hace algo más de 10 años que se discute 

apasionadamente acerca del “Nuevo Ateísmo” y del “Debate Sobre Dios”
4
, quizás no 

                                                 
2
 Id. Ibid. págs. 544-545. 

3
 V. UMBERTO ECO et. al. Islam y occidente. Reflexiones para una convivencia, traducción de 

Alfredo Grieco y Bavio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002 (especialmente págs. 11-58 y 95-119) y Sr. 

ROLLING ARMOUR Islam, cristianismo y occidente: historia de una convivencia conflictiva, s/t, 

Buenos Aires, Lumen, 2007 (especialmente págs. 163-177 y 203-242). 
4
 V. RICHARD DAWKINS El espejismo de Dios, traducción de Regina Hernández Weigand, 

Santiago de Chile, Espasa, 2012 (especialmente págs. 82-122, 123-175 y 299-330); CHRISTOPHER 

HITCHENS Dios no es bueno. Alegato contra la religión, traducción Ricardo García Pérez, Buenos 
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sea tan extraño que volvamos nuestra mirada, desde este punto de vista, a esta obra 

maestra de nuestra literatura. 

En este contexto y para efectos del presente trabajo, nuestro objeto de 

estudio será la reconfiguración narrativa de la figura de Jesús, en la novela Hijo 

de hombre de Augusto Roa Bastos. A modo de hipótesis, postulamos, entre otras 

consideraciones que iremos realizando en el curso de la investigación, que dicha 

figura constituye el núcleo estructural de la novela, que se construye desde y en 

torno a ella, y de la cual extrae no sólo su articulación, su dispositio, sino que 

también su simbolismo y su significado fundamentales.  

Buscaremos no limitarnos aquí a —o no nos conformaremos aquí con— lo 

que vemos como el modo de interpretación hegemónico en el espacio académico y 

literario actual: la literatura vista principalmente como una modalidad de representar 

la conflictividad de la siempre compleja vida social, problematizando críticamente 

sujetos y objetos, como un modo de interrogar teórica y políticamente a la historia, y 

en la que el simbolismo religioso —o cualquier otro para el caso— es visto sobre 

todo como una forma de expresar más o menos (in)conscientemente o hasta por 

contraste un contenido cultural en última instancia político, como una suerte de 

“inconsciente social” más o menos subversivo y/o revolucionario. De esta forma, a 

menudo se desplaza el foco de la obra misma en tanto que obra de arte, esto es, de la 

relación significante de sus elementos artístico-formales en interrelación —de 

recepción y producción— con ciertos contenidos de verdad (entre los cuales están, 

                                                                                                                                           
Aires, Debate, 2012 (especialmente págs. 9-51, 59-113, 175-194, 217-226 y 277-108); TERRY 

EAGLETON Terror santo, traducción de Ricardo García Pérez, Buenos Aires, Debate, 2008 

(especialmente págs. 85-110), Razón, fe y revolución. Reflexiones en torno al debate sobre Dios, 

traducción de Albino Santos Mosquera, Barcelona, Paidós, 2012 (especialmente págs. 19-68, 83-169, 

171-182 y 201-202), y La cultura y la muerte de Dios, traducción de Fermín A. Rodríguez, Buenos 

Aires, Paidós, 2017 (especialmente págs. 11-12 y 138-158); ROGER SCRUTON El alma del mundo, 

traducción e introducción de Rafael Serrano, Madrid, Rialp, 2016 (especialmente págs. 51-56, 67-68 y 

274-275),  y J.J.C. SMART y J.J. HALDANE Atheism & Theism, United Kingdom, Blackwell, 2003. 

El sitio https://www.youtube.com/user/AtheistTheistDebates; la conferencia de Terry Eagleton en The 

University of Edimburg «The God Debate» (https://www.youtube.com/watch?v=QCqHnwIR1PY). 

Asimismo, Sobre esta temática en particular, puede atenderse el foro en que participaron Roger 

Scruton, Jonathan Rée and Laurie Taylor, acerca del tono de la discusión sobre el papel de la religión 

en la sociedad (https://www.youtube.com/watch?v=kzT6tOMYqXk), la conferencia de Eagleton en la 

Escuela de Asuntos Públicos Internacionales de la Universidad de Columbia acerca del tema «The 

New Atheism and the War on Terror» (https://www.youtube.com/watch?v=R5WPXonVx5U) y/o su 

diálogo con Arnold Eisen para la John Templeton Fundation 

(https://www.youtube.com/playlist?list=PL78452ADD88B14B2B). 

https://www.youtube.com/user/AtheistTheistDebates
https://www.youtube.com/watch?v=QCqHnwIR1PY
https://www.youtube.com/watch?v=kzT6tOMYqXk
https://www.youtube.com/watch?v=R5WPXonVx5U
https://www.youtube.com/playlist?list=PL78452ADD88B14B2B
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ciertamente, también los de tipo político-social) casi sólo y/o fundamentalmente a su 

condición de “dispositivo” cultural de acuerdo con la jerga actual al uso, 

subordinándose el análisis de la obra al de la consideración más o menos crítica de las 

ideologías y tensiones político-sociales que en ella se encuentran y/o reflejan
5
.  

Sea como fuere, ya se trate de la contradicción capital/trabajo y de las batallas 

sociales por el poder político-social, o de perspectivas teóricas que colocan el énfasis 

más contemporáneamente en otras variables de la conflictividad social, tales como las 

de raza o género, privilegiando ciertos elementos de la subjetividad o de la 

construcción de las identidades como la memoria y el cuerpo, y conceptos tales como 

                                                 
5

 Así por ejemplo, una versión de ello, muy conocida e influyente dentro de la tradición de 

pensamiento crítico marxista, es la que desarrolló Fredric Jameson en su libro The political 

unconscious (1989), conocido por los lectores en castellano con el benjaminiano nombre de 

Documentos de cultura, documentos de barbarie. En él, Jameson declara abiertamente que su «objeto 

de estudio no es tanto el texto mismo sino la interpretación a través de la cual intentamos enfrentarnos 

a él y apropiárnoslo», entendida ésta en términos de «un acto esencialmente alegórico que consiste en 

reescribir un texto dado en términos de un código maestro interpretativo particular». Desde aquí, para 

él, el marxismo no es uno más de los métodos que debe competir en el «mercado interpretativo» (con 

otros como el psiconalítico, el semiótico, el estructural, el feminista, el de los estudios culturales, el 

mítico-crítico y el teológico, entre otros que nombra y no nombra Jameson), sino que asigna y 

argumenta a favor del propio método, entendido aquí como «horizonte no trascendible», como el non 

plus ultra de las posibilidades de análisis, que subsumiría las operaciones críticas de los otros métodos, 

los que sólo estarían en consonancia «con esta o aquella ley local de una vida social fragmentada, este 

o aquel subsistema de una superestrutura cultural compleja y pululante». El marxismo sería, desde esta 

perspectiva, el marco dialéctico y totalizador que integraría los elementos necesarios de todas esas 

parcialidades metodológicas, «borrándolas y preservándolas a la vez”. Resulta evidente, no sólo que a 

dicha pretensión teórica subyace la creencia de que sólo el marxismo trabaja con “la contradicción 

fundamental”, es decir, la contradicción capital/trabajo, base desde la cual pueden plantearse 

cualesquiera otras cuestiones, como por ejemplo la de la relación entre el modo de producción y la 

forma estética, pero en tanto camino para encontrar en la obra ese fondo político más o menos 

(in)consciente al que siempre habrá de regresar para confirmar su propia y previa visión del mundo, 

sino también el que dicha pretensión teórica de base, esa suerte de petitio principi es de suyo discutible, 

y que más bien lo que se observa es que un teórico reclama para sí, para su propia perspectiva teórica, 

un privilegio de totalización que otras también pretenden reclamar (lo cual es explícito, por ejemplo, a 

propósito del feminismo, cuando en 1966, a propósito de su La más larga revolución, Juliet Mitchell 

parafrasea La larga revolución de Raymond Williams) y que a otras no les interesa reclamar para nada 

(como en el caso de los posmodernos que declaran haber renunciado a los metarrelatos). V. FREDRIC 

JAMESON Documentos de cultura, documentos de barbarie. La narrativa como acto socialmente 

simbólico, traducción de Tomás Segovia, Madrid, Visor, 1989, págs 11-82 (especialmente, págs. 11-20; 

para las citas, págs. 11-12; los destacados son del autor). El mismo Jameson ha insistido más 

recientemente en su interés —en línea con buena parte de lo mejor de la crítica marxista, por lo menos 

desde Benjamin en adelante— de ver lo político de la historia en la forma de las obras, en sus 

interrogantes formales, y en que se adquiere un sentido del significado político más agudo atendiendo 

a la presencia en ellas de la historia, antes de buscarla en un examen más o menos crudo de sus 

ideologías; toda su obra tendría que ver con plantear problemas vinculados siempre con lo histórico. V. 

el diálogo entre Jameson y Ramón del Castillo intitulado «Fredric Jameson: Cómo adaptarse al cambio 

cultural”, Madrid, Fundación Juan March, 12 de septiembre de 2014 en: 

https://www.youtube.com/watch?v=6oK0W1Gl36s (especialmente min. 38:56-40:32).  

https://www.youtube.com/watch?v=6oK0W1Gl36s
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diversidad, biopolítica, marginalidad, subalternidad e hibridez, nos parece que, en lo 

central, no serían sino formas distintas de lo mismo, de la misma manera de abordar 

el fenómeno literario, en un contexto en que lo cultural se entiende principalmente 

como un conjunto de valores y prácticas simbólicas que constituyen, a su vez, un 

campo de batalla privilegiado, si no para la disputa de la hegemonía político-

económica, al menos sí de la ideológica, pues como ha planteado con acierto 

dialéctico Eagleton: “La cultura no siempre es un instrumento del poder”, sino que 

también “puede ser una forma de resistencia”
6
.  

A nosotros, en tanto, nos parece —y en consecuencia esperamos 

mostrar— que esta novela que es, por su calidad artística, una de las dos más 

importantes de su autor —la otra es, obviamente, Yo el Supremo— y una obra 

maestra que destaca entre lo mejor que la literatura latinoamericana tiene para 

compartir en el siglo XX, no puede comprenderse realmente si no se toma en 

cuenta y no se desentraña a fondo ese aspecto fundamental, el de la figura de 

Jesús, pero no sólo desde un punto de vista histórico y/o sociopolítico —que 

nosotros abordaremos también, principalmente desde la tradición marxista—, 

de la conflictividad y los antagonismos sociales que ésta canaliza, sino también 

—y sobre todo— desde un punto de vista mítico-crítico y espiritual o esotérico 

(más que teológico). Si bien, y como esperamos se verá a lo largo de la 

investigación, no renunciaremos, por supuesto, a la consideración de la novela 

como un producto cultural, a la consideración crítica de las ideologías y de su 

relación con la historia político-social y de la cultura, intentaremos integrarla a 

la de la obra en su especificidad artístico-literaria, viendo cómo estos elementos 

se configuran en y re-configuran por Hijo de hombre, esto es, viendo la novela 

que constituye nuestro corpus de estudio, simultáneamente, como documento y 

como monumento. 

Y es que aún con la —aunque poca, cuantitativamente hablando— 

incluso estupenda crítica existente en torno a este autor y, en particular, en torno 

a esta novela, pensamos que en el contexto de esta pequeña pero notable 

                                                 
6
 V. TERRY EAGLETON Cultura, traducción de Belén Urrutia, Barcelona, Taurus, 2017, págs. 11-42 

y 63-110, para la cita, pág. 69.  
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tradición no se ha dado aún lugar al reconocimiento de dicha centralidad de la 

figura de Jesús, y, en los pocos casos en que efectivamente esto se ha hecho, 

estimamos que no se ha realizado en relación a los distintos niveles estéticos en 

los que opera en la novela ni al diálogo de ésta con la cultura a la que pertenece, 

como no sea de forma parcial. Por el contrario, sin una necesaria integración de 

estos distintos niveles aludidos, pensamos que esta novela no puede ser 

comprendida a cabalidad. Y esto, en tanto obra de arte, en su carga de belleza y de 

verdad, como también desde un punto de vista cultural, como objeto que representa 

un momento fundamental de la historia literaria, social y religioso-espiritual del 

continente, las décadas de los sesenta y los setenta, donde postulamos que 

constituye un tipo especial de transculturación narrativa, de reapropiación 

productiva de un elemento cultural de origen no latinoamericano en el ámbito de 

la literatura, y más precisamente una transfiguración ficcional, que constituiría a 

su vez uno de los casos más nítido e importantes de aquello, no sólo dentro de la 

obra de su autor, sino que dentro de todo el contexto de la literatura 

latinoamericana: si bien está lejos de ser la primera desde un punto de vista 

cronológico, desde un punto de vista de la radicalidad de su reconfiguración 

mítico-simbólica de la figura de Jesús, nos parece que Hijo de hombre, como tal 

—y salvo con las únicas excepciones de Patas de perro y El compadre, obras clave 

del chileno Carlos Droguett—, no tiene parangón dentro de lo mejor de la 

narrativa del continente.  

Al mismo tiempo, postulamos que, una vez comprendida parte de su gran 

densidad cultural, nos parece que la novela, no sólo se mueve hacia atrás, 

recuperando críticamente parte del acervo cultural colonial en un contexto 

neocolonial, el lenguaje y la religión —los dos elementos fundamentales de la así 

llamada “conquista espiritual”—, subvirtiéndolos por la vía de su recreación 

transcultural, integrando ciertos elementos fundamentales del idioma y de la 

cosmovisión guaraní, aun anteriores al periodo colonial, sino que también se 

mueve hacia adelante, proyectando estos elementos recreados del pasado 

cultural; postulamos que constituye una cristalización artístico-utópica avant la 

lettre de lo que en el ámbito de la espiritualidad y de la historia cultural del 
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continente llegaría a ser conocida como la principal y más representativa línea 

dentro del Cristianismo latinoamericano: la Teología de la Liberación. 

Asimismo, en relación con lo anterior, postulamos que, a diferencia de lo 

que aparece en las primeras lecturas, no son las manifestaciones de rebelión 

popular a través de un rito de la religiosidad popular, de la revuelta armada o de 

la montonera campesina lo más subversivo de la novela, sino el cambio interno, 

la transformación propia y, a través de ella, el cambio de conducta individual 

con los semejantes y la transformación humana de algunos de éstos. 

Por último, aunque ello no aparece de manera explícita en la novela, de 

nuestra lectura crítica de ésta se desprende un método, un camino libertario que, 

aunque célebre y antiguo, cuenta con escasos antecedentes en Nuestra América: 

la desobediencia civil, en la línea de nuestra interpretación de Jesús como un caso 

extremo de lo que hemos denominado la fortaleza de la debilidad.   

Para realizar nuestra investigación, la hoja de ruta buscará ser, capítulo a 

capítulo, como sigue.  

 

 

2. Un mapa para un territorio: revisión capítulo a capítulo de la investigación 

 

2.1. Capítulo 1: Hijo de hombre en el contexto y sentido de la obra roabastiana (o 

Sobre el estado de la cuestión y los criterios de elección de nuestro objeto de estudio) 

 

En el primer capítulo, buscaremos realizar un estado de la cuestión en 

torno a la obra de Roa Bastos y a Hijo de hombre en particular, donde se mapeen, 

complementen y discutan críticamente algunos de los aportes más relevantes del 

acervo de la crítica especializada hasta el presente momento del primer 

centenario del nacimiento de su autor.  

Para ello, de la mano de Artistóteles, Hegel, Schopenhauer y Burckhardt, 

realizaremos primeramente una reflexión acerca de las relaciones entre historia y 

literatura, que es el eje principal en torno al que tradicionalmente se ha leído el 

conjunto de la obra de este autor paraguayo. Así, junto con algunas claves generales 
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de su obra, de la mano de autores como Fernando Aínsa, Alain Sicard y Fernando 

Moreno, y siguiendo sobre todo las síntesis y desarrollos de Gustavo Martínez y 

Margarita Carriquiry acerca de la triple función que le cupo como autor en su 

momento histórico dentro de la narrativa paraguaya y del continente: esto es, primero, 

como instancia de primera gran síntesis literaria de lo que, de acuerdo con 

Bartolomeu Meliá, Rubén Bareriro Saguier y el propio Roa Bastos, podemos 

considerar como el castellano paraguayo; segundo, tanto instancia de ampliación 

mítico-poética del realismo, para lo cual nos apoyaremos tanto en Lukács, Brecht, 

Fischer y otros autores de la tradición de la estética marxista, que es la que más y 

mejor desarolló el concepto de realismo, como también en novelistas como Sabato y 

Fuentes, que desde Latinoamérica trabajaron la relación entre novela, mito y poesía; 

tercero, a propósito del rol que le cupo cumplir a la obra de Roa Bastos en la 

fundación de la literatura nacional paraguaya. Desde la consideración, discusión 

y ampliación de estos tres elementos, daremos una visión crítica y actuliazada 

del sentido e importancia de su obra en el contexto latinoamericano.  

Intentaremos articular estos acercamientos generales de la significación 

del conjunto de la obra de Roa Bastos, con otras que nos parecen las más 

destacadas aproximaciones críticas centradas en Hijo de hombre, como las de 

Carla Fernandes, Adriana Valdés e Ignacio Rodríguez, las de Donald L. Shaw y las 

del teólogo Alberto Toutin, señalando algunos desacuerdos, vacíos e insuficiencias 

de la todavía pequeña pero notable tradición crítica que se ha ocupado del autor 

y de la obra que constituye nuestro corpus —otras se discutirán e otros momentos 

de la investigación—, desde lo cual intentaremos configurar nuestro problema y 

demostrar la relevancia y pertinencia de éste a propósito del objeto escogido.  

En este sentido, en este capítulo buscaremos explicitar y desarrollar los 

criterios de elección de nuestro objeto, que son tres, a saber: primero, el gran 

nivel artístico-literario de la novela, que la convierte en un clásico moderno de la 

literatura del continente; segundo, la importancia simbólica, histórica y mítica 

inigualable de Jesús como figura máxima de la cultura occidental, de lo cual se 

desprende, como veremos en el transcurso de la investigación, toda una tradición 

de obras artísticas —que no sólo literarias— en torno a su figura, y, por último, 
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en tercer lugar, la radicalidad con que la novela acoge la figura de Jesús y la 

reconfigura como transfiguración narrativa y objeto transcultural, incertándose 

con ello en una tradición de la literatura mundial, pero con características 

diferenciales propias, tanto del ámbito cultural paraguayo como del 

latinoamericano al que pertenece, como también individuales, en tanto logro 

artístico casi único en nuestras literaturas, características que irán siendo 

desarrolladas, tanto en este primer capítulo como, sobre todo, en el tercero.  

Asimismo, quisiéramos agregar desde ya que, no obstante buscaremos 

ofrecer, en el decurso del tercer capítulo, un primer mapeo de las obras 

hispanoamericanas que se incertan dentro de la tradición de lo que corresponde 

a la transfiguración literaria, como es —hasta donde sabemos— la primera vez que 

se trata este tema en una investigación referida a nuestra tradición literaria 

lingüístico-continental hispanoamericana, y aunque es indudable la utilidad del 

desarrollo de dicha cartografía —como por lo demás está al uso trabajar hoy en día, 

utilizando grandes corpus, ojalá lo más contemporáneos posibles, para establecer 

similitudes y diferencias—, nos parece que puede resultar aún más útil 

profundizar en algunos aspectos a propósito de una gran obra particular, de una 

obra de complejidad ejemplar que todavía guarde su misterio, para, desde ahí, 

develarlo al menos en parte de su centralidad y sentar ciertas bases para futuros 

trabajos comparativos o de un panorama literario continental a propósito de 

este tema
7
. Un trabajo colectivo hubiese implicado el sacrificio del examen de la 

figura de Jesús y su carga histórico-revolucionaria, su carga mítica y espiritual, 

o el de observaciones acerca de la relación entre la estructura y el sentido de una 

obra, acerca de cómo el mito, ligado a la historia, los consituye y vehicula a 

través de sus símbolos y de sus diversos protagonistas, cuestión que sí puede 

hacerse en el contexto del trabajo con una sola obra, compleja y proteica como 

Hijo de hombre. 

                                                 
7
 Es menester acotar aquí, que, en un principio, quisimos trabajar una instancia intermedia: un estudio 

comparativo entre dos obras que comparten su estructuración y sentido a partir de su tranfiguración 

narrativa y que eran igualmente ricas para observar procesos de transculturación; además de Hijo de 

hombre de Roa Bastos, nuestra intención fue trabajar El compadre de Carlos Droguett. Sin embargo, el 

tratamiento en profundidad de ciertos aspectos y las limitaciones de una tesis doctoral (que, por 

razones de vario tipo, cada vez se exigen más breves) no impidió trabajar también de esta manera.   
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2.2. Capítulo 2: asedios interdisciplinarios a la figura de Jesús 

 

En el segundo capítulo, en tanto, desde el tronco de nuestra perspectiva 

analítica de base —los estudios literarios— nos moveremos 

interdisciplinariamente a través de las ramas de otras áreas del saber como la 

historia, la teología, la filosofía, la psicología y otras, para intentar perfilar 

algunos elementos que nos parecen fundamentales dentro de la configuración de 

una de las figuras más complejas e importantes de la historia de la cultura, no 

sólo —pero sí muy especialmente— de y en Occidente: Jesús de Nazaret.  

No pensamos, por supuesto, en la descabellada idea de aportar algún elemento 

“nuevo y relevante” a este campo de estudios, lo que no sólo implicaría una 

formación de base de la que carecemos por completo (en el ámbito académico, por de 

pronto, un perfecto manejo del hebreo, del griego y del latín, conocimiento sobre el 

arameo, sólida formación histórica y/o teológica, entre otros), sino también el examen 

crítico de una bibliografía que a estas alturas se nos aparece como inabarcable para 

cualquier investigador individual, como no sea un trabajo realizado por equipos 

interdisciplinarios o, mejor aún, idealmente transdisciplinarios, con tiempo y recursos 

para un desarrollo de largo plazo. Sin embargo, como protagonista y figura principal 

del mito cristiano que marca como ningún otro la historia cultural de Occidente y que 

se recoge transculturalmente en la novela, incertándola dentro de una breve pero 

poderosa tradición literaria de transfiguraciones narrativas, que se extiende ya por un 

par de siglos, se hará necesario dar un bosquejo que —aunque necesariamente parcial 

y general— esperamos sea capaz de recoger algunos de los elementos esenciales de 

su figura que aparecen reconfigurados productivamente al interior de la novela.  

Para ello, nos acercaremos a la figura de Jesús desde tres perspectivas 

fundamentales, que se encuentran en estrecha relación unas con otras: una 

histórica y socio-política, una de carácter mítico-poético y una de tipo espititual. 

Luego de ello, pasaremos a examinar el caso más relevante de cristología 

realizada en, desde y para, Latinoamérica: la de la Teología de la Liberación.     
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En la primera de estas tres perspectivas de abordaje del fenómeno —y después 

de mencionar, a modo de contraste, la visión contemporánea acerca de la invalidez de 

las fuentes y a la inexistencia histórica de Jesús—, buscaremos acercarnos al 

carácter real de las fuentes y de los argumentos de lo que se ha podido establecer 

como verdad histórica hasta ahora, a través tanto de especialistas en historia de 

las religiones y/o del Cristianismo como Charles Guignebert, Geza Vermes, Daniel 

Marguerat y César Vidal, como de ciertos investigadores, en su mayoría 

pertenecientes a la línea histórico-crítica, como el teólogo Hans Küng y el filólogo 

Antonio Piñero. Una vez situados aquí, examinaremos, desde la óptica de algunos 

destacados autores marxistas, como el psicoanalista Erich Fromm, el filósofo Ernst 

Bloch y el diplomático y ensayista Gonzalo Puente Ojea, la compleja situación del 

Judaísmo y de Galilea en aquel periodo, para intentar comprender —a través de 

ciertas configuraciones de fuerzas y de conceptos como los de “mesianismo 

revolucionario”  y de “judaísmo carismático”—, qué energías y qué procesos 

sociales fueron los que canalizó en su persona, sin buscarlo ni quererlo, Jesús de 

Nazaret.  

 Una segunda perspectiva propuesta será la mítica. Sabido es el desprecio 

racionalista del pensamiento mítico: para los distintos tipos históricos de ilustrados, el 

pensamiento mítico se opone sin más a la lógica y a la razón, y constituye un lastre 

primitivo, irracional, un intento pre-científico e infantil de explicación del mundo y 

sus fenómenos, del que es conveniente prescindir, para ver la existencia sin ilusiones 

o falsificaciones más o menos compensatorias e innecesarias en este momento de la 

historia. Por el contrario, intentaremos mostrar que, como ha propuesto Hans-Geor 

Gadamer, no sólo no hubo separación entre mythos y logos en un principio, sino 

que detrás del mismo proyecto moderno ilustrado sobrevive la lógica mítica 

hasta la actualidad, como lo han mostrado desde veredas ideológicas distintas y 

distantes el neokantiano Ernst Cassirer y el marxista Theodor W. Adorno. También 

mostraremos, siguiendo a Cassirer, cuál podría ser postulado como el contenido 

raigal de los muchos distintos tipos de mito. Asimismo, buscaremos conectar el 

mito con la poesía y con diversas temporalidades, a través de los aportes de Claude 

Lévi-Strauss y Hans Blumemberg.  
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Finalmente, siguiendo principalmente los puentes establecidos por Mircea 

Eliade, y el carácter de la mediación de Jesús como Cristo de acuerdo con Edward 

Schillebeeckx y Paul Tillich, intentaremos integrar los contenidos míticos 

revisados a propósito del Cristianismo y ver cómo si bien éste realizó la crítica 

del mito como falso en tanto forma del paganismo, siglos después la Ilustración 

revertiría la acusación de falsedad pre-científica en contra del propio 

Cristianismo, el que ciertamente puede ser considerado como mito y como 

esoterismo, en tanto relato que ficcionaliza poética y narrativamente lo que 

postularemos como ciertas verdades esotéricas del ser humano. 

 Y a propósito de éstas, la tercera perspectiva que propondremos para 

acercarnos a Jesús será la que podemos denominar como espiritual y/o esotérica. 

En este sentido, lejos de acogernos a la común interpretación de Jesús como un 

miembro de la secta de los esenios, o al menos como un maestro espiritual 

proveniente de dicha matriz, reconoceremos a Jesús dentro de su matriz judaica 

como una encarnación del Mesías, pero no como rey guerrero que habría de 

liberar a Israel del yugo colonial de Roma, sino más bien la del Mesías siervo de 

Dios que va a morir en sacrificio expiatorio. 

Junto con ello, veremos a Jesús como Profeta, como el Espíritu de Dios y 

como maestro espiritual —esto es, como ser humano despierto o realizado—, 

desde la perspectiva de una tradición espiritual, la del Tasawuf o Misticismo 

Islámico, conocida en Occidente como Sufismo, principalmente de la mano del 

ensayista de la tradición, Faouzi Skali, y de místicos tanto clásicos, como Jalladudin 

Al-Rumi, como asimismo del maestro contemporáneo Refik Algan. Esto, por 

parecernos que, sin salir del ámbito del las tradiciones religiosas de cuño abrahámico 

y del máximo respeto por su figura, la perspectiva de Tasawuf resulta la más 

integradora, tanto de la visión de Jesús que existe en ciertos sectores del Judaísmo 

como del Cristianismo, sin compartir la dogmática de este último. Asimismo, 

verremos cómo algunas líneas y autores occidentales contemporáneos, han 

compartido esta visión de Jesús como imagen representacional y encarnación 

histórica del hombre completo, de un ser humano realizado. Y, por último, nos 

acercaremos al complejo fenómeno que hemos denominado como la dialéctica de 
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la fortaleza de la debilidad, el cual nos permitirá comprender algunas aparentes 

paradojas acerca de la figura de Jesús, y que será retomado hacia el final de la 

tesis. 

 La comprensión de esta perspectiva esotérica o espiritual, del simbolismo 

de la crucifixión y de la resurrección, así como del Reino de los Cielos y la 

dialéctica de la fortaleza de la debilidad, nos permitirá comprender cuáles son los 

contenidos profundos que vehicula el mito cristiano y que resuenan en el uso 

transcultural que de él realiza la novela de Roa Bastos, más allá o acá de las 

lecturas tradicionalmente historicistas y de las excelenetes lecturas míticas 

(Valdés & Rodríguez) y teológicas (Toutin) ya existentes.  

Nos parece que sólo un acercamiento integrador, amplio y cuidadoso a la 

figura de Jesús, sin olvidar la perspectiva propia, latinoamericana, resulta 

indispensable tanto a la hora de tratar nuestro objeto de estudio central, su 

reconfiguración en y por Hijo de hombre, como la hora de ver hasta qué punto 

ahonda y se adelanta esta novela a las mejores consideraciones teológicas del 

continente sobre el tema. 

 

 

2.3. Capítulo 3: relectura de Hijo de hombre desde la figura de Jesús como núcleo 

estructural del relato 

 

 Luego de una introducción tanto a la relaciones entre espiritualidad y arte, 

siguiendo algunas coordenadas de Juan Liscano, como al tema de Jesús en la historia 

del arte, intentaremos ir de lo general a lo particular, en una serie de 

contextualizaciones críticas: la primera, acerca del concepto de transculturación, 

desde sus orígenes en Fernando Ortiz, pasando por su aplicación al ámbito literario 

por Rama y algunas tomas de posición teórica a propósito de las críticas que a éste se 

efectuaron. La segunda, en tanto, buscará mostrar desde autores como Tzvetan 

Todorov y, especialmente, Eduardo Subirats, el Cristianismo que llegó a América 

Latina y la relación entre éste y la lengua castallana, para que, en una tercera 

contextualización, pueda apreciarse más nítidamente la cristología 
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transculturada en y desde el continente, mostrando, particularmente desde el 

ángulo de la Teología de la Liberación, su intento de regreso al Cristianismo 

primitivo, además de tanto sus elementos utópicos comunes, como la diferencia 

de medios y grados al respecto entre distintas líneas, particularmente desde autores 

como Gustavo Gutiérrez, Leonardo Boff y Rubén Dri. 

 Por último, dentro de las contextualizaciones teóricas, examinamos el 

concepto de transfiguración literaria propuesto por Theodor Ziolkowski, en que 

veremos que Hijo de hombre se incerta dentro de una importante y a menudo 

desconocida tradición literaria de reconfiguraciones de la figura de Jesús en la 

literatura occidental y en particular en la narrativa, para pasar a realizar un 

pequeño primer mapeo de lo que podría ser dicha tradición en la literatura 

latinoamericana.     

 Desde aquí, pasaremos a la consideración directa de la novela: desde el 

análisis de su título, epígrafes, estructura y narradores, iremos mostrando cómo 

el mito cristiano articula, desde la reconfiguración de la figura de Jesús, tanto la 

estructura como el simbolismo de la novela. Asimismo, mostraremos la relación 

del mito cristiano con elementos de la cosmovisión guaraní, a los que ya 

habremos de haber relacion, en el contexto de la consideración del castellano 

paraguayo en la obra de Roa Bastos; ambos elementos, la cosmovisión guaraní y 

el castellano paraguayo, estarán muy presentes en nuestro análisis crítico de 

Hijo de hombre.  

 Luego pasaremos a la consideración en detalle de las que proponemos 

como las tres transfiguraciones transculturales en la novela y alrededor de los 

cuales se articula la novela y su simbolismo: Gaspar Mora, Alexis Dubrowsky y 

Cristóbal Jara. A través de la la vida del personaje y narrador Miguel Vera, 

vamos viendo cómo se conectan entre sí estos personajes que no se conocen ni 

encuentran nunca directamente en la novela, y cuáles son las intertextualidades 

que nos permiten reconocer la figura de Jesús en cada uno de ellos, y cómo van 

rearticulando distintos elementos vinculados con el gran héroe de la cultura 

occidental: el artista, el sanador y el revolucionario, respectivamente. Tanto a 

través de los primeros elementos generales de la novela, como del examen en 
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detalle de los personajes crísticos y de los cercanos a ellos en la novela, veremos 

cómo ésta adelanta artísticamente, en casi una década, las primeras 

formulaciones teóricas fundantes de la Teología de la Liberación. 

 Intentaremos mostrar cómo la reconfiguración del mito cristiano en la 

novela, a pesar de su énfasis consciente en el “Camino del Hombre”, de los 

aspectos humanistas, históricos y sociales, mantiene su carga esotérica mucho 

más fuerte de lo que hasta ahora ha podido o ha querido ver la mejor crítica 

especializada, integrando lo visto acerca de la superación de las condiciones de 

existencia (Tillich) y los simbolismos de trascendencia a propósito de la muerte y 

la resurrección, tanto en el caso de los personajes transfigurales y tranculturales, 

como los personajes que, por el contacto con éstos, fueron transformados y 

salvados, centrándonos, fundamentalmente, en la figura de Miguel Vera, para 

complejizar la imagen a menudo parcial que se ha tenido por parte de la crítica.   

 

 

2.4. Capítulo 4: algunas perspectivas a seguir, hallazgos, conclusiones 

 

 Luego de plantear algunas perspectivas posibles a seguir, que se desprenderán 

de lo realizado en esta investigación, intentaremos mostrar, siguiendo algunas 

consideraciones críticas de Ricardo Piglia acerca de la hipotética forma inicial de 

narrativa, una suerte de síntesis de algunos de los hallazgos, comprobaciones y 

logros del presente trabajo, a propósito de la consideración de esos elementos 

narrativos fundamentales. Estos serán complementados también con la perspectiva 

de Luis Goytisolo, a propósito de la relación del género novela con la Biblia, tanto 

con el Antiguo Testamento como con los Evangelios
8
.  

                                                 
8
 Una pequeña aclaración: por encontrarse tan socializada en la cultura, haremos muchas alusiones a 

ciertos textos bíblicos, que no citaremos siempre explícitamente. Cuando lo hagamos, porque nos 

parezca necesario comentar y profundizar, lo haremos siempre desde la traducción de Casiodoro de 

Reina revisada por Cipriano de Valera, en la revisión de 1960 (sin realizar la correspondiente nota al 

pie indicando páginas, sino tan sólo señalando el pasaje bíblico). Esto, pues, aunque hemos tenido a la 

vista otras traducciones —muy especialmente, la que ofrece la versión revisada y aumentada de la 

Biblia de Jerusalén, de 1998— y conocemos revisiones posteriores de la misma Reina-Valera, esta 

versión nos parece, no sólo una de las más tradicionales, sino también y sobre todo, de las más poéticas. 

Asimismo, en el caso de las citas del Corán, auncuando hemos tenido a la vista varias traducciones —

en este caso, muy especialmente la edición preparada por Julio Cortés—, citaremos siempre de la 
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 Por último, retomaremos la reflexión acerca de nuestra propuesta de la 

dialéctica de la fortaleza de la debilidad, para ver algunos ángulos distintos en los 

que opera en la novela. Asimismo, a partir de ello propondremos una alternativa 

de posible resistencia y liberación para nuestros pueblos que, aunque no figura 

de manera explícita, se desprende para nosotros de nuestra lectura de la novela. 

Finalmente, a partir de ello, y siguiendo algunas reflexiones de Roger Garaudy 

acerca de la estrecha relación entre arte, trascendencia y revolución, 

realizaremos una reflexión a modo de cierre de la presente investigación.   

 Sin más preámbulo, entonces, comencemos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                           
traducción comentada de Abdel Ghani Melara Navío en la edición bilingüe de Çağrı Yayınları. Ambas 

ediciones se econtrarán al final en la bibliografía. 
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II. CAPÍTULO 1. Augusto Roa Bastos o estado de la cuestión: 

balance crítico o del sentido de una obra fundacional 

 

 

1. La obra de Augusto Roa Bastos: poesía e historia 

 

 La reflexión en torno a las complejas relaciones entre poesía e historia se 

remontan a los tiempos clásicos, que nos legaron la ineludible perspectiva aristotélica. 

Ya en el fragmento noveno de su célebre Poética, Aristóteles se refirió a la distinción 

entre ambas, señalando que “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo 

que podría suceder, esto es, lo posible según la verosimilitud o la necesidad”. En 

efecto, para el Estagirita “el historiador y el poeta no se diferencian por decir las 

cosas en verso o en prosa (pues sería posible versificar las obras de Heródoto, y no 

serían menos historia en verso que en prosa)”, sino que la diferencia estaría dada para 

él “en que uno dice lo sucedido, y el otro, lo que podría suceder”. No obstante, más 

adelante en su texto aclara que “si en algún caso trata cosas sucedidas, no es menos 

poeta; pues nada impide que algunos sucesos sean tales que se ajusten a lo verosímil 

y a lo posible, que es el sentido en que los trata el poeta”
9
.  

 Desde la perspectiva más general del arte, dentro del cual está, por supuesto, 

la poesía, como arquetipo de la literatura en tanto que arte de la palabra, Hegel 

también abordó la cuestión de la relación con la historia: 

 

Muy lejos de ser una apariencia, a los fenómenos del arte ha de atribuírseles, 

frente a la realidad efectiva ordinaria, la realidad superior y el ser-ahí más 

verdadero. 

Tampoco puede decirse que las representaciones del arte sean una apariencia 

frente a las representaciones, más verdaderas, de la historiografía. Pues tampoco 

la historiografía tiene como elemento de sus descripciones el ser-ahí inmediato, 

sino la apariencia espiritual de éste, y su contenido sigue adoleciendo de toda la 

contingencia de la realidad efectiva ordinaria y de sus acontecimientos, enredos 

e individualidades, mientras que la obra de arte nos pone ante las eternas fuerzas 

                                                 
9
 V. ARISTÓTELES Poética, edición trilingüe por Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1999, págs. 

157-163 (para las citas págs. 157-158 y 160). 
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dominantes en la historia sin ese suplemento de la presencia inmediatamente 

sensible y su inconsistente apariencia.
10

 

 

Más adelante, y luego de caracterizar a las obras poéticas en tanto que tales 

desde una perspectiva general, y de separarlas de la representación prosaica a partir 

de lo propiamente poético que denomina como la “unidad de lo orgánico plena del 

alma”, en que las partes singulares y autónomas permanecen en conexión y en que lo 

particular no tiene un fin determinado más que sí mismo, más que su propia validez y 

vida, Hegel procede a diferenciarla de los géneros de prosa más comunes, entre las 

que distingue la retórica y la que aquí nos interesa, la historiografía. Para el gran 

filósofo alemán, aun cuando la historiagrafía aporte mucho en términos de 

“acontecimientos y caracteres”, a través por ejemplo de la narración del “desarrollo 

del ser-ahí humano en religión y Estado, los acontecimientos y destinos de los 

hombres y pueblos más eminentes que en estas esferas son de vivaz actividad”, y aun 

cuando la historiografía no pueda contentarse con “la mera exactitud del detalle” y 

deba asimismo “ordenar, conformar lo comprendido, e integrar y agrupar los rasgos, 

sucesos, hechos singulares” de manera que “por un lado surja ante nosotros con 

vitalidad plena de carácter una imagen nítida de la nación, de la época, de las 

circuntancias externas y grandezas o debilidades internas de los individuos que 

actúan”, mientras que por otro lado “de todas las partes emerja la conexión en que 

están con el significado histórico interno de un pueblo, de un acontecimiento, etc.”, y 

en este sentido aún sean admirables las obras de historiadores como Heródoto, 

Tucídides, Jenofonte, Tácito y unos cuantos más, como “obras clásicas del arte de la 

palabra”, de todas formas existen “como un medio para un fin determinado”, por lo 

que no pertenecen al “arte libre” como la poesía.  

Más aún, incluso “si quisiéramos añadir el tratamiento exteriormente poético 

de la dicción, del metro del verso, etc., de ello no nacería sin embargo poesía alguna”, 

pues “no es sólo el modo y manera en que la historia es escrita lo que la convierte en 

poesía, sino la naturaleza de su contenido”. En este sentido, para Hegel 

 

                                                 
10

 V. G.W.F. HEGEL Lecciones sobre la estética, traducción de Alfredo Brotóns Muñoz, Madrid, Akal, 

1989, págs. 12, 98, 629-631 y 713-718 (para las citas pág. 12). 
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Lo propiamente hablando histórico (sic.) según el tema y el asunto sólo se inicia 

cuando cesa la época de la heroicidad, que puede ser originarimente vindicada 

por la poesía y el arte, por tanto cuando la determinidad y la prosa de la vida se 

dan tanto en las circunstancias efectivamente reales como en la aprensión y 

representación de las mismas. Así, p. ej., Heródoto no describe la expedición de 

los griegos contra Troya, sino las Guerras Médicas, de diversos modos se ha 

empeñado, con ardua investigación y sensata observación, en el conocimiento 

preciso de lo que quiere narrar. Los hindúes en cambio, los orientales en general, 

casi únicamente con la excepción de los chinos, no tienen el suficiente sentido 

prosaico para producir una historiografía efectivamente real, pues se extravían 

en glosas y desfiguraciones puramente religiosas o bien fantásticas.
11

  

 

Para Hegel, el historiador “no tiene derecho a borrar estos rasgos de carácter 

prosaicos de su contenido o a transfigurarlos en otros, poéticos; debe narrar qué 

ocurre y cómo ocurre, sin tergiversar ni desarrollar poéticamente”. Por esta razón, 

 

por mucho que se esfuerce en hacer del sentido y espíritu internos de la época, 

del pueblo, del acontecimiento determinado que describe, el centro y el vínculo 

cohesionante de los singular interno de su narración, no tiene sin embargo la 

libertad de someter a este propósito las circunstancias, caracteres y sucesos 

dados, aunque esquive lo en sí mismo enteramente contingente e insignificante, 

sino que debe dejarles hacer en su contingencia exterior, dependencia y arbitrio 

irreflexivo. (…) Ahora bien, finalmente, si, según su conocimiento subjetivo, el 

historiador también desciende a los fundamentos absolutos del acontecer y a la 

esencia divina ante la que se desvanecen las contingencias y la necesidad 

superior se descubre, respecto a la figura real de los sucesos no debe sin 

embargo arrogarse el privilegio del arte poético, para el cual lo principal debe 

ser esto sustancial, pues únicamente a la poesía conviene la libertad de disponer 

sin obstáculos del material dado para que éste sea también exteriormente 

conforme a la verdad interna.
12

   

 

Sin embargo, para el notable historiador del XIX Jacob Burckhardt —quien da 

muestras de conocer los planteamientos aristotélicos—, no fue sino hasta Arthur 

Schopenhauer que el “conflicto de prelación entre la historia y la poesía” habría sido 

“definitivamente resuelto”, aunque esto ocurre —en lo central— en el mismo sentido 

de Aristóteles. De esta forma, si para el Estagirita (en un típico movimiento en que la 

búsqueda de la verdad funciona implícitamente como autolegitimación y 

autoponderación filosófica, cuestión que es perceptible en otros, como por ejemplo 

                                                 
11

 V. Id. Ibid. págs. 713-714, tanto para las citas en el cuerpo como para la cita en párrafo aparte (los 

destacados son del autor).  
12

 Id. Ibid. págs. 714-715, tanto para las citas en el cuerpo como para la cita en párrafo aparte (los 

destacados son del autor). 
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Hegel, Schopenhauer y Heidegger
13

) la poesía era más “filosófica y elevada” que la 

historia por ser más general que ésta en los asuntos tratados, en El mundo como 

voluntad y representación, el filósofo alemán nos dice que si bien al igual que la 

poesía, tanto la experiencia como la historia “nos enseñan a conocer al hombre”, a 

diferencia de aquélla, “con frecuencia nos hacen conocer más a los hombres que al 

hombre”, entregándonos más “datos empíricos del comportamiento” que permitirán 

eventualmente “extraer reglas para el comportamiento antes que sondear la esencia 

íntima del hombre”. No es que esta esencia resulte para Schopenhauer inaccesible 

para la historia y la experiencia (esta última es indispensable para captar tanto a la 

poesía como a la historia), siempre que se las examine con “ojos artísticos o poéticos”, 

es decir, que se intente “captar la idea y no el fenómeno, la esencia íntima y no las 

relaciones”. En el mismo sentido general de una parte de la reflexión aristotélica y de 

la de su contemporáneo más importante, G.W.F. Hegel, pero en un lenguaje que no 

podía sino seducir y encantar a un tipo tan sensible e inteligente como Burckhardt —

o, más tarde, como un Jorge Luis Borges—, para Schopenhauer 

 

la historia es a la poesía lo que el retrato a la pintura histórica; la historia ofrece 

lo verdadero en particular y la poesía en general: la historia posee la verdad del 

fenómeno y puede levantar de ella acta gracias a éste, mientras que la poesía 

alberga la verdad de la idea, la cual no puede encontrarse en un fenómeno 

concreto, puesto que expresa todos. El poeta recoge caracteres siginificativos en 

situaciones significativas; el historiador asume ambos tal vez como le vienen.
14

  

 

No es de extrañar que Burckhardt haya reconocido —según esta perspectiva 

acerca de la relación entre poesía e historia— que en términos tanto de capacidad 

como de influencia a la que están llamadas, la poesía supera largamente a la historia y 

que, ésta tiene en aquélla “una de sus fuentes más importantes y una de las más puras 

y hermosas”. Para él, la historia “tiene que agradecerle a la poesía, en primer lugar, el 

conocimiento de lo que es la humanidad en general y, en segundo lugar, los ricos 

elementos que le da para poder comprender las épocas y las naciones”, puesto que la 

                                                 
13

 Para un comentario crítico acerca de esta tendencia autolegitimadora de la filosofía, véase nuestro 
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Latinoamericanos, Santiago, Universidad de Chile, 2006, pág. 72. 
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Roberto R. Amayo, México, Fondo de Cultura Económica, 2003, tomo I págs. 335-349 (para las citas 
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poesía sería para el historiador “la imagen de lo que en cada momento hay de eterno 

en los pueblos, visto en todos sus aspectos; imagen que es no pocas veces lo único 

que se conserva y lo que en mejor estado llega a nosotros”
15

. 

 No es, pues, como suele creerse fácilmente —incluso en contextos 

universitarios como en aulas de derecho, según nos consta, en calidad de testigos 

presenciales— una oposición absoluta o fácilmente dicotomizable en términos de 

falsedad/verdad. Ambos tipos discursivos tratan de lo efectivamente acaecido, pero el 

poético se adentra además en “lo contrafactual” y en “lo inverificable”, interesándose 

mucho más en “lo verosímil” que en “lo verídico”, constituyendo, en su interior, su 

propio verosímil, todo esto como parte de su derecho y ámbito propios, entrando en 

ellos no sólo la fuerza de los hechos, sino también la del deseo y de la imaginación, 

sin dejar de lado la verdad: como se sabe, la literatura dice verdades con mentiras.  

Así, a propósito de la relación entre ficción literaria e historia, desde América 

Latina y más contemporáneamente, ha escrito Fernando Ainsa que 

  

En efecto, historia y ficción son relatos que pretenden “reconstruir” y “organizar” 

la realidad a partir de componentes pretextuales (acontecimientos reflejados en 

documentos y otras fuentes históricas) a través de un discurso dotado de sentido, 

inteligible, gracias a su “puesta en intriga”, al decir de Paul Ricoeur, y a la 

escritura que mediatiza la selección. El discurso narrativo resultante está dirigido 

a un receptor que espera que el pacto de la verdad (historia) o de lo posible y lo 

verosímil (ficción) se cumpla en el marco del corpus textual. 

Pero más allá del espacio común del relato, de los mecanismos de construcción 

discursiva compartidos y de la estructura significante narrativa en que se 

traducen, en algunos casos es la literatura la que mejor sintetiza, cuando no 

configura, la historia de un pueblo. 

De ahí la indisoluble unión con que aparece muchas veces identificada la 

historia de un pueblo con las obras literarias que lo representan. Son “los libros 

que hacen los pueblos” —como gustaba decir Ezequiel Martínez Estrada— para 

referirse a la “paternidad inversa”: el libro “fundacional” de un pueblo, cuyo 

ejemplo paradigmático sería La Biblia, ese ‘libro’ de múltiples lecturas que 

permite todas las aproximaciones.
16
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Y para este importante crítico y ensayista uruguayo, toda la obra de Roa 

Bastos en relación a Paraguay puede ser leída en esa clave, la de “paternidad inversa”:  

 

Es evidente que la imagen de pueblos y naciones europeas se ha forjado a través 

de grandes textos que han permitido la cristalización de una idea, una 

representación de la historia de la historia de un pueblo o de la reconfiguración 

de una nación a partir de obras como La Ilíada, La Eneida, el poema de Mio Cid, 

La Canción de Rolando o As Lusíadas, proceso que se prolonga en muchas de 

las novelas históricas del romanticismo y realistas del siglo XIX. 

La “paternidad” literaria es también evidente en América Latina, donde la 

ficción no sólo “reconstruye” el pasado, sino que, en muchos casos, lo “inventa”, 

lo “funda”, al darle una “forma” y un “sentido”. Novelas que ‘legitiman’ la 

historia o cristalizan una cierta idea de la identidad nacional, como Canaima de 

Rómulo Gallegos en Venezuela, Hombres de maíz y El señor Presidente de 

Miguel Ángel Asturias en Guatemala, la obra de Augusto Roa Bastos en 

Paraguay o la de Ciro Alegría y José María Arguedas en el Perú. Por ello la 

representación de la realidad se tiñe siempre de la visión literaria. Por ello, la 

representación de la realidad se tiñe siempre de la visión literaria. Difícilmente 

pueden imaginarse los Andes peruanos fuera del contexto del “mundo” de Ciro 

Alegría o de Arguedas.
17

  

 

Por supuesto, luego de esta enumeración al lector podría abrírsele la 

enciclopedia cultural y entonces vienen también otros nombres a la mente: obras 

como La Araucana, en el caso de los poemas épicos fundacionales, pero también 

obras de la modernidad latinoamericana en verso como el Martín Fierro, el Canto 

general, Poema de Chile e Idioma del mundo, pero se hace claro cómo en prosa, ello 

corresponde sobre todo a los grandes narradores de la transculturación, como lo son 

Carpentier con Los pasos perdidos y El siglo de las luces para Cuba y las Antillas, 

Rulfo con El llano en llamas y Pedró Páramo para México, como García Márquez 

con La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba y Cien años de soledad para 

Colombia y Centroamérica, quienes, a través de sus ficciones, han recreado artístico-

literariamente la realidad social, dándole forma y sentido. Ainsa continúa su reflexión 

a propósito del caso de Roa Bastos, que se encuentra en el nivel de estos grandes 

autores cuyas obras “reconstruyen” hasta “refundar” su medio cultural: 

 

A través de la apertura histórica y antropológica que propicia la literatura, la 

propia historia se enriquece. Si se piensa —por ejemplo— en la “reconstrucción” 

literaria del Paraguay en la obra de Augusto Roa Bastos, se observa cómo ésta 

ha adquirido espesor y densidad cultural a partir de novelas como Hijo de 
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 Íbidem. 
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hombre y Yo, el Supremo. Gracias a la “reescritura” de Roa se han desvelado los 

mitos, símbolos y la variedad etnocultural de una realidad que existía, pero que 

estaba ocultada por el discurso reductor y simplificador de la historia oficial.
18

 

  

Esta visión del sentido de la obra roabastiana es compartida por otros críticos 

relevantes. Así por ejemplo, enfatizando tanto la perspectiva artística como el 

resultado sociológico, a propósito de este tratamiento artístico que de su realidad e 

historia nacional ha realizado Roa Bastos, Ángel Rama llegó a decir que “el Paraguay 

ha alcanzado esa enviadible condición sociológica: tener quien lo exprese en el arte y, 

mejor, quien lo entienda en algo que es más que acaecer de la vida nacional: en la 

raigambre viva de sus hombres y en su intrahistoria”
19

. 

Más contemporáneamente, en un interesante mapeo narrativo-latinoamericano, 

a propósito de autores tan relevantes como Donoso, Puig o Ribeyro, que no siempre 

quedan incorporados a la línea central del canon, Fernando Moreno ha afirmado que  

 

Es indudable que la pluralidad de la novela hispanoamericana contemporánea 

dificulta el establecimiento de bloques homogéneos, pero, al mismo tiempo, 

puede observarse una interacción entre sus diversas y diferentes producciones, 

un constante diálogo que no hace sino enriquecer la constelación global y sus 

distintos componentes. Aunque disímiles de los mundos esencialmente mágicos, 

hechos de realidades hipertróficas y sobrenaturales (como los de García 

Márquez o Scorza), de los universos centrados particularmente en la 

manifestación de los meandros de la conciencia (como los de Sábato o de Onetti) 

o de aquellos que intentan una reescritura de la historia latinoamericana (como 

los de Roa Bastos, Fernando del Paso o Carlos Fuentes), los textos de los autores 

reunidos en este capítulo (también diferentes entre sí) instauran un discurso de 

contrastes y analogías, aportan los eslabones necesarios para la construcción de 

una gran cadena significativa configurada por la novela hispanoamericana 

contemporánea.
20

  

 

De esta forma, la obra de Roa Bastos consituiría una tentativa de 

reconstrucción activa de la historia y de una cierta idea de identidad nacional del 
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Paraguay, y, a la vez y desde ahí, continental latinoamericana. A propósito de este 

elemento identitario, a la vez paraguayo y latinoamericano, de la preocupación por la 

historia y de su significación como escritor, nos dice Carlos Pacheco que Roa Bastos 

 

… es considerado uno de los más importantes narradores, no sólo de América 

Latina sino dentro y aún más allá de la lengua española. El otorgamiento del 

premio Cervantes en 1989, que ha consolidado su prestigio y dado a su obra 

mayor proyección, significa un justo reconocimiento a una vida dedicada al 

oficio de la escritura y en general a su vocación por el conocimiento y la 

comprensión del hombre y del mundo, enraizada invariablemente en su vivo 

interés por la realidad histórica, social y cultural paraguaya. Aunque su relieve 

debe relacionarse en primera instancia con sus novelas Hijo de Hombre, de 1960, 

y sobre todo con Yo el Supremo, de 1974, no puede ignorarse su producción 

cuentística y lírica, así como la de su aporte al ensayo, el periodismo y la crítica, 

junto a otros varios ejercicios intelectuales que incluyen la dramaturgia, el guión 

cinematográfico y la versión literaria de mitos guaraníes.
21

    

  

En la misma línea que destaca la dimensión a la vez local y universal de su 

obra —“canta a tu aldea, y serás universal”, dice la conocida frase atribuida a 

Tolstoi—, Antonio Cándido, en el contexto de sus reflexiones acerca de la literatura 

regionalista latinoamericana, nos dice: 

 

El regionalismo fue una etapa necesaria, que dirigió a la literatura, sobre todo la 

novela y el cuento, a la realidad local. Algunas veces fue oportunidad de buena 

expresión literaria, aunque en su mayoría sus productos han envejecido. No 

obstante, desde cierto ángulo, quizá no se pueda decir que acabó; y muchos que 

hoy lo atacan, en verdad lo practican. La realidad económica del subdesarrollo 

mantiene la dimensión regional como objeto vivo, aunque sea cada vez más 

actuante la dimensión urbana. Basta tener en cuenta que algunos entre los 

buenos, e incluso entre los mejores, encuentran en ella sustancia para libros 

universalmente válidos, como José María Arguedas, Gabriel García Márquez, 

Augusto Roa Bastos y João Guimarães Rosa.
22
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Desde luego, esta perspectiva en que la mayor parte de la crítica sitúa la 

obra de Roa Bastos, la de una reconstrucción literaria de la historia y de la 

identidad de un pueblo, el paraguayo, como señala Saúl Sosnowski —a propósito 

“del impacto local de Yo el Supremo”—, bien podría estar arraigada “en la veta 

romántica que le asigna a las artes un papel fundamental en el acto de construir 

una nación”
23

, aunque en el caso de la obra roabastiana ello tenga, como hemos 

visto, alcances que exceden con mucho al contexto puramente nacional, 

abarcando también, el latinoamericano, y desde éste, el universal. En cualquier 

caso, nos parece que ese elemento romántico al que alude Sosnowski, en buena 

medida y con matices según cada caso, puede y debe ser aplicado a la hora de 

entender la significación de ciertas obras y, desde luego, entre ellas a la de Roa 

Bastos. Y es que no obstante la desconfianza y hasta aversión de éste —y que 

compartimos— con respecto a los relatos de la historia oficial, y a la perspectiva 

intimista con que aborda lo central del tratamiento de sus historias y personajes, 

entendió muy bien esta función que, en este sentido fundante, tuvieron, a nivel 

continental, las obras de algunos de nuestros más grandes artistas e intelectuales. Así 

lo prueban algunas de sus declaraciones contenidas en el diálogo que sostuvo con 

Sergio Marras, en su notable América Latina Marca Registrada (1992):  

 

—¿Hasta qué punto el concepto de América latina es un invento literario en 

el sentido de que fueron los intelectuales del siglo diecinueve, y los escritores 

de este siglo, quienes se imaginaron una América latina que no respondía 

necesariamente a su realidad? ¿Está de acuerdo con eso? 

—Totalmente, totalmente de acuerdo. Hay que ver que no solamente esta gente 

ha trabajado en el campo de la literatura, poesía, narrativa o teatro incluso, sino 

son sobre todo los ensayistas, los filósofos los que dan esa entidad. Pienso, por 

ejemplo, en una línea que va desde Sarmiento a Vasconcelos, de Vasconcelos a 

Eugenio María de Hostos. Se puede trazar coordenadas que van a ir mostrando 

una constelación de espíritus y de trabajadores de la cultura, no solamente de 

narradores. Huidobro, Neruda, Vallejo, en fin, y todos los que conocemos, han 

hecho su parte, sobre esta visión de América que puede muy bien ser nada más 

que una invención, una imagen creada. De manera que estoy de acuerdo con que 
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sí, la imagen de América latina, tal cual la vemos hoy, es en gran medida una 

imagen creada por nuestra mejor literatura, nuestra gran literatura.
24

  

 

 Pero a nuestro autor no se le esconde la dialéctica que se da en la relación 

entre la realidad y el arte, entre la realidad y su representación/recreación: el 

arte toma de la vida todos sus materiales, para recrearla, subvirtiéndola 

críticamente, y/o para traducirla, a veces con gran fidelidad, hasta simular y 

constituir en su interior y para el receptor una suerte de realidad en sí misma y 

de una experiencia de la misma. Mas, como fuere, el caso es que siempre el arte 

viene de la vida, toma de ella para recrearla y luego para devolver al vida esa 

imagen de ella, que, dialécticamente, la complementa, pudiendo afectarla en 

diversos grados y de distintas maneras. Hay pues una fundación simbólica de las 

naciones por el arte, pero la noción de paternidad inversa es cierta con perspectiva, 

más bien desde el presente, hacia atrás y sobre todo hacia delante, más que desde el 

momento mismo de escritura de la obra, y sólo en la medida en que el pueblo se 

reconoce en la imagen de sí que ha moldeado y recreado él mismo a través de la 

elaboración y canalización individual del artista que viene de su seno. Al respecto, 

continuando el mismo diálogo antes citado con Marras, leemos: 

 

 —Ahora, ¿hasta qué punto esta visión literaria, para llamarla de alguna 

manera, no es solamente un producto intelectual muy alejado de lo que es la 

realidad de América latina? 

—Si eso fuera así, lo que yo lamentaría por la suerte de nuestra región, se daría 

el hecho de que la imaginación tendría más poder que una realidad que viene a 

través de los siglos amasándose en medio del sufrimiento tremendo, de grandes 

sacrificios, de grandes errores también. En todo caso, ésta es la materia prima de 

la que la literatura se nutre. En este sentido, habría que preguntarse en qué 

medida esa imagen previa de nuestra realidad objetiva latinoamericana no ha 

influido en la literatura, no ha hecho una literatura a imagen de esa realidad. Es 

decir, yo estoy invirtiendo un poco su fórmula para entenderlo; no, para 

contradecirlo. De manera que, por ejemplo, en el caso del tema de la dictadura 

en América latina, la literatura no inventó a los tiranos ni a los dictadores, pero 

los aprovechó en el bueno y en el malo sentido de la palabra para construir con 

ellos novelas o panfletos, sobre todo novelas. El tema de la dictadura 

latinoamericana es un tema repetido hasta la saciedad y no como un estereotipo 

solamente, sino como una pulsión muy fuerte en la interioridad de nuestros 

pueblos que luchan justamente contra esa reviviscencia del poder absoluto.
25
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 En este sentido de matiz dialéctico de la noción de “paternidad inversa” que 

compartimos para el caso de la obra de Roa Bastos, nos parece útil recordar lo que ha 

escrito Gerardo Mario Goloboff a propósito de ella —aunque, por supuesto, haya 

otras en nuestro continente—, en la medida en que ésta “es una de las que con mayor 

rigor abre, en un horizonte que no puede verse con demasiado optimismo, numerosas 

perspectivas enriquecedoras”, entre las cuales, Goloboff destaca:   

 

a) el escritor no es propietario de la verdad, pero puede ayudar a producirla; 

b) el escritor no representa la conciencia histórica de nuestras sociedades, pero 

puede ser leído (y escuchado) con provecho; 

c) la obra la hacen las masas, pero la recogen y la particularizan los 

escritores.
26

 

 

Salvo que agregaríamos “y/o a develarla” al final del punto a) y un “siempre” 

después de “no representa” en el punto b), suscribimos estas matizaciones a la 

perspectiva romántica y el que se las predique de Roa Bastos. Sin embargo, para 

comprender el alcance, la significación y magnitud de la obra roabastiana, se hace 

necesario considerar otros elementos además del histórico.  

  

 

2. Entre mito e historia: Augusto Roa Bastos o la fundación literaria del Paraguay   

 

Junto a esta “paternidad inversa” que plantea Ainsa, a esta fundación 

simbólica como (auto)cristalización identitaria de un pueblo a través de la obra 

literaria de un autor o varios de ellos, perspectiva que Roa Bastos comparte y matiza 

—como también lo hace Goloboff— dialécticamente, cabe ahondar en el sentido 

fundacional que la obra del propio Roa Bastos tendría en el contexto paraguayo y, 

desde ahí, latinoamericano y universal. 

En el contexto de la producción crítica más actual, para Gustavo Martínez y 

Margarita Carriquiry “si algo caracteriza la trayectoria creadora de Roa Bastos”, por 

lo menos en lo que ellos ven —y nosotros concordamos— como su mejor periodo, 
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esto es, desde El trueno entre las hojas (1953) y hasta Yo el Supremo (1974)
27

, “es el 

duro, tenaz, y, en no pocos momentos, descorazonador esfuerzo por forjar una lengua 

literaria capaz de expresar la realidad y el ser de los paraguayos sin traicionarlos en el 

acto mismo de intentar expresarlos”, sintetizando, en su excelente exposición 

panorámica de la poética del autor, el rol que le cupo en la relación a los problemas 

literario-culturales que tuvo que enfrentar, de la siguiente forma: 

 

No sólo tuvo que forjar una lengua a partir de dos, imbricando en una (el 

castellano) los ritmos afectivos de la otra (el guaraní); no sólo tuvo que 

transformar desde dentro el realismo convencional con el fin de volverlo apto 

para expresar una perspectiva, la mítica, que le era totalmente ajena; también 

tuvo que echarse a la espalda el pesado fardo de crear casi una narrativa, no la 

suya (esa se da por descontado), sino… ¡la de su país!
28

 

  

Aunque no concordamos exactamente con lo que señalan Martínez y 

Carriquiry, y —según iremos mostrando— tenemos matices y diferencias con 

respecto a su tratamiento de cada uno de los tres puntos, nos parece que, en general, 

éstos logran sintetizar muy bien algunos de los aspectos más centrales a la hora de 

comprender la obra roabastiana y su significado en el contexto paraguayo y 

latinoamericano. En consecuencia, nos parece de toda importancia detenernos en 

ellos, imbricadamente, a fin de comprenderlos con toda la hondura y claridad que nos 

sea posible, no sólo para ofrecer un verdadero “estado de la cuestión” en términos de 

los planteamientos y avances previos más relevantes de la crítica antes de la presente 

investigación y las diferencias de ésta con aquélla con respecto a la poética del autor 

y luego a la valoración crítica de la novela, sino también para sentar ciertas bases para 

nuestra propia propuesta de lectura posterior de Hijo de hombre. Dicho de otro modo 

por los mismo autores: 
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 «El tremendo “tour de force" expresivo que significó la escritura de Yo el Supremo pareció afectar la 

capacidad creadora de Roa Bastos. Las novelas que vinieron en rápida sucesión una par de décadas 
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Contravida)». V. GUSTAVO MARTÍNEZ y MARGARITA CARRIQUIRY Roa Bastos. Dos miradas 

desde Uruguay, Montevideo, Rebeca Linke, 2010, pág. 15 (los destacados son de los autores). 
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Un lenguaje transfigurado por otro desde dentro para dar voz a los que no podían 

hablar; un realismo despojado de las anteojeras de la objetividad por la 

perspectiva mítica, para que la voz y la mirada funcionaran en armonía, sin 

traivionarse una a la otra; y, por último, un género literario rescatado d ela 

inanidad en que lo tenía sumido la situación histórica del país… Tres actos 

fundacionales gracias a los cuales lo que era invisible por tradición, indecible 

por imposición e ilegible por desprecio pudiera mirarse y decirse a sí mismo 

ante la mirada de los otros.
29

  

 

 

2.1. Primer Punto: Augusto Roa Bastos y la primera gran síntesis artístico-literaria 

del castellano paraguayo 

 

 El primero de estos tres puntos, dice relación con el haber tenido que “forjar 

una lengua a partir de dos”, uniendo en un solo tejido, en una sola textualidad “los 

ritmos afectivos del guaraní” a su prosa castellana. Lo primero que hay que decir es 

lo siguiente: si bien, en efecto, Roa Bastos tuvo que fojar esta lengua, porque 

literariamente no le fue dada como herencia cultural desde un punto de vista 

literario, siendo las suyas las primeras grandes obras literarias de su país que 

trascienden sus fronteras, también no hay que perder de vista que su forja de esta 

lengua, que es el castellano paraguayo, se da en su obra como una cristalización 

artística particular, pero como resultado —el más alto, si se quiere— de un 

proceso social de forja de dicha lengua, al modo de lo que planteamos a través del 

rescate del carácter fundacional de su obra para Paraguay, al modo de la “paternidad 

inversa”: la obra del escritor individual forja la lengua de su pueblo, pero sólo en la 

medida en que su pueblo, a través del proceso social, le entrega la base y los 

materiales culturales —la lengua y la tradición literaria, la realidad social— para 

dicha forja, re-haciéndose a sí mismo, a través de ésta. En este sentido, debemos 

atender ahora a esa base, a esos materiales que recibió Roa Bastos. 

Una de las máximas autoridades acerca del tema, el doctor en ciencias 

religiosas, etnógrafo y antropólogo de origen español, Bartolomeu Meliá, nos dice 

que lengua guaraní “es la denominación genérica que aplicaron los españoles a todos 

aquellos modos de hablar que presentaban manifiestas analogías con el de los 
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Guaraní de las Islas con quienes se había entrado en contacto en las primeras 

exploraciones del Río de la Plata”, que contaba con una enorme extensión y unidad a 

través de diversas tribus que constan en fuentes coloniales, “a pesar de algunas 

diferencias dialectales” entre ellas, las cuales “son hoy casi del todo desconocidas, 

por desaparición de sus hablantes o por absorción y asimilación de sus miembros en 

procesos coloniales uniformadores”. Acerca de su situación actual, nos dice Meliá: 

  

La situación actual de la lengua guaraní en el Paraguay es el producto de dos 

tipos de proceso: uno es el proceso colonial, intersistemático en cuanto establece 

relaciones entre dos sistemas de comunicación formalmente distintos, el guaraní 

y el castellano; el otro es indígena, intrasistemático, en cuanto resulta de 

evoluciones internas, de contactos con sistemas de comunicación análogos, 

igualmente indígenas. No sólo desde un punto de vista histórico, sino desde un 

punto de vista estrictamente lingüístico se debe distinguir actualmente un 

guaraní paraguayo y un guaraní indígena.
30

 

 

Debido un conjunto de razones como la falta de riquezas en metales 

preciosos, la ausencia resultante de grandes encomiendas, el mestizaje casi total 

de los colonos con las indias y la labor de los Jesuitas, que para evangelizar 

aprendieron el guaraní y respetaron en alguna medida la integridad de los 

guaraníes, de sus reducciones y de la defensa —hasta armada— que 

establecieron de las mismas frente a sicarios y esclavistas, el proceso colonial 

paraguayo fue mucho menos destructivo que en otros lugares con la cultura 

originaria. Por ello, en Paraguay se observa un caso único de cultura bilingüe y 

—como lo asegura Bareiro Saguier, a propósito de lo que han mostrado los 

trabajos de Meliá— “hasta de relativa disglosia”, sin parangón alguno en el 

contexto del continente; de acuerdo con el propio Roa Bastos, “es el único país 

bilingüe de toda América Latina”
31

. En efecto, en ninguna otra parte de nuestro 

continente hay un país en donde la lengua originaria permanezca —en distintas 
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formas y niveles— tan viva. En este sentido, la obra en castellano de Roa Bastos nos 

habla, en un cierto nivel, de aquellos procesos de homogeneización modernizadora 

efectiva como resultado de la “conquista espiritual”
32

, en que así como dentro de 

España, también el poder central impuso el castellano, ahora fuera de sus fronteras.  

 

La población paraguaya que sobrevivió a la guerra de 1870 tiene la fuerza 

cultural suficiente para mantener la lengua guaraní como lengua nacional, 

aunque muy pronto ya hacen sentir los factores que llevarán a reforzar la 

castellanización: una inmigración europea considerable, que aun sin ser española 

se castellaniza rápidamente, y la institucionalización mayor del castellano como 

instrumento de cultura en la escuela y en la literatura.
33

 
 

Pero, ello no sólo nos habla de la pérdida de los hablantes y dialectos 

guaraníes y de la ganancia de la lengua castellana, mantenida por la élite 

socioeconómica y cultural del país, sino también, al mismo tiempo, nos habla de 

distintas formas de resistencia socio-cultural: primero, de la lengua que sobrevivió a 

través de ciertos grupos guaraníes no asimilados por la colonización; segundo, a 

través de nuevas síntesis y apropiaciones, ya sea que se trate de un guaraní paraguayo 

o de un castellano paraguayo, o de ambos.       

 

En este siglo XX, la historia lingüística del guaraní es la historia de su 

hispanización, con acentuación de los fenómenos lingüísticos coloniales: 

hispanismos en el léxico, castellanización de ciertas categorías gramaticales y 

reducción de su campo expresivo a lo estrictamente coloquial. 

Los hispanismos en el guaraní fueron estudiados acertadamente por Morínigo, 

cuando estos hispanismos eran considerados por los guaraniparlantes “como 

voces de su propio idioma”; hoy estos préstamos han entrado con tal profusión 

que sería muy difícil sistematizar su estudio. 

En cuanto a la gramática, una reciente investigación sobre el castellano 

paraguayo, muestra los contrastes producidos por interferencia de los dos 

sistemas, lo que ha producido no sólo un castellano paraguayo, sino también un 

guaraní paraguayo.
34
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 Ello, no obstante la distinción colonial entre guaraní «criollo» y «jesuítico», según cómo y por 
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Sin embargo, para Roa Bastos, como escritor paraguayo, el problema de la 

lengua fue mayor: para él, subjetivamente, el ámbito de la escritura en castellano 

es una metáfora del exilio, condición cultural y lingüística que él no sólo vivió 

mientras escribió Hijo de hombre, exiliado en Buenos Aires por el régimen 

dictatorial de Stroessner (1954-1989), sino que él ve como una constante de la 

historia de Paraguay y su “encierro mediterráneo” de “isla rodeada de tierra”:  

 

Ya convertido en nación idependiente, la enajenación de sus fueros de soberanía 

y autonomía, de sus fuentes y fuerzas de producción, el sometimientode vastos 

sectores humanos, del país entero, a los intereses de la dominación extranjera, 

conviertieron a Paraguay en una “isla rodeada de tierra” en el corazón del 

continente. Isla en el tiempo y en el espacio, desgarrada de la realidad americana, 

impregnada en su ostracismo por la nostalgia del mar océano que bañó sus 

costas hacia el Naciente, cuando era todavía la Provincia Gigante de las Indias 

en torno al núcleo fundacional de Asunción del Paraguay.
35

   

 

Así, desde los días de la llegada y expulsión de los jesuitas, hasta los últimos 

capítulos de la Guerra de la Triple Alianza que desvastó a la nación, reduciendo 

considerabemente su población masculina, su territorio, y retrasando su desarrollo en 

un siglo, haciendo que su historia fuera una seguidilla de dictaduras, con nuevos 

silencios y exilios.  

 

En este proceso de su aislamiento y destrucción, la Guerra de la Triple Alianza 

(1865-1870) se encargó de completarlo. 

Después de haber sido la Primera República del Sur, la nación más adelantada 

de su época, el primer experimento de autonomía efectiva y libre determinación, 

se le infligió el castigo que correspondía en la neo-colonia como factor de 

perturbación y ejemplo disolvente. Sabido es que la conjura del imperio del 

Brasil con las oligarquías del Río de la Plata y principalmente con los núcleos 

más agresivos de la oligarquía portuaria de Buenos Aires, fraguó el pacto secreto 

de la Triple Alianza, bajo los auspicios del imperio británico. (…) El Paraguay 

fue arrasado y destruido a sangre y fuego en la guerra de cinco años. 

Esta guerra genocida perfeccionó pues, el exilio insular del Paraguay. Con 

exacciones y deudas que sólo podían haberse pagado en mil años, la nación 

guaraní debió pagar los gastos de su propio entierro. Los vencedores tuvieron 

buen cuidado de cobrarse a cuenta, aparte el botín del más inicuo y salvaje 

saqueo, el botín más rico aún de la repartija de la mitad de su territorio. Entre los 

escombros que humearon durante un siglo, quedó la ruina de un pueblo. El 

Paraguay se vio convertido en la tierra sin hombres de los hombres sin tierra.
36
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La paradoja es que, lejos de cualquier compensación a los pocos hombres sin 

tierra en esa tierra casi sin hombres, “este país desterrado, esta nación expatriada” al 

interior de América Latina, decidió repetir el trauma y, por obra de “los gobiernos 

venales y corrompidos de las oligarquías locales al servicio de sus poderdantes 

extranjeros”, desterró y expatrió a sus hijos “con la saña más implacable que se 

conoce en América”
37

. ¿Cómo se traduce esta historia en términos lingüístico-

literarios? Sobre este problema, nos dice:  

 

El problema de la polaridad bilingüe castellano-guaraní acaso sea el signo de 

esta especie de esquizofrenia lingüística. ¿En cuál de los dos idiomas ha de 

escribir el escritor paraguayo? Si la literatura es fundamentalmente un hecho de 

lengua y, por tanto, de comunicación, la elección debería o parecería ser forzosa: 

el castellano o español. Pero al escribir en castellano, el escritor, y especialmente 

el autor de ficciones, siente que está sufriendo su alienación más íntima, la del 

exilio lingüístico. ¿Hasta qué límites puede llevar este alejamiento de la porción 

de la realidad y de vida colectiva que se expresa en guaraní, de la cultura 

paraguaya marcada indeleblemente por el signo de la oralidad, del pensamiento 

mítico originario? En el momento de escribir en castellano siente que está 

realizando una parcial traducción del escindido contexto lingüístico. Al hacerlo, 

se escinde él mismo. Le quedará siempre algo sin expresar. Esto lleva al escritor 

paraguayo a la necesidad de hacer una literatura que no quede en literatura; de 

hablar contra la palabra, de escribir contra la escritura, de inventar historias que 

sean la transgresión de la historia oficial, de minar con la escritura subversiva, 

desmitificadora, el lenguaje cargado con la ideología de la dominación. En este 

sentido, las nuevas generaciones de narradores y poetas se hallan empeñados en 

la faena de adelantar esta literatura sin pasado que viene de un pasado sin 

literatura, de expresarla en su propio lenguaje.
38

 

 

 

Si por un lado reconocía “la primacía del guaraní en el mundo anímico de los 

paraguayos”, al punto que es éste y no el castellano el que proporciona al escritor “la 

versión directa de los temas y le pone en contacto vital y emocional con tu tierra, con 

su historia y con su gente”, por otro reconocía que es una tendecia natural de todo arte 
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buscar “la proyección de su resonancia, su trascendencia de lo particular a lo 

universal”, y que el escritor paraguayo no debía olvidar que estaba inserto “en el 

tronco común de la cultura hispanoamericana cuyo vehículo expresivo es el español” 

y que por esto, en su caso, “la elección del idioma vernáculo aparejaría el 

confinamiento localista”
39

.  

Para Rubén Bareiro Saguier, esto no es más que un falso dilema, “deformado 

en sus ráices”, pues es sólo producto de la colonización mental que un escritor 

paraguayo piense que no puede hacerse una obra universal en una lengua como el 

guaraní, pequeña en relación a su número de hablantes, dando el ejemplo del 

reconocimiento a la narrativa de Laxness, que fue Nobel, cuya Islandia contaba con 

menos de medio millón de habitantes
40

. 

 Concordaríamos completamente con esta observación crítica de Bareiro 

Saguier, si no nos pareciese que omite algunas aristas, minimizando o simplificando 

el problema. Por un lado, porque es claro que, por razones principalmente 

geopolíticas,  no es lo mismo escribir en una lengua europea moderna, por pequeña 

que sea, que escribir en una lengua originaria latinoamericana, precolombina, acotada 

a un solo modesto y pequeño país, en términos de su posibilidad de ser leído, ya sea 

en el original o en traducción; por lo demás, ésta requeriría de un hablante nativo 

trilingüe, de un antropólogo-filólogo, para no terminar siendo, necesariamente, la 

traducción de una traducción (del guaraní al castellano y, desde éste, a otra lengua). 

Pero, por otro, y sobre todo, debido a un aspecto que nos parece absolutamente 

central desde la perspectiva de un escritor, que afortunadamente nosotros 

compartimos y, por tanto, comprendemos desde dentro: si bien la patria de un 

escritor es la lengua, y ésta es la lengua viva, es decir, la que usa en el “mundo de 

la vida”, en el caso de Roa Bastos, como individuo, esto correspondió desde su 

infancia tanto al castellano como al guaraní: consta en su testimonio que su padre 

no le hizo ir a la escuela y le vedó con ello, en buena medida, el aprendizaje de la 

lengua indígena, “de acuerdo con el viejo tabú de las familias burguesas en el 

Paraguay”. Su padre le daba clases cada día y los primeros libros que leyó fueron 
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también los de éste: grandes clásicos españoles, como Quevedo y Cervantes; más 

tarde, por la madre, llegaría Shakesperare. El guaraní fue para el pequeño Roa Bastos 

“la tentación de lo prohibido”, a la que sucumbió, aprendiéndolo en Iturbe, bañándose 

en el río, con otros niños de su edad, imagen que aparece recreada, vía recuerdo 

infantil de Vera, en Hijo de hombre. De esta manera, de acuerdo con los que nos 

cuenta en su diálogo con Tomás Eloy Martínez, el pequeño Roa Bastos creció entre 

dos espacios claramente delimitados y polarmente caracterizados: si en la casa había 

orden, lecturas clásicas castellanas y una gran moralidad, fuera de la casa estaban la 

selva, el guaraní y las historias de criminales contadas en compuestos, composiciones 

juglarescas que alternaban un verso en castellano y otro en guaraní
41

. 

En otra versión que nos entrega Alain Sicard, el guaraní le habría llegado al 

pequeño Augusto por vía materna: 

 

Rubén Bareiro Saguier dijo un día en una hermosa fórmula que «es en la dulce 

andadura de las plantas del corazón materno que el niño paraguayo aprende el 

guaraní». Éste fue precisamente el caso de Augusto Roa Bastos. Fue por boca de 

su madre le comentaba en guaraní las Sagradas Escrituras, como le fue 

transmitida la lengua indígena. El guaraní es, para emplear una expresión 

popular muy sugestiva, algo que el joven Augusto “mamó” en su infancia.
42

 

 

Mucho podría especularse acerca de estas dicotomías del niño Roa Bastos en 

relación al padre y a la madre. Así, por ejemplo, a propósito de la imagen del 

“monoteísmo del poder” en la obra —el mismo Tomás Eloy Martínez ya le hizo ver 

al propio Roa Bastos en su momento, conexiones directas entre su imagen del padre y 

El Supremo—, de cómo el padre cortaba árboles, que el niño Augusto sentía vivos y 

con los cuales se identificaba
43

, y especular a raíz de esto acerca de la relación de su 

internalización psicológica del padre, acerca de las semejanzas y diferencias con 

Kafka, o el sentido psicoanalítico-sexual de ello, o, a propósito de la madre —como 

ya lo ha hecho Sicard—, acerca de la vinculación con el guaraní como lengua 

materna y la erotización primera del niño Augusto, al mamar leche de una mujer que 
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estaba a su cuidado mientras ésta amamantaba a su niño de pecho, tal como vemos en 

Hijo de hombre a propósito del niño Miguel Vera, etc., etc.  

Sin embargo, lo que a nosotros nos interesa subrayar aquí desde ya, son 

dos cosas: primero, que si bien el castellano tiene que ver —como se sabe y como 

veremos también más adelante— con el poder y la “colonización mental”, esto se 

da de manera muy compleja, a través de la figura amorosa y heroica del padre 

internalizada por el escritor, pero en ningún caso ello correspondería a una 

traición a sí mismo como escritor y miembro de su pueblo, a despecho de lo que 

—según veremos más adelante— el propio escritor sintió y declaró; segundo, que, 

de acuerdo con las dos versiones que tenemos de la adquisición del guaraní, éste 

estaría ligado tanto a la figura de la madre en el espacio íntimo como a la de sus 

semejantes y de “lo literario popular” en el espacio público, y que, junto con una 

transgresión de lo paterno/castellano por parte de lo materno/guaraní, esto 

último representa tanto lo individual-íntimo como lo colectivo-social vinculado 

con la palabra-alma y el espacio social del guaraní, que desde la infancia está 

ligada en Roa Bastos a las Sagradas Escrituras, a la mitología judeo-cristiana.  

Asimismo, por ahora nos parece fundamental comprender lo siguiente: a Roa 

Bastos, el castellano no sólo lo incertó efectivamente en una comunidad más 

numerosa de potenciales lectores y de circulación material de su obra, sino que 

sobre todo lo integró a una comunidad histórica e imaginaria, concreta y 

abstracta, la de la identidad hispanoamericana, lo que es muy importante para 

un escritor, especialmente uno paraguayo, pues le dió la posibilidad de 

inscribirse, a nivel del lenguaje y de la cultura, en una tradición literaria, que 

por diversas razones el guaraní no podría haberle dado, y que es muy 

importante desde la perspectiva de un escritor, que nunca escribe realmente solo, 

sino con el lenguaje que aprendió y que comparte diariamente con otros, con las 

obras que leyó y que han escrito otros, y, por supuesto, con la experiencia de lo 

que ha vivido, vive y vivirá o podría vivir o haber vivido con otros.  

A Roa Bastos, el castellano le permitió también y al mismo tiempo, ser 

honesto con su propia historia personal, pero también con la colectiva, en la 

medida en que el castellano de su literatura es un castellano paraguayo, que 
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desde la lógica del poder subvierte —a través del proceso transcultural— la 

herencia impuesta por la colonia española, apropiándose recreativamente del 

instrumento impuesto, para hacerlo decir lo que calla y también lo que dice, 

pero de otra manera, lo que en literatura es siempre otra cosa, a través de la 

incorporación del guaraní, lo que también es honesto con su historia personal y 

lo reconecta con la de la mayoría de su pueblo. A propósito del guaraní, Roa 

Bastos comprendió que el novelista o cuentista paraguayo “no puede prescindir de 

esta rica y ocura porción de nuestra realidad ambiental y espiritual”, y que no podía 

excluirla “sin rebajar el potencial de su capacidad de concepción y expresión”
44

, por 

lo que, en el momento de escribir en castellano, están constreñidos  

 

(…) a oír los sonidos de un discurso oral informulado aún, pero presente ya en la 

vertiente emocional y mítica del guaraní. Este discurso, este texto no escrito, 

subyace en el universo escrito bivalente hispano guaraní, escindido entre la 

escritura y la oralidad. Es un texto que el escritor no piensa, pero que lo piensa a 

él…
45

   

 

De ahí que, en el año 1982, llegue a declarar, que, como conjunto, sus obras 

de ficción “están compuestas en la matriz de este texto primero, de este texto original 

guaraní”, tan invisible, pero tan real como el aire que respira su escritura. Asimismo, 

ahora puede entenderse mejor hasta que punto fue vital para él incorporar y fundir la 

voz de la oralidad” del guaraní “en la escritura” castellana, “si no en su materialidad 

fónica, en su radiación mítica y metafórica, al menos en su riqueza semántica, en sus 

modulaciones sintácticas que hablan musicalmente de la naturaleza, de la vida, del 

mundo, de las nociones primordiales de una cultura milenaria”
46

.  

Esto nos conecta con el segundo punto de los tres antes identificados como 

claves dentro de la poética la obra roabastiana y de los problemas que enfrentó y de 

las funciones que cumplió.  

 

                                                 
44

 V. RUBÉN BAREIRO SAGUIER «Estratos de la lengua guaraní…», op. cit., pág. 26. Los 
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2.2. Segundo Punto: Augusto Roa Bastos y la ampliación mítico-poética del realismo 

 

Así, en cuanto a la transformación del realismo tradicional, nos parece 

que Roa Bastos efectivamente lo transformó desde adentro, ahondándolo y 

ampliándolo, pero nos parece un error de Martínez y de Carriquiry afirmar que 

la perspectiva que vehícula dicha expansión, esto es, la perspectiva mítica, le era 

totalmente ajena. 

Vayamos por partes. En efecto, el realismo naturalista y puramente 

descriptivo no servía para que Roa Bastos pudiera recrear literariamente de manera 

efectiva al Paraguay, él fue muy consciente de ello. Al respecto, en el contexto de sus 

reflexiones acerca de la narrativa lationoamericana de su tiempo, de los 

requerimientos para la constitución de una verdadera literatura, de un a tradición 

literaria, y en relación a lo que hemos visto de su adscripción a la tradición 

hispanoamericana, escribió: 

 

… somos parte de la herencia cultural pero indivisa de Europa y España; nuestra 

literatura es una derivación de la hispánica, por lo menos en el más obvio de los 

planos: el del idioma. Pero ahí no acaba la cosa. Aunque tuviéramos tales obras 

maestras en el sentido de plenitud estética —y de hecho las hay en número 

creciente— no tendríamos aún una literatura, si al mismo tiempo estas obras no 

representaran la expresión profunda —no sólo el «reflejo», la descripción 

exterior— de nuestra sociedad, de nuestra unidad de destino, de nuestra voluntad 

de comunición histórica; de nuestra realidad, en suma entendida como como 

conjunción total de relaciones, de planos, de estímulos creadores.
47

  

 

Y aunque en su práctica siempre fue superior al mero reflejo de la imagen en 

el espejo stendhaliano, y Balzac incorporó —en relatos como La piel de zapa— de 

frentón elementos que escapan al realismo entendido estrechamente, como descipción 

más o menos naturalista, y que también Stendhal y Flaubert supieron hacerlo por 

medio de recursos como el del milieu —aprovechando la descripción de espacios y 

objetos para referir a la interioridad de los personajes—, no era el realismo 

decimonónico francés una perspectiva que pudiera servir a los escritores 

                                                 
47
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latinoamericanos para dar cuenta —in media res del siglo XX, después de Proust, 

Kafka, Faulkner y otros— de sociedades post o neocoloniales en pleno proceso de 

modernización. Nos dice, nos recuerda Roa Bastos que “No podemos olvidar que la 

literatura hispanoamericana surgió del coloniaje, en hibridación de módulos 

culturales y étnicos, sometida a prolongadas tensiones, cuyos efectos siguen todavía 

manifestándose en algunos de sus rasgos más característicos”
48

. Pero también, y por 

lo mismo, no podemos ni debemos recordar tan sólo las huellas de la antigua 

dominación y/o la continuidad del dominio neo-colonial, sino también la presencia, 

los rastros vivos, más o menos silenciados o encubiertos, de una milenaria herencia 

cultural indígena y su visión mítica, como ocurrió a Roa Bastos en el caso del idioma 

y la cosmovisión guaraní.  

 

En un país como Paraguay, donde sobrevive a pesar de todos los pesares y a 

despecho de la dominante mentalidad blanca, racional y materialista, una mirada 

mítica, imaginativa y animista, propia de la cultura indígena, la concepción de 

una realidad objetiva, fundada en la evidencia sensorial y en el conocimiento 

intelectual que la respalda, no podía ser identificada sin más con lo real, so pena 

de traicionar la identidad profunda de buena parte de sus coterráneos, pactando 

con la perspectiva que, desde ya hacía siglos se negaba no ya a mirarlos, sino 

simplemente a verlos. Si hay algo para lo que el Realismo y sus variantes más 

cercanas a Roa Bastos no se han mostrado flexibles es para la visión simbólico-

imaginativa propia de la mentalidad mítica ni tampoco para su preferencia por 

las dimensiones ocultas y difícilmente racionalizables del mundo y del hombre. 

Al Realismo le interesa la sociedad, no el cosmos; la distancia objetiva, que hace 

posible la crítica, no la participación por la vía imaginativa; lo localmente 

representativo, no la universalidad simbólica de lo maravilloso. El viejo Grandet, 

no el gitano Melquíades.
49

   

 

Asimismo, además de resultar estrecho para vehicular la perspectiva 

mítica, el realismo decimonónico era insuficiente, pues Paraguay, como todos los 

países de Latinoamérica pero quizás más que la inmensa mayoría, se encontraba 

con una “realidad a espaldas de la realidad”, en que la elite socioeconómica 

blanca, “racionalista y materialista”, identificada con su imagen de lo europeo, 

imponía desde arriba a la inmensa mayoría una cultura escrita en castellano, 

dejando al guaraní en el espacio oral que siempre le fue propio, pero relegándolo 

y confinándolo al espacio de lo privado, puertas adentro, o del espacio público, 
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en la esfera de lo popular. Asimismo, el discurso histórico, más o menos 

cientificista que se compone desde la elite, es uno que consagra su autoimagen, 

falseando los hechos hasta el punto de hacerlos coincidir con dicha autoimagen, 

como el tópico de “el mundo al revés”; refiriéndose a la reacción de Roa Bastos 

frente a este contexto, nos dicen Martínez y Carriquiry: 

 

También lo mueve el rechazo del modo vigente por entonces de entender y 

estudiar la Historia y, en particular, el modo oficial de practicarla y fijarla por 

escrito. En un país cuya vida independiente ha sido una larga dictadura con 

breves entreactos, diversos protagonistas y una inalterada unidad de acción en 

torno al eje temático de la codicia oligárquica, la Historia, que consagraba de 

una vez  y para siempre lo que el poder había decretado como “la verdad” (“la 

realidad”) acerca de la evolución del pueblo paraguayo, tanto en sus grandes 

líneas como en el detalle de los sucesos y figuras particulares, no había sido ni 

era otra cosa que ficción. Ficción que fingía, además, ser conocimiento objetivo. 

Ficción, por lo tanto, en la peor de sus acepciones: como engaño.
50

  

  

Debido a este carácter de la historia paraguaya como engaño, la realidad 

paraguaya puede resultar hasta cierto punto desrrealizada, fantasmagórica, por lo que 

el realismo sólo podría reflejar no una realidad objetiva, sino una ideológicamente 

deformada:  

 

En medio de un país donde los menos parecen ser lo que no son (la encarnación 

de lo paraguayo, lo herederos de la cultura guaraní) a costa de que la mayoría no 

pueda ser ni parecer lo que en el fondo es (la auténtica depositaria del ser 

guaraní) todo se vuelve juego de máscaras, fantasmagoría, incertidumbre 

alucinatoria. En esas condiciones, practicar una realismo narrativo de tipo 

convencional consituiría un engaño más, del que el propio escritor sería primera 

víctima, porque aquél implica necesariamente la existencia de una realidad 

objetiva y más o menos estable para que el texto pueda encargarse de reflejarla. 

Pero en la realidad paraguaya lo único objetivo y estable es la explotación 

implacable y represión feroz. El resto no es más que un aquelarre de apariencias 

sin realidad y de realidades que no aparecen.
51     

 

Este engaño de la historia oficial en relación con la reaidad social paraguaya 

—que en su delirio e injusticia,  ya había sido “descubierta” y denunciada en el 

célebre “yo acuso” de los textos de Rafael Barrett
52

— no podía, pues, ser abordado 
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por el realismo tradicional, el que, en tanto “manifestación de la cultura blanca y 

burguesa”, habría servido “a lo sumo para volver la mirada del poder contra él mismo 

mediante la presentación más o menos objetiva de los males que este provocaba en su 

codicia y sus abusos”, no obstante lo cual, y “por loable que fuese su actitud crítica”, 

seguiría siendo “una mirada ajena y una voz que hablaba de y por los otros”
 53

.  

Incluso más radicalmente de lo que piensan Martínez y Carriquiry, nos parece 

esta ficción histórica paraguaya bien podría considerarse un equivalente, en el 

discurso historiográfico, de lo que, en el literario, algunos autores han identificado 

como lo ideológico mismo encubierto en la estética del realismo: pretender una 

identificación directa entre la escritura y la realidad, escondiendo no sólo la distorsión 

de la realidad que busca reflejar o reconfigurar, sino también su carácter secundario 

de mediación discursiva y/o de reconfiguración artística de la realidad, no sólo en 

relación a su emisor (autor, narrador y/o personaje) —lo que, desde un punto de vista 

lógico, podría no ser más que una falacia ad-hominem de tipo postcolonial contra un 

“agente transcultural”—, sino también y sobre todo en relación al discurso escrito 

mismo, como parte del conjuto de lo real
54

.  

Dicho todo esto, la estética narrativa roabastiana no sale del realismo, sino que 

como buena parte de los grandes autores modernos y contemporáneos, lo que hace es 

ampliar la versión decimonónica de éste, desde dentro; aunque de manera siempre 

ambigüa y hasta delicada, veremos —en el transcurso de nuestro análisis de la 

novela— cómo Roa Bastos transgrede ciertos elementos naturalistas, propios de una 

visión demasiado estrecha, la de un realismo que se conforma con la mera 
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descripción de la realidad fenóménica, de lo que pueden captar materialmente los 

sentidos del cuerpo de ésta.  

Ahora bien, para comprender esta ampliación desde dentro, quizás sería útil 

entrar a ello desde nuestra discrepancia acerca de lo que dicen Gustavo Martínez 

y Margarita Carriquiry, en relación con lo ajeno que le habría resultado a Roa 

Bastos la perspectiva mítica. Ello nos parece un error por varias razones. 

Primero, porque, como vimos, el intento de incorporar el guaraní y su 

cosmosvisión mítica al castellano en un castellano paraguayo, no es sólo ni 

principalmente una cuestión formal, y en ningún caso un mero “saludo a la bandera” 

como gesto para la “ galería imaginaria” o guiño cómplice para los amantes de lo 

híbrido y lo subalterno en las academias. Por el contrario, en Roa Bastos dicha 

incorporación es un compromiso con la propia historia y con el propio pueblo, 

con su cosmovisión y su milenario acervo cultural; así lo veremos más adelante en 

esta investigación, cuando veamos cómo encarna este castellano paraguayo en la 

novela misma.  

En segundo lugar, nos parece un error porque dicha afirmación significa 

desconocer el carácter del mito y su estrecha relación con la poesía hecha en 

verso o prosa, esto es, con la literatura, desde la antigüedad y hasta hoy en día; así 

por ejemplo, diversos críticos como Gilbert Highet, Luis Díez del Corral, Bernadette 

Bricout, Frédéric Monneyron y Joël Thomas, han demostrado, con amplias 

teorizaciones generales y panorámicas de obras, principalmente pertenecientes 

al ámbito occidental-europeo, no sólo cuán presente estuvo el mito en las obras 

de los grandes clásicos como Homero, Dante, Shakespeare, Cervantes y Goethe, 

sino cuán viva sigue la tradición mítica —muy especialmente la greco-latina, y 

como veremos a propósito de esta investigación, también la judeo-cristiana— en 

la literatura del siglo XX, en autores como Rilke, Gide, Sartre, Camus, Valéry, 

Pound y Eliot, entre otros, y cómo éstos han recreado los mitos antiguos antiguos y 

han ido creando otros nuevos
55

. Y no muy distinto es lo que puede verse entre los 
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novelistas latinoamericanos; así lo muestra el caso ejemplar de Ernesto Sabato, uno 

de los que más y mejor ha reflexionado entre nosotros sobre estos temas, desde el 

origen del mito, su relación con la literatura y su rescate moderno. Sobre sus orígenes, 

nos dice el autor de El escritor y sus fantasmas que: 

 

Cuando todavía el hombre era una integridad y no un patético montón de 

miembros arrancados, la poesía y el pensamiento constituían una sola 

manifestación de su espíritu. Como dice Jaspers, desde la magia de las palabras 

rituales hasta la representación de los destinos humanos, desde las invocaciones 

a los dioses hasta sus plegarias, la filosofía impregnaba la expresión entera del 

ser humano. Y la primera filosofía, la primigenia indagación del cosmos, aquella 

aurora del conocimiento que se revela en los presocráticos, no era sino una bella 

y honda manifestación de la actividad poética.
56

 

 

Ello es así, pues, desde su origen mismo, el mito es poético, y como ha 

sostenido Valéry en su brillante conferencia “Poesía y pensamiento abstracto”, contra 

o que suele creerse la poesía no lo niega, sino que lo contiene, pero a través de música 

e imágenes, sin ser dominada por y no ser reducida a éste
57

. En el mundo moderno, 

ello cambió y, para el pensamiento ilustrado dominante, “el hombre progresaba en la 

medida en que se alejaba del estadio mito-poético”, separando y oponiendo 

irreconciliablemente logos y mythos —cuestión que, como veremos en el siguiente 

capítulo, no es así, sobre todo en el espacio de la literatura—, privilegiando al 

primero por sobre el segundo. De acuerdo con Sabato, en el contexto de la 

modernidad y con el antecedente del “genio protorromántico” de Vico, esto 

comenzaría a cambiar recién con la crítica de la ilustración, que comenzaría con la 

reaproximación al mito del romanticismo, siguiendo con la revaloración de Freud y 

Jung y hasta llegar a la coorperacion de Lévy-Bruhl, que no vacila en catalogar de 

paradójica, porque  

 

(…) en la obra de este etnólogo, a medida que se desarrolla, se verifica la 

vanidad de cualquier intento de racionalización total del hombre. Comenzada 

para demostrar el paso de la mentalidad “primitiva” a la conciencia “positiva”, 
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concluirá varias décadas más tarde con la dramática confesión de su derrota, 

cuando el sabio debe por fin reconocer  que no hay tal mentalidad “primitiva” o 

“prelógica”, como estado inferior del hombre, sino una coexistencia en dos 

planos, en cualquier época y cultura. Observamos que esa misma mentalidad 

“positiva” (el adjetivo me produce mucha gracia, no lo puedo evitar) no es sólo 

la que inyectó en Occidente la idea de que nuestra cultura técnica es superior a 

las otras sino, y por las mismas razones y motivaciones, la idea de que el espíritu 

del hombre, por su mayor propensión a la lógica, es superior al espíritu de la 

mujer. (…) La excavación de Lévy-Bruhl reveló hasta qué punto esta pretensión 

es equivocada, además de estrafalaria y arrogante. Expulsado del pensamiento 

puro, el mito se refugia en la literatura, que así resulta una profanación pero 

también una reivindicación del mito. En un plano dialécticamente superior, ya 

que permite el ingreso del pensamiento racional al lado del pensamiento 

mágico.
58

 

 

Gracias a la tradición romántica que —como visión de mundo y de acuerdo 

con Octavio Paz— surge como respuesta crítica a los excesos racionalistas de la 

Ilustración (la que, a su vez y como veremos, de acuerdo con Durkheim, es en esto 

inconscientemente tributaria del Cristianismo), radicalizándose con mucha fuerza 

hasta las vanguardias históricas de comienzos del XX59, se dio una revaloración crítica 

del sueño y de la locura, como componentes de una otra forma de comprender el 

mundo, distinta de la racionalidad lógica, científica y técnica, práctica de la 

Ilustración y sus herederos postilustrados.  

En consecuencia, durante el siglo recién pasado, aún antes de que se diera 

en el espacio de los estudios antropológicos, en el de la literatura, como arte de la 

palabra, el mito dejó de verse como el conjunto de fábulas y/o relatos ficcionales 

que los pueblos primitivos se dieron, irracional y/o a-científicamente, para 

explicarse el inasible misterio del mundo, para pasar a verse como un relato más 

o menos simbólico y ficcional de la verdad o las verdades más profundas y 

ocultas del corazón humano, distinguiendo dos acepciones que, hasta entonces, 

habían sido más o menos sinónimas, desde por lo menos la Ilustración: 

mitificación y mistificación. Como bien dice Sabato, una vez separado de logos al 

que estuvo unido —como veremos en el siguiente capítulo— desde la antigüedad, 

mythos “se regufia” en la literatura, el espacio en donde la razón convive con la 

fantasía, la verdad con la mentira que la dice con lo grotesco transformado en belleza: 
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ello consituye una “profanación”, en la medida en que, a diferencia de comunidades 

antiguas como la guaraní, el mito es el ritual y es percibido como verdad directamente 

y no como vehículo simbólico; pero también una “reivindicación”, o, aún más y 

mejor, una “resacralización”, en la medida en que el arte reúne, re-liga, logos y 

mythos, pensamiento lógico y pensamiento mágico, sin privilegiar al primero en 

desmedro del segundo, en una nueva síntesis, el arte, que no tiene una importancia 

religiosa para toda la comunidad, pero sí para los miembros de ella que se acerquen 

con honesta inquietud y apertura inteectual y sensible a él; muchos seres humanos 

reemplazaron a Dios con éste. 

 Ello no significa, en ningún caso, que el racionalismo positivista y cientificista 

de la Ilustración, en sus versiones post-ilustrada y neoilustrada, haya desaparecido, 

retrocedido significativamente o siquiera haya dejado de ser el dominante o 

hegemónico, incluso en la mirada de autores destacados, pertenecientes a líneas de 

pensamiento tan poderosas, complejas y relevantes como el psicoanálisis y el 

marxismo
60. Para Sabato, el arte —refugio del mito— es sagrado, en tanto espacio de 

síntesis de logos y mythos, es decir, de reitegración de los elementos, de las 

potencialidades del ser humano, y, desde ahí, de las grandes verdades de la condición 

humana, las razones pascalianas del corazón: para Sabato, el arte y el mito beben de 

las mismas fuentes que el sueño, el inconsciente, que es siempre el mismo y —a 

diferencia de las elaboraciones teórico-prácticas de la razón lógica— no “progresa” y 

es siempre el mismo. Ambas potencialidaes del ser humano tienen su espacio en el 

arte, que, a diferencia de las distintas expresiones filosóficas o científicas del 

racionalismo, no busca explicar o historizar el contenido del mito, reduciéndolo a una 

forma “primitiva” y/o “defectuosa” de logos:      

 

El mito no es teórico (…) Su “lógica” es inconmensurable con nuestras 

concepciones de verdad científica. Pero la filosofía racionalista nunca ha querido 

admitir tal bifurcación, y siempre ha estado convencida de que las creaciones de 

la función mitopoyética deben tener un sentido inteligible. Y el mito lo oculta 

tras todo género de imágenes fantásticas y de símbolos, la tarea del filósofo ha 

de ser la de desenmascararlo. Momento en que el vocablo desmitificar se 

identifica con desmistificar. 
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Pienso que con el mito, el arte y el sueño, por el contrario, toca el fondo de 

ciertos elementos permanentes de su condición, elementos que si no son 

metahistóricos son al menos parahistóricos, están al costado del procesos 

socioeconómico, se refieren a problemas de la especie que perviven a través de 

las épocas y culturas y constituyen su única expresión, sembrando la inquietud o 

el pavor. Expresión irreductible a cualquier otra y, sobre todo, a las razones 

claras y netas de Descartes.
61

  
   

 Volveremos, más adelante, a tratar del mito y de sus complejas y 

significativas relaciones con el arte y, en particular, con la literatura, en el capítulo 

siguiente, a propósito de la posibilidad, relevancia y hasta conveniencia de re-leer al 

Cristianismo como mito. Por ahora, baste con estas palabras de Sabato para ver que, 

en el caso de Roa Bastos, tanto por la carga mítica del guaraní, que le viene 

biográficamente del espacio exterior de la casa de infancia y de su legítima 

herencia cultural como escritor del Paraguay, que busca integrarlo en su 

castellano paraguayo, como por el hecho mismo de que su vocación artística lo 

lleva a estar en el ámbito de la literatura, y, dentro de éste, se le puede manejar, 

por ejemplo, en el caso de la novela que ahora nos convoca, el mito cristiano que 

le llega como herencia colonial y de la tradición literaria, nos parece que hablar 

de la perspectiva mítica como una que le era totalmente ajena es un error, que 

no obstante grueso y con importantes connotaciones para su comprensión de la 

novela, no invalida el valioso aporte crítico de Martínez y de Carriquiry.  

Lo otro en que queremos insistir, es que si bien la obra de Roa Bastos implica 

una ampliación del realismo tradicional, entendiendo por éste el europeo de la 

segunda mitad del siglo XIX y sus derivaciones en la novela histórica, criollista y/o 

indigenista hispanoamericana, ya desde el realismo europeo y estadounidense de la 

primera mitad del XX, como de los poetas de la vanguardia histórica y ciertos 

narradores algo anteriores como Borges y hasta de algunos contemporáneos como 

Onetti, que por la cultura del Río de la Plata y su exilio le eran más cercanos que la 

otra gran tradición narrativa latinoamericana, la mexicana, en la época de la creación 

y aparición de la obra de Roa Bastos la novela hispanoamericana se caracterizaría por 

un uso de un tipo de realismo amplio, que incorporaba con libertad creciente 

elementos que van mucho más allá de la realidad fenoménica material concreta. Al 
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respecto, y entroncando con problemas que enfrentó Ángel Rama ejemplarmente 

entre nosotros, nos dijo, a mediados de los ochenta, Donald L. Shaw: 

 

Íntimamente relacionado con el conflicto cosmopolitismo/americanismo está el 

problema de cómo enfrentarse con la realidad de Latinoamérica. (…) Ahí están, 

pues, los términos en que se plantea el debate en torno a la narrativa en 

Hispanoamérica. Por una parte, se nos propone una realidad esencialmente 

política y social que es custionada desde la protesta ética indignada (Arguedas, 

por ejemplo) hasta la ideología abiertamente revolucionaria (Benedetti, Viñas). 

Por otra parte, hay un cuestionamiento total de la realidad basado, en última 

instancia, en la idea borgiana de que «No hay clasificación del universo que no 

sea arbitraria y conjetural. La razón es muy simple; no sabemos qué cosa es el 

universo». (…) Lo que urge comprender es que, en la narrativa como en la 

poesía, la desintegración aparente del mundo antes aceptado como «real» dejó al 

escritor enfrentado con la autonomía de su propia fantasía creadora, o sea, con 

algo que (para ñel al menos) es incontestablemente real y verdadero.
62

  

 

A pesar de ciertas imprecisiones teóricas (como la ya por entonces superada 

oposición entre poesía y prosa, pues la poesía no depende del verso o la prosa, y 

buena parte de la mejor poesía se escribió en el siglo XX en prosa) o ciertas 

exageraciones no incluídas en la cita anterior (pues la libertad de un escritor nunca es 

total, por limitaciones del lenguaje y porque no existe un ex nihilo creativo desde un 

punto de vista semiótico), nos parece que Shaw logra exponer los polos que, con 

variantes según cada autor y obra, supieron sintetizar las obras concretas de los 

grandes escritores hispanoamericanos, además de colocar el énfasis correcto:  

 

En Latinoamérica, a pesar de la hostilidad de los que, como Viñas, creen que 

«No hay como el arte fantástico para resolver —a través del ensueño— un 

utopismo absoluto y una marginalidad empecinada», fue esta liberación de la 

fantasía en sus diversas manifestaciones (entre otras la del «realismo mágico») 

lo que produjo la ruptura con la narrativa tradicional y abrió la senda hacia la 

nueva novela.
63

  

 

En efecto, fue una mayor libertad creadora y no el compromiso socio-

político, que ya estaba en nuestra tradición —de acuerdo con Alejo Carpentier, 

desde los orígenes de nuestra literatura, de Bernal Díaz del Castillo a José 

Martí
64

—, el que trajo libertad a la narrativa hispanoamericana, dando origen a 
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la mejor que registra hasta hoy el continente. Sin embargo, nos parece que que 

fue esta síntesis entre, por una parte, compromiso humano —más o menos 

politizado— con el destino de sus pueblos y, por otra, de una libertad creadora 

—más o menos abiertamente fantasiosa—, caracterizada por una visión de 

mundo crítica de la sociedad y de las visiones estrechas —más o menos 

puramente materialistas— de la realidad, la que ha dado las grandes obras de 

nuestra narrativa. A estas alturas, nadie podría negar la profunda conexión con la 

realidad de obras tan logradas como Pedro Páramo y “El milagro secreto”, de “En 

verdad os digo” y de Cien años de soledad, en que, no obstante las diferencias 

estéticas y políticas de sus autores, la fantasía está liberada, pero esta liberación, lejos 

de ser escapista, nos devela y nos ayuda a comprender más hondamente la realidad. 

Sobre el realismo, entendido desde una perspectiva amplia, quienes nos 

parece que han teorizado más y mejor son algunos de los críticos más destacados 

de la tradición marxista, a los que nos hemos referido con cierto detalle en una 

investigación anterior
65

.  

La postura más conservadora en esta línea de avanzada —y una de la más 

prestigiosas en la época—, es la famosa “teoría del reflejo” de Lukács, que éste 

retrotrae hasta Aristóteles y, aún más importante, adjudica a todos los grandes 

escritores de la historia
66

. Si bien en una breve primera etapa intenta “reconciliar su 

objetivismo y clasicismo con un arte de partido”, en una segunda en cambio, tenemos 

“un rechazo de esta última noción”, dentro del contexto de la polémica que sostuvo 
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con la corriente zdanovista. Como asegura Francisco Posada, en la fase segunda 

de Lukács “predomina la tesis de que en el gran arte nos tropezamos con el 

‘triunfo del realismo’, es decir, con una subordinación de toda concepción 

ideológica o política a las necesidades de la creación viva, densa, compleja, 

verídica y fiel del mundo objetivo”, captada en la vida desde lo individual. 

Ahora bien, huelga aclarar que para Lukács dicho “reflejo” se aleja tanto del 

naturalismo (reproducción mecánica, fotográfica de la vida cotidiana), como del 

idealismo (abstracción formalista, deformante y/o estilizante de la cotidianidad), 

pudiendo perfectamente captar lo “objetivo” de la “totalidad” del mundo (el 

movimiento, la dialéctica entre esencia y fenómeno o apariencia en los diversos 

planos de la realidad) de forma muy amplia. En este sentido, señala el teórico 

húngaro que:  

 

… no es en absoluto necesario que el fenómeno artísticamente materializado 

proceda, como fenómeno, de la vida cotidiana, de la vida real. Incluso el más 

desatado juego de la fantasía poética, incluso la fantasía más completa en la 

representación de los fenómenos, son plenamente compatibles con la concepción 

marxista del realismo.
67

 

 

Un poco más avanzados en el tiempo y en la apertura de sus concepciones se 

encuentran dos destacados autores: Ernst Fischer y Roger Garaudy. Ambos 

comparten importantes puntos de vista estéticos, entre los cuales cabe mencionar: en 

primer lugar, para ambos el arte era una forma desalienante de trabajo, 

restituyente de la humanidad perdida por el trabajo alienado en el mundo 

capitalista, señal de la misma en tanto creación propiamente humana en el 

ámbito de la cultura y no mera respuesta a una necesidad biológica básica.  

Para ellos, más que “reflejo”, el arte es principalmente “creación”, 

restauración de lo humano en el hombre. En este sentido, es que, aunque con 

matices, fueron capaces de incorporar al mito en sus reflexiones estéticas. Para 

Garaudy, el arte representa para el ser humano una doble utilidad: objetivación 
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del poder creador del hombre, que despierta en él un sentimiento de alegría y de 

orgullo, pero también de angustia y de responsabilidad por el recuerdo 

constante de ese poder creador. Por esta razón, el punto de partida del 

marxismo, esto es, “el acto creador del hombre” —quien por medio da la actividad 

específica del ser humano, del trabajo, se constituye como tal, naciendo a la segunda 

vida de la cultura—, es también su punto de llegada: “hacer de cada hombre un 

creador, un ‘poeta’”. Desde esta perspectiva, Garaudy plantea que el arte es 

creación de mitos, “es decir, de un ‘modelo’ del hombre rebasándose a sí mismo”; 

más allá del concepto “que expresa lo que ya está hecho”, el arte es poesía o 

símbolo, “es decir, encuentro inesperado de términos que no nos da una realidad 

ya hecha, sino que nos indica, nos hace apuntar a una realidad que está 

haciéndose”. De ahí que la concepción de realidad a la que apunta la obra arte, 

“implica un realismo susceptible de desarrollos y de renovaciones sin fin, como 

la realidad misma”, abogando por un realismo que no sea “solamente reflejo de 

esa realidad sino participación en la creación de una realidad nueva”. Desde esta 

óptica, la exaltación del rol de la subjetividad puede ser leído como la denuncia de la 

pretensión dogmática de fijar los límites, de una vez y para siempre, de una realidad 

en perpetuo devenir. Junto con ello, el reconocimiento del papel creador del arte “nos 

conduce no solamente a aceptar sino a desear, en arte como en las ciencias, un 

pluralismo fecundo de los estilos, de las escuelas”.  

Aunque en lo sustancial estaba de acuerdo, es menester señalar que Fischer 

criticó los postulados de Garaudy a propósito del papel protagónico que desempeñaría 

el mito —como lo entendía el francés— en el arte. Si bien es cierto Fischer 

reconoce y reafirma la importancia del mito en muchas obras actuales, piensa 

que éste sí puede ser portador de mentira o falsedad, razón por la cual, en ese 

caso, pasaría a constituir para él todo lo contrario del realismo en el arte: como 

éste es para Fischer la rebelión del hombre contra la mutilación de su realidad y 

posibilidades, si bien no es inmune a la ideología —entendida como discurso 

justificador del poder, de los intereses de la clase dominante, patronal, hegemónica o 

como se la quiera llamar—, el arte, su labor crítica, develadora y humanizadora, se le 

opone en cierta medida, en tanto la ideología constituye una suerte de “degeneración 



 51 

de la verdad”. Este papel desmistificador que atribuye al arte —como también a 

la ciencia y al pensamiento filosófico—, lo lleva a identificar al arte realista con 

la rebelión contra la “falsa conciencia”. Por ello, para Fischer “el problema del 

realismo traspone los linderos de la estética y se torna un problema de ‘actitud 

frente a la realidad’”, por lo que resulta un mal entendido dogmático el que se 

piense que a éste le corresponda un solo estilo. 

En segundo lugar, y de acuerdo con lo anterior, ambos propusieron un 

“realismo abierto” y no dogmático, entendido de manera más amplia como una 

actitud frente al mundo (aunque para Fischer haya sido, en un principio y de 

manera algo más restrictiva, un método artístico de composición), la que 

podríamos caracterizar como históricamente cambiante y responsable 

(Garaudy), además de crítica y lúcida (Fischer). Dicha actitud presupone la 

incorporación en el arte de la fantasía, pues como señala Fischer:  

 
La realidad en su conjunto es la suma de todas las relaciones entre el sujeto y el 

objeto, no sólo las pasadas sino también las futuras, no sólo los acontecimientos 

externos sino también las experiencias subjetivas, los sueños, los presagios, las 

emociones, las fantasías (…) Las brujas de Shakespeare y Goya son más reales 

que los campesinos y los artesanos idealizados de tantas pinturas convencionales. 

La elevación de la monotonía de la vida cotidiana al nivel de la fantasía en las 

obras de Gogol o de Kafka dice más sobre la realidad que muchas descripciones 

naturalistas. Don Quijote y Sancho Panza son más reales hoy que centenares de 

personajes claros y prosaicos de las novelas «extraídas de la vida».
68

  

 

De lo anterior se deriva, en tercer lugar, otro punto en común: dicha 

perspectiva amplia y no dogmática implica no sólo una gran libertad de los 

medios formales, sino también el reconocimiento de la necesidad de 

actualización y cambio, de renovación de las formas tanto como consecuencia del 

creciente corpus de la tradición, como de las nuevas circunstancias individuales-

                                                 
68

 V. ERNST FISCHER La necesidad del arte, traducción de J. Solé-Turá, Barcelona, Península, 2001, 

págs. 156-175 (para la cita en párrafo aparte, pág. 163); «Ideología y arte» y «Elogio de la fantasía» en 

ERNST FISCHER Arte y coexistencia. Aportación a una estética marxista moderna, traducción de 

Manuel Sacristán, Barcelona, Península, 1968, págs. 77-88 y 245-314 (especialmente págs. 272-314), 

respectivamente; «El caos y la forma» y ROGER GARAUDY «Prefacio. Ernst Fischer y el debate 

sobre la estética» en ERNST FISCHER Ernst Fischer y «El hombre sin atributos», prefacio de Roger 

Garaudy, s/t, Madrid, Ayuso, s/f, págs. 91-103 y 9-21, respectivamente; ROGER GARAUDY 

Marxismo del siglo XX, traducción de Enrique Molina, Barcelona, Fontanella, 1970, págs. 173-207 

(especialmente págs. 173, 188, 192-193 y 203-204); «Realismo sin riberas» en ADOLFO SÁNCHEZ 

VÁZQUEZ Estética y marxismo… op. cit., tomo II, págs. 12-15 y 100-106; FRANCISCO POSADA 

Lukács, Brecht… op. cit., págs. 197-203 y 205-216. 



 52 

sociales y/o de nuevas realidades o fracciones de lo real, pero también como 

mecanismo para descubrir o acceder a las mismas, cuestión que ya estaba muy 

claramente planteada en el experimentalismo brechtiano desde principios de los 

cuarenta. En su texto de 1940 intitulado “Sobre el modo realista de escribir”, luego de 

indicar y desarrollar las características para él más sobresalientes del realismo (a 

saber: el “detalle realista”; la inclusión de los materiales “no trabajados”; y, por 

último una cierta “complacencia en lo sensorial”), el poeta, dramaturgo y teórico 

alemán escribió: “Todos los medios son buenos si el escritor los necesita para mostrar 

la posibilidad creciente de dominar la realidad”.
69

 

De ahí que el realismo así entendido pueda dar cuenta tan dúctilmente no 

sólo de la subjetividad de los sujetos, de su mundo interno de sueños, emociones, 

perversiones, etc., o de elementos de realidad social y/o individual a través de 

mitos o imágenes poéticas que entren o estén en abierta contradicción con las 

leyes físicas, sino también de las propias limitaciones del lenguaje, como medio 
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de conocimiento, mediación y material artístico, y, desde ahí, de la crítica a los 

intelectuales como privilegiados dentro de la división social del trabajo, de las 

relaciones de poder entre quienes manejan la posibilidad de la escritura, y con 

ello, la posibilidad de re-construir la realidad, y quienes no; ésta es la práctica 

realista que, como muchos otros autores —entre ellos el mismo Enrique Lihn, 

devenido en crítico (post)estructuralista del realismo—, Roa Bastos sostuvo a lo largo 

de su obra, y ciertamente en Hijo de hombre.   

A nuestro juicio, el tipo de realismo abierto que caracteriza a lo mejor de 

la producción literaria latinoamericana desde Borges y hasta los autores nacidos 

en la segunda mitad de los veinte y hasta mediados de los treinta, como Fuentes 

y Vargas Llosa —y hasta quizás un poco más allá, en nivel menor para nosotros, 

hasta obras como las de Sarduy o Puig—, no puede comprenderse sin examinar 

también su relación con las condiciones histórico-sociales modernas más macro y 

la de la relación de la novela, y especialmente la nuestra, con la poesía. 

 

 

2.2.1. Algunas condiciones histórico-sociales generales fundamentales de la 

producción artístico-literaria del siglo XX o Un campo de fuerza triangulado por tres 

coordenadas 

 

Con respecto a las condiciones socio-históricas generales que permitieron la 

existencia de la gran literatura latinoamericana del siglo XX, es menester recordar 

aquí la importancia que tiene la propuesta crítica de Perry Anderson, para efectos de 

comprender ciertos macro-contextos epocales, cierta configuración de tres fuerzas 

que ayudarían a entender el surgimiento del arte de la vanguardia histórica 

europea. Expuesta en su ensayo del año 83 (con un post scriptum del 85) “Marshall 

Berman: modernidad y revolución” que prolonga un debate anterior con dicho autor 

como parte de su compilación Campos de batalla (1992), su tesis es retomada 

sintética y (auto)críticamente en su excelente Los orígenes de la posmodernidad 

(1998), Anderson la resume de la siguiente forma: 

 



 54 

… una economía y una sociedad que aún eran industriales sólo a medias y en las 

que el orden dominante seguía siendo en gran medida agrario o aristocrático; 

una tecnología de inventos espectaculares, cuyo impacto era todavía reciente, y 

un horizonte político abierto, en el que muchos esperaban o temían algún tipo de 

levantamientos revolucionarios contra el orden dominante. En el espacio así 

delimitado podía desencadenarse una gran variedad de innovaciones artísticas: el 

simbolismo, el imaginismo, el expresionismo, el cubismo, el futurismo, el 

constructivismo; algunos explotaban la memoria clásica o los estilos patricios, 

otros se sentían atraídos por una poética de la nueva maquinaria, otros se 

entusiasmaban con visiones de la revuelta social, pero nadie vivía en paz con el 

mercado como principio organizador de una cultura moderna: en este sentido, 

eran prácticamente sin excepción antiburgueses. (…) Una vez desaparecidas 

todas las fuerzas que lo habían estimulado históricamente, el élan del arte 

moderno se agotó. Había vivido de lo asincrónico, de lo que era pasado o futuro 

dentro del presente, y murió con la llegada de lo puramente contemporáneo: el 

monótono estado de estabilidad del orden atlántico de la posguerra. De ahí en 

adelante, todo arte que aún quería ser radical estaba destinado rutinariamente a 

la integración comercial o a la cooptación institucional.
70

 

 

Para Anderson, en un principio la fuerza explicativa de este “campo de 

fuerza triangulado por tres coordenadas” (un “orden dominante”, que en gran 

medida era todavía “agrario o aristocrático”; “una tecnología de inventos 

espectaculares, cuyo impacto era todavía reciente” , y “un horizonte político 

abierto, en el que muchos esperaban o temían algún tipo de levantamientos 

revolucionarios contra el orden dominante”), se da en Europa desde finales del 

XIX y hasta principios del XX, y terminaría luego del periodo de las 

vanguardias históricas. Sin embargo, quince años después de su primera exposición 

realiza la autocrítica de su propuesta, señalando que suponer el fin del arte moderno 

al final de la segunda guerra resulta, a la luz del análisis de Peter Wollen, sin duda 

“demasiado abrupto”, considerando las múltiples relaciones entre el arte de 

vanguardia y el de postguerra. De esta forma, el notable historiador y crítico cultural 

marxista propone que se habría producido una vuelta de “la ambición heroica de las 

vanguardias históricas: la transfiguración tanto del arte como de la política”. De esta 

forma,  

 

El cuarto de siglo que siguió al fin de la guerra parece pues, retrospectivamente, 

un interregno durante el cual las energías modernas no fueron sometidas a una 

cancelación repentina sino que siguieron brillando de modo intermitente aquí y 
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allá, donde las condiciones lo permitían, en medio de un clima general 

inhóspito.
71

    

 

Ya en una investigación anterior, a propósito del caso de la obra de Enrique 

Lihn, hemos referido cómo esto es especialmente cierto para el contexto 

latinoamericano, por lo menos hasta la segunda generación de post-vanguardia, 

pues entre nosotros el orden agragrio-aristocrático dominó hasta mediados del 

siglo XX y más allá, con una economía basada en la exportación de materias 

primas y una industrialización sólo a medias cuando no apenas incipiente; la 

tecnología producida y exportada desde los centros metropolitanos no sólo 

demoró en llegar, sino que sobre todo demoró en masificarse, y, por último, 

gracias sobre todo a la revolución cubana el horizonte político abierto, la 

posibilidad de un levantamiento contra el orden dominante que produjese un 

cambio social radical, es algo que quedó abierto desde el 59 y durante toda la 

década de los sesenta, languidenciendo hasta quedar sepultada luego de la 

andanada contrarrevolucionaria y la seguidilla de dictaduras cívico-militares 

durante los setenta
72

.  

 

 

2.2.2. Notas sobre la relación de la novela (hispanoamericana) con la poesía 

 

Ya en el año 1742, Fielding definía la novela como “poema épico cómico en 

prosa”. Además de captar bien ese carácter complejo de la novela —cuyo aspecto 

más bien tragicómico es muy claro ya desde el Quijote en adelante—, nos interesa la 

concepción de la novela como un (derivado de un) “poema épico”: autores 

posteriores como Hegel en su Estética y Lukács en su Teoría de la novela verían muy 

bien esa descendencia, esa continuidad, pero también sus cambios, pues mientras el 

primero agregaría los adjetivos de “burguesa” y “moderna” para caracterizar a la 

épica de la novela como “epopeya”, el segundo mostraría la degradación implicada en 

esos cambios con respecto al modelo clásico, tanto a nivel de trama y personajes, 

como de tono: desde el serio y solemne que corresponde a la celebración heroica o a 
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la caída de los héroes, al vulgar y hasta cómico —cuando no irónico y hasta paródico, 

diríamos nosotros ahora— de la peripecia cotidiana, problemática o plana, del 

hombre común o del antihéroe
73

. Para el gran crítico húngaro,  

 

Entre la epopeya y la novela —las dos objetivaciones de la gran literatura 

épica— la diferencia no está en las disposiciones interiores del escritor, sino en 

los datos histórico-filosóficos que se imponen a su creación. La novela es la 

epopeya de un tiempo donde la totalidad extensiva de la vida no está ya dada de 

una manera inmediata, de un tiempo para el cual la inmanencia del sentido de la 

vida se ha vuelto un problema, pero que, no obstante, no ha dejado de apuntar a 

la totalidad.
74

  

 

Nos interesa recoger estos planteamientos en un doble sentido: primero, 

por la conciencia de la relación del género mismo con la poesía, pues no sólo la 

novela del XX y la hispanoamericana están muy marcadas por ello; segundo, 

por el rescate del aspecto épico, que en nuestro caso no se reduce ni al 

tratamiento del tema militar ni a la “degradación” que implica retratar la 

vulgar vida burguesa moderna, sino que, en nuestra América, cambiando lo que 

hay que cambiar, tiene que ver con cierto rol totalizante, de visión de mundo y 

síntesis histórico-cultural, con ese seguir apuntando “a la totalidad” que decía 

Lukács, búsqueda con la que ciertamente coincidían los poemas épicos en su 

contexto de origen, y de todo lo cual —como veremos en el apartado siguiente— 

Roa Bastos fue muy autoconsciente. 

No obstante, la relación de la novela latinoamericana con la poesía no se 

limita a la novela como derivación histórico-literaria del poema épico, sino que 

históricamente y desde ahí, se relaciona no sólo con la tradición de la literatura 

en lengua castellana —todos quienes escribimos en castellano, somos parientes, 

descendientes de Cervantes—, sino también con nuestras otras fuentes literarias: 

con la lírica de poemas mítico-fundacionales de culturas de los pueblos 

originarios, como el Popol Vuh o el Chilam Balam, y más tarde con las crónicas 

de descubrimiento y conquista como la Verídica historia de la conquista de Nueva 
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España o los Comentarios reales, y la épica de poemas como La Araucana, en 

todos los cuales, nuevamente, como en la antigua épica clásica, se aúnan la 

historia y poesía, la descripción verídica con la ficción. Al respecto, nos dice Alejo 

Carpentier: 

 

Es difícil para los europeos comprender la evolución de la novela en América 

Latina por una razón muy sencilla: aquí, en Europa, están acostumbrados al 

esquema del período romántico, que empieza a finales del siglo XVIII y alcanza 

una importancia prodigiosa en el siglo XIX. En Europa la novela es una 

presencia, algo que está en el ambiente y en continua muliplicación. En cambio, 

en nuestros países, a los que se impuso el castellano y el portugués en el siglo 

XVI, el proceso fue muy lento al pincipio y nuestra literatura sigue el 

movimiento de todas las literaturas: se inicia por la poesía épica, luego se accede 

a una poesía lírica, para llegar a los cuentos y a los relatos. La novela es siempre 

un género tardío. Hay países de Asia y de África que, poseyendo una poesía 

milenaria, apenas si empiezan a tener una novelística. Nuestra literatura en 

castellano y en portugués comienza con un retraso de varios siglos en relación 

con las demás literaturas de lengua romance. Pero antes del descubrimiento ya 

teníamos una literatura, una poesía, una forma de expresión en los magníficos 

codicilos, en los textos anteriores a la Conquista o en ese libro admirable, uno de 

los más importantes de todas las literaturas, el Popol Vuh. Existía, pues, una 

literatura en las diversas lenguas mexicanas, en maya, etcétera.
75

 

 

Como ha señalado Fernando Alegría, primero por la labor de las autoridades 

españolas, que impidieron en lo posible tanto la llegada como luego la popularización 

de las obras de ficción del género novelesco, y segundo por el concepto de escritura 

que manejaron los escritores del periodo de invasión y más tarde de dominio colonial, 

para quienes la labor literaria tenía siempre “una misión, ya sea didáctica —dar a 

conocer América a Europa educar a los indios y colonias— o eulogística en forma de 

prosa histórica y poesía épica”, hubo que esperar tres siglos para que hubiese una 

novela propiamente hispanoamericana
76

. Así, después de esas primeras literaturas que 

Carpentier llama “nostálgicas” por cantar las pasadas glorias de las civilizaciones pre-

hispánicas y lusitanas, o por su anhelo de las antiguas novelas de caballerías, surge 

nuestra propia auténtica novela, en el siglo XIX: primero, como una prolongación 
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latinoamericana de la picaresca española —al tiempo que su “punto de caída”—  con 

El Periquillo Sarniento de Lizardi (1816), más tarde con un breve periodo romántico 

en que encontramos obras como María de Isaacs o Amalia de Mármol, pasando luego 

a “la moda del naturalismo francés”, “sin que se produzcan obras estimables”
 77

.  

Más tarde, y luego de obras precursoras como La vorágine de Rivera, 

Canaima de Gallegos o Los de abajo de Azuela, en el periodo de la modernización de 

la narrativa entre nosotros, que coincide epocal y literariamente con el que hemos 

delimitado, primero como el de la “nueva narrativa” de Layera y para las tres 

coordenadas de Anderson, producto de esas condiciones históricas, pero también de 

las fuentes y de la tradición anterior, se dio una libertad creadora que amplió —como 

vimos según Donald L. Shaw, más arriba dentro de este mismo apartado— 

considerablemente a la novela realista de acuerdo con los criterios del realismo 

decimonónico. Esta modernización, que incorporaba todas las técnicas modernas y 

contemporáneas heredadas por autores como Proust, Joyce, Kafka y Faulkner, entre 

otros, era, al mismo tiempo, un regreso a ciertos estadios muy anteriores de la novela, 

que se encuentran más bien en el mundo clásico. 

En su búsqueda de realizar una tipología histórica de la novela desde la 

perspectiva de lo que denominó “el principio de estructuración de la imagen del 

héroe”, Mijaíl Bajtín ya afirmaba que las dos tradiciones novelísticas más impotantes 

del siglo XIX, el siglo de oro de la novela, es decir, tanto la novela del realismo 

francés de Stendhal y Balzac, como la novela rusa de Dostoiewski y Tolstoi —esto es, 

en dos de las fuentes novelísticas principales de la formación de los novelistas 

latinoamericanos—, eran, aunque con gran hondura psicológica, incorporación de 

problemáticas históricas y otros elementos, en su momento de “mayor florecimiento”, 

en lo esencial “novelas de pruebas”, en lo que refería a su estructura. Ello es 

importante, en la medida en que este tipo de novela presenta ciertas libertades de 

forma y contenido que no tiene el realismo tradicional. Así, a nivel de argumento, 

éste siempre se constituye “sobre las desviaciones del curso normal de las vida de los 

personajes, sobre acontecimientos y situaciones tan excepcionales que no pueden 

existir en una biografía típica, normal, habitual”. A nivel del tiempo, tan tanto, 
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encontramos “lo ilimitado, lo infinito del tiempo de la aventura”, y, especialmente en 

los libros de caballería —y nuestra novelística está inextricablemente ligada a la 

parodia y hasta la sátira definitiva de ese género, el Quijote—, “aparece el tiempo 

fabuloso (bajo la influencia de Oriente)”, que “se caracteriza precisamente por la 

violación de las nociones del tiempo”. Por último, en cuento a la representación del 

mundo, “se concentra en el héroe; el mundo que lo rodea y los personajes se 

cundarios se convierten , en la mayoría de los casos, en un fondo para héroe, en un 

decorado, en un mobiliario”
78

. 

Así, visto desde esta perspectiva, la gran novela latinoamericana no sólo 

integra aportes de la novela francesa y rusa del XIX —además del Quijote, de la 

poesía en verso de las vanguardias históricas latinoamericanas y la gran novela 

europea, de la mittle Europa y francesa, principalmente, y también 

norteamericana hasta las décadas entre 30 y el 50, que junto con su carga 

poética, incorporan elementos histórico-sociales y hasta ensayísticos—, sino que 

remonta la corriente hasta las las crónicas de descubrimiento y conquista 

americanas, las fuentes barrocas y bizantinas de lo que Bajtín denomina la 

“novela de pruebas”, y los poemas pre-hispánicos de los pueblos originarios, 

tomándose incluso la libertad de introducir elementos fantásticos o maravillosos, 

más propios de la poesía y del mito, como en la novela históricamente más 

cercana a las fuentes de la clasicidad antigua —El asno de oro de Apuleyo, por 

ejemplo—, que Bajtín recoje dentro de lo que denomina la “novela de 

vagabundeo”, que sí da importancia al entorno social, aunque desde una 

perspectiva estática, inmóvil.              

Esto nos parece que aborda un elemento clave y distintivo de la literatura en 

general, y que ayuda a entender mucho de lo que fascinó a los autores, críticos y 

lectores europeos de la novela latinoamericana del siglo XX en particular: ya se trate 

del “realismo mágico”, de lo “real maravilloso” u otro intento de descripción 

definida de una corriente estética, de poética narrativa o simple intento de 

taxonomía crítica a propósito de la novela latinoamericana, éstas buscan dar 
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cuenta de cómo las relaciones, por un lado, con la lógica analógica de la poesía y 

con su conciencia material e inmaterial del lenguaje, como, por otro, con el 

sustrato antropológico y metafísico del mito (refugiado, por lo menos desde la 

rebelión romántica, en la literatura) son mucho más percepetibles, están mucho 

más vivas, mucho menos permeadas o reprimidas por el racionalismo, de raíz 

ilustrada y/o de cuño cientificista. En este sentido, y vinculado con otros debates 

como la identificación de la forma novela con el destino de la burguesía, como 

supuesto género exclusivamente moderno o muerto, nos dice Carlos Fuentes: 

 

Cabría preguntarse, en primer lugar, si se puede identificar totalmente el género 

novelesco con la burguesía (por más que el apogeo de la forma narrativa 

moderna coincida con el de esa clase social). Longo y Apuleyo, Las mil y una 

noches, Boccacio, la narrativa china e hindú, la novela de caballería demuestran 

que existe una amplitud mayor. Lo que ha muerto no es la novela, sino 

precisamente la forma burguesa de la novela burguesa y su término de referencia, 

el realismo, que supone un estilo descriptivo y sicológico de observar a 

individuos en relaciones sociales. Pero si el realismo burgués ha muerto, 

secuestrado por los espectáculos de masas, la sicología y la sociología, ¿quiere 

decir que la realidad novelesca ha muerto con él?
79

 

    

Para Fuentes, en su célebre ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969), 

la respuesta es obviamente negativa y varios grandes novelistas como Kafka y Joyce, 

poetas y dramaturgos como Brecht y Pirandello, y artistas visuales como Picasso y 

Eisenstein, habrían demostrado que la muerte del realismo burgués no hacía más que 

presagiar “una realidad literaria mucho más poderosa”, abriendo el telón para que 

podamos verla, “no con el énfasis engañoso del panfleto, sino con el abierto misterio 

del arte”. Centrándose en la novela, nos dice Fuentes in extenso: 

 

Habría que pensar, para adivinar el camino que tomará la novela en un mundo 

que aún no podemos bautizar, primero en escritores como William Faulkner, 

Malcolm Lowry, Hermann Broch y William Golding. Todos ellos regresaron a 

las raíces poéticas de la literatura y a través del lenguaje y la estructura, y ya no 

a merced de la intriga y la sicología, crearon una convención representativa de la 

realidad que pretende ser totalizante en cuanto inventa una segunda realidad, una 

realidad paralela, finalmente un espacio para lo real, a través de un mito en que 

se puede reconocer tanto la mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la 

vida, como el significado y la unidad del tiempo disperso. En Faulkner, 

mediante la búsqueda trágica de todo lo no dicho (de la escritura imposible) nace 
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el mito del hombre invicto en la derrota, la violación y el dolor. En Lowry, no 

son las relaciones de clase de Yvonne y el Cónsul lo importante, sino el mito del 

paraíso perdido y su representación trágica y fugaz en el amor. En La muerte de 

Virgilio de Broch, no es la sicología de un poeta agonizante el punto de 

referencia, sino el mito de un mundo mantenido por la palabra: la vida es porque 

es nombrada y vuelta a nombrar. The Spire de William Golding, es un Partenón 

en el que la forma es y, de inmediato, el contenido, sin necesidad de comentario; 

el símbolo es el mito y es la verdad verdadera: el hombres es el amo de fines y el 

esclavo de sus medios. (…) Paradójicamente, la necesidad mítica ha surgido en 

Occidente sobre las ruinas de una cultura que negó al mito…
80

     

 

Aunque pueda discutírsele a Fuentes su confianza epocal e ideológica en la 

“fugacidad de la burguesía” —que, cuarenta y nueve años después de la publicación 

de su ensayo, sigue en el poder, “vivita y coleando”— o que ésta, por tener su “voraz 

futuricidad” como sello de origen, no habría sido capaz de crear sus propios mitos 

renovables —como si la identificación del hombre sólo con su aspecto racional, la 

supuesta vía única al socialismo o la del desarrollo ilimitado de la mano de la ciencia 

y de la técnica como camino a la plenitud, la felicidad o siquiera el bienestar creciente, 

o el mito posmoderno de la caída de los metarrelatos, no fueran desde una perspectiva 

amplia o laxa, mitos vivos y renovables—, nos parece bastante claro que el tiempo le 

ha ido dando la razón a su aguda constatación de que la novela moderna-

contemporánea ya era en tiempos de Gombrowicz, LeClézio, Calvino, Borrows y 

Sontag, “mito, lenguaje y estructura”, como términos interdependientes que se 

implican mutuamente, y que, “al inventar o recuperar una mitología, la novela se 

acerca cada vez a la poesía y a antropología”, y que por ello, “en un sentido profundo, 

la novela moderna está más cerca de Michaux, Dumézil, de Artaud y de Dumont que 

de Marx, Freud o Heidegger”
81

. 

Sea como fuere, y como suele suceder en estos contextos, por supuesto la 

diferencia poético-mítica que planteamos para la novela hispanoamericana es 

cuantitativa y cualitativa (por su relación con la épica, su rescate y reescritura de los 

mitos asiáticos, europeos, del gran acervo histórico de la mitología universal, 

incorporando de manera especial y diferencial, aquellos pertenecientes a los pueblos 

originarios de América), pero en ningún caso excluyente, pues, en distintos registros, 

versiones y niveles, buena parte de la mejor poesía del recién pasado siglo se escribió 
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en prosa y es evidente la filiación poética y mítica de autores europeos como los que 

nombra Fuentes y de tantos otros tan señeros y bien conocidos, como Kafka, Joyce, 

entre otros
82

. Sin embargo, nos parece que entender dicho aspecto —la relación de 

narrativa latinoamericana con la lógica poético-mítica—, aunque de manera no 

exclusiva ni excluyente, resulta de suma importancia para entender tanto dicha 

narrativa en su conjunto como Hijo de hombre de Roa Bastos, la obra particular que 

aquí nos interesa investigar. Pero ¿cómo encarna esto esto en el contexto 

latinoamericano? Al respecto, no dice Fuentes: 

 

Indicaba en la novela de la revolución mexicana y de Azuela a Rulfo, una primer 

acercamiento al tema más obvio: el tránsito de la antigua literatura naturalista y 

documental a la nueva novela diversificada, crítica y ambigua. Este proceso lo 

cumplen, de manera mucho más radical e imaginativa, dos grandes cuentistas 

uruguayos, Horacio Quiroga y Felisberto Hernández y, a un interesantísimo 

nivel de humor y contaminación del lenguaje, los argentinos Macedonio 

Fernández y Roberto Arlt. (…) Asturias se enfrenta al mismo, pero lejos de 

detenerse en el documento opaco, encuentra la transparencia en el mito y en el 

lenguaje. Su manera de personalizar a los hombres anónimos de Guatemala 

consiste en dotarlos de sus mitos y su idioma mágico, un idioma 

constitutivamente emparentado con el del surrealismo. Pero la personalización 

no sólo consiste en objetivarla, sino en subjetivarla: en este sentido se revela 

como el derecho del escritor a expresarse personalmente y no como un mero 

puente o hilo transmisor de la realidad aparente. Esta evidencia, sin embargo, 

sólo había sido practicada por los poetas —basta pensar en Huidobro y Vallejo, 

en Neruda y Paz— mas no por los novelistas documentales. En la literatura de 

ficción, es Jorge Luis Borges quien rescata este derecho para crear, a su vez, una 

narrativa mítica (y su mito es el de un segundo mundo que nos nombra, y nos 

sueña, y a veces hasta nos mira). Borges, además, es el primer gran narrador 

plenamente urbano de América Latina.
83

 

 

    Luego vendrían los grandes narradores de lo que llama “una etapa de 

tránsito de la tipicidad a la personalidad y de las disyuntivas épicas a la complejiad 

dialéctica del aislamiento frente a la comunidad”, y en donde estarían escritores como 

Onetti, Sabato, Revueltas, Donoso y —aunque Fuentes no lo nombre— quizás Roa 

Bastos, para más tarde llegar a la “mitificación, alianza de imaginación y crítica, 
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ambigüedad, humor y parodiapersonalización”, como “categorías cúlmine de un 

nuevo sentido de historicidad y de lenguaje” en las obras de Carpentier, Cortázar, 

García Márquez, Vargas y —aunque Fuentes no se nombre— él mismo
84

. No 

obstante lo interesada de la clasificación, en la que parece haber una implicatura de 

superación en la calidad literaria en relación con las etapas, a favor de su grupo del 

“boom”, habría que decir que el propio Fuentes no cometió un error tan grueso como 

ése: así, por ejemplo, siempre aseguró que la mejor novela mexicana era Pedro 

Páramo, en donde vió correctamente “la mitificación de las situaciones, los tipos y 

lenguaje del campo mexicano”, y en su última etapa ubica ados escritores nacidos en 

la generación anterior, Carpentier y Cortázar, sólo el segundo de los cuales perteneció 

a sus amigos; nosotros preferimos —de lejos— las obras de los escritores de la 

primera generación de post-vanguardia a la de Fuentes, y él parece estar, en general, 

de acuerdo.  

Sea como fuere, la re-vinculación consciente con la poesía, tanto en verso 

como en prosa de sus antecedentes hispanoamericanos y extranjeros, era una manera 

de ensanchar y profundizar el espacio y los límites del realismo burgués, de la 

concepción estrictamente material e individualista del mundo, que había llegado a un 

punto límite en la estética cientificista del naturalismo. La nueva novela 

hispanoamericana de entonces buscaba abrirse al mundo interno, a los sueños, a la 

imaginación, al inconsciente, como parte importante y aún por explorar de lo que 

llamamos realidad, y que está en directa y dialéctica relación con lo exterior material, 

histórico y colectivo: a través de profundizar en unos cuantos hombres y mujeres 

concretos en un tiempo y sociedad concretos, se busca llegar a lo universal, a lo que 

podría sucederle y/o es propio de todo hombre y mujer, en cualquier época o cultura.  

Entre otros, desde la perspectiva de la relación del arte y en especial de la 

novela con la gran crisis del ser humano en la modernidad, de estos temas trató breve 

y más hondamente Sabato en Hombres y engranajes (1951) y en El escritor y sus 

fantasmas (1963). Para él, este retorno que hemos visto a la poesía y al mito, tiene 

que ver con otras causas muy importantes; así, por ejemplo, tiene como objeto reunir 

lo que el mundo burgués, a través del ejercicio limitado de las facultades de la razón, 
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en su abstracción, en su búsqueda de análisis científico de todos los aspectos de la 

realidad, ha separado. 

 Occidente es o pretende ser cristiano, además de ser burgués y racionalista al 

mismo tiempo, todo lo cual constituye una contradicción en los términos (que ha 

terminado, luego de siglos de secularización, desfondando al Cristianismo, como se 

ve muy claramente, por ejemplo, en la distancia entre el discurso anticapitalista y la 

práctica opulenta del estado Vaticano), lo cual implica que desde el Renacimiento y 

el Iluminismo (con el antropocentrismo, el surgimiento del modo de producción 

capitalista y el gran desarrollo de la ciencia y de la técnica aparejado a éste y a su 

expansión colonial), se incubó la contradicción y la correspondiente reacción 

irracionalista y/o antirracionalista, no sólo en los centros mismos desde los cuales 

provenía dicha visión de mundo (Italia y Francia, y que estallaría muy visiblemente 

desde el Romanticismo a la vanguardia histórica), sino que, muy especialmente, en 

zonas periféricas de la modernización capitalista europea y extraeuropea
85

. En todos 

estos lugares, como en Latinoamérica, el Cristianismo ayudó a resistir los embates de 

una modernización capitalista que transformó revolucionariamente las formas de vida 

de las personas, que pasaron de un régimen semi-feudal, campesino y preburgués, a la 

ciudad y hasta las metrópolis del capitalismo más salvaje (así por ejemplo, mientras 

Rusia pasó del régimen de los zares a ser una potencia industrial de mano de los 

bolcheviques en menos de cincuenta años). Al respecto, recuérdese que, según 

Hobsbawm, el gran cambio social de un siglo marcado por la revolución como el XX, 

fue la migración campo-ciudad, pues no sólo implica un cambio de lugar, sino de 

visión de mundo y de praxis vital, que tuvo, entre otras, hondas repercusiones en las 
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nociones de comunidad y en los sentimientos de soledad e incomunicabilidad
86

 que 

caracterizan en buena medida el tono existencial de parte de nuestra gran narrativa.  

En medio de la crisis de nuestra civilización, de acuerdo con Sabato no serían 

la filosofía ni la ciencia, sino el arte y, en particular, la novela, la actividad humana 

que sintetizaría —como toda poesía— pensamiento y emoción, física y metafísica, 

restituyendo parte de la realidad vivida que, desde el Romanticismo, insiste en volver, 

como el “retorno de lo reprimido”, hasta que se alcance una visión de mundo que dé 

cuenta de la totalidad concreta de la experiencia humana. Para Sabato, esa síntesis 

dada por la novela contemporánea, tendría, por lo que restituye, un valor 

verdaderamente salvífico de lo humano
87

. 

Resumiendo, lo que nos interesa aquí es destacar que la obra de Roa Bastos 

se incerta en una tradición de la novela realista en una perspectiva amplia que, 

gracias a las circunstancias de diversos contextos histórico-sociales, culturales y 

literarios, epocales, continentales, nacionales y personales, le permitieron 

realizarse en donde y cuando la novela se relacionó nuevamente y manera muy 

estrecha con la poesía, conjungando los elementos épicos en tanto búsqueda de 

una totalización de la visión del conjunto de lo real en la realidad literaria 

misma, pero también en el sentido de la libertad creadora, que podía utilizar los 

recursos de la fantasía y de la imaginación todavía tan presentes en la novelas 

que nos legó la clasicidad y en fuentes indígenas e hispánicas durante la colonia, 

pero ahora incorporando y recreando —en una nueva síntesis— todas las 

novedades técnicas de la novela europea más actual por entonces a elementos de 

la historia y la cultura locales de su Paraguay, como posibilidad de reintegración 

de las potencialidades humanas en el sentido que vimos con Sabato y de 

transculturación narrativa en el sentido propuesto por Rama. Por ello, aunque 

entendemos a qué se refería Goic cuando, dentro de su esquema generacional percibía 

en la “generación neorrealista de 1942” a que adscribe a Roa Bastos una suerte de 

“reacción o regresión dentro del periodo en relación a la nueva novela”, con respecto 
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a la “generación superrealista de 1927”, nos parece que, con la perspectiva histórica 

que nos acompaña, ello más bien es una reintegración de nuevas técnicas y visiones a 

las culturales locales y sus espacios —todavía principalmente— rurales y/o de la 

marginalidad propia de las subdesarrolladas urbes latinoamericanas
88

. 

En el caso de la novela que aquí nos ocupa, por medio de su uso y 

recreación libre del mito cristiano en sintonía con la cosmovisión guaraní, 

vehiculó ciertas verdades espirituales transhistóricas al ámbito de lo histórico-

social, en uno de los ejemplos más radicales que conocemos, en nuestra 

literatura, de síntesis mítico-histórica, a través de un realismo abierto, amplio.  

  

 

2.3. Tercer Punto: Augusto Roa Bastos y la fundación de una literatura nacional 

     

 Entrando en el tercer y último problema con el que se topó Roa Bastos, el de 

la ausencia de tradición nacional propia y la fundación de la misma, nos parece que 

no sólo hay que recordar varios elementos de lo antes expuesto y desarollado, sino 

que hay que irlos integrando y ahondando aún más.  

Primero, lo dicho a propósito de la realidad lingüística del Paraguay. En este 

sentido, cabe recordar que el guaraní es una lengua principalísimamente oral; aunque 

hay notables compilaciones que transcriben parte de ese precioso legado artístico y 

cultural
89

, lo cierto es que —por la cosmovisión misma que hemos visto del 

guaraní— la escritura no es su soporte privilegiado, sino que más bien por el 

contrario: la jaula de un pájaro. Y es que por lo que ya hemos dicho, en pocos casos, 

quizás, se dé una pérdida de tal magnitud, que haga recordar con tanta razón el lugar 

común —no por eso menos cierto en casos como éste— del traductore-tradittore: las 

palabras-almas del guaraní no equivalen a ningún cuerpo de la escritura, aún 

cuando vivifiquen desde dentro el castellano paraguayo, como ejemplarmente 
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sea da en el caso del de Roa Bastos. Hubo, pues, que esperar a que se dieran 

socialmente y en el tiempo los fenómenos de guaranización del castellano y de 

castellanización del guaraní durante el siglo XX, para que que un talentoso 

escritor como Roa Bastos pudiese darle forma artística en la escritura, es decir, 

hacer poesía de ella, pero esta vez además en prosa, llegando a su máximo creador 

en un género que no tiene antecedentes en el guaraní, la novela, y para el cual sólo el 

castellano podía ofrecerle antecedentes y, digamos más, una tradición en la cual 

incertarse, desde la cual construirse y a la cual afectar, transformar y engrosar. Como 

los poetas de la vanguardia histórica en otros países de nuestro continente, 

debido tanto a la devastación histórica y al retraso que produjo en el desarrollo 

económico, social y cultural del Paraguay, como a los tiempos de la síntesis social 

del castellano y del guaraní, una generación después Roa Bastos casi no tuvo 

obras nacionales significativas desde un punto de vista artístico en castellano, 

por lo que tuvo que encontrarlos en las literaturas de otros países 

latinoamericanos y en las fuentes principalmente europeas de las mismas.    

Y es que, por supuesto, no es sólo una cuestión del proceso social y artístico-

literario, más la articulación individual vinculada a la lengua nacional y a la escritura; 

también, y estrechamente vinculada a ella, tiene que ver con la situación de realidad 

social paraguaya en términos de su configuración de clases y a su traducción literaria, 

ya no en la lengua del castellano paraguayo, sino del género novela y su vinculación 

antes señalada con el realismo. En Paraguay se dio la paradoja de que, no obstante 

“su historia plagada de acontecimientos épicos” de su historia  —a algunos de los 

cuales ya hemos hecho mención—, “no desarrolló sin embargo una narrativa ni 

abundante ni enjudiosa”, esto es, en cantidad y en calidad, y la causa de esto habría 

que buscarla más allá, aunque incluyéndolos, del atraso y del aislamiento padecido 

“en todos los terrenos”, a partir “de su derrota frente a la Triple Alianza, que lo sumió 

en miserias y urgencias nada propicias para el desarrollo de las actividades creadoras 

y menos de aquellas que, como la novela, son de largo aliento”: 

 

Cuando la minoría culta en castellano desprecia con tanto encono a la inmensa 

mayoría de la población, al punto de no considerarla compatriota suya (ni que 

comparta siquiera la condición humana con ella, de la que se siente única 

propietaria), y vive por lo tanto de espaldas a la realidad de todos los días, no 
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parece probable que la novela vaya a encontrar un terreno propicio donde echar 

raíces y crecer, máxime teniendo en cuenta que, desde sus orígenes modernos en 

Lazarillo y en Don Quijote, no ha hecho otra cosa precisamente que nutrirse de 

la realidad, ya sea para recrearla, criticarla o reflejarla (…) Pero, ¿para qué 

recrear una realidad que está satisfactoriamente organizada en función de los 

propios y jugosos intereses? Y, ¿para qué reflejarla si lo único que importe es 

que funcione? Y en cuanto a la otra realidad, la guaranñi, la popular, ¿cómos e 

va a poder reflejar algo que no se ve porque se lo considera tan despreciable que 

ni siquiera se lo mira?
90

 

 

 Como hemos visto antes, esta elite socioeconómica blanca, “racionalista y 

materialista”, identificada con su imagen de lo europeo, que impuso desde 

arriba a la inmensa mayoría una cultura escrita en castellano, dejando al 

guaraní en el espacio oral que siempre le fue propio, pero relegándolo al espacio 

de lo privado, y, en el espacio público, en la esfera de lo popular, elaboró 

asimismo un discurso histórico, más o menos cientificista, que consagró su 

autoimagen, falseando los hechos hasta el punto de colocar la imagen de la 

realidad a espaldas de la realidad: 

 

A partir de esta situación es que puede explicarse, tal vez, el hecho, señalado 

entre otros por el propio Roa Bastos, del predominio abrumador de los relatos 

historiográficos sobre las narraciones de índole estrictamente literaria. (…) Un 

ficción útil, controlable y que se impone naturalmente sobre los ánimos y las 

mentes gracias a la autoridad que le confiere su proclamada condición de estudio 

científico (no por falsa, en este caso, menos eficaz).La narrativa literaria, en 

cambio, más allá de las intenciones explícitas de  cada uno de los autores que la 

practican, tiende siempre a ir más allá de lo aparente y admitido por cuanto es 

producto de la imaginación y lo propio de esta es, como todos sabemos, 

representar lo que no está presente. Por eso el poder y sus aliados no la aman, 

salvo cuando consiguen domesticarla para ponerla al servicio de la mentira y su 

acólito, la banalidad. 
91

 

    

 De esta forma, “la narrativa paraguaya se encontró atrapada entre una minoría 

dominante que no estaba interesada en ella porque ya tenía su propia ‘narrativa’ y una 

minoría que no hubiera podido leerla aunque hubiese querido”. Asimismo, los 

narradores paraguayos no sólo se encontraron, “a lo largo de décadas y décadas, en el 

vacío de una realidad que, hasta por razones de seguridad personal, no debía ser dicha, 

y que, aunque lo fuera, no sería legible”, sino aislados en esa “isla rodeada de tierra”, 
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sin contactos con otras culturas y tradiciones literarias “que actuaran como estímulos 

sustitutivos” de lo que había en su medio.   

 Por el contrario, toda la situación de Roa Bastos se dio de manera propicia, 

incluso sus dolores: no sólo comenzó su obra literatura en un momento en que la 

síntesis guaraní-castellana estaba avanzada, sino que el exilio político mismo le 

permitió tanto tomar distancia y salir del espacio mental de la falsa realidad, del 

discurso ideológico de la elite dominante como falsa conciencia, y de que las 

garras de la dictadura siguiesen amenazando su supervivencia, como tomar 

contacto con una de las grandes tradiciones narrativas del continente, la 

argentina (es sabido el extraordinario fermento que las obras de Borges y Arlt, 

tan distintas y distantes, produjeron en ese medio, desde donde saldrían distintas 

grandes síntesis como la de Sabato —amigo de Roa Bastos— y Cortázar, por 

ejemplo), y desde ahí retomarlo con las tradiciones europeas que vimos habían 

entrado en él desde su contacto siendo aún pequeño con los clásicos, 

encontrando primero en todos éstos y luego en su tierra natal, los lectores que no 

habría tenido de haber permanecido en ella. 

Junto a esta difícil labor de síntesis que Roa Bastos buscó —y logró— en su 

castellano paraguayo, que reúne elementos de selección léxica, sintácticos y de la 

visión mítica del mundo del guaraní, con la gran tradición literaria de la lengua —y 

traducida a la lengua— castellana, debemos mencionar aquí también los 

contenidos utópicos que se encuentran implícitamente en ambas formas de decir 

y significar el mundo, según le correspondió a su encuentro transcultural en la 

realidad histórica del Paraguay: de la búsqueda de la Ciudad de Dios y la del 

logro de una “economía de reciprocidad”, según veremos más adelante, en el tercer 

capítulo de esta investigación, cuando nos ocupemos en concreto de cómo se dio este 

castellano paraguayo en Hijo de hombre. 

Asimismo, y entrecha relación con lo anterior, nos parece que debemos 

recordar lo antes señalado a propósito de la noción de “paternidad inversa”, acerca de 

la calidad de fundamento o del carácter fundacional reflejo de su obra en relación a la 

identidad paraguaya, su matización en relación a tener de todas formas esa realidad 

—la de Paraguay, la de su historia y su gente— como fuente: desde la metafísica 
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soledad de sus personajes como Cristóbal Jara o Miguel Vera en la novela que nos 

ocupa, a los hechos y catástrofes concretas de la historia colectiva como Las Guerras 

de la Triple Alianza y la del Chaco, o las dictaduras de Francia o de Stroessner, la 

obra de Roa Bastos es siempre fiel a su vertiente cultural. La obra de Roa Bastos 

surge en el contexto de modernización y puesta al día de la literatura 

latinoamericana, pero no sólo ni principalmente ya como “copia atrasada” de lo 

europeo metropolitano, sino como transculturación —más adelante entraremos 

en este concepto—, esto es, como apropiación recreativa del género narrativo, lo 

que entre nosotros, por nuestra historia, significó en un primer momento una 

función social, una epicidad que ligó a nuestra novela —más a que a la mayoría 

de las variantes del género, cuyas relaciones estableció Lukács— con formas 

poéticas antiguas, con los poemas épicos fundacionales y sus formas sucesoras, y, 

más tarde, con la incorporación de la subjetividad, a una reintegración con la 

novela europea moderna, pero que en nuestro caso —por lo extremo de nuestras 

condiciones vitales, pero también por la influencia de la poesía en verso de la 

vanguardia histórica— conllevó una libertad poética tal, que incorporó junto a 

los rastros de la violencia político-social la fantasía, los excesos de la imaginación, 

desde los cuales los adjetivos “mágico” y “maravilloso” acompañan a las formas 

del realismo en nuestra novela, la que no obstante es moderna en sus técnicas y 

perspectivas de construcción, es a veces tradicional en la realidad rural que 

muestra (nuestras naciones dejaron de serlo, real y principalmente, recién en la 

segunda mitad del siglo XX), pero se emparenta —como vimos siguiendo a 

Bajtín— con la novela antigua, premoderna, con la “novela de pruebas”, mucho 

más amplia que la del realismo decimonónico y más cercana a las fuentes 

poéticas de toda literatura.    

En este sentido, y en el contexto de sus reflexiones acerca del nacimiento y 

desarrollo de la narrativa latinoamericana, Roa Bastos se refiere muy claramente a su 

“epicidad” de nacimiento, a su cercanía a la antigua poesía épico-fundacional dado 

compromiso tanto con la “realidad física” como “social”, desde su realidad 

documental como “instrumento de captación” y “transformación” de la realidad, y, de 

ésta condición primera —debida a las funciones que le tocó cumplir o que decidió 
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asumir en la formación de los estados-nación modernos—, su incorporación posterior 

progresiva de un aspecto característico de la novela, la realidad interna del sujeto:  

 

De este modo, la novela  —instrumento por excelencia del espíritu de análisis 

burgués, de los mundos interiores del individuo— tuvo que llenar inicialmente 

en América latina las funciones propias de la epopeya en el mundo antiguo de la 

sociedad feudal, narrando las peripecias de la vida colectiva con un acento más 

cercano a las sagas y a los cantares de gesta que a los modos altamente 

diferenciados y cualificados, subjetivados, de la novela. (…) La novela tuvo así, 

en estos factores de epicidad, una primera fuente de motivos que distorcionaron 

la comienzo su funcionamiento normal como género, al menos en su sentido 

clásico y tradicional, en la novela europea: el de ver la sociedad desde el ángulo 

del individuo. (…)  El valor y las proyecciones más fértiles del modernismo 

radicaron básicamente en que la realidad era captada y expresada por medios 

genuinamente estéticos, «redescubierta» con otros ojos, a las luz de nuevas 

perspectivas y con nuevos procedimientos técnicos, ideológicos y estilísticos. La 

suya era pues una transformación cualitativa.
92

  

      

Este regreso a la tradición europea de la novela como incorporación de la 

percepción subjetiva de lo social, del intento de percepción objetiva de la realidad 

interior, de la reconfiguración y proyección subjetiva de la realidad, representa una 

transformación cualitativa de la novela latinoamericana, por una parte, en cuanto 

“profundización de lo real”, como “realidad captada y expresada por medios 

genuinamente estéticos”, esto es, no sólo carácter de “documental”, para describrir 

y/o denunciar una realidad exterior más o menos evidente, sino también interna y 

subjetiva, menos evidente y, por otra parte, monumental, en el sentido en que la 

literatura re-construye, traduce la realidad externa social e interna individual en otra 

realidad, la de la ficción, que, en plena sintonía con lo que dijimos acerca del 

realismo amplio de su obra, además de constituir una realidad en sí misma —la 

autonomía relativa del objeto estético—, devuelve en su imagen recreada la realidad a 

contraluz, develándola en  diversos planos, en una relación dialéctica entre el arte y el 

conjunto de lo real al que, en cuanto realidad, aquél pertenece. Como escribió muy 

lúcidamente nuestro autor: 

 

Las obras de los escritores dejaron de ser simples «documentos», y de testigos 

internos de la realidad lo autores se convirtieron en testigos internos de su 

mundo interior. Y es aquí, en los hondones de la subjetividad, donde la presión 
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de la realidad descubre y manifiesta modos nuevos de su realidad objetiva y 

posibilidades inéditas de comunicación inter-humana, puesto que el escritor no 

está aislado del contexto social. La capacidad de iluminación estética —que es 

lo cuenta esencialmente— se da en sus obras en función de esa coherencia 

interior con una intuición colectiva de la vida y el mundo, en función de los 

grands problemas del hombre en sociedad, de los problemas últimos del 

individuo. El abandono de la «realidad tal cual aparenta ser» en busca de la 

«realidad tal cual es» —según el concepto engelsiano—, marcará en adelante la 

evolución de la narrativa hacia nuevos rumbos. 

La aparente pérdida de actitud comprometida con el contorno será compensada 

con la visión e interpretación del mundo íntimo del hombre, que hasta entonces 

faltaba en su más profunda dimensión ontológica y existencial al realismo 

americano. 

Ello no implicó la desaparición de las anteriores tendencias realistas ya anotadas, 

ni la extinción de las mas auténticas formas del regionalismo, que han dado y 

continúan dando obras muy valiosas a nuestra literatura de ficción.
93

  
 

En síntesis, por esta doble cualidad —verificable en buena parte de su 

propia obra—, es decir, por la alta síntesis lingüístico-literaria de los idiomas de 

su pueblo en el arte de la palabra, así como por ir no sólo a los asuntos de la 

realidad física (de la naturaleza como símbolo y en su relación concreta con el 

ser humano) y social (acerca de la denuncia de la injusticia y la opresión de unos 

seres humanos para con otros, en los avatares históricos de la vida económica y 

política), sino a los problemas de la naturaleza humana (o, como los llama él, 

“los problemas últimos del individuo”, con su alcance universal, que tanto se 

esfuerzan por negar en vano los posmodernos, y que son tan importantes para 

nuestro autor como “los grandes problemas del hombre en sociedad”) desde la 

historia y la realidad cultural misma del Paraguay —lo que él llama la 

“capacidad de iluminación estética”, “que es lo que cuenta esencialmente”—, la 

obra de Roa Bastos es la fundante en términos de escritura en castellano 

paraguayo y es un espacio privilegiado en el que dicho pueblo puede reconocerse. 

Pero también en el que, desde afuera, puede ser y es, efectivamente, reconocido: 

en lo que concierne a la literatura de ficción, en cuanto arte, y no obstante haber otros 

escritores conocidos fuera de las fronteras del Paraguay, como la poetisa de origen 

español Josefina Plá, el autor de la polémica novela La Babosa, Gabriel Casaccia, o el 

poeta y ensayista —ya antes citado en esta investigación— Rubén Bareiro Saguier, 

entre otros, la realidad es que casi ninguna historia seria de la literatura 
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hispanoamericana contemporánea, individual o colectiva, considera para el análisis 

—o incluso muchas veces tan siquiera para la mención—, de obras de algún autor 

paraguayo, como no sean las suyas
94

. 

  

   

3. De cruces y resurrecciones: Hijo de hombre en la recepción de la tradición 

crítica
95

 

 

Poesía en prosa, poliédrica en su simplicidad y compleja en su 

estructuración y hondura, publicada en Buenos Aires en 1960 y, corregida y con 

un capítulo más, también veinticuatro años después —“Cuando retoco mis obras 

es a mí a quien retoco” afirma Yeats, en una cita que abre como epígrafe la 

primera parte de la novela—, Hijo de hombre inicia su “Trilogía sobre el tema 

del monoteísmo del poder”, conjunto cuyos personajes y contextos aluden 

directamente a hitos fundamentales en la dolorosa historia de su país, los que 

luego de hacer su aparición dentro de Hijo de hombre —eslabón fundante de esta 
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secuencia-constelación narrativa— sirven además para estructurar las dos restantes 

novelas que constituyen dicha trilogía. En palabras de Alain Sicard:   

 

Pocas obras ofrecen, como la de Augusto Roa Bastos, el ejemplo de una 

semejante inmerción dentro de la historia de su pueblo y de su tiempo. 

Para atenerse a la trilogía paraguaya que constituye el núcleo del universo 

roabastiano, los conatos de insurrección popular de principio de los años veinte 

y la Guerra del Chaco de 1932 sirven de marco a Hijo de hombre (1960); la 

dictadura de José Gaspar de Francia (1814-1840) da su materia a Yo el Supremo 

(1973) y los últimos días de Solano López durante la guerra de la Triple Alianza 

(1864-1870) así como la dictadura de Stroeesner (sic) (1954-1989) dan su 

pábulo a El fiscal (1993), figuras y acontecimientos todos que moldearon el 

perfil histórico del Paraguay.
96

     

 

Acerca de las dificultades que entraña la concepción de Roa Bastos de estas 

novelas como una trilogía, se ha referido Carla Fernandes en estos términos: 

 

Tal afirmación no deja de ser problemática desde el punto de vista ideológico, al 

inducir una semejanza en las situaciones históricas y la actuación de las 

diferentes figuras nacionales representadas en las tres novelas: el Supremo 

(Gaspar Rodríguez de Francia), el Mariscal López (Francisco Solano López) y el 

tiranosaurio (Alfredo Stroessner). Es asimismo problemática en la medida en 

que fundamenta la trilogía sobre la permanencia de una perspectiva historicista 

particular, pero dejando de lado otro elemento tan permanente y continuo como 

la guerra de la Triple Alianza o el personaje de Francisco Solano López. Me 

refiero a la presencia del Nonato y de sus diferentes avatares, que atraviesan la 

obra roabastiana, más allá de la trilogía. (…) La trilogía sobre el monoteísmo del 

poder debe su unidad a la presencia de algunas de las figuras históricas más 

importantes del siglo XIX paraguayo. El tratamiento, tal vez distinto, que recibe 

la historia en cada una de las novelas, se plasma en los diferentes calificativos 

que la crítica les suele aplicar: novela histórica (Hijo de hombre), de la dictadura 

(Yo el Supremo) y política (El fiscal). (…) El monoteísmo del poder, tal y como 

lo evoca Augusto Roa Bastos, nos llevaría a admitir la existencia de un solo 

paradigma del dictador y a considerar que un dictador es todos los dictadores. 

Cabe subrayar que esta denominación nunca la utiliza Roa para referirse a 

Francisco Solano López.
97

 

 

Para Fernandes, si en el caso de las novelas que componen la trilogía “la 

perspectiva es temática e historicista”, con la figura del “Nonato”, que ella rastrea 
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desde el cuento homónimo, como “presente según modalidades distintas” en la obra 

roabastiana, 

 

… se enfoca la posibilidad precisamente no historicista, de la abolición del 

tiempo como salvación y consuelo. Partiendo de este postulado, podemos 

considerar que Nonato es uno de los ejes no sólo temáticos de la obra narrativa y 

de la cuentística sino también un eje estructural, ya que pasa a determinar la 

construcción de un relato “a contravida” y de la novela que por fin se publica 

con ese título. Los diferentes ‘Nonato’ van cobrando características acordes con 

lo que Roa llama el “incesante renacimiento”, que no es más que una forma de 

conjurar la realidad ineluctable de la muerte, brindando a la par una metáfora de 

lo que pretende ser la creación literaria.
98

 

 

Qusiéramos hacer dos comentarios a las estimulantes observaciones críticas de 

esta autora. Por una parte, con respecto a la problemática ideológica que estaría 

detrás de la pauta que conecta a la trilogía, la del “monoteísmo del poder”, nos 

parece que ésta no puede y hasta debe leerse en una perspectiva amplia, no como 

la recurrencia de un tipo de personaje y/o de una serie de hechos históricos 

concretos, sino como una crítica a lo que veremos que los teólogos de la 

liberación reconocieron en nuestra realidad como formas de la idolatría, del 

endiosamiento del hombre y/o de algunos de sus metáforas o productos. Por 

ahora, antes de nuestra consideración posterior de ciertos aportes de la cristología 

latinoamericana y de nuestra propuesta de análisis de Hijo de hombre, ello puede 

entenderse, por ejemplo, de manera muy concreta, si examinamos la forma en que, 

dentro del contexto de su propuesta para esquematizar los tipos de personajes en la 

obra roabastiana, Josefina Ludmer lo plantea de forma corporal y lingüística, textual 

y discursivamente: 

 

El archivo de vidas y sujetos de Roa Bastos es doble: por lado una serie de 

relatos de acontecimientos, guerras, derrotas y triunfos con sus héroes y fechas: 

la historia nacional. Por el otro, una serie de relatos de vidas, esas otras historias. 

(…) Las vidas trazan una serie de recorridos y reconstituyen lugares que son 

campos de discursos y constituyen lugares que son campos de discursos y 

cadenas de ficciones que los nombran. Esas vidas ligan lenguas leyes y usos de 

cuerpos en sistemas narrativos específicos. Se trata casi siempre de historias de 

emancipación y resistencia, es decir, de vidas que se definen en relación con el 

poder y sus dos posiciones extremas: enfrentarlo o representarlo. Y en la 

literatura de Roa Bastos, poder es simplemente poder (de) escribir y decir yo. 

(…) Dicho de otro modo: los héroes de Roa Bastos y sus relatos trazan un 

                                                 
98

 Ibidem. 



 76 

recorrido que va de lo oral a lo escrito, o en los términos mismos de su literatura, 

del él al yo, Se diferencian básicamente según cuenten o sean contados, según 

escriban o sean escritos.
99

 

 

No obstante cierto lenguaje postmoderno a propósito del fetiche crítico del 

“cuerpo” y la perspectiva en exceso textualista —el poder en la literatura de Roa 

Bastos es mucho más que “poder escribir y decir yo”— que no compartimos, sí nos 

parece rescatable el que Ludmer acierte en traducir cómo se expresa desde un punto 

de vista narrativo el fenómeno del poder político-social en la obra de Roa Bastos: el 

monoteísmo del poder tiene que ver también con la casi inescapable toma de 

posición que, voluntariamente o no, realizan los personajes con respecto al poder 

político, religioso, intelectual-escritural: “enfrentarlo o representarlo” en sus 

opciones extremas, ya que, como veremos, personajes como Gaspar Mora o Miguel 

Vera, tienen una relación más matizada y compleja con el poder, que la del mero 

binarismo aquí referido.   

Por otra parte, en tanto, quisiéramos destacar el carácter no-historicista de la 

perspectiva de la propuesta de Fernandes, que para nosotros se relaciona con el 

componente mítico-poético, que tanto por el lado guaraní como por el lado castellano 

hemos planteado para la obra de Roa Bastos, y, para Hijo de hombre, como 

transculturación latinoamericana de la figura de Jesús, en tanto transfiguración 

narrativa mítica. Y si, para Fernandes, la figura del “Nonato” estaría representada por 

el personaje de Macario Francia en la novela que ahora nos ocupa, por nuestra parte 

pensamos que así como en Macario y aún más que en él, en Hijo de hombre “la 

expresión estética del misterio de la vida y de la muerte”, del ciclo de “vida-muerte-

renovación” de la vida —que, como veremos más adelante, Cassirer plantea como el 

núcleo de sentido del mito— está dado, sobre todo, en y/o por las distintas metáforas 

de la figura central del mito cristiano, por los distintos personajes en que encarna la 

figura de Jesús en la novela. Ello nos conectará, también más adelante, cuando 

despleguemos nuestra propia propuesta de análisis de la obra, con la transculturación 

como fenómeno cultural (adopción del imaginario del Cristianismo, del idioma 

castellano y del género literario novela) y literario (pues veremos cómo en la novela 
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se dan los tres niveles que Rama identificó para la transculturación narrativa en 

América Latina, especialmente con el más profundo, el de la cosmovisión), y con la 

tradición de la transfiguración ficcional propuesta por Ziolkowski. 

Como sea, y a pesar de ciertas valoraciones críticas negativas, debidas sin 

duda  tanto a la complejidad de la obra, adelantada en distintos niveles a muchas otras 

de su tiempo, como a la inmediatez de la recepción, que no a la falta de atención y/o 

de talento de sus comentadores
100

, nos parece que, a 58 años de su primera edición, es 

cada vez claro que Hijo de hombre sigue siendo fundante y parte de lo más relevante 

de la obra de su autor, y también una de las grandes novelas que dio el siglo XX 

latinoamericano: 

 

Augusto Roa Bastos ha creado un mundo monumental, interrrelacionado, 

complejo, y vasto. Dueño de un lenguaje rico y experimental, reescribe la 

historia de su tierra natal, Paraguay. Mientras su descripción de la violencia, la 

represión y la injusticia de la sociedad colonial en Hispanoamérica tiene muchos 

antecedentes, su entretejido magistral de mitos europeos y guaraníes, la 

profundidad y franqueza de su análisis y la diversidad y riqueza de su oficio 

literario, le han asegurado una posición entre los mejores narradores 

hispanoamericanos. (…) La estructura sinfónica de Hijo de hombre, con sus 

capítulos aparentemente independientes, prueba que el tiempo pasado y el 
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presente, el individuo y la sociedad, la paz y la guerra están profundamente 

interrelacionados, contaminando inevitablemente el espacio del llamado 

observador objetivo —Vera o el lector—.
101

  

 

En cuanto a su recepción por parte de la crítica
102

, luego de ganar el premio 

Losada en 1959 y ser —tras su publicación al año siguiente y en palabras de Rosa 

María Burrolas— “la primera obra literaria que logró romper el cerco de aislamiento 

en que el Paraguay estuvo confinado”
103

, Hijo de hombre fue recepcionada dentro de 

su primera década como proyección tardía de un realismo fenoménico-estrecho y/o de 

un naturalismo en clave indigenista
104

. A esta primera ola de lecturas parciales le ha 

seguido otra de gran interés, con propuestas mucho más abarcantes y especializadas, 

hondas y atentas a la vez, como las de Seymour Menton, Alain Sicard, Fernando 

Moreno, Hugo Rodríguez Alcalá, Jean Franco, entre otros, luego de lo cual la crítica 

ha tendido a verla, con matices de vario tipo, desde destacar su carácter humanista, 

simbólico y universalista, pasando por el “realismo mágico”, la narrativa transcultural 

y hasta llegar la literatura comprometida, de denuncia y/o revolucionaria, pero 

siempre dentro de la línea de la novela social y/o, sobre todo, histórica
105

, perspectiva 
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104

 V. la contextualización que de ello realizan, antes de su propia propuesta de lectura, NICASIO 

PEREIRA SAN MARTIN «Hijo de hombre. Novela e intrahistoria», ALAIN SICARD y FERNANDO 

MORENO (coords.) En torno a Hijo de Hombre de Augusto Roa Bastos… op. cit., págs. 123-137 y 

CARLOS PACHECO, «Hijo de Hombre», NELSON OSORIO TEJEDA (Coord.) Diccionario 

Enciclopédico…, op. cit., tomo II, págs. 2250-2253. 
105

 Véase los aportes que distintos y destacados colaboradores como algunos de los ya antes 

mencionados y otros, realizaron en los importantes volúmenes colectivos de HELMY F. GIACOMAN 

Homenaje a Augusto Roa Bastos, op. cit., especialmente págs. 19-220; de ALAIN SICARD y 

FERNANDO MORENO (coords.), En torno a Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos, op. cit, 

especialmente págs. 11-24, 73-137 y 151-206, de ALAIN SICARD (ed.) Augusto Roa Bastos, op. cit., 

especialmente págs. 49-116 y en los libros de LUIS B. EYZAGUIRRE El héroe en la novela 

hispanoamericana del siglo XX, Santiago, Universitaria, 1973, págs. 116-118, 127-128, y 

especialmente 179-191; ANDRÉ JANSEN La novela hispanoamericana actual y sus antecedentes, 

Barcelona, Labor, 1973, pág. 60; JEAN FRANCO La cultura moderna en América Latina, traducción 
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que, aunque con énfasis o entradas distintas y/o complementarias —como el análisis 

literario multidimensional, el dialogismo bajtiniano, la memoria y lo utópico, el 

cuerpo o la hibridez, estos últimos, verdaderos fetiches y comodínes críticos de las 

últimas décadas—, se mantiene en la crítica más contemporánea, que desde 2010 

vienen publicando sobre la obra de Roa Bastos en general y sobre Hijo de hombre en 

particular, autores como Carla Fernandes, Gustavo Martínez y Margarita Carriquiry, 

Rosa María Burrola, Roland Forgues, Anna Housková y Andrea Ostrov, entre otros
106

.  

Y ello nos parece correcto en más de un nivel: ya desde el comienzo hemos 

hecho notar en qué sentido su obra sería —sobre todo a partir de la primera gran 

síntesis que representa, en el conjunto de su obra, Hijo de hombre— “fundacional” 

dentro del contexto paraguayo, como parte de la “paternidad inversa” de ciertas obras 

en nuestro continente, y, sin ir más lejos, en el caso particular de Hijo de hombre es 

explícita la mención referencial a hechos clave y muy reconocibles de la historia 

paraguaya como “la gran guerra”, en clara referencia la Guerra de la Triple Alianza 

(1864-1870) en que Paraguay cayó derrotado y diezmado ante Brasil, Argentina y 

Uruguay; a personas como el doctor José Gaspar Rodríguez de Francia (dictador 

conocido como “El Supremo”, quien gobernó desde 1813 hasta su muerte en 1840), y, 

sobre todo, en el plano de la contextualización interna de la novela, antes, durante y 

después de la Guerra del Chaco (1932-1935), que enfrentó a Paraguay esta vez con 

                                                                                                                                           
de Sergio Pitol, México, Grijalbo, 1985, págs. 218, 250, 266 y 339;  JOHN S. BRUSHWOOD La 

novela hispanoamericana del siglo XX. Una vista panorámica, traducción de Raymond L. Williams, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1998, págs. 226-227; y de ÁNGEL RAMA La novela en 

América Latina. Panoramas 1920-1980, Santiago, Universidad Alberto Hurtado, 2008, págs. 205-211 

y 250-251. 
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 V. CARLA FERNANDES «Creación y creatividad: “Nonato” y la trilogía paraguaya» op. cit., y Un 

siglo de Augusto Roa Bastos (1917-2017) op. cit., págs. 99-154; GUSTAVO MARTÍNEZ y 

MARGARITA CARRIQUIRY Roa Bastos… op. cit., págs. 9-31 y 47-105; ANNA HOUSKOVÁ 

Visión de Hispanoamérica. Paisaje, utopía, quijotismo en el ensayo y en la novela, Praga, Centro de 

Estudios Ibero-Americanos de la Universidad Carolina de Praga, 2010, págs. 178-184; EDUARDO 

AZNAR y GLORIA GIMÉNEZ GUANES Roa y Paraguay. Fabulación y utopía, Asunción, 

Servilibro, 2012, (especialmente págs. 171-178); OLIVIA VÁZQUEZ-MEDINA Cuerpo, historia y 

textualidad en Augusto Roa Bastos, Fernando del Paso y Gabriel García Márquez, Madrid, 

Iberoamericana, 2013, págs. 10-88; ROLAND FORGUES La voz de los orígenes. Ensayos literarios 

sobre creación e identidad en América latina, Lima, Universidad Ricardo Palma, 2016, págs. 625-656; 

ANDREA OSTROV «Cuerpo, ley y escritura en Hijo de hombre de Augusto Roa Bastos» en 

ANDREA OSTROV (coord.) Cuerpos, territorios y biopolíticas en la literatura latinoamericana, 

Buenos Aires, NJ Editor, 2016, págs. 123-147. 
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Bolivia, movido por los intereses económicos de las potencias
107

. No obstante, como 

hemos visto antes, este tratamiento de la historia social y colectiva de su pueblo, se 

realiza poéticamente, desde adentro, en consonancia con el tipo de realismo que 

hemos planteado que corresponde a su autor.  

En este sentido, coincidimos con lo que a propósito de la intrahistoria hemos 

citado de Ángel Rama hacia comienzo de este capítulo, y con lo que al respecto nos 

señala Hugo Rodríguez Alcalá: 

 

Los sucesos relatados por la novela cubren un lapso de más de un cuarto de siglo, 

pues el primer episodio comienza un tiempo antes de la última aparición del 

cometa Halley en 1910 y el último coincide con la fecha de la terminación de la 

Guerra del Chaco (1932-1935). 

Pero, en rigor, Roa se ha propuesto presentar toda la vida del Paraguay 

independiente asta nuestros días, y lo ha logrado con singular éxito, aunque con 

procedimientos muy distintos de los del cronista y del historiador. Dicho de otro 

modo, Roa ha querido escribir la intrahistoria de su patria, a partir del tiempo del 

dictador José Gaspar de Francia hasta la misma actualidad angustiado de un 

pueblo lacerado por luchas civiles; intrahistoria que él ve desde la doble 

perspectiva del artista creador y del ciudadano comprometido en la lucha por la 

reforma social de su tierra nativa.
108

  

 

Nos parece que acierta plenamente este crítico, cuando en el lenguaje de la 

época —el ensayo desde donde ahora citamos, fue leído por primera vez el año 

1962— describe como la novela como una tentativa por “adentrarse a fondo en las 

entrañas espirituales de su patria” a través de los “relatos imaginarios” presentes en la 

novela, de manera tal que “el lector se siente como presenciando a través del fluir de 

ficciones simbólicas las peripecias de un drama cuyo protagonista es todo un pueblo”, 

en este caso, el paraguayo y, según hemos visto antes, en el latinoamericano y, en un 

cierto grado y de manera más profunda, el conjunto del género humano
109

.  

Como tendremos la oportunidad de ver desde distintos ángulos de entrada, en 

la obra de Roa Bastos, se combinan historia y mito, épica e individualidades 

novelescas, historiografía e intrahistoria, crónica e imaginación, lo nacional, lo 

continental y lo universal. En palabras de Clara Passafari de Gutiérrez: 
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 V. TULIO HALPERIN DONGUI Historia contemporánea de América latina, Madrid, Alianza, 

2004,  págs. 41-42, 193-194, 246-249, 355, 426-427, 480-481 y 689-690, y la excelente mini-

coontextualización histórico-social del Paraguay en ROSA MARINA BURROLA ENCINAS Hijo de 

hombre… op. cit, págs. 17-26. 
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 V. HUGO RODRÍGUEZ ALCALÁ op. cit., págs. 63-78 (para la cita, pág. 69). 
109

 Id. Ibid., pág. 69. 
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En efecto, Roa Bastos hace literatura social con mensaje y su obra está 

comprometida con los grandes valores del hombre y este compromiso es el que 

le concede trascendencia. (…) El escritor ha penetrado en su tierra, en su 

hombre, en su pueblo y expone su lucha y su tragedia, que en última instancia es 

la tragedia del hombre en continuo debate con las fuerzas que tratan de 

violentarlo. El drama es de siglos, es desde que el hombre existe, pero está 

alojado y cumplido en un aquí y en un ahora concreto; está alojado en la entraña 

misma de América y en un momento de su historia. 

Y resulta altamente significativo que Paraguay haya engendrado un escritor 

como Roa Bastos, de trasfondo épico en su narración, algo asñi como si el dolor 

colectivo de tanto tiempo hubiera encontrado la encarnación, madura de belleza, 

en uno de sus hijos. 

La lucha continua, el sacrificio, la muerte y el dolor del pueblo paraguayo pasan 

a la inmortalidad temporal en una obra literaria que, desde su aparición, la crítica 

unánime señala como maestra y universal.
110

  

 

Sin embargo, dentro de este pequeño, pero importante corpus crítico, en 

general y aún en los estudios que se han preocupado de su obra y, en particular, 

del aspecto religioso y/o mítico dentro de Hijo de hombre, nos parece que no ha 

sido suficientemente visto ni explorado hasta qué punto la re-configuración 

transcultural del mito cristiano estructura y articula el sentido de la novela 

completa y cómo, al mismo tiempo, esto puede proyectarse como una posibilidad 

no sólo de reivindicar la mera diferencia de la religiosidad de nuestros pueblos 

—hay quienes, por esta vía, parecieran querer reivindicar incluso la idolatría, la 

que se pareciera entenderse como proscrita sólo como autolegitimación 

cristiano-eurocénrica
111

—, sino también como una contribución concreta a su 

liberación, al proceso de búsqueda y construcción de una vida individual y 

colectiva más justa, más amorosa y plena. 

Dicho esto, nos parece que hay, por supuesto, aparte de las ya nombradas, 

ciertas honrosas excepciones, con las que buscaremos dialogar críticamente en 

nuestra propuesta de lectura, pero que vale la pena mencionar desde ya. Desde una 

perspectiva cultural general, por supuesto está el gran trabajo de Ángel Rama: si bien 

desde el punto de vista de la obra de Roa Bastos, parece haber tenido ciertos 
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 V. CLARA PASSAFARI DE GUTIÉRREZ «La condición humana en la narrativa de Roa Bastos» 

en HELMY F. GIACOMAN op. cit., págs. 25-45 (para la cita, págs. 28-29).  
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 Cfr. RUBÉN BAREIRO SAGUIER «La cara oculta del mito guaraní en Hijo de hombre de 

Augusto Roa Bastos» en  http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1993_num_12_1_1118 (última 

fecha de consulta: día 2 de octubre de 2017). 

http://www.persee.fr/doc/ameri_0982-9237_1993_num_12_1_1118
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problemas para entrever la densidad cultural de la síntesis de su obra —al contrario 

de lo que sucedió con la obra de José María Arguedas—, quizás por desconocimiento 

de la situación particular del Paraguay y, en especial, de la cultura guaraní, al crítico 

uruguayo no sólo no se le escondió la excelencia de Hijo de hombre y, por cuestiones 

tanto literarias como ideológicas, mucho menos la de Yo el Supremo —al que dedicó 

un importante estudio y a la que calificó de libro capital y una de las obras maestras 

de nuestra literatura—, sino que sus planteamientos téoricos acerca de la 

transculturación en la narrativa latinoamericana nos serán muy útiles a la hora ver lo 

que a él mismo se le escondió o no declaró a propósito de la obra roabastiana, y en 

particular en Hijo de hombre
112

.    

Dentro de los que dicen relación con la novela en particular, nos gustaría 

destacar y reseñar los que nos parecen más relevantes desde la perspectiva a trabajar 

aquí, y con algunos de los cuales estableceremos un diálogo crítico más cercano. 

Desde un punto de vista mítico-simbólico, destaca sobre todo el trabajo de Adriana 

Valdés e Ignacio Rodríguez, como también, aunque en un plano de sentido mucho 

más acotado, el de Jean Andreu: si los primeros que examinan de manera muy 

notable el procedimiento por el cual ciertos objetos se cargan de sentido mítico y 

consituyen imágenes ancla en la novela, el segundo lo hace no menos logradamente 

con los distintos planos que adquiere el simbolismo del agua en la obra de Roa Bastos 

—particularmente desde la perspectiva de ciertos simbolismo secundarios que han 

sido identificados fundamentalmente por Bachelard—, incluyendo principalmente a 

Hijo de hombre en sus consideraciones críticas. Aunque en estos trabajos, ambos de 

gran sensibilidad poética, estos críticos —muy especialmente Valdés y Rodríguez— 

toman en cuenta ciertos elementos fundamentales de la mitología y el simbolismo 

cristiano, estableciendo relaciones que nos parecen no sólo correctas, sino que hasta 

muy relevantes, nos parece asimismo que, por no comprender la complejidad de la 

figura de Jesús en el contexto de nuestra historia cultural, lo hacen de manera parcial  

—por ejemplo, como la inmensa mayoría de los autores, centrándose sobre todo en el 

personaje de Cristóbal Jara e ignorando completamente al de Alexis Dubrovsky—, 
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 Cfr. ÁNGEL RAMA La novela en América Latina... op. cit., págs. 208-211 y 393-412 

(especialmente 404 y 412) y «El dictador letrado de la revolución latinoamericana» en ALAIN 

SICARD (Ed.) Valoración Múltiple. Augusto Roa Bastos, op. cit., págs. 119-148. 
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dejando así partes de la narración —un capítulo completo y otros pasajes— fuera de 

sus consideraciones generales, como si no tuviesen relación simbólico-temática con el 

resto de la obra, postulando que son sólo algunos personajes u otras imágenes los que 

estructuran la novela, cuando la carga semántica de esos mismas imágenes y hasta la 

lógica mítica con que la narrativa de Roa Bastos la realiza provienen en realidad de 

esta otra fuente y de la cosmovisión guaraní, que los autores a menudo desconocen y 

casi ni mencionan. Cuando llegan a tocar la mitología cristiana, sólo logran pensarlo 

en términos de los contenidos esotéricos y míticos que sobrevivieron en el 

Cristianismo entendido como religión sociológica, siguiendo de cerca en esto, de 

manera más o menos consciente y/o declarada, la visión explícita y consciente del 

propio autor y de los planos más evidentes y/o manifiestos de la novela misma, en 

donde se privilegia una visión humanista, que no obstante su tensión u oposición 

tradicionales, aúna religión y rebelión política, mito e historia
113

.   

Asimismo, y más directamente vinculados con la relación intertextual —y 

para nosotros, más precisamente transfigurativa-transcultural, según veremos más 

adelante— con la figura de Jesús en los Evangelios, se encuentran los trabajos 

críticos de Urte Lechnerdt, del ya citado crítico y escritor británico Donald L. Shaw y 

el del teólogo chileno Alberto Toutin. En el caso de la primera, esta académica de la 

Universidad de Hamburgo diferencia quizás mejor que nadie, en el contexto de la 

novela, Cristianismo de Cristiandad, Cristianismo e Iglesia, mensaje e 

institucionalización del mismo. Sin embargo, su análisis del Cristianismo social de la 

obra, aunque más enfocado y concentrado, con más casos y ejemplos, no sólo pierde 

a veces el referente real del intertexto bíblico, sino que queda en el mismo nivel de la 

mayoría de la crítica: el nivel humanista a través de la simbología cristiana, y de la 

búsqueda de reivindicación político-social para la transformación de una realidad 

opresiva. Y es que, aunque está muy lejos de ser falso, sino que por el contrario, es 
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 Cfr. ADRIANA VALDÉS e IGNACIO RODRÍGUEZ «“Hijo de hombre”: el mito como fuerza 

social» op. cit., págs. 97-167; JEAN ANDREU «El hombre y el agua en la obra de Augusto Roa 

Bastos» en ALAIN SICARD (Ed.) Valoración Múltiple. Augusto Roa Bastos, op. cit., págs. 93-116; 

GASTÓN BACHELARD El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia, 

traducción de Ida Vitale, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 (especialmente págs. 36-110 y 

144-291); EDUARDO CIRLOT Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 1998, págs. 68-71, y JEAN 

CHEVALIER y ALAN GHEERBRANT Diccionario de los símbolos, traducción de Manuel Silvar y 

Arturo Rodríguez, adaptada y completada por José Olives Puig, Barcelona, Herder, 1993, págs. 52-60. 
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efectivamente así en varios niveles, de todas formas pensamos que hay niveles más 

hondos de interpretación que nuevamente quedan sin tocar, puesto que la lectura 

sigue claves explícitas dentro de la obra y las declaraciones explícitas al respecto del 

propio autor, sin ser fieles a la obra más allá de esto.  

En el del segundo, en tanto, no obstante reconocer muchas de las señales 

intertextuales con los Evangelios, tan sólo las enuncia, sin desarrollarlas en 

profundidad: no sólo porque carece de un marco teórico que le permita profundizar en 

el análisis textual, dando los marcos literarios y culturales adecuados para su 

comprensión, sino que por no comprender él mismo el sentido en que se ocupa el 

mito cristiano —él lo ve sólo como inversión— y, desde ahí, cómo es que éste 

estructura verdaderamente el relato, como esperamos mostrar cuando citemos 

críticamente sus aportes, que por ser una de las excepciones en este punto, merecen 

estar por derecho propio en el desarrollo de nuestra propia propuesta de análisis como 

antecedente directo, como las de Valdés y Rodríguez como asimismo las de Toutin.  

En el caso de este último, que es el que, por su conocimiento teológico más y 

mejor ve la presencia de Jesús en los diversos personajes de la novela, nos parece que 

su excelente aproximación adolece de cierta falta de una perspectiva latinoamericana 

o latinoamericanista, lo que no nos parece una insuficiencia a priori, mas sí en este 

caso concreto: aunque bien informado de los contextos biográficos e históricos del 

autor y de dentro y fuera de la obra, el que su marco teórico y sus fuentes teológicas 

sean completamente europeas —Pie Duployé y, muy especialmente, Karl-Josef 

Kuschel, desde el cual considera a otros notables teólogos como Paul Tillich o Hans 

Urs von Balthasar—, nos parece que lo aleja en alguna medida de la sensibilidad 

cultural de la novela que adelanta los contenidos teológicos de la Teología de la 

Liberación
114

 y asimismo no le permite ver en profundidad suficiente —pues tampoco 
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 Ello, aunque, paradójicamente, Kuschel haya planteado esta tesis mucho antes que nosotros, allá 

por el año 2000: para este teólogo, la novela Hijo de hombre «una anticipación literaria de lo que más 

tarde sería asumido y desarrollado por la teología de la liberación en Latino América». Para ello, se 

basó en la siguiente reflexión del romanista Wolf Lüstig acerca de la Teología de la Liberación: «Esta 

fe aporta simplemente un acento, que a fines de los años 50, debió parecer revolucionario y herético. 

Desde el punto de vista conceptual, Roa Bastos sigue las afirmaciones centrales de la fe cristiana. Su 

reinterpretación se diferencia por cierto radicalmente de la manera tradicional de ver la iglesia popular 

de América Latina. No estamos propiamente ante una inversión de la fe sino más bien ante su 

reorientación, esta vez, hacia la existencia histórica y social del hombre. En todo caso, la orientación 

de la fe hacia la vida del aquí y ahora no es herética y se la puede comprender como un aggiornamento 
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la excluye por completo— la cosmovisión guaraní y las coincidencias no religioso-

dogmáticas sino espirituales entre ésta y el Cristianismo. También nos parece que, 

por el énfasis en la perspectiva teológica, y no obstante presentar una mucho mayor 

sensibilidad formal, artístico-literaria que su principal modelo teológico, el de 

Kuschel (a quien le critica, sobre todo, precisamente su falta de sensibilidad artístico-

formal y no ofrecer él mismo un modelo de cristología positiva de referente para 

evaluar las cristologías literarias que considera en sus análisis), carece de una 

sensibilidad suficiente que le permita ver cómo es que la visión de mundo encarna 

como contenido en la forma misma y, como también a través de la misma forma, la 

novela dice necesariamente más y otras cosas que lo que Roa Bastos quiso 

conscientemente decir
115

.  

 

 

3.1. Criterios de elección de Hijo de hombre como corpus para la presente 

investigación 

 

                                                                                                                                           
precursor». Si bien concordamos con estas afirmaciones, debemos señalar un par de cosas. Primero, 

que esto es una coincidencia y no una tesis tomada: si la fuente por la que tuvimos acceso a dichas 

aseveraciones está en la excelente tesis doctoral de Alberto Toutin Teología y literatura. Hitos para un 

diálogo de 2011, y a la cual sólo accedimos gracias a la generosidad de Gonzalo García-Campo, quien 

nos la hiciera llegar en 2017 y que sólo pudimos leer durante la segunda mitad de 2018, mientras que, 

en lo que a nosotros respecta, la tesis de la anticipación artístico-literaria de la Teología de la 

Liberación por parte de Hijo de hombre de Roa Bastos y de El compadre de Carlos Droguett figura en 

nuestro proyecto de tesis entregado en 2015. Segundo, es que, como veremos más adelante, a 

diferencia de los autores antes mencionados —en quienes no encontramos nada que implicara un 

desarrollo o una argumentación de dicha tesis— nosotros sí entraremos en algunos elementos 

fundamentales de la Teología de la Liberación y de lo que Boff plantea como propio de la cristología 

latinoamericana, conectando esto con la novela en diversos planos. A diferencia de Lüstig, a nosotros 

nos parece que si bien es cierto que la Teología de la Liberación no representa en ningún caso una 

inversión de la teología cristiana, en cambio sí representó una forma radicalmente distinta no sólo de 

cómo se entendía y reconocía la práctica de la religión popular cristiana en Latinoamérica, sino 

también en cómo la entiendía y valoraba cierta ortodoxia conservadora europea; como veremos, la 

Teología de la Liberación recibió en su momento críticas de muchos sectores, particularente de los 

sectores dominantes dentro de la ortodoxia católica romana, críticas entre las que destacan las de Juan 

Pablo II y del Cardenal Ratzinger, que más tarde asumiría como el también Papa Benedicto XVI. V. 

ALBERTO TOUTIN ss.cc. Teología y literatura. Hitos para un diálogo, Anales de la Facultad de 

Teología 3, Santiago, Pontificia Universidad Católica de Chile, 2011, págs. 404-405. 
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 Cfr. URTE LECHNERDT «Ensayo e interpretación de “Hijo de hombre” a través de su simbolismo 

cristiano y social» en HELMY F. GIACOMAN Homenaje a Augusto Roa Bastos… op. cit., págs. 167-

185; DONALD L. SHAW Nueva narrativa… op. cit., págs. 136-137, y ALBERTO TOUTIN op. cit., 

especialmente págs. 378-481. 
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 Como puede verse ya a partir de estas consideraciones generales, a pesar de 

la alta calidad de la tradición crítica que se ha preocupado de esta novela, y de la 

variedad de enfoques con que se la ha abordado, nos parece que prácticamente 

en su totalidad, dichos autores han obviado —incluso cuando han intentado 

entrar o han efectivamente entrado en ella— aspectos centrales de la matriz 

religioso-cristiana de la misma, centrada en la figura de Jesús y, más allá de la 

religión misma, los alcances históricos, políticos, culturales y hasta espirituales, y 

las connotaciones que ello tiene para comprender tanto la estructura de la 

novela, como el sentido principal de la misma. Sin embargo, una vez detectado y 

establecido este vacío y, desde ahí, esta falencia de la crítica, bien podría algún lector 

preguntarse: ¿Por qué llenar ese vacío y subsanar en consecuencia esa falencia crítica 

nos parece importante? ¿Por qué acotar tanto el corpus de estudio y trabajar la 

imagen de Jesús en esta novela u obra y no en otras del mismo autor o de otros de 

nuestra América? 

 Al respecto, y antes de terminar el presente capítulo, habría que decir algunas 

cosas. Un primer criterio por el que hemos escogido esta obra, es en virtud de su 

altísimo nivel estético, de su nivel en cuanto obra de arte que ocupa un lugar 

destacado dentro de lo mejor de la producción literaria del continente y, por 

ende, de la lengua en el siglo XX. En una época en donde la reivindicación de tales o 

cuales subalternidades o mixturas intergenéricas parece motivo suficiente para 

escoger y trabajar con cualquier texto, nos parece un gesto fundamental —también él, 

por supuesto, político-cultural— rescatar una obra por la excelencia de su logro 

estético-literario. Sin embargo, son muchas las obras de su mismo autor y aún más si 

consideramos las de otros autores latinoamericanos. ¿Por qué no trabajar a nivel de la 

“Trilogía sobre el tema del monoteísmo del poder”, por ejemplo? Pero, cabría 

preguntarse junto con —o incluso antes de— lo anterior ¿Por qué es relevante que 

trabaje o no la figura de Jesús?  

Nos parece que ello tiene que ver principalmente con un segundo criterio 

que consiste en que, en el ámbito cultural de Occidente, ninguna otra figura 

tiene tanta carga, tanto mítica como histórica, como la de Jesús. Como se sabe 

por la mera pertencia a la cultura Occidental, Jesús es su figura capital y, no obstante, 
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a menudo —especialmente los que no somos cristianos— desconocemos a qué se 

debe ello. En el segundo capítulo de la presente investigación, intentaremos dislucidar 

desde tres perspectivas distintas, mas complementarias entre sí —la histórica-política, 

la mítica y la espiritual—, por qué es que ello es de esta manera.  

Retomando la pregunta al final del párrafo acerca del primer criterio pero en 

estrecha relación con el segundo, como tercer criterio de elección tenemos la 

radicalidad ejemplar de su uso de la transfiguración narrativa, de su utilización 

del intertexto bíblico de la figura de Jesús. En el contexto de una obra tan 

lograda como Hijo de hombre, ello representa una oportunidad inmejorable de 

examinar una síntesis artístico-narrativa entre mito e historia, a la vez que de 

reflexionar críticamente acerca de ciertos procesos (trans)culturales en y de la 

historia literaria y religioso-espiritual de nuestra América, como por ejemplo, el 

que esta obra se adelante en su sensibilidad y perspectivas críticas a la que puede 

ser considerada la mayor aportación teológica latinoamericana y uno de sus 

movimientos teórico-prácticos más interesantes: la Teología de la Liberación.  

Así, tenemos que salvo reiteraciones de capítulos, ninguna de las demás obras 

dentro del conjunto de la producción roabastiana está relacionada tan estrechamente 

con el intertexto bíblico de la imagen de Jesús en tanto que transfiguración narrativa, 

que pueda decirse que tanto su estructura como su sentido dependan del tratamiento 

de dicho mito. Sin embargo, salta a la vista otro cuestionamiento, ¿y por qué, pues, no 

trabajar a otro autor o autores latinoamericanos cuyas obras compartan este rasgo? 

Esto es así, pues pensamos que —con la excepción de un par de novelas de Carlos 

Droguett— dentro de la narrativa latinoamericana ninguna otra obra utiliza la 

transfiguración narrativa de manera tan radical que, como ya se predicó para el 

contexto del conjunto de la obra roabastiana, tanto su estructura como su 

sentido dependan del tratamiento de dicho mito. En nuestra opinión, Hijo de 

hombre es una obra casi sin parangón tanto dentro de la obra de su autor como 

de la narrativa del continente, en tanto objeto cultural que, con una fuerte carga 

de nuestra historia —hacia atrás como memoria, como rescate de los valores de la 

cultura guaraní y del Cristianismo primitivo, y, hacia delante, como proyección 

utópica de los mismos—, condensa en su interior complejos procesos socio-
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históricos, artístico-míticos y espirituales dentro de la historia cultural del 

continente, que nos permiten re-examinarla y ver algunas de las posibilidades 

emancipatorias inexploradas que aún entraña. 

Si a estos criterios de elección del corpus (Hijo de hombre), que asimismo 

se vinculan estrechamente con la relevancia del objeto de estudio (la 

reconfiguración de la figura de Jesús en dicha novela), se suma lo que dijimos en 

la introducción acerca de nuestra opción deliberada por poder profundizar, 

ahondando en los marcos teóricos como sobre todo en la consideración analítico-

interpretativa misma en este caso de Hijo de hombre como obra literaria, en 

tanto objeto estético y cultural, pero también lo que hemos venido señalando en 

este capítulo a propósito de la configuración del problema, acerca del vacío de la 

insuficiencia que hemos detectado en la aunque breve, a menudo estupenda 

tradición crítica, nos parece que quedan suficientemente respondidas las 

posibles inquietudes al respecto. 

Dicho esto, nos disponemos a pasar al segundo capítulo de la investigación. Y 

es un capítulo importante, ya que, porque Hijo de hombre en buena medida ha sido 

vista erróneamente como ajena o contraria al Cristianismo —en tanto conjunto de las 

enseñanzas de Jesús—, siendo que en verdad lo es en buena medida de cierta 

Cristiandad —es decir, de cierta práctica concreta de las instituciones que dicen 

seguir dichas enseñanzas—, o porque desde la especialización literaria o de estudios 

culturales muchas veces se desconocen o no se comprenden a cabalidad todavía las 

profundas coincidencias entre la cosmovisión guaraní y la judeo-cristiana, ni la 

profundidad de lo que representa Jesús históricamente, a través, sobre todo, de la 

relevancia mítico-espiritual que tiene su figura, nos parece que no ha sido 

comprendido de manera cabal, hasta el día de hoy, la importancia de comprender su 

figura —al menos en parte de inagotable complejidad— para comprender la novela.  

De esta forma, antes de entrar —y para poder entrar mejor— en la novela 

misma, esperamos recolectar algunas luces sobre la figura de Jesús.  
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III. CAPÍTULO 2. Notas para un bosquejo esencial
116

 de la figura de 

Jesús 
                        

                                              

                                                                

Las palabras más silenciosas son las que traen la tempestad.  

Pensamientos que caminan con pies de paloma dirigen al mundo. 

  

Friedrich Nietzsche 

 

 

1. Palabra previa: Tres ejes de trabajo para abordar lo inabordable 

 

Habría que decir de entrada que pocas figuras, muy pocas en la historia de 

la humanidad, entrañan una (re)construcción tan dificultuosa como la Jesús, en 

tanto que objeto de estudio. En efecto, desde el debate acerca de su existencia 

histórica efectiva hasta la discusión acerca de dónde radica su verdadera importancia, 

su figura no hace sino generar posiciones muy encontradas, muchas veces opuestas e 

irreconciliables, entre los distintos autores que se han preocupado de ella, elemento 

que, así como otras problemáticas —la de los Evangelios como fuentes, por 

ejemplo—, sólo agrega dificultades a la tarea: la bibliografía acerca de Jesús nos 

parece, en los días que corren, inabarcable, como no sea a través del trabajo 

mancomunado de equipos transdisciplinarios y multilingües, con mucho tiempo y 

recursos a su disposición. 

 En medio de este desalentador —o, según como se vea, muy alentador— 

panorama, es que, desde nuestra disciplina de base, los estudios literarios y 
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 A estas alturas de la modernidad tardía, más de alguien —sin necesariamente ser un irracionalista 

posmoderno— podría extrañarse y hasta molestarse por el uso de esta palabra en un contexto 

académico, en una época en donde el relativismo epistemológico es la norma y el sentido común, el 

piso ideológico y crítico desde el cual se piensa. Sin embargo, más allá de los uroboros en los que 

suele caer ese tipo de “pensamiento” posmoderno o contemporáneo (con su metafísica de la ausencia 

de la metafísica y sus contradicciones flagrantes, como que ya no habría metarrelatos, cuando el más 

grande metarrelato es, precisamente, la caída de todos los demás, su crítica de las identidades 

totalitarias y su negación al mismo tiempo de la estabilidad identitaria, tanto para con las 

supuestamente totalitarias a las cuales se critica como con respecto a las subalternas en nombre de las 

cuales se critica, o que, según sus postulados, habría que concluir algo así como que un aspecto 

esencial de la realidad, sería precisamente el que no hay esencias), ocupamos el término en su acepción 

filosófica corriente de “aquello que hace que una cosa sea lo que es y no otra cosa”, para referirnos a 

ciertas características que, en tres niveles, nos parecen sine qua non para comprender parte importante 

de la complejidad de la figura de Jesús, que esperamos poder construir como parte del objeto de 

estudio en el presente capítulo de esta investigación.    
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latinoamericanos, hemos decidido abordar su construcción como objeto de 

estudio, aunque necesariamente parcial, de manera al menos interdisplinaria e 

idealmente transdisciplinaria (incorporando e intentando integrar saberes de la 

historia, la teología, las tradiciones espirituales, la sociología, la mitología, etc.), 

desde tres grandes ejes, siempre desde lo concreto y particular a lo abstracto y 

general.  

 

 

2. Fracaso y trascendencia, ¿cómo se explica la importancia de Jesús? 

 

Desde un cierto punto de vista, tiene razón Charles Guignebert al haberse 

referido al “fracaso de Jesús”. En efecto, nos parece que si bien Guignebert yerra al 

decir que no habló al pueblo, ni a los doctores, ni a los sacerdotes con un “lenguaje 

convincente”, al menos sí resulta claro que no fue comprendido, en grandísima 

medida, por todos esos grupos, y, aún más, que fue rechazado por la mayoría de ellos, 

particularmente dentro de los dos últimos. En efecto, bastaría con considerar su 

dolorosa muerte a manos del Imperio, humillante y degradante tanto en la tortura 

como en algunos de los más pequeños gestos; el fallo en sus profecías acerca de la 

proximidad inminente del Reino, que no llegó antes de la muerte de sus discípulos 

dispersos y ni siquiera casi veintiún siglos después, o lo inverosímil que sigue 

resultando para muchos —un deus ex-machina— el hecho fundamental de la 

resurrección, tan importante para el Cristianismo paulista, y podrá sopesarse la 

magnitud de dicho fracaso
117

. 

Sin embargo, hay que confrontar estas percepciones y esos acontecimientos, 

con un hecho y una percepción mucho menos discutible: Jesús de Nazaret, un judío-

galileo pobre, cuya actuación pública no habría abarcado mucho más que un par de 

años, es quizás el personaje más importante de la historia de la humanidad o, por lo 

menos, de lo que —como se sabe, no sin dificultades, tanto geográficas como 

culturales— denominamos Occidente: 
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 V. CHARLES GUIGNEBERT El Cristianismo antiguo, traducción de Nélida Orfida Reynal, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1956, págs. 9-101.  
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Hay un hecho patente sobre cuyas posibles causas vale la pena meditar 

detenidamente: tras la caída de tantos dioses en nuestro siglo, este Jesús, 

fracasado ante sus adversarios y traicionado sin cesar por sus fieles a lo largo de 

los tiempos, sigue siendo para incontables personas la figura más impresionante 

de la larga historia de la humanidad, cosa desacostumbrada e incomprensible 

desde muchos puntos de vista. Representa una esperanza para evolucionistas y 

revolucionarios, fascina a intelectuales y anti-intelectuales. Estimula a los 

capacitados y a los ineptos. Proporciona sin cesar nuevos motivos de reflexión, 

tanto a teólogos como ateos. Obliga a las Iglesias a preguntarse críticamente si 

son su sepulcro o su testimonio vivo. Es, en fin, un rayo ecuménico que irradia 

por encima de las Iglesias cristianas hasta el núcleo del judaísmo y las otras 

religiones. Gandhi: «Yo digo a los hindúes que su vida será imperfecta si no 

estudian respetuosamente la enseñanza de Jesús».
118

 

 

 ¿Cómo puede entenderse semejante contradicción? 

 Muchas hipótesis pueden proponerse para resolver la cuestión. No obstante, la 

inmensa mayoría oscilará, muy probablemente, como un punto más o menos 

intermedio entre dos grandes polos. Uno de estos polos estaría dado por aquéllas que, 

desde una perspectiva de tipo histórico-cultural, considerarán, en primer lugar, el 

contexto del Cristianismo primitivo como movimiento revolucionario en el contexto 

de la difícil situación de los grupos sociales —primero judíos, y luego a otros paganos 

pobres dentro del Imperio Romano— más desposeídos; más tarde, el contexto en que 

la doctrina apostólica (que ya considera el hecho fantástico de la resurrección) fue 

trasplantada a tierra griega y, más tarde, luego de penetrar en un porcentaje de la 

población y ser perseguida por el Imperio, fue primero legalizada a través del Edicto 

de Milán o “de tolerancia” de Constantino I el Grande en el año 313 y, más tarde, 

asumida como religión oficial del Imperio Romano desde el Edicto de Tesalónica o 

“A todos los pueblos” de Teodosio en el año 380, proceso que tiene su punto cúlmine 

con Justiniano en el siglo VI (sobre todo entre los años 527 y 553), para desde ahí 

pasar a considerar después, en segundo lugar, la importancia de Jesús como 

“símbolo-de-origen” de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, institución de 

inigualable duración, poder y presencia seculares, a lo largo de buena parte de la 

historia occidental y, aunque de manera algo alicaída —producto tanto de la 

secularización y las críticas modernas, como de su propia corrupción interna— aún en 
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 V. HANS KÜNG Jesús, traducción de José María Bravo Navalpotro, Madrid, Trotta, 2014, págs. 9-

13 y 15-32 (para las citas, págs. 21-22; los destacados son del autor). 
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nuestros días, y todo lo que ambos aspectos, tanto el imperial-romano como el 

teológico-eclesial importan para la autoimagen y la identidad cultural occidental
119

.  

El otro polo, en tanto, estaría dado por las perspectivas dogmático-teológicas, 

que considerarán la importancia de Jesús en la medida en que él fue no sólo el Mesías 

—el Ungido, Christós en griego—, el Enviado de Dios al que hicieron alusión los 

profetas hebreos, sino que y sobre todo, fue la única encarnación humana del Dios 

único de Abraham, y cuya relación de identidad con éste es la del (único) Hijo con su 

Padre (celestial); esto es, lo que se conoce como la “doctrina de las dos naturalezas”, 

es decir, tanto la de Jesucristo/Cristo como la de Jesús de Nazaret, la de Hijo de Dios 

como la de hijo del hombre: según primer Concilio Ecuménico de Nicea del año 325, 

Jesús es “de la misma naturaleza que el Padre”, segunda persona de una Santísima 

Trinidad que completa el Espíritu Santo, mientras que en el de Calcedonia, del año 

451, se dirá que es “de la misma naturaleza de nosotros los hombres”, por lo que 

Jesús, siendo un hombre como cualquiera, es al mismo tiempo la única hipóstasis de 

Dios encarnada en la humanidad. A pesar de esta condición y por ella misma, Jesús se 

sacrificó —y fue sacrificado— para limpiar de pecado a toda la humanidad 

(expandiendo, con esta nueva Alianza, la relación que tuvo Yahvé con el pueblo de 

Israel a toda la humanidad gentil que acepte la Verdad), resucitando al tercer día 

después de haber sido crucificado, reinando desde entonces en el Cielo como “sumo 

sacerdote de los bienes futuros”, sentado a la diestra de su Padre, y ejerciendo su 

Voluntad en la tierra a través de la mediación del ministerio sacerdotal de la Iglesia
120

.  

No obstante, Jesús es admirado y/o respetado por muchos —creyentes y no— 

que no nos identificamos como cristianos (ni, por tanto, a él como Cristo/Jesucristo, 

al menos en el sentido que se le da en la dogmática cristiana, esto es, como única 

                                                 
119

 V. CHARLES GUIGNEBERT op. cit., págs. 58-206; HANS KÜNG El Cristianismo. Esencia e 

historia, traducción de Víctor Abelardo Martínez de Lapera, Madrid, Trotta, 2013, págs. 190-222 y 

731-791; DIARMID MACCULLOCH Historia de la Cristiandad, traducción de Ricardo García Pérez, 

Barcelona, Debate, 2011, págs. 105-261, 323-336 y 974-1080; ALAIN CORBIN (Coord.) Historia del 

Cristianismo, traducción de Isabel Margelí, Barcelona, Ariel, 2013, págs. 52-64 y 355-423. 
120

 Para una perspectiva crítica de estos temas, V. HANS KÜNG Ser cristiano, traducción de J. M. 

Bravo Navalpotro, Madrid, Cristiandad, 1977, págs. 145-178, 652-670 y El Cristianismo… op. cit., 

págs. 77-112 y 180-230. Para una perspectiva de una dogmática oficial del Vaticano, Cfr. al, por 

entonces cardenal, JOSEPH RATZINGER Teoría de los principios teológicos. Materiales para una 

teología fundamental, traducción de Marciano Villanueva Salas, Barcelona, Herder, 1985 

(especialmente págs. 15-97, 131-157 y 339-343).   
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encarnación de la Divinidad), y nos parece que si lo central en él fuese su rol en tanto 

que Mesías como líder político-religioso más o menos revolucionario, su figura no 

tendría ninguna o casi ninguna relevancia. Por otro lado, más allá de la importancia 

histórico-secular tanto del Imperio Romano como de la Iglesia, resulta claro que son 

más bien éstos los que se justificaron y continúan —a través del Imperalismo 

estadounidense y la Iglesia actuales— a sí mismos a través de la figura de Jesús, en la 

medida en que se acercan a él, al que dicen seguir fielmente como fundador y 

orientador, aún haciendo la guerra a gran escala y habiendo asesinado a quienes no lo 

conocían o no le aceptaron. Asimismo, resulta claro que sólo una gran personalidad 

puede funcionar como orientación y síntesis de la autoimagen de las distintas culturas 

que conforman la compleja y múltiple construcción cultural que llamamos 

“civilización occidental” y, además, si bien ha habido otras grandes personalidades 

anteriores y posteriores, en distintas áreas y con distintos tintes y cargas, con las 

cuales Occidente pudo haberse identificado —Abraham o Moisés; Platón o 

Aristóteles; Alejandro Magno o Napoléon; Hegel o Marx; Hitler o Stalin—, 

independientemente de imposiciones varias a lo largo de la historia (como la que 

tuvimos aquí, en Nuestra América, cuando la colonización), no ha sido sino Jesús, el 

elegido.  

¿Qué puede explicar satisfactoriamente esta paradoja, que no sea asumir como 

propia la explicación de fe que ofrece el dogma cristiano? 

Nos parece que, para ello, había que examinar detenidamente la figura de 

Jesús por lo menos desde tres perspectivas complementarias, la histórica, la mítica y 

esotérica o espiritual, para comprender en qué medida no sólo esta paradoja no es 

sino aparente, sino también el porqué esta figura se ha encumbrado como la máxima 

en nuestra historia, debido a razones que no son sólo ni principalmente históricas, al 

vehicular de forma ejemplar ciertas verdades y anhelos muy hondamente inscritos y 

más o menos ocultos en el ser humano. 

Intentaremos ir paso y paso, viendo cómo es que esto es así, yendo desde lo 

concreto y particular a lo abstracto y general, comenzando por aquello que es menos 

difícilmente objetivable y menos discutible: la realidad histórica de Jesús. 
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3. Desde el “mito” a la historia: en búsqueda del Jesús real  

 

 Es poco lo que sabemos históricamente de Jesús de Nazaret y, además, todas 

las fuentes son indirectas, pues, como es sabido, al igual que muchos de los grandes 

maestros espirituales de la humanidad, tampoco él dejó nada por escrito.   

 Según nos cuenta sintéticamente el profesor Daniel Marguerat, la fuente más 

antigua de la que disponemos es el epistolario del apóstol Pablo, escrito entre los años 

50 y 58, y en el que “se expone la muerte del Nazareno por crucifixión y la fe en su 

Resurrección; por otra parte el apóstol conoce una serie de «palabras del Señor» que 

utiliza (a veces sin citarlas) en su argumentación”.  

Le siguen en antigüedad los Evangelios —palabra derivada del singular eu-

aggelion o eu-angelion que en griego significa “buena nueva” o “mensaje bueno, 

alegre”—, primero los así llamados sinópticos
121

 y luego el de Juan, en el siguiente 

orden de composición: “Marcos fue redactado hacia el año 65 sobre la base de 

tradiciones que se remontan a los años cuarenta; Mateo y Lucas fueron redactados 

entre los años 70 y 80 ampliando a Marcos; Juan Data de 90-95”. Numerosas son las 

fuentes cristianas que antes del 150 y después del 300 d.C. nos hablan de la 

legitimación de estos Evangelios.  
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 La discusión acerca de los sinópticos (plural derivado de la palabra griega «synopsis» que significa 

«visión de conjunto» o «de una sola mirada», acuñado por J.J. Griesbach en 1776, para designar las 

ediciones de los Evangelios en columnas paralelas), es compleja y extensa, abarcando varios aspectos, 

como lo son el de su composición (según tradiciones orales y escritas, las que luego pasan a una nueva 

codificación escrita), su datación (el testimonio más antiguo que hay sobre ellos es el proporcionado 

por la «Interpretación (exégesis) de los Oráculos del Señor», escrito alrededor del año 130 por Papías, 

obispo de Hierápolis, en Frigia, que asegura que el más antiguo es Marcos, mientras que el segundo 

más antiguo, el de Clemente de Alejandría, citado por Eusebio de Cesarea, que asegura, por el 

contrario, que Marcos es el último de los tres), versiones extraviadas (como la versión hebrea de Mateo 

referida por Clemente, quien nada dice acerca de la presumiblemente más completa versión griega con 

el que contamos actualmente), la concordia discors, es decir, la problema de la coherencia y 

contradicciones, el conjunto de semejanzas y diferencias entre ellos, denominado el «hecho sinóptico» 

(existen más de dos mil papiros con los Evangelios, de los cuales, los dos más antiguos sirven como 

fuentes desde las cuales se realizan las traducciones a las lenguas modernas; el Sinaítico y el Vaticano, 

que se encuentran en el Museo Británico y en la Biblioteca Vaticana, respectivamente), entre otros 

asuntos a lo que se conoce como «el problema sinóptico». V. A. ROBERT y A. FEUILLET (coords.) 

Introducción a la Biblia. II. Nuevo Testamento, traducción de Alejandro Ros, Barcelona, Herder, 1970, 

págs. 151-315 (especialmente págs. 250-302); Biblia de Jerusalem, traducción de José Ángel Ubieta 

López et. al., Bilbao, Desclée De Browner, 1999, págs. 1409-1421; PAUL POUPARD (Dir.) 

Diccionario de las religiones, traducción de Diorki (José María Moreno et. al.), Barcelona, Herder, 

1987, págs. 585-589 y 1663-1664. 
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Asimismo, los apócrifos
122

 —que, más tardíos que los tres sinópticos y que el 

de Juan, no fueron incorporados al canon del Nuevo Testamento
123

— “heredaron a 

veces tradiciones no retenidas por los cuatro anteriores; sobre todo el Evangelio de 

Pedro (120-150), el Protoevangelio de Santiago (150-170) y el Evangelio copto de 

Tomás (hacia 150)”. Las fuentes no-cristianas antiguas son muy pocas; los 

historiadores romanos, por ejemplo, no se refirieron a él. Sin embargo, sí figuran 

algunas fuentes judías: el historiador Flavio Josefo, señala al respecto en sus 

Antigüedades judías, lo siguiente: “En aquélla época hubo un hombre sabio llamado 

Jesús, cuya conducta era buena; sus virtudes fueron reconocidas. Y muchos judíos y 

otras naciones se convirtieron en sus discípulos. Y Pilato lo condenó a morir 

crucificado”. Asimismo, con posterioridad, el Talmud “presenta quince alusiones a 

«Yeshua» que hablan de su actividad como sanador y de su muerte por haber, según 

dicen, descarriado al pueblo (Baraïtha Sanhédrin 43a; Abodah Zara 16b-17a)”
 124

. 

 A pesar de ser la fuente principal de los historiadores, los sinópticos presentan 

una serie de dificultades en tanto que “fuentes historiográficas”. A pesar de los 

distintos aspectos del “problema sinóptico” con que lidian los especialistas
125

, tiende 

a haber consenso —con excepciones, por supuesto, como la del erudito ministro y 

exégeta congregacionista Charles-Harold Dodd, quien sí reserva ese status tanto para 
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 Una edición contemporánea tanto de los evangelios canónicos (esto es, aquellos «admitidos en el 

‘canon’, o lista, de libros aceptados como sagrados por la Iglesia cristiana en general»: los sinópticos y 

Juan) como del total de los apócrifos, puede encontrarse en ANTONIO PIÑERO (Ed.) Todos los 

Evangelios. Traducción íntegra de las lenguas originales de todos los textos evangélicos conocidos, 

traducción de Antonio Piñero et. al., Madrid, España, 2014 (para la cita, pág. 17). 
123

 Pues, como lo señala MacCulloch, «La Biblia de la Iglesia fue en sí misma un texto disputado, al 

menos hasta finales del siglo II de la era cristiana». Historia de la Cristiandad op. cit., pág. 35. 
124

 V. ALAIN CORBIN (Coord.) op. cit., págs. 13-17 (para todas las citas de este párrafo, págs. 13-14); 

MIRCEA ELIADE Historia de las ideas y creencias religiosas. II De Gautama Buda al triunfo del 

Cristianismo, traducción de Jesús Valiente Malla, Barcelona, Paidós, 1999, págs. 387-388 y 395, y 

RAMÓN M. FONTEVILA, S. J., La realidad histórica de Jesús de Nazaret. Ensayo histórico-

teológico, prólogo del P. Mario Sala, S.J., Barcelona, Aymá, 1968, págs. 29-58.  
125

 Un ejemplo famoso, consecuencia del problema sinóptico, es lo que se conoce como “la hipótesis 

Q”, propuesta en 1794, y pasada a ser considerada —no obstante ciertas dudas acerca de su 

extensión— como «hecho científico» ya en la década del 70 del siglo recién pasado. Como lo indica 

con precisión el notable teólogo Schillebeeckx, esta hipótesis «Se desprende de la ‘teoría de las dos 

fuentes’, según la cual Mateo y Lucas utilizaron, además del Evangelio de Marcos, una segunda fuente 

(en alemán Quelle: Q)» y cuenta a su haber con al menos siete datos susceptibles de ser analizados 

empíricamente. V. EDWARD  SCHILLEBEECKX Jesús. La historia de un viviente, traducción de A. 

Aramayona, Madrid, Cristiandad, 1981, págs. 89-91 (para la cita pág. 90; los destacados son del autor) 

y ANTONIO PIÑERO Jesús y las mujeres, Madrid, Trotta, 2014, pág. 18, nota 4. 
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Lucas como para Hechos
126

— en torno a que ninguna de las fuentes cristianas, ni 

siquiera los sinópticos, pretende ser ni se presenta a sí misma como una crónica 

histórica; su composición está orientada a rememorar la vida de Jesús “con una 

perspectiva de fe que presenta simultáneamente unos hechos y su lectura teológica”
127

. 

Para Küng, los Evangelios son “testimonios de fe comprometidos y comprometedores, 

documentos no de observadores desinteresados, sino de creyentes convencidos” y 

quien los lee “como protocolos estenográficos los interpreta erróneamente”, pues “no 

quieren ser informes documentales objetivos y desinteresados y, mucho menos, 

escritos históricos científicos y neutrales”, sino que “quieren llamar a la fe en 

Jesucristo y tienen por eso forma interpretativa, incluso confesional”
128

.  

Leer los Evangelios como documentos principalmente históricos o biográficos, 

es, pues, un error básico en el “contrato de lectura”, en el tipo de lectura que 

corresponde a estos textos por lo que ellos son y ofrecen; esas violencias en el tipo de 

lectura pueden dar lugar a lecturas nuevas, más o menos “descentradas” y/o 

“refrescantes”, heterodoxas o escandalosas según tal o cual dogma o institución, pero, 

cuando se hacen, es siempre recomendable hacerlas conscientemente de dicha 

violencia y tanto de las posibilidades como de las limitaciones que dicho enfoque 

entraña
129

. 
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 V. CH.H. DODD El Fundador del Cristianismo, traducción de Alejandro Esteban Laton Ros, 

Barcelona, Herder, 1975, págs. 27-49.   
127

 ALAIN CORBIN (Coord.) op. cit., pág. 13. 
128

 V. HANS KÜNG Jesús op. cit., págs. 30-32 (para las citas, págs. 30-31; los destacados son del 

autor). En palabras de Antonio Piñero: «los evangelios aceptados como canónicos en el Nuevo 

Testamento, los de Mateo, Marcos, Lucas y Juan, son obras que contienen muchos datos históricos, 

pero que ante todo son testimonios de la fe en Jesús resucitado, según la cual este ya no es más el 

mesías solo de Israel, sino el salvador de mundo entero. Los evangelios se escriben desde la óptica de 

las creencias cristianas sobre Jesús nacidas de la fe en su resurrección que se retroproyectan hacia atrás, 

hacia la vida terrenal del Maestro. (…) En consecuencia, esta obra parte del supuesto de que se deben 

examinar los evangelios a la luz de la crítica histórica para obtener científicamente, con la metodología 

usual de la filología y de la historia antiguas, qué dichos y hechos de los que aparecen en ellos pueden 

adscribirse con rigor y exactitud al “Jesús de la historia”. Pensamos que fue este un judío muy 

religioso y entregado a su fe, que vivió en Judea y Galilea en el primer tercio del siglo I de nuestra era. 

Por ello, debe distinguirse lo que se atribuye a este de aquello que se asigna al que se ha llamado el 

“Cristo de la fe”, el ungido o mesías, en el sentido anteriormente dicho que manifiesta lo que los 

creyentes en él confiesan en el credo». V. ANTONIO PIÑERO Jesús y las mujeres op. cit., pág. 15 

(los destacados son del autor). 
129

 Así por ejemplo, Northrop Frye, crítico de formación tanto filológica en lengua inglesa como en 

teología, siguiendo una sugerencia de Blake (“El Antiguo y el Nuevo Testamento son el Gran Código 

del Arte”), realizó una propuesta lectura bíblica que permitiría analizar la historia vista desde una 

perspectiva poético-visionaria, que fuese complementaria con la ciencia, para efectos de poder llegar a 
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Desde la base común de los Evangelios como textos de fe con elementos 

históricos, hay autores como el cardenal alemán Walter Kasper que, desde la 

ortodoxia teológico-dogmática romana —y a diferencia de Küng, Marguerat o 

Piñero—, plantean que los testimonios del Nuevo Testamento —que “existen 

únicamente porque Jesús suscitó fe más allá de su muerte”— simplemente no pueden 

ser entendidos fuera “del mismo contexto vital del cual surgieron”, por lo que “no 

debemos tampoco hoy separar la tradición sobre Jesús del contexto de predicación, 

liturgia y praxis comunitaria de las iglesias cristianas”, y que únicamente pueden 

entenderse “donde el mensaje de Jesucristo es creído vitalmente, donde está vivo el 

mismo espíritu que vivifica también los escritos del nuevo testamento”
130

.  

En esta misma línea de problematización del carácter de fuente histórica de 

los Evangelios y demás escritos cristianos del Nuevo Testamento, pero ahora desde 

una perspectiva más radical y, como la nuestra, exógena con respecto del ámbito de 

los especialistas, podemos encontrar una postura como la sostenida en Orígenes y 

fundamento del Cristianismo, escrito por Karl Kautsky en 1908, para quien no sólo 

las fuentes paganas carecerían de certidumbre, sino que para él hasta mismas fuentes 

cristianas —como vimos, ninguna de ellas escrita por estrictos contemporáneos de 

Jesús— carecen de ella o la tienen, pero negativamente: “Conclusiones razonables y 

seguras, en lo que respecta a la primitiva literatura cristiana, solamente se han 

formulado, casi sin excepción en su aspecto negativo: la certeza de aquello que es 

verdaderamente falso”. Para Kautsky, la constatación/reconocimiento de Harnack 

acerca de la no historicidad de los Evangelios es contundente y todas las Epístolas de 

San Pablo han sido discutidas en su autenticidad y no mencionan casi nada de Jesús; 

de acuerdo con Kautsky, “no hay prácticamente un solo elemento en la literatura 

cristiana, concerniente a Jesús, que pueda resistir el examen”
131

. 

Contemporáneamente, pero en la misma línea de Kautsky, está la posición del 

crítico judío —desde una perspectiva racial y cultural, mas no en tanto parte del 

                                                                                                                                           
comprender la naturaleza humana. V. NORTHROP FRYE El Gran Código. Una lectura mitológica y 

literaria de la Biblia, traducción de Elizabeth Casals, Barcelona, Gedisa, 2001, especialmente págs. 

11-23 (para el correcto contrato de lectura de la Biblia, de acuerdo con la visto en el cuerpo, pág. 66). 
130

 V. WALTER KASPER Jesús, el Cristo, traducción de Severiano Talavero Tovar, Salamanca, 

Sígueme, 1976, págs. 27-45 (para las citas, pág. 28). 
131

 V. KARL KAUTSKY Orígenes y fundamentos del Cristianismo, traducción de Diego Rosado de la 

Espada, Santiago, Quimantú, 1972, págs. 23-40 (para las citas en el cuerpo, págs. 32 y 40). 



 98 

Judaísmo normativo como religión— Harold Bloom, fallecido hace tan sólo algunos 

días, para quien Jesús es sólo “una persona más o menos histórica” en la medida en 

que “casi todo lo verdaderamente importante que de él me llega a través de textos de 

los que no puedo fiarme”, opinión con la que se situaba en una línea crítica en que 

había sido precedido por autores como Bruno Bauer, para quien Jesús no pasaba de 

ser “una idea” (mientras el Cristianismo en su conjunto no era más que “una 

invención del protoevangelista”) y Arthur Drews, para quien fue sólo “el mito de 

Cristo”, cuestión compartida en buena medida por personas como J.M. Robertson y 

W.B. Smith, o por Rudolf Bultmann, para quien “no puede conocerse nada de la vida 

y de la persona de Jesús”, no obstante él mismo “no duda de su existencia 

histórica”
132

. Asimismo, como para los especialistas, también para Bloom los 

Evangelios “no pretenden ser lo que denominamos biografías, sino que pretenden 

inspirar la conversión”, pero va más allá que la mayoría de los especialistas al afirmar 

que “Cada vez que se pretende encontrar al «Jesús histórico» invariablemente se 

fracasa, incluso aquellos investigadores más responsables. Éstos, por meticulosos que 

sean, se encuentran a sí mismos, y no al esquivo y escurridizo Jeshúa, al enigma entre 

enigmas”. Ello habría ocurrido al mismísimo San Pablo —la fuente cristiana más 

antigua—, en cuanto éste “admitió que él mismo se había transformado en todas las 

cosas para todos los hombres: quizás ésa sea la única y auténtica afinidad entre el 

gran apóstol y su salvador”. Bloom matiza, al agregar después que “Sin duda el Jesús 

histórico existió, pero sólo podemos recuperarlo a retazos, y sólo un puñado (o menos) 

de historiadores no son de utilidad a la hora de descifrarlos. (…) La incesante 

búsqueda del Jesús histórico ha fracasado, en el sentido de que un número escaso de 

historiadores han conseguido mostrarnos algo más que reflexiones acerca de su 

propia fe o de su propio escepticismo”
133

.  

 Una postura aún más radical es la que exhibe Michel Onfray en su Tratado de 

ateología. Para este pensador francés,  
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 V. HANS KÜNG Jesús op. cit., pág. 23 y MIRCEA ELIADE Mito y realidad, traducción Luis Gil, 

Barcelona, Labor, segunda edición, 1992, págs. 170-171. 
133

 V. HAROLD BLOOM Jesús y Yahvé. Los nombres divinos, traducción de Damián Alou, Buenos 

Aires, Taurus, 2006, págs. 13-38 (para las citas, págs. 13, 21-23 y 35; el destacado es del autor). 
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Jesús existió, sin duda, como Ulises y Zaratustra, de quienes importa poco saber 

si éstos vivieron físicamente, en carne y hueso, en un tiempo dado y en un lugar 

específico. La existencia de Jesús no ha sido verificada históricamente. Ningún 

documento de la época, ninguna prueba arqueológica ni ninguna certeza permite 

llegar a la conclusión, hoy en día, de que hubo una presencia real que mediara 

entre dos mundos y que invalidara uno nombrando al otro.
134

 

 

Para Onfray, no hay prueba material ni registro suficiente siquiera para 

confirmar la existencia histórica de Jesús, quien no tendría, por tanto, más existencia 

que en cuanto idea, como concepto del que todos y todas entendemos algo por 

transmisión cultural135. 

Si bien estamos de acuerdo con Bloom en el sentido de que, al encontrarse en 

la búsqueda de una figura como Jesús, es muy probable que uno termine 

encontrándose a uno mismo —“al igual que Hamlet, Jesús es un espejo en el que nos 

vemos a nosotros mismos”—, tanto en términos de proyección psicológica como en 

otros más profundos y complejos que esperamos ver más adelante dentro de esta 

investigación, en la última parte del presente capítulo, lo cierto es que, con todos sus 

problemas, los Evangelios sí han servido como fuentes válidas para investigadores 

muy serios, tanto dentro como fuera del ámbito dogmático, como por ejemplo Jesús 

de Nazaret, Historia de Dios, Dios de la Historia (1981), del sacerdote italiano, 

doctor en teología y en filosofía, Bruno Forte, y el trabajo especializado del 

historiador, filólogo y doctor en teología húngaro Geza Vermes, quien fuera profesor 

de Estudios Judíos y actualmente profesor emérito de Oxford, quien en su libro Jesús 

el judío. Los Evangelios leídos por un historiador (1973), ya se había hecho cargo —
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 V. MICHEL ONFRAY Tratado de ateología. Física de la metafisica, traducción de Luz Freire, 

Barcelona, Anagrama, 2014, págs. 127-129.  
135

 Al respecto nos señala, continuando la cita anterior: «No hay tumba, ni sudario, ni archivos; apenas 

un sepulcro que, en el año 325, inventó Santa Helena, la madre de Constantino, muy inspirada, pues le 

debemos igualmente el descubrimiento del Gólgota y el del titulus, el pedazo de madera que llevaba 

inscrito el motivo de la condena de Jesús. También hay una pieza de tela cuya fecha, por medio del 

carbono 14, demuestra que data del siglo XIII de nuestra era, de modo que sólo un milagro hubiera 

podido lograr que envolviera el cuerpo de Cristo, el supuesto cadáver, más de mil años antes. Por 

último, encontramos tres o cuatro vagas referencias muy imprecisas en los textos antiguos —Flavio 

Josefo, Suetonio y Tácito—, es cierto, pero en copias hechas algunos siglos después de la pretendida 

crucifixión de Jesús y sobre todo bastante después de la existencia y deseo de complacer de aquellos 

adulones». V. Ibidem. 
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a nuestro juicio, con creces— de la objeción principal que el crítico literario tenía 

para con los historiadores
136

.  

En cuanto a Onfray, nos parece que, aunque concordamos en que Jesús es una 

“Idea” que “articula una visión de mundo”, y también concordamos con él en que esa 

idea tiene que ver —como veremos en breve, dentro de parte de la investigación— 

con mythos y no sólo con logos, nos encontramos sin embargo en las antípodas de la 

valoración que implícitamente da a Jesús en tanto que mito y también con la 

identificación errónea del Cristianismo con la Cristiandad, que él realiza sin más. 

Asimismo, aunque a Onfray no le guste, entre los investigadores serios acerca del 

tema, las conclusiones son muy diferentes a las suyas, que, como puede verse en su 

trabajo, consiste básicamente en una suerte de radicalización de lo que ya estaba en 

Kautsky, pero sin el trabajo serio de fuentes de éste último
137

.  

Por el contrario, como afirma Küng, desde comienzos de la segunda década 

del XX, “la existencia histórica de Jesús no ha vuelto a ser impugnada por ningún 

investigador serio”
138

. Por lo demás, en este sentido y como bien nos recuerda Piñero, 

“la «verdad» histórica, conseguida con arduo trabajo por la crítica a partir de todas las 

reliquias legadas por el pasado, es muy diferente de otras «verdades» de las ciencias 

empíricas” y, sin embargo, “no deja de ser por ello científica, aunque no pueda 

presentarse con la exactitud de líneas de un teorema”. En el caso del estudio del Jesús 

histórico, las fuentes de este trabajo científico son principalísimamente los textos 

antiguos, y, en particular, los Evangelios sinópticos
139

.  
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 V. BRUNO FORTE Jesús de Nazaret, Historia de Dios, Dios de la Historia. Ensayo de una 

cristología como historia, traducción de Eloy Requena, Madrid, Ediciones Paulinas, 1983; GEZA 

VERMES Jesús el judío. Los Evangelios leídos por un historiador, traducción de José Manuel Álvarez 

Florez y Ángela Pérez, Barcelona, Muchnik, 1977 (especialmente págs. 9-225) y El auténtico 

Evangelio de Jesús, traducción de Fernando Pardo, Barcelona, La Liebre de Marzo, 2009. 
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 Así, por ejemplo, sólo desde un conocimiento en extremo parcial —esto es, desde n grado 

importante de ignorancia en estos campos—, podría alguien burlarse del episodio de la entrevista de 

Jesús con Pilatos, afirmando su carácter inverosímil tan sólo basándose en el hecho de que, 

supuestamente no hablaba latín, cuando por ejemplo, los investigadores han señalado que, además de 

arameo y de hebreo, es altísimamente probable que, como buena parte de la población en su lugar y 

momento histórico, también hablase griego, la “lengua franca” de la época. V. MICHEL ONFRAY 

Tratado de ateología… op. cit., págs. 138-141 (especialmente, para el caso aquí citado, pág. 138). Cfr. 

CÉSAR VIDAL Jesús, el judío, Buenos Aires, Plaza & Janés, 2010, págs. 21-22.  
138

 V. HANS KÜNG Jesús op. cit. pág. 23. 
139

 Piñero identifica los siguientes criterios principales para estudio de las fuentes según la perspectiva 

histórico-crítica: el criterio de dificultad (se consideran como muy probablemente verdaderas aquellas 

tradiciones que, por las dificultades que han dado a la Iglesia para explicarlas y hacerlas coherentes 
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3.1. Lo que sabemos —a ciencia (in)cierta— acerca del Jesús histórico 

 

Una vez consideradas algunas de las principales discusiones y dificultades 

acerca del estudio de las fuentes neotestamentarias, y asentados ciertos principios 

teórico-metodológicos, ¿qué es lo que han podido determinar, con cierta certeza, los 

estudiosos sobre Jesús, a partir de trabajo histórico-crítico de las fuentes bíblicas?  

Sabemos que nació durante el reinado de Augusto, entre el año 7 o 1 antes del 

comienzo de nuestra era (Piñero piensa que hacia el 6 o 5; por su parte, Marguerat 

plantea que podría ser el año 4). Asimismo, se sabe que creció en Palestina, 

exactamente en Nazaret de Galilea, la región septentrional. Como señala Piñero, es 

muy posible que también haya nacido ahí: el nacimiento en Belén, testimoniado en 

los capítulos 1 y 2 de Mateo y Lucas, “probablemente es un intento de acomodar el 

nacimiento de Jesús a la profecía de Miqueas 5,1”, pues en el resto del Nuevo 

Testamento, incluidos también ambos evangelios fuera de los capítulos antes 

mencionados, “Jesús es solo el Nazareno, es decir, nacido en esa villa o aldea”.  

Sabemos también que fue parte de una familia modesta y numerosa. Según se 

señala en Mc 6,3, sus padres fueron María y José, y se sabe que tuvo 4 hermanos: 

Jacob, José, Judá y Simón; además se menciona la existencia de varias hermanas. 

También, y según la traducción de que se trate, es reconocido el hijo del carpintero o 

como carpintero él mismo, es decir, como heredero del oficio de su padre. 

Sabemos que fue un individuo profundamente religioso y que dicha 

religiosidad no es otra que la judía. Modelada por la fe del Israel de su tiempo, Jesús 

                                                                                                                                           
con sus dogmas, obviamente no procederían de ella; así, por ejemplo, el bautismo de Jesús); el criterio 

de desemejanza o disimilitud (variante del anterior: son muy probablemente auténticos los dichos y 

hechos contrarios  a intereses o concepciones tanto del judaísmo antiguo como del Cristianismo 

primitivo, así por ejemplo, los criterios contrapuestos de iracundia y de mansedumbre en Mc 1,41 y Mt 

11, 29, respectivamente); el criterio de atestiguación múltiple (que pueden considerarse como 

verdaderos aquellos hechos y dichos atestiguados por diferentes niveles dentro de la tradición; 

coincidencias entre la Fuente Q y tradiciones recogidas de Juan), y el criterio de coherencia o 

consistencia (puede aceptarse todo aquello que resulta como material auténtico por los tres criterios 

anteriores; así por ejemplo, a partir del vocablo arameo que usó para referirse a Dios, la voz abba, que 

significa “padre” o “papá”, puede considerarse como verdadero el que Jesús predicó un grado de 

cercanía entre Dios y el ser humano). V. ANTONIO PIÑERO Jesús y las mujeres op. cit., págs. 16-19 

(para la cita, pág. 16; los destacados son del autor).  
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se atuvo a las creencias y prácticas de su tiempo. Así por ejemplo, como indica Piñero, 

en lo que corresponde a la “observancia de fiestas, frecuentación de sinagogas, 

aceptación de los ritos sacrificiales del Templo, estima y profunda devoción hacia la 

ley de Moisés como fundamento de su patrimonio religioso y cultural, etc.”, nos 

obstante lo cual “antepuso los aspectos morales a los rituales”, extremando su apego 

no a la letra sino más bien al espíritu de la “Ley, si bien en tal radicalización 

permanece en el marco de ella”. Por ello, si bien es cierto sostuvo “polémicas con 

otros grupos religiosos de su tiempo”, ellas tuvieron lugar “en el seno de acuerdos 

básicos en el marco de la común religión judía”.  

Sabemos asimismo que, además de la posible labor de carpintero heredada de 

José, ciertamente se desempeñó como exorcista y sanador (realizando algunas 

“acciones que tanto él como algunos de sus contemporáneos consideraron como 

extraordinarias”), y además como predicador errante. Sabemos que, en el contexto de 

esta actividad, recibió el bautismo y tomó algunos de los motivos principales de su 

prédica de Juan, el Bautista, los que formarían “la estructura básica” de su “primera 

autocomprensión religiosa”. Jesús habló y actuó “con el convencimiento de ser un 

profeta, un portavoz o heraldo de Dios para los momentos finales de este mundo”; 

desde esa convicción, afirmada en su cercanía personal con Dios —en el marco de la 

Alianza de su pueblo judío con Dios, expresada en la Ley y los profetas—, el núcleo 

de su predicación fue “el anuncio de la venida del reino de Dios”, cuya concepción 

no explica y da por supuesta, por corresponder en buena medida a la transmitida por 

los profetas hebreos anteriores y la piedad del pueblo israelí de su tiempo; en caso, 

contrario, no hubiera sido entendido ni seguido por las masas. Tanto su cercanía a 

Juan el Bautista, como sobre todo su propia actividad concreta, lo enmarcan dentro de 

la corriente que Geza Vermes identifica como del “judaísmo carismático”, en una 

cadena de sanadores, en el contexto de la tensa espera de la figura del mesías y el 

juicio de Dios sobre Israel. Jesús creyó “que la instauración del Reino no dependería 

de los hombres, sino de Dios”; de ahí que no preconizara el simple esfuerzo 

individual o la revuelta social contra Roma y su dominación, sino la espera activa de 

—consistente en convertirse, prepararse y pedir— la intervención milagrosa de Dios, 

que Jesús, aunque sin dar plazos concretos, anunció para un futuro próximo en 
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relación con su presente, no obstante lo cual, en ocasiones expresó (sobre todo, según 

Mateo y Lucas) que como una realidad que ya estaba manifestándose en dicho 

presente, “como si en su propia acción hubiera ya signos de la venida del reino de 

Dios”, cuyos actos de sanación y exorcismos funcionaron a modo de “preludios” del 

mismo. 

Sabemos que tuvo “un grupo de discípulos, cuyo núcleo estuvo compuesto de 

doce” más cercanos, y aunque en este grupo mayor hubo varias mujeres, no se conoce 

que tuviese esposa ni hijos. También, que utilizó “un lenguaje directo, accesible al 

pueblo”, caracterizado tanto por un uso de metáforas de la realidad natural y de la 

vida rural, fácilmente comprensibles para los campesinos y gentes más humildes de 

las ciudades, como por un uso hiperbólico de dichas imágenes y la utilización de 

persuasivas parábolas. Tanto por parte de discípulos como por parte de la masa 

popular que lo seguía, Jesús fue considerado como un rab, lo que en hebreo significa 

rabino, un “maestro” de la Ley. Sabemos que su acción y predicación fue dirigida con 

exclusividad al pueblo de Israel —y, salvo muy contadas excepciones, no tuvo el 

carácter “universalista” que le atribuyeron con posterioridad Pablo y otros—, aunque, 

dentro de éste, se concentró particularmente en las “ovejas perdidas” de la casa de 

Israel, es decir, en los pecadores y sujetos marginales de este pueblo, “por muchos 

considerados como transgresores de la Torá, o ley de Moisés”, dándoles una 

oportunidad de perdón y de conversión antes de la llegada del Reino y del juicio 

escatológico de Dios que éste implicaba, con la consecuente “salvación de unos como 

la condenación de otros”. 

Sabemos asimismo que Jesús comprendió la llegada de este Reino “—cuya 

venida anunciaba como una realidad de carácter integral— como una entidad no 

meramente espiritual”, por lo que “su mensaje tenía implicaciones materiales y 

políticas” intramundanas, en la tierra de Israel, y no meramente en un “paraíso 

ultramundano”. Si bien lo decisivo fue siempre para él la voluntad y acción divinas, 

como bien recuerda Piñero, que “no instigase a la rebelión armada no significa que su 

mensaje careciese de implicancias sociopolíticas, ya que la irrupción del Reino 

entrañaría la desaparición de todo dominio pagano y la instauración en Israel de un 

régimen cuya «constitución» sería la ley de Moisés, entendida en su esencia más 
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profunda”, donde no tendrían cabida paganos en general y ni siquiera judíos no 

convertidos, esto es, judíos sólo por “raza” o por “cultura”. Asimismo, que “no 

creyera en un levantamiento armado contra Roma, no significa que fuera amigo de 

dominadores, y que sus simpatías, e incluso sus discípulos, dejaran por ello de ser 

claramente antirromanos, incluida una comprensión efectiva hacia los que portaban 

armas”. 

Sabemos que se trasladó desde Galilea “a Jerusalén en la Pascua de su último 

año de vida (hacia el año 30 d.C.), sea para celebrar la fiesta, para predicar o en 

espera de la instauración del Reino, aunque no para morir”. Desde esta perspectiva de 

estudio, “Jesús no anunció su muerte de manera programática. Tales anuncios son 

inserciones posteriores en los evangelios, como se deduce del comportamiento de los 

discípulos y de Jesús mismo en el relato de la Pasión”. Sabemos que protagonizó “un 

incidente en el Templo”, de tipo violento, que “conllevó el impedimento temporal de 

la actividad en comercial que debía realizarse para llevar a cabo los sacrificios”. 

Además, sabemos que “fue arrestado —y decidida su ejecución— por motivos de 

índole sociopolítica”, pues más allá de razones religiosas como su acusación de 

blasfemia o de haberse proclamado como el mesías, el incidente violento en el 

Templo en medio de fiesta religiosa importante, fue visto como una señal de temer 

por parte de las autoridades de Jersusalén; tanto para las autoridades judías como 

romanas, era de temer el “anuncio del establecimiento inminente del reino de Dios, y 

el que Jesús contara con un buen número de seguidores”, dadas las implicancias 

políticas de su mensaje y el peligro que para el orden público suponía su actitud 

rebelde o rupturista frente al orden imperante (así por ejemplo, su ya mencionada 

acción en el Templo o su negativa a pagar los impuestos a los romanos).  

Finalmente, por muchos de los factores ya nombrados, su muerte fue violenta: 

sabemos que Jesús murió “en tiempos de Tiberio, crucificado por los romanos en 

medio de dos «bandidos»”. Su crucifixión —por orden del prefecto romano— y su 

entierro tuvieron lugar en Jerusalén, bajo Poncio Pilatos, entre el 26 y el 36 de la 

llamada era cristiana (Piñero piensa que hacia el 30; por su parte, Marguerat asegura 

que podría entre el 30 y 33). Por último, sabemos que si, por una parte, «bandido» era 

“la manera suave en la época de designar a un sedicioso antirromano”, por otra, la 
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muerte en la cruz “estaba destinada a los esclavos huidos o recalcitrantes y a rebeldes 

políticos contra el Imperio”
140

. 

Este último elemento de la verdad establecida con el método histórico-crítico, 

nos invita a observar con cuidado un aspecto fundamental a la hora de entender mejor 

no sólo a la figura de Jesús sino también la reconfiguración que de ella se hace en la 

novela que constituyen lo central de nuestro corpus de estudio: el contexto histórico-

social en que creció y desarrolló su acción, y cómo se ha interpretado 

retrospectivamente la acción de Jesús en éste. Desde una perspectiva general, el 

investigador César Vidal —avi raris que, con con grado de doctor en historia, 

teología y filosofía, respectivamente, y muchos libros publicados a su haber— lo 

resume de esta manera: 

 

El contexto de la vida de Jesús trascurrió en medio del entrelazamiento de cuatro 

aspectos muy concretos. El primero fue el de una Judea capitidisminuida y no en 

escasa medida helenizada. (…) Se trataba además de un reino de población 

mezclada en el que lo mismo se encontraban los judíos fieles a la Torah que los 

helenizados, sin descontar a sirios, muy influidos por la cultura helénica, e 

incluso griegos. (…) A la lengua griega, conocida seguramente por la práctica 

totalidad de los súbditos de Herodes y empleada en multitud de circunstancias, 

se sumaba una presencia cultural helénica fácil de contemplar en no pocas 

ciudades y, peor aún, innegables manifestaciones de paganismo, como podía ser 

el culto a las imágenes, aunque, desde luego, semejante conducta resultara 

impensable en la ciudad santa de Jerusalén. No lo era, desde luego, en otros 

lugares del reino. (…) En segundo lugar, no era menos clara la presencia de 

Roma. Ciertamente, con Herodes se había vivido la ficción formal de una 

independencia de Judea. La realidad era que se trataba de un estado sometido a 

Roma y esa realidad resultó aún más evidente cuando, tras la muerte del idumeo, 

Octavio dividió el reino. Esa presencia de Roma como potencia dominante 

dejaba aún más de manifiesto la fragilidad de las instituciones judías y la 

dolorosa situación a la que se hallaba sometida el pueblo.
141

 

 

 A la presencia colonial-imperial romana ya nos hemos referido antes. Sin 

embargo, la helenización es también efectivamente tal, que en su Historia de la 

Cristiandad (2009), el catedrático de historia de Oxford, Diarmid MacCulloch, 

comienza su libro con un capítulo entero dedicado a Grecia y Roma, haciéndonos 

notar que incluso el nombre por el que conocemos el nazareno, el de “Jesús”, él 
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mismo es la forma griega del nombre común de origen hebreo “Josué/Yeshua” y que 

ello asimismo sucedió con el título de “Mesías/Messiah” y su forma griega 

“Christos”, de donde viene Cristo y, más, tarde, la combinación de ambos por parte 

de los discípulos, Jesucristo
142

; baste recordar aquí que los propios Evangelios fueron 

escritos en griego. A esta fuerte helenización y a la presencia de la dominación del 

Imperio Romano en la Judea de la época, hay que agregar los dos aspectos restantes 

que confirguran para Vidal la imagen completa del panorama socio-cultural, religioso 

y político de la época:   

 

En tercer y cuarto lugar, hay que señalar como circunstancias relevantes la 

persistencia de las instituciones religiosas judías y la diversidad de respuestas de 

carácter espiritual frente a la situación que atravesaba Israel. (…) había nacido 

como judío, en medio del pueblo de Israel y, mediante el mandamiento de la 

circuncisión, había pasado formalmente a constituir parte del mismo. En ese 

sentido, su trayectoria vital se hallaría estrechamente vinculada a las  

instituciones religiosas de Israel y a la articulación de una respuesta espiritual 

frente al mundo en que se desenvolvió su vida. Así, de él sabemos que acudía 

con sus padres a Jerusalén con ocasión de las fiestas religiosas, en especial la 

Pascua (Lucas 2, 41), existen razones para pensar que sintió un temprano interés 

por cuestiones de carácter espiritual (Lucas 2, 46 ss.) y, con seguridad, aprendió 

el hebreo, la lengua sagrada, puesto que las fuentes relatan que podía leer el rollo 

de Isaías en la sinagoga (Lucas 4, 16-20).
143

 

 

 Este cuarto aspecto que señala Vidal, el de la diversidad de respuestas 

espirituales frente a la situación de sometimiento en la que se encontraba el pueblo de 

Israel, mostraría tres tipos básicos deducibles, que serían una respuesta de oposición 

abierta a la colonización, de rechazo frontal al dominio de Roma, que no excluía la 

revuelta violenta, episodios que se darían más adelante, sobre todo después de la vida 

Jesús, cuando fuese escalando el conflicto entre dominantes y dominados; una 

posición pacífica, que podía ir desde la resignación impotente a la fortaleza confiada 

de la fe, en que esa mala situación terminaría cuando así fuese la voluntad de Dios, y, 

finalmente, la respuesta mesiánica, que retoma aspectos de las dos anteriores y que, 

antes de Jesús, tiene el importante antecedente de Juan el Bautista
144

. Así, pues, para 

los judíos creyentes, la expectativa mesiánica significaba la posibilidad futura, 
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cierta, y hasta inminente, de la irrupción trascendental de Dios en la historia 

humana.  

 

 

3.2. El Jesús histórico de los marxistas o la encarnación de la expectativa mesiánica 

como el deseo revolucionario político-religioso: liberación nacional del 

imperialismo y liberación popular de los sectores oprimidos 

 

Debido a su enfoque histórico-materialista, no sólo historiadores 

especializados —creyentes y no—, sino que incluso algunos autores marxistas, se han 

preocupado muy natural y muy principalmente de este aspecto histórico del fenómeno, 

el que resulta motivado, en el caso de los marxistas, por supuesto no por ninguna 

inquietud teológica y/o espiritual —para muchos autores adscritos a esta tradición de 

pensamiento, esas cuestiones son nada más que “supercherías”, idealismos más o 

menos refinados e ideologías más o menos poderosas y perniciosas—, sino sobre todo 

por el interés histórico-político en el examen de la dinámica social a propósito de un 

fenómeno tan relevante en la historia del mundo. Así por ejemplo, ya Kautsky 

escribió —antes de haber sido tachado por Lenin con el famoso mote de 

“renegado”— que “Cualquiera que sea nuestra actitud hacia el Cristianismo, en la 

forma en que lo conocemos, debemos reconocerlo como uno de los fenómenos más 

gigantescos en la historia humana”, agregando a continuación que  

 

No podemos considerar sin intensa admiración a la Iglesia Cristiana, que ha 

perdurado por cerca de veinte siglos y que contemplamos todavía llena de vigor, 

en muchos países, más poderosa aún que el Estado. Todo lo que, por 

consiguiente, pueda contribuir a una comprensión de este impresionante 

fenómeno, resulta un asunto de actualidad, de extremada importancia y de gran 

significación práctica; tal es nuestra actitud hacia el estudio de la historia.
145

 

  

Dentro del contexto de la historia de la lucha de clases, el rol ideológico que 

se identifica al principio de esta tradición y que cabe a la Iglesia Católica, es uno 

fundamental, dada su permanencia en el tiempo y el alto grado de su poder terrenal, y 

dado que, para el propio Marx, la crítica de la teología es la crítica de la política. 
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Ahora bien, en cuanto a lo que dice relación con el contexto histórico-social mismo y 

su relación tanto con la figura de Jesús —que es en torno a la cual se construye la 

cristiandad y en virtud de la cual se justifica su poder y su acción en el mundo— 

como en la forma concreta en que éste murió, los autores de esta corriente de 

pensamiento tienden a coincidir en la importancia del contexto mesiánico 

revolucionario de la época y cómo este marco social dota de significación sus actos y 

discursos. 

 Tras la consideración de los elementos histórico-sociales y geográficos
146

 que 

se estiman como más fundamentales, se coloca el foco sobre las condiciones sociales 

de la Galilea y de la Judea de la época.  

 Desde la perspectiva que a nosotros nos interesa —la mejor comprensión de la 

imagen de Jesús, que fue un judío galileo—, habría que decir que Galilea poseía un 

judaísmo predominante reciente (en el siglo VIII a.C. Isaías habló del “Distrito de los 

Gentiles”, del que deriva su nombre) y una maquinaria administrativa distinta de la de 

Judea, lo cual es importante pues ayudó a reforzar el sentido de identidad de sus 

habitantes, además de que, durante toda la vida de Jesús —y a diferencia de Judea— 

fue administrada por miembros de la aristocracia local (primero por el tetrarca 

herodiano Antipas, desde el 4 a.C. al 39 d.C., y luego por el rey Agripa I, desde el 39 

al 44 d.C., y lo mismo ocurría con los recaudadores de impuestos y la administración 

menor de las 204 ciudades y pueblos de la baja y alta Galilea, administradas por 

galileos); pese al efectivo poder religioso, legal y político que pudo mantener el 

Sanedrín, hasta la intervención directa de Roma (44 a 66 d.C.), Galilea no recibió los 

mismos ultrajes y humillaciones que, por parte del Imperio, sí recibió Judea, como 

cuando en el año 6 d.C. —el mismo año del censo decretado por Plubio Sulpicio 

Quirinio— el caballero romano Coponio fue nombrado prefecto de Judea y 

responsable directo ante emperador. Esta autosuficiencia se veía reforzada y 
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favorecida porque Galilea fue populosa y, dado el bienestar económico como 

resultado del pleno uso que sus habitantes daban a una tierra extraordinariamente 

fértil, también fue relativamente próspera. En palabras de Vermes: “Esta rica 

industria agrícola, junto con la pesca del lago, y el trabajo en las artesanías normales 

que exigía la vida diaria, daban a Galilea una autosuficiencia que, con la herencia de 

su historia y la ruda sencillez de su vida, es probable que alimentase el orgullo y la 

independencia de sus habitantes”
147

. 

 Sin embargo, y aunque ligado directamente con el anterior, el aspecto que más 

nos interesa es que desde medio siglo antes de la era cristiana, Galilea fue el distrito 

políticamente más agitado de la antigua Palestina, uno en donde la lucha contra el 

imperio (una Roma ya en crisis, un “gigante con pies de barro”, según la antigua 

expresión popular que ocupa para describirla José Luis Martín Descalzo) fue una 

actividad general durante todo el siglo I d.C. y del cual salieron —antes y después de 

la vida Jesús— la inmensa mayoría de los movimientos revolucionarios que 

preocuparon en su día a los romanos, con personajes tan recordados y temidos como 

Judas “el Galileo” (quien sucedió a su padre, Ezequías, “jefe de bandidos”, capturado 

y ejecutado en 47 a.C. por el entonces joven Herodes, gobernador de Galilea y a 

quien le sucedieron por lo menos dos hijos crucificados, Jacob y Simón, y otro, 

Menahem, que en 66 d.C. intentó imponer su autoridad entre los rebeldes, muriendo 

en las luchas intestinas entre diversas facciones de éstos), quien incitó a sus 

compatriotas a no pagar impuestos ni reconocer a ningún “amo extranjero”, 

organizando y co-fundando, junto a un fariseo llamado Zadok, una banda de 

agitadores que devino en un importante partido político-religioso de carácter sin duda 

revolucionario en relación con el imperio de turno, como el “brazo armado”, 

nacionalista y libertario, de los fariseos: los zelotes o celotas, que, como señala 

Eagleton, “abogaban por un Estado judío purificado, tradicionalista, teocrático, y 

promovían una ideología no muy diferente de la que tiene Al-Qaeda hoy en día”, que 

querían expulsar a Roma de Palestina y a los cuales pertenecía Simón el Zelote, parte 

del círculo íntimo de Jesús, y quizás también Santiago y Juan, a quienes se apodaba 

                                                 
147

 V. GEZA VERMES Jesús el judío op. cit., pág. 51. 



 110 

“Hijos del Trueno” (quizás por su apellido, Iscariote, Judas también podría estar 

vinculado con los “sicarios” y, por esa vía, con los zelotes)
148

.  

En este marco general, la vida y acción de Jesús se inserta en dos subcontextos: 

el de una fuerte expectativa mesiánico-revolucionaria y el de la corriente conocida 

como el judaísmo carismático. Por ahora, nos concentraremos en ver, contra las 

intenciones explícitas de algunos de sus propios exégetas, la relación entre historia y 

mito a propósito de la figura de Jesús: cómo, desde la perspectiva del no-creyente, el 

mito afecta a la realidad, operando e influyendo concretamente en la historia. 

De acuerdo a lo señalado por sus profetas, los judíos esperaban un Mesías, un 

salvador que sería de la “casa de David”, es decir su descendiente (Isaías 9:7), que 

nacería de mujer virgen (Isaías 7:14) en Belén Efrata, la Belén cercana a Jerusalem, 

entre muchas otras que habrían hecho calzar con posterioridad en los Evangelios
149

, y 

que sería un caudillo tanto religioso como político que vendría a restablecer la 

autonomía de Israel y su modo de vida teocrático, de acuerdo con la Ley de Dios.  

 

 

3.2.1. El Jesús histórico de los marxistas I: Erich Fromm 

 

Además de la relación con lo dicho por los profetas, la expectativa de esta 

llegada mesiánica estaba muy en sintonía con la mala situación concreta en que se 

hallaban amplios sectores de la población y los conflictos de los judíos no sólo a nivel 

religioso y nacional con Roma, sino que de conflictividad social entre los distintos 

estratos y capas sociales al interior de los judíos, conflictividad que con aumento y 

disminución de grado, tuvo como movimiento general el de su agudización. A este 

respecto, luego de hablar de estas disputas internas, entre los grupos feudales y 

adinerados de los saduceos con los sectores medios y bajos urbanos que componían el 

de los fariseos, señala Fromm en El dogma de Cristo (1930): 
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El estrato más bajo del Lumpenproletariat urbano y de los campesinos 

oprimidos, los llamados Am Ha-aretz (literalmente, gente de la tierra), estaban 

en franca oposición a los fariseos y sus numerosos seguidores. Tratábase en 

realidad de una clase que había sido desarraigada completamente por el 

desarrollo económico; no tenían nada que perder y tal vez algo que ganar. Desde 

el punto vista económico y social estaban fuera de la sociedad judía integrada al 

conjunto, estaban fuera de la sociedad judía integrada al Imperio Romano. No 

seguían a los fariseos ni los reverenciaban; los odiaban y eran a su vez 

despreciados por ellos. (…) El conflicto entre la clase media y el proletariado 

dentro del grupo farisaico creció a medida que se hacía más pesada la opresión y 

que en las clases más bajas aumentaban las penurias y el desarraigo.
150

 

 

 De acuerdo con Fromm, las “aspiraciones revolucionarias de las masas”, 

encontraron su expresión en dos formas: “intentos políticos de revuelta y 

emancipación dirigidos contra su propia aristocracia y los romanos, y toda clase de 

movimientos religioso-mesiánicos”. Sin embargo,  

 

… no hay de ningún modo una separación neta entre estas dos corrientes que 

marchan hacia la liberación y la salvación; confluyen repetidas veces. Los 

movimientos mesiánicos propiamente dichos asumieron formas en parte 

prácticas y en parte meramente literarias (…) las tendencias más revolucionarias 

perdieron su carácter político y fueron transferidas al nivel de las fantasías 

religiosas y las ideas mesiánicas. (…) Los romanos vieron en estas ideas 

expresión de un peligroso fermento revolucionario (…) La creciente opresión de 

las clases bajas de la nación provocó una agudización del conflicto existente 

entre ellas y la clase media menos oprimida, y en este proceso las masas se 

hicieron cada vez más extremistas. El ala izquierda de los celotes formó una 

fracción secreta de los “sicarios”, que por medio de ataques y conspiraciones 

comenzaron a ejercer una presión terrorista sobre los ciudadanos de clase 

acomodada. Despiadadamente perseguían a los moderados de las clases alta y 

media de Jerusalén; al mismo tiempo invadían saqueaban y reducían a cenizas 

las aldeas cuyos habitantes se rehusaban a unirse a sus bandas revolucionarias. 

Los profetas y los seudomesías, de modo análogo, no cesaban su agitación entre 

el pueblo común. 

Finalmente, en el año 66 estalló la gran revuelta popular contra Roma.
151

 

  

 

Más allá de alguna problemática extrapolación terminológica, tan típica de los autores 

de esta tradición —ya Kautsky hablaba de lumpenproletariat para referirse a los 

sectores populares más empobrecidos, de campesinos, artesanos y mendigos judíos de 
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hace más de veinte siglos—, las citas de Fromm ilustran la conflictividad creciente 

dentro de distintos grupos del periodo en los varios niveles ya mencionados, hasta 

llegar al hito de la gran revuelta popular del año 66, aplastada tan radicalmente por 

Roma. Para la perspectiva socio-psiconalítica de este temprano trabajo de Fromm, 

ésta fue la base material que ayuda a entender el carácter social de los primeros 

cristianos y la formación del Cristianismo, para quienes “Cuanto más debilitada la 

esperanza de alcanzar una mejora real, tanto más debía esta esperanza hallar 

expresión en las fantasías”. Así, el fermento social revolucionario de las clases bajas 

tanto contra Roma como contra los sectores altos dentro del propio pueblo de Israel, y 

las fantasías compensatorias a dicha situación desesperada, se unían en uno, haciendo 

del Cristianismo un “importante movimiento histórico-mesiánico revolucionario”
152

. 

En este contexto, desde el psicoanálisis Fromm leyó la figura de Jesús como 

una cuyo origen radica en “la necesidad de identificación de las masas sufrientes” (y 

sólo secundariamente en “la necesidad de expiación del crimen de agresión contra el 

padre”), y que animó, en el Cristianismo primitivo, en parte de ellas una “fe en el 

hombre doliente que se convirtió en Dios”, y cuyo significado central estaba dado por 

“el deseo implícito de derrocar al dios padre o sus representantes terrenos”. Sólo más 

tarde, al cambiar la situación socio-económica de los creyentes, se alteraría su actitud 

psicológica y sobrevendría el dogma: “la idea del hombre que se convierte en dios 

pasa a ser la idea de un dios que se convierte en hombre”, con lo cual el padre ya no 

debe ser derrocado, la responsabilidad de la situación se transfiere de los gobernantes 

a las mismas masas sufrientes y creyentes, mientras que la satisfacción compensatoria 

provendría de “el perdón y el amor que el padre ofrece a sus hijos sumisos, y 

simultáneamente en la posición regia y paternal que asume el doliente Jesús mientras 

sigue siendo el presentante de las masas sufrientes”.   

Sin embargo, detrás de esto habría una regresión psicológica aún peor, que 

encontraría expresión en el dogma homousiano: “el Dios paternal, cuyo perdón sólo 

puede ser obtenido por el propio sufrimiento, se transforma en la madre llena de 

gracia que amamanta al niño, lo cobija en su vientre y así ofrece perdón”, con lo que 

se pasaría desde una actitud desafiante y hostil frente al padre, a una pasiva, 
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masoquista y dócil, del niño amado por su madre, desarrollo regresivo de siglos que, 

si se hubiese dado en un sujeto individual, indicaría una enfermedad psíquica. Para 

Fromm, el catolicisismo “significó un retorno esbozado a la religión de la Gran 

Madre que había sido derrotada por Javhé” y habría que esperar hasta el activo 

protestantismo para retornar al dios padre
153

. 

 

3.2.2. El Jesús histórico de los marxistas II: Ernst Bloch 

 

Dentro de esta corriente, quizás el autor con un acercamiento filosófico-

poético más complejo, más completo, no sea otro que Ernst Bloch. Ya en su temprano 

Thomas Müntzer, teólogo de la revolución (1921), con una prosa rica y proliferante se 

había cercado a un caso concreto en que el imaginario y los valores cristianos habían 

servido no para el anhelo paciente, pasivo y pacífico, del Reino de Dios en el otro 

mundo, sino como “derecho del bueno a la violencia”. Para Bloch, el problema no es 

tanto la revuelta, “el movimiento de la violencia”, sino  

 

… precisamente esta misma, su modo de estar arraigada y de ejercer la posesión, 

su codificada instauración como «autoridad suprema», su disfrute y el disfrute 

de lo que por ella es protegido y sólo en virtud de ella se puede mantener; todo 

ello, en fin, es lo que constituye la entidad anticristiana propiamente dicha, que 

Müntzer combatió, con el arco iris como objetivo, y Lutero protegió, usando 

como pretexto la libertad de los blasones principescos con sus animales 

heráldicos.  

Muy distinto es también el que la persona que lucha se vea impulsada a ello y se 

indigne por sus propias razones o por las de los demás. Pues no sólo por lo que 

hace él mismo, sino también por lo que consiente que ocurra a los demás, se ha 

de juzgar al hombre; se sigue quizás detrimento justamente para el cristiano.
 154

   
  

De esta manera, el Cristianismo puede actuar como una base ética y moral que 

es un fermento y motor revolucionario, como de hecho se vio en el caso concreto de 

revuelta campesina liderado por Müntzer, para instaurar el Reino en este mundo, al 

resistirse y oponerse a la violencia institucionalizada, legalizada, que busca mantener 

los privilegios socio-económicos de unos pocos. A diferencia de muchos marxistas, 

para los cuales toda razón en contra de la revuelta o de la acción revolucionaria no es 
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más que un error de falsa conciencia, ideología más o menos conscientemente 

racionalizada, a través de la dialéctica y de su real interés en estas cuestiones, Bloch 

comprende las implicaciones profundas del llamado a la paciencia, a la acción 

pacífica aún frente al poder abyecto, pero ello lo combate o al menos lo tensiona no 

desde afuera, desde una lógica otra que se concibe a sí misma como superior, sino 

que busca hacerlo desde el mismo plano ético, de protección de la vida
155

. 

Más adelante en el tiempo, en la que se considera todavía como su obra más 

importante, El principio esperanza (1954-1955), con gran rigor analítico, erudita 

apertura cultural y una prosa proliferante, a la vez que clara y cuidada, Bloch vuelve 

al tema en varios momentos de su trabajo. Para él, Jesús es un digno heredero “del 

espíritu de Moisés y del éxodo”, en la medida en que su existencia y actuación 

concretas significan la encarnación de una herencia rebelde. Para Bloch, aunque la 

figura de Jesús está rodeada de mito, no cabe duda de que ha sido construida con los 

materiales de la historia: 

 

Se adora a un niño que ha nacido en un establo. De modo más próximo, más 

bajo, más secreto no puede quebrarse ninguna mirada hacia lo alto. Y a la vez el 

establo es real, no se ha inventado este origen tan mínimo del fundador. (…) El 

establo, el hijo del carpintero, el visionario entre la gente humilde, la ejecución 

al final, todo ello está tejido con material histórico, no con el material dorado 

que la leyenda prefiere. (…) Jesús, no hay duda, está rodeado por el mito, pero 

éste es sólo el marco en el que un hombre entró y que un hombre llena. El marco 

fue el de la espera, y como tal es importante para la existencia de Cristo, para su 

entrada en el desasosiego, la profesía y el mito del dios-año. El desasosiego era 

el desasosiego político en el país judío, que anhelaba un caudillo, un rey fuerte 

de la casa de David, capaz de arrojar y acabar con la ocupación romana. De ahí 

los primeros partidarios de Jesús, su entrada en Jerusalén y la disposición de 

entonar el hossana, que era la aclamación a los antiguos reyes de Israel. 
156

 

 

Como se ve, Bloch reitera el núcleo común a todos los autores vinculados con 

esta manera de ver el mundo: lo que está detrás es siempre el anhelo político 

insatisfecho de revolución y justicia social, en este caso, en sólo una de las vertientes 

vistas en Fromm: como independencia del pueblo de Israel con respecto al Imperio 

Romano. Sin embargo, más que la mayoría de los autores marxistas, Bloch incorpora, 
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con gran erudición y cierto entendimiento, por lo menos tres factores importantes 

asociados con el marco de la espera que darían, en su propio contexto histórico, su 

significación a la figura de Jesús: el desasosiego político judío, la profesía romana y 

el mito asiático del dios-año. Asimismo, identifica con toda claridad buena parte del 

núcleo mítico asociado a la figura de Jesús: no sólo el mito de la Edad de Oro, sino 

que también los momentos de muerte y renacimiento asociados a los ciclos de la 

naturaleza
157

, que, como veremos más adelante, se relacionan estrechamente con el 

núcleo de todo mito. Como sea, Bloch insiste en su énfasis, puesto que resulta 

imposible disolver al Jesús histórico en la leyenda:   

 

… la vida y el Evangelio de Cristo se destacan precisamente y de manera muy 

concreta y acusada en la generalidad del marco de la espera, más aún, se 

destacan de la imagen cúltica posterior de Cristo contenida en el Evangelio. El 

cristianismo se vio así impedido de convertirse en una religión de pneumáticos y 

y teósofos, en el sentido en que el neo-docetismo de los llamados mitos de 

Cristo que hace de él una religión de mitólogos. Y finalmente, más que el 

nacimiento en un establo y la muerte en la cruz es la influencia personal de 

Cristo sobre sus discípulos la que irradia realidad. Si Jesús hubiera sido 

inventado, si su persona hubiera sido más tarde interpolada en el mito, es seguro 

que los evangelios primeros hubieran tenido un carácter fantástico-especulativo 

y sólo los posteriores un carácter historizador, siendo así que la realidad es 

justamente la contraria. Jesús aparece, no hay duda, en medio de la luz 

relampagueante del mito, una luz que alentaba en él mismo, debiendo tenerse 

presente que incluso la apocalíptica mandea, de la que ningún mito de Cristo 

habla, era más potente que las tres esperas mencionadas juntas. (…) La 

disolución gnóstico-docética de Cristo en puro logos, luz, vida y otras hipóstasis, 

tal como comienzan ya en el Evangelio de Juan, es seguro que se hubieran 

logrado plenamente a no ser por la resistencia de histórico real que ofrece la 

persona de Cristo; un dios de la vegetación no hubiera podido ofrecer esta 

resistencia. O lo que es lo mismo, la fe cristiana vive como ninguna otra de la 

realidad histórica de su fundador, es en lo esencial seguimiento de un modo de 

vida, no de la imagen de un culto y de su gnosis.
158

    

 

Nos parece muy notable el grado de interrelación que Bloch pudo establecer 

en algunas de sus consideraciones. En la cita anterior, por ejemplo, ve perfectamente 

no sólo la interrelación entre mito e historia, sino que también la centralidad de la 

persona de Jesús lo que Bloch vio en clave histórico-concreta como una garantía o 

señal de verdad, es lo mismo que —como veremos más adelante— han visto los 

teólogos y donde las tradiciones espirituales han visto las pruebas de su elevado 
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estado de conocimiento y comprensión de la verdad: las palabras y actos de Jesús, su 

actuar, su modo de vivir concreto. Es la imitación de este modelo el núcleo de la fe 

cristiana.  

Sea como fuere, Bloch fue más allá de dedicarle un par de apartados junto a 

las otras grandes religiones de la humanidad en su obra maestra; una década y algo 

más tarde, publicaría El ateísmo en el cristianismo. La religión del éxodo y del Reino 

(1968), un audaz, apolíneo y erudito estudio de dionisíaca prosa y dialéctico título en 

el que, profundizando tano en el enfoque amplio —que combina libremente filosofía, 

religión, literatura, historia y sociología entre otras— como las ideas contenidas en El 

principio esperanza, llegará postular una lectura rebelde, político-revolucionaria, de 

la religión inspirada en la figura de Jesús como Cristo: 

  

Por naturaleza existen corderos que se doblegan fácilmente y además con placer. 

Ello radica en su talante, a éstos no les ha predicado Jesús de manera violenta, 

según se dice en la Escritura. Jamás y en lo absoluto fue él dulce, como piensan 

los gansos suaves, y sobre todo como lo prepraran los lobos para las ovejas, con 

la intención de que éstas lo sean doblemente. Su supuesto Pastor es presentado 

tan tranquilo, tan ilimitadamente paciente, como si realmente no hubiera sido 

ninguna otra cosa. El fundador, pues, debería haberlo sido deprovisto de toda 

pasión; pero poseía una de las más fuertes: la ira. Así, a los cambistas les volcó 

las mesas en el Templo, ni siquiera olvidó allí el látigo. Jesús sólo es paciente 

cuando se trata del tranquilo círculo de los suyos, parece que no ama en absoluto 

a los enemigos de éstos. El Sermón de la Montaña no trata de exitar a los 

hombres unos contra otros, por razón de Cristo, ni como si Jesús, cual fanático, 

hubiera recomendado esto a sus discípulos (Mt 10,35 s). El Sermón de la 

Montaña, con su bienaventuranza de los mansos, de los pacíficos, no se refiere a 

los días del combate, sino al fin de los días, que Jesús creía cercano, conforme a 

la predicación del mandeo Juan; así se explica la relación vigente, quiliástica 

inmediata el Reino de los Cielos (Mt 5,3). Sin embargo, para la lucha, para la 

realización del Reino surge la expresión «No he venido a traer la paz, sino la 

espada» (Mt. 10,34). Entendida no sólo totalmente interiorizada, sino con 

realidad exterior, ardientemente devastadora: «Fuego he venido a encender en la 

tierra, y qué más quiero sino que prenda» (Lc 12,49).
159

        

 

Es notorio el regreso de la prosa al estilo profético, proliferante e imprecador 

de su Thomas Müntzer, con el que Bloch subrraya su relectura revolucionaria de la 

tradición judeo-cristiana, en la que el Jesús histórico es quien penetra en Yahvé y no 

al revés. El termino ateo habría sido acuñado por Nerón, para señalar a aquellos 
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cristianos primitivos que, centrados en la humanidad de su fundador, en su propuesta 

de liberación terrenal y concreta, y en la divinidad de lo humano mismo, no creían ni 

en Dios ni en el emperador. De ahí que para Bloch, no es un exceso dialéctico escribir 

el quiasmo: “Sólo un ateo puede ser un buen cristiano, sólo un cristiano puede ser un 

buen ateo”. Para él, en este proteico estudio —imposible de sintetizar aquí, en tan 

breves páginas—, si en el proceso de liberación humana el título verdaderamente 

escatológico de “Hijo del hombre” ha venido a reemplazar al de “Hijo de Dios” y al 

puramente cúltico de “Cristo”, en que de acuerdo con el quiasmo propuesto por el 

joven Marx en los Manuscritos, la “resurrección de la naturaleza” se da como 

“Naturalización del hombre, humanización de la naturaleza”, y en que “Lo mesiánico 

es el secreto rojo de toda revolución, de toda Ilustración que se mantiene en 

plenitud”, resulta natural que lo que reemplace al Cristianismo sea el marxismo, 

como alternativa utópica concreta, esto es, de liberación futura pero real y posible, 

que ponga fin a la alienación humana. Citamos nuevamente in extenso:    

 

La iglesia de los señores, que ha pervivido hasta ahora, no gana nada con ello; al 

contrario, ha quemado a los herejes con tanto placer, si no con más que a los 

ateos. Y esto por razones comprensibles, pues los herejes como críticos, 

proceden, ante todo, del cristianismo originario, de la mala conciencia interior de 

la Iglesia y de su cimiento antiguo y excelente; por lo tanto, resultaban para ella 

más peligrosos en su propio centro; por eso reaccionaba antiguamente el Santo 

Sínodo en Rusia mucho menos consternado por la importancia del Enigma del 

mundo de Haeckel que sobre las ideas de Tolstoi, de carácter rebelde y de 

cristianismo originario o sobre la imagen de Dostojewski del Príncipe Myshkin. 

Aquí, a la Iglesia de los señores, se le derruyen los bastiones interiores, en su 

propio mundo. Por el contrario e inversamente, el marxismo alcanza justamente 

su verdadera línea de manifestación, de su profusión, su totum, mediante los 

arquetipos, también en él implicados de «libertad», de «Reino», de «destino 

dominado», aun cuando haya compartido profusamente la desfiguración que 

sufrieron en el camino del cristianismo hasta que éste llegó a ser religión del 

Estado romano. La alcanza, no mediante el positivismo o el naturalismo del 

siglo diecinueve, pues éste excluye ciertamente la Trascendencia, pero mediante 

algo enteramente diverso, un elemento vital del marxismo: el trascender al 

proceso hacia adelante. Y en ese proceso, como el de la liberación posible y de 

la identificación del sujeto que hace la historia, los arquetipos de la libertad, 

antiguamente con significado religioso, no son los últimos o —con otro sentido, 

el de un objetivo final reflejable— son los verdaderamente últimos.
160
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3.2.3. El Jesús histórico de los marxistas III: Gonzalo Puente Ojea 

  

Similar, aunque de enfoque más reducido, es el punto de vista que 

encontramos, ya más cercano en el tiempo, en Ideología e historia. La formación del 

Cristianismo como fenómeno ideológico, el excelente estudio que, desde una 

tradición marxista algo más ortodoxa, realizó el socialista español Gonzalo Puente 

Ojea, en 1974. Para este destacado embajador e investigador español nacido en Cuba, 

también el Cristianismo y hasta la acción misma del hombre Jesús, pueden y deben 

ser entendidas en esta clave mesiánica, religioso-política y revolucionaria: para 

Puente Ojea, “la ideología mesiánica funcionaba al servicio, no de la conservación, 

sino del cambio —y de un cambio incluso revolucionario— del orden vigente”, 

oponiéndose “directamente al poder extranjero y a aquellos estratos judíos que 

colaboraban, con mayores o menores reservas, con dicho poder”, sirviendo de esta 

forma a “los intereses de unas clases que, aunque diversas, coincidían esencialmente 

en su deseo de alterar la situación presente”.  

 

El rationale de la ideología mesiánica revolucionaria incluía: a) una 

representación favorable a los intereses comunes de las clases medias y bajas —

urbanas y campesinas— del pueblo israelita en cuanto comunidad nacional con 

voluntad de independencia; b) una referencia plausible a los intereses de las 

clases medias —profesionales y mercantiles— frente a los estratos oligárquicos 

del alto sacerdocio y de las casas dinásticas, en cuanto que la dominación 

extrajera vulneraba el poder de dichas clases medias en el plano espiritual y 

material; c) una representación de los intereses de las clases inferiores —

asalariados urbanos y rurales, pequeño campesinado independiente— frente a la 

dominación de las demás clases. Todas estas clases polarizaban su resentimiento 

en un odio profundo a las clases oligárquicas en connivencia, muchas veces 

descarada, con el poder extranjero.
161

  

 

Con respecto al mesianismo judío, Puente Ojea insiste en que este carácter 

revolucionario no se encontraba sólo en la acción de estas “clases” medias y bajas de 

la época, sino que en la vida misma de Jesús y de los discípulos que lo acompañaron, 

en sus acciones y palabras —lo que, en una expresión muy decidora de su 
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materialismo economicista, llama su “empresa mesiánica”—, las que revelarían el 

sentido revolucionario del Cristianismo original. Para este investigador, los textos del 

evangelio de Marcos en que Jesús se muestra favorable al pago de impuestos a los 

romanos o cuando señala que el Templo será lugar de oración para todas las naciones 

y no sólo patrimonio monopólico de Israel, son meras fabulaciones de la apologética 

cristiana romana, que buscaba distanciarse del mesianismo judío revolucionario, 

aplastado por Roma en la catástrofe del año 70 y que habría tenido “incalculables 

consecuencias”
162

. Más allá del hecho notorio y notable —además de, por supuesto, 

sospechoso— de que cada vez que un texto de los Evangelios no cuadra con su 

interpretación materialista-histórico-revolucionaria del Cristianismo original, Puente 

Ojea lo objete como una interpolación fabuladora, o la interpretación tendenciosa de 

la relación de Jesús con las armas y con los armados, lo que nos interesa destacar en 

su lectura es que, debido a su énfasis, es capaz de revelar, si no —como esperamos 

ver en hacia el final de este segundo capítulo— las intenciones o el sentido profundo 

de las palabras y acciones de Jesús, sí parte del sentido político que esas acciones y 

palabras tuvieron en su contexto histórico:  

 

Jerusalén le ofrecía el espectáculo de una sociedad profana y corrompida, roída 

por la codicia y minada por la moral pagana del mundo gentil. Mientras la casta 

judía dominante gobernara Palestina por cuenta del César y para beneficio de 

ambos, el pueblo de Israel no estaría regenerado para recibir al Mesías de Yavé. 

                                                 
162

 «Se trataba de exonerar a la tradición cristiana del contexto político-religioso en que se insertó la 

vida y obra de Jesús. La tarea era urgente en aquellos días del desastre nacional judío y del triunfo 

flavio del año 71. Marcos pone el hito fundacional de la apología , al presentar al Nazareno como 

sancionador del pago del tributo al César. Siguen otros hitos que refuerzan la significación del primero: 

la predicción de Jesús de la destrucción del Templo, el disimulo de la filiación zelota de Simón y del 

carácter violento de otros discípulos, el relato tergiversador del proceso de Jesús, etc. La tela de fondo 

de la narración es la idea de que Jesús, aunque judío de sangre, jamás fue debidamente apreciado por 

los judíos, y repudió implícitamente la fraternidad racial con ellos, no aceptando nunca ni su autoridad 

ni su doctrina. (…) El divorcio alcanza su climax doctrinal en aquellos pasajes en que Jesús pronuncia, 

más o menos abiertamente, la caducidad del judaísmo, del cual los escribas y fariseos aparecen como 

custodios. (…) El repudio por Jesús de su nacionalidad judía pretende acreditarse, a lo largo del relato, 

mediante un esotérico magisterio en parábolas que sólo deben entender algunos iniciados (…) Los 

“otros” son, sin duda, los fieles de la ortodoxia judía. (…) La conducta de la familia de Jesús con él, la 

deserción final de las masas, el retrato peyorativo de los discípulos, especialmente de Pedro —que ni 

entienden su verdadera naturaleza mesiánica ni conciben la necesidad soteriológica de su muerte—, 

etc., son rasgos que están, todos, en la misma línea de descrédito de la nación judía. (…) Para colmar 

el proceso de la derelictio judía, en el evangelio de Marcos será un gentil el primer hombre que captó 

la epipháneia de la cuasi divinidad de Jesús, Al pie de la cruz, el centurión romano (…) La hazaña de 

Marcos fue, no obstante, extraordinaria, porque forjó el modelo transmisor de la tradición a las 

generaciones siguientes». V. Id. Ibid., págs. 172-176 (para las citas, págs. 172-175, los destacados son 

dela autor). 



 120 

La acción directa y violenta no constituía la consigna peculiar de Jesús; pero ni 

la condenaba cuando se ponía al servicio de la causa de Dios, ni rehuía el 

contacto con los que la ejercían (…) La noticia que suministra Lucas sobre el 

consejo a los discípulos de que se proveyesen de espadas constituye un indicio 

impresionante, que ni aun la la artificial apología que añade el evangelista —

citando un oscuro pasaje de Isaías— logra mitigar. Parece que Jesús preveía una 

resistencia armada ante un eventual arresto; y que Judas conocía esas 

precauciones, pues llegó con un destacamento bien armado, al que, según Lucas, 

se opuso un conato de resistencia. Es muy posible que el choque fuera de mayor 

entidad de lo que sugieren los sinópticos, sobre todo a la vista de Jesús en el 

Getsemaní, que parecería referirse a las dudas que suscita la toma de una grave 

decisión.
163

  

 

 Como se observa, en la especulación de Puente Ojea, si bien no hay espacio 

para un Jesús que estuviese abiertamente por la rebelión o la revuelta armada, pues no 

hay apoyo textual o documental de ningún tipo para sostener aquello, sin embargo, se 

deja la puerta abierta para el “no rechazo”, de esta violencia cuando era a favor d ela 

causa de Dios, lo que sería defendible, por ejemplo, a propósito del episodio de Jesús 

a relación a los mercaderes en el Templo (Mt. 21:12-17; Mc. 11:15-19, y Lc. 19:45-

48). Como fuere, para Puente Ojea, cabría suponer “fundadamente” que una vez 

favorecido por el éxito inicial de su arribo a Jerusalén, habría sido “víctima de un 

contrataque de las autoridades, que se sintieron inmediatamente amenazadas y 

acabaron condenándolo como sedicioso”, lo cual sí es verosímil y corresponde, como 

vimos, con la muerte por crucifixión. Para quienes como Puente Ojea leen la 

inminencia del advenimiento del Reino como algo externo, Jesús habría 

probablemente previsto “una coyuntura político-religiosa en la que, con la asistencia 

sobrenatural de Dios, el dominio romano de Judea entrase en colapso”, previsión en 

la que “el choque abierto con el poder político debió presentársele como inevitable”. 

Para sostener esta interpretación de oposición frontal al régimen político romano, 

Puente Ojea encara el que ve como el principal argumento en contra: 

 

El episodio del pago del tributo suele exhibirse como el argumento mayor contra 

esta interpretación de la acción de Jesús. Este episodio está hábilmente montado 

para presentar a un Jesús favorable al cumplimiento de los deberes cívicos, en 

especial el de tributar, símbolo de la obediencia civil y política; en este caso, 

símbolo de la obediencia a Roma. Negarse a tributar era un acto sedicioso que 

conducía, adoptado colectivamente, a la rebelión. (…) Pero la conocida 

respuesta de Jesús —«dad, pues, al César lo que es del César, y a Dios lo que es 
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de Dios»— es la misma que hubiera dado un zelota, para quien era obvio que la 

tierra y el pueblo de Israel no eran del César, sino sólo de su Dios. Se trata de 

una respuesta por referencia. Los testigos presenciales de esta réplica —si es 

histórica— no pudieron abrigar la menor duda de su sentido negativo. Por el 

contrario, los cristiano-romanos a quienes se dirige el evangelio eran muy 

ignorantes, y desconocían casi todo de la Weltanschauung judía: no podían 

imaginarse que, para los zelotas coetáneos de Jesús, pagar tributo a Roma 

equivalía a dar al César lo que era de Dios.
164

  

 

 Aún cuando nuestra interpretación de la actuación de Jesús responde a una 

raíz muy distinta, no podemos dejar de reconocer el empeño dialéctico y la 

argumentación apasionada de Puente Ojea, quien muestra sus cartas para caracterizar 

—en esta línea de interpretación histórico-política del mesianismo— la actuación de 

Jesús como “radicalmente revolucionaria”, que, aunque sin ser idénticas, coincidiría 

“esencialmente con el zelotismo”: 

 

La hostilidad de Jesús a los romanos cuenta con otros testimonios. Lucas, que 

escribe en tiempos en que las cuestiones resueltas por Marcos no eran ya 

candentes, no se recata en informarnos que los dirigentes judíos acusaron a Jesús, 

ante Pilatos, de estar —«pervirtiendo a nuestro pueblo; prohibiendo pagar el 

tributo al César; y diciendo ser El el Mesías rey». Por si fuera poco, los 

dirigentes añadieron que Jesús «subleva al pueblo enseñando por toda la Judea, 

desde Galilea hasta aquí». La triple acusación configura una actitud de Jesús 

radicalmente revolucionaria: es una denuncia de mesianismo político, 

meridianamente corroborado por el episodio de la entrada triunfal en la ciudad. 

(…) A la luz de todas estas noticias, la figura de Jesús se presenta así, en sus 

rasgos esenciales: Jesús cree que el reino de Dios está al alcance de la mano, e 

intenta preparar moral y espiritualmente a los judíos para compartir ese reino, 

cuyo advenimiento realizará el destino de Israel como pueblo elegido de Dios. 

(…) La ideología revolucionaria que inspiraba la acción de Jesús aparece con 

nitidez bajo los velos con que la teología de los evangelios canónicos se propuso 

ocultarla.
165

 

 

La “ideología judeocristiana” de las primeras siete décadas del siglo I, 

incluiría, para Puente Ojea, la hostilidad de clases, la vocación revolucionaria, la 

comunidad de bienes, el desprecio al trabajo y la destrucción de la familia, que 

resultaría de la fusión de “dos estratos ideológicos afines”, pero distinguibles: “la 

ideología popular revolucionaria, fundada en los hostilidad de las clases sociales”, 

que habría estado “creciendo desde la crisis de la monarquía hasmonea”, por una 
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parte, y “la ideología nacional mesiánica, en la cual los elementos políticos y 

religiosos se integraban en la unidad de la fe en el destino hegemónico de Israel, en 

cuanto instrumento privilegiado de la instauración de la soberanía universal de Yavé 

y su pueblo elegido”
166

, por la otra. Para Puente Ojea, la núcleo de lo que denomina el 

secreto mesiánico, dimanaría tan sólo de una lectura atenta de los Evagelios y 

consistiría en 

 

… verificar que el Jesús histórico fue para los discípulos que lo conocieron un 

precursor mesiánico o, con mayor probabilidad, el propio Mesías esperado. Por 

ello, el contenido de la fe inicial de los discípulos respecto del maestro vivo 

recaía en el Mesías nacional religioso-político —en el cual las dimensiones 

política y religiosa resultaban, en virtud del mismo proceso histórico de su 

compleja gestación, prácticamente indisociables, funcionando como una unidad 

en el contexto de la esperanza mesiánica. 

En la perspectiva de este estudio —de intención exclusivamente histórica—, 

Jesús de Nazaret es un personaje más, si bien de genio religioso y relevancia 

excepcionales, en la serie de pretendientes mesiánicos en el marco de la 

ideología revolucionaria del nacionalismo judío de base teocrática de la 

época.
167

 

 

Históricamente, Jesús no fue el último de una serie de candidatos mesiánicos 

de varia calaña, ya que, posteriores a él, podrían registrarse “desde el mismo siglo I 

hasta finales del siglo XX cuando murió Menajem Mendel Schneerson, un personaje 

judío al que sus seguidores judíos consideran actualmente el mesías”, y que, en total, 

habrían “rondado el medio centenar a lo largo de veinte siglos”
168

. Desde este punto 

de vista, Jesús fue “uno más”. Asimismo, es cierto que, desde el punto de vista socio-

político, el caso de Jesús de Nazaret representa, como dice Puente Ojea, un “fiasco 

mesiánico” —lo que nos recuerda la expresión de Guignebert con la que abrimos esta 

parte, la de “fracaso mesiánico”—, en que el Mesías termina humillado y crucificado, 

sin antes haber liberado a su pueblo del yugo romano.  

Sin embargo, esto nos retrotrae al problema planteado al comienzo de esta 

parte de nuestra investigación: si el criterio socio-político fuese, en efecto, el más 

importante para evaluar la acción de Jesús, no puede explicarse, por éste, su 

grandísima relevancia histórica. Tampoco bastaría para eso, acudir al argumento de 
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que el poder concreto y material, primero del Imperio Romano y más tarde de la 

institución Iglesia, especialmente en su vertiente católica, apostólica y romana —o lo 

quede de ella—, de la cual Jesús es símbolo, es lo que lo ha erigido en alguien tan 

importante, pues la legitimidad ética y moral de dichos poderes militares y 

eclesiásticos se funda en precisamente seguir supuestamente las enseñanzas de Jesús, 

en preservar su legado cultural y todo lo que su figura representa, y no al revés. 

Asimismo, como también ya se indicó, es claro que la figura de Jesús goza de respeto, 

admiración y simpatía, de importancia cultural, en personas y en contexto culturales 

más allá del ámbito de influencia del desaparecido Imperio Romano o del actual 

estadounidense, y más allá también del ámbito de influencia del credo y de la acción 

de la Iglesia.  

Pensamos que, a despecho de lo que se plantea por parte de los autores 

materialistas, es precisamente en ese “genio religioso” del que habla Puente Ojea, en 

su relevancia excepcional de tipo espiritual, donde podemos encontrar una mejor y 

complementaria respuesta en el entendido de que esto tampoco se enmarca dentro de 

los límites del credo o de la doctrina ortodoxa cristiana. Es más, no obstante lo 

acotado de su abordaje del fenómeno, Puente Ojea, aunque en un sentido peyorativo, 

acierta en ligar al Cristianismo primitivo no sólo con un aspecto mesiánico-

revolucionario del judaísmo de la época, sino con uno de carácter mítico, que para el 

no cristiano se encontraba en el componente del mesiánico mismo: 

 

… en la Palestina de siglo I, la revolución popular supo integrarse a un proyecto 

revolucionario que, pese a su utopismo mítico, resultaba históricamente eficaz, 

pues la protesta social venía a apoyarse en la vocación político-religiosa de toda 

una comunidad étnica vigorosa: el pueblo de Israel, como totalidad al servicio de 

un ideal nacional teocrático que, por definición, integraba y polarizaba los 

esfuerzos y aspiraciones de todos los estratos sociales judíos, con la sola 

excepción de las aristocracias parasitarias de la dominación extranjera  —y aún, 

fugazmente, sin esta excepción, como ocurrió los primeros meses de la gran 

insurrección nacional iniciada en el 66 d. C.—. (…) La perspectiva de esta 

instauración mesiánica —penetrada, a fin de cuentas, de utopía; actualizadora 

del mito palingenésico de una primera edad adánica paradisiaca— otorgaba a la 

revolución nacional y popular una operatividad práctica desconocida hasta 

entonces.
169
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 De esta forma, aunque el motor de esta “ideología nacional mesiánica” fuese 

la explotación socioeconómica, siendo el Cristianismo primitivo “un episodio más en 

el contexto de la vocación revolucionaria político-religiosa de Israel”, sus alcances, 

sin embargo, fueron mucho más allá de los de cualquier otro: “el episodio de más 

universales consecuencias del mundo antiguo”, cuyas consecuencias fueron 

“imprevisibles para sus protagonistas, radicalmente ajenos a la potencia creadora del 

mito en el marco de los nuevos condicionamientos económicos, sociales y políticos 

de la historia humana subsiguiente”
170

.   

 

 

 

4. De la historia al mito o de las verdades de los hechos a las de la imaginación. 

Algunas reflexiones en torno al saber histórico y su conexión con el mito como eje 

importante en el acercamiento a la figura de Jesús 

 

En los apartados anteriores de este segundo capítulo de nuestra investigación, 

hemos visto que, si bien no hay acuerdo acerca de la existencia histórica de Jesús, la 

investigación especializada más seria y actualizada coincide en señalar que, no 

obstante el carácter problemático de las fuentes, esto, en efecto, fue así. Hemos visto 

entonces qué es lo que, desde punto de vista histórico-crítico, podemos saber acerca 

de la existencia histórica de Jesús y que si bien es poca información, se corresponde 

en buena medida con la cadena de hechos principales que culturalmente conocemos 

de él a través de los Evangelios. Asimismo, vimos que, por su contexto histórico, la 

existencia de Jesús canalizó, por proyección, tanto las expectativas de reivindicación 

social de amplios sectores empobrecidos de la población, como las expectivas 

mesiánicas de los judíos que se encontraban bajo el yugo romano. Ambos elementos 

permiten comprender por qué fue ajusticiado como un peligroso agitador, como un 

subversivo político por el Imperio Romano y por qué su figura sigue asociada a la 

rebeldía política e incluso a la revolución.      
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Quisiéramos realizar unas cuantas reflexiones acerca de lo expuesto desde la 

perspectiva del saber histórico con respecto a Jesús. 

Lo primero, es que ante la consideración del total de los datos históricos 

determinados como auténticos por los especialistas de acuerdo con el método 

histórico-crítico, algunos lectores bien podrían pensar en lo escasos que resultan los 

que se tienen de este personaje, en relación a la importancia que éste tiene dentro de 

la historia de la humanidad. Ello sin duda es así. Sin embargo, harían bien en recordar 

que, como bien señala Hans Küng, esto es mucho más de lo que podemos decir de 

otros grandes maestros espirituales de la humanidad, como en el caso de los 

fundadores de las grandes religiones asiáticas
171

; quizás con la única excepción de la 

del Profeta Muhammad (570?-632 d.C.)
 172

, la figura es la más establecida 

históricamente, en el contexto de los fundadores de las grandes religiones mundiales.   
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Lo segundo, es que el punto de vista histórico-crítico le ha permitido a ciertos 

teólogos y estudiosos plantear, incluso desde el compromiso total con el credo 

cristiano, un acercamiento mucho más abierto y no puramente dogmático, como el 

que podría verse, por ejemplo, en Ratzinger o en Kasper. Desde esta perspectiva, 

Edward Schillebeeckx ha escrito al comienzo de su notable estudio Jesús. La historia 

de un viviente (1975), que el “punto de partida de toda la reflexión es el hombre Jesús, 

en el sentido humano de la palabra”, y cuya peculiaridad quizá puede llegar a ser 

“insondable”: 

 

En nuestra historia humana no actúan fantasmas ni dioses camuflados, sino 

únicamente hombres. (…) El hecho es que ese Jesús de Nazaret desencadenó un 

movimiento religioso del que nació una religión universal para la que Jesús es la 

revelación personificada de Dios. Quiero buscar posibles signos en la imagen de 

Jesús que nos ofrece la crítica histórica, signos capaces de orientar la búsqueda 

humana de salvación hacia la respuesta cristiana, que habla de una peculiar 

acción salvífica de dios en ese Jesús. Con ello reacciono, de igual modo que el 

Nuevo Testamento, contra las cristologías precanónicas del theios aner, de un 

Dios terreno, disfrazado de hombre (según el modelo griego), a los que sobre 

todo Pablo y Marcos se opusieron firmemente, ya que tales representaciones 

ignoran el auténtico sentido del verdadero Hijo de Dios.
173

 

 

En el enfoque de Schillebeeckx, aunque “tanto la historia como la fe, tienen 

sus propias competencias y sus puntos de vista”, al coincidir en Jesús como una 

misma realidad, en cuanto fenómeno histórico, fe y crítica deben ir en su caso de la 

mano en cada página del libro, lo cual no podría ser de otra manera si se afirma, como 

en su caso, que “la salvación debe encontrarse en Jesús, hombre histórico que ha 

aparecido en una época muy concreta de nuestra historia”. En este sentido, asumiendo 

sus limitaciones como investigador, nos dice el destacado teólogo: 
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En el curso de la investigación llegué al amargo convencimiento de que, por 

exacta que sea una reconstrucción histórica del llamado «auténtico» Jesús de 

Nazaret, el resultado científico siempre será una imagen de Jesús y nunca el 

verdadero Jesús de Nazaret. De hecho, en el estudio histórico de Jesús se 

produce un salto cualitativo con respecto a la consideración o memoria ordinaria 

y espontánea de cualquier persona del pasado. Por sólida que sea la imagen 

científica de tal imagen del pasado, es una imagen que no conocieron los 

primeros discípulos de Jesús, aun cuando esté totalmente de acuerdo con el Jesús 

que entonces vivió y que las Iglesias reconocen ahora como el Cristo. El 

problema de la continuidad viva entre la fe de la Iglesia primitiva y «Jesús de 

Nazaret» no coincide en modo alguno con el de la continuidad entre una imagen 

de Jesús rigurosamente histórica y la fe de la Iglesia primitiva, por más que 

ambos estén relacionados (…) no se ha ignorado, ni tampoco puede ignorarse, la 

mediación de veinte siglos de fe y praxis cristiana.
174

 

 

Lo tercero, es que tanto por lo que vimos acerca del carácter de los Evangelios 

como monumento-documentos de fe con elementos históricos, como por el hecho de 

que ante el examen científico del Cristianismo y/o por convicción ante su propia 

conciencia en el caso de los que no creemos en los dogmas teológicos desarrollados 

por la cristiandad, junto a la realidad histórica de Jesús y del desarrollo del 

Cristianismo en la cristiandad, se tenderá a ver en esto la relación entre historia y 

mito
175

. Sin embargo, el reconocimiento tanto del factor histórico como el mítico del 

Cristianismo, al mismo tiempo, no es prerrogativa sólo del científico que se ocupa de 

la religión, sino que se da incluso en investigadores que comparten el credo cristiano. 

Así por ejemplo, Küng también reivindica, contemporáneamente y con fuerza en su 

Jesús (2012), la realidad histórica de la figura central del Cristianismo: 

 

El Cristo del Cristianismo —y nunca se insistirá demasiado en esto contra todo 

sincretismo antiguo o moderno— no es simplemente una idea intemporal, un 

principio de validez eterna ni un mito de muy hondo significado. Solo cristianos 

muy ingenuos pueden congratularse de ver una figura de Cristo en el olimpo de 

los dioses de un templo hindú. A la condescendiente inclusión de su Cristo en un 

panteón se opusieron ya con todas sus fuerzas los cristianos primitivos, llegando 

a pagar por ello incluso con su vida. Prefirieron ser tachados de ateísmo. En 

realidad, el Cristo de los cristianos es una persona muy concreta, humana, 

histórica: el Cristo de los cristianos no es otro que Jesús de Nazaret. Es por eso 

por lo que el Cristianismo se basa esencialmente en la historia, y la fe cristiana 

es esencialmente una fe histórica. Compárese con los evangelios sinópticos el 

Ramayana (…). Compárese y se verá la enorme diferencia. Solo gracias a su 

                                                 
174

 V. Id. Ibid., págs. 28-29. 
175

 V. LUCIO LOMBARDO RADICE et. al. Los marxistas y la causa de Jesús, traducción de Manuel 

Balash, Salamanca, Sígueme, 1976, pág. 34. 



 128 

carácter de fe histórica ha podido el Cristianismo, ya desde un principio, 

imponerse a todo tipo de mitologías, filosofías y cultos mistéricos. 

Aunque innumerables hombres han experimentado en Jesús una realidad 

suprahumana, divina, aunque desde el principio se le han aplicado títulos 

insignes, no cabe duda de que Jesús fue para sus contemporáneos y para la 

Iglesia primitiva un hombre real.
176

    

 

 Junto con el compromiso de fe, vemos cómo un cristiano como Küng insiste 

en que la figura humana de Jesús no sea disuelta en la de Jesucristo, en tanto dios 

teológico, sino que se integre verdaderamente con ella; a diferencia de lo que opera 

en la teología hegemónica de la línea vaticana, en donde, en la práctica, una de las 

dos naturalezas —la divina— subsume por completo o al menos invisibiliza a la otra 

—la humana—, para la línea histórico-crítica que Küng representa, por el contrario y 

en consonancia con la doctrina básica de la iglesia, la primera puede y debe basarse, 

tanto por imperio de realismo como por el estado de situación de las mentalidades en 

la actualidad, en la segunda, que operaría como un dique de contención de las 

especulaciones o aseveraciones dogmático-teológicas, en la medida en que cualquier 

“manipulación, ideologización o mitificación de Cristo tiene su límite en la 

historia”
177

.  

No obstante, dentro de esta apertura dogmática, nos interesa hacer notar cómo 

en diversos momentos, al insistir en su historicidad, ha llegado a afirmar que no es un 

mito, mientras que acá reconoce que no es simplemente “un mito de hondo 

significado”, pero implicando con ello que también lo es. Cuando niega el carácter de 

mito a propósito de Cristo, lo hace desde la fe creyente —como cristiano, para él 

Jesús es el Cristo como único hijo de Dios—, pero también y sobre todo desde su 

posición de teólogo de línea histórico-crítica, en relación al sentido despectivo de 

mito como sinónimo de “invención fantasiosa”, sin relación documental estricta con 

la realidad, sentido derivado de la concepción racionalista-ilustrada, que lo 

consideraba —como a la religión, de la cual era fuente y/o derivado— como una 

narración más o menos fantástica que constituía una explicación primitiva, irracional 

o al menos pre-científica, de los fenómenos y procesos de la realidad. 
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 HANS KÜNG Jesús op. cit., 22-23 (los destacados son del autor). 
177

 Id. Íbidem., pág. 22 (el destacado es del autor). 
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No obstante, para varios de los que no somos cristianos, el Cristianismo 

apunta a ciertas verdades fundamentales, ya sea por medio de la espiritualidad que 

comparte con las otras dos tradiciones de cuño abrahámico o, precisamente, en tanto 

que mito. 

 

 

4.1 Algo de luz en la entrada y salida de la Caverna (o Breve excurso imprescindible 

sobre el mito) 

 

                                                                                                

A medida que estoy más solo y ensimismado, 

me hago más amigo de los mitos. 

 

Aristóteles 

  

 Desde la base que ya tenemos de la historia, nos acercaremos a la figura de 

Jesús como mito, con el conjunto de ficciones que, creadas a partir de lo real, lo 

trascienden por la vía de lo fantástico y/o lo maravilloso, vehiculando en su relato una 

honda verdad vinculada con la experiencia humana. Ello, no sólo para tender un 

puente con los lectores no creyentes, a quienes se invita a considerar muchas de las 

afirmaciones de la dogmática como ficciones en este sentido, sino porque, dado su 

carácter poético e histórico y a-histórico a la vez, el mito —como la literatura, que lo 

usa y del cual también proviene— es el puente que puede unir, y a menudo une, el 

nivel concreto de la historia con el —a menudo desde afuera— abstacto de la 

espiritualidad; el mito, por su cualidad de revelar lo distinto como igual y de tener 

elementos históricos y contra o para-históricos, contingentes y trascendentes, permite 

vehicular el contenido histórico-social sin limitarse a él, conectando con realidades 

internas —necesidades y deseos— muy relevantes en y para el ser humano, como lo 

veremos a propósito de lo que —con Cassirer— llamaremos el contenido nuclear del 

mito, que conecta muy directamente con la experiencia espiritual que representa Jesús, 

en la que cual nos detendremos en el apartado siguiente de esta primera parte de la 

tesis. 
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 En este sentido, nos interesa examinar el mito primero como forma de 

conocimiento, como un saber distinto de la razón lógico-instrumental, rechazado y 

respectado por la modernidad occidental, para adentrarnos luego en algunas de sus 

características fundamentales y, desde ahí, conectar con el Cristianismo en tanto que 

mito.  

Ello será muy importante para la construcción de nuestro objeto de estudio, no 

sólo porque es otro nivel en que la figura de Jesús vehicula un importante contenido 

de verdad, que nos permitirá conectar con otro aún más hondo y encubierto, sino que 

también porque nos parece que este nivel es el que más directamente se conecta con 

la literatura en general y con la novela escogida como corpus de estudio, en particular.         

 

 

4.1.1. Sobre el mito (o del lado oscuro de la luna racionalista y moderna) 

 

La modernidad occidental ha sido ambivalente con respecto al mito. Éste, nos 

dice con razón Lluís Duch, “es una realidad sumamente compleja que posee 

significados y funciones a niveles muy diversos”, por lo que resultaría “comprensible 

que se hayan ofrecido interpretaciones no sólo diferentes, sino incluso 

contradictorias”
178

. En este sentido, la modernidad occidental ha sido el teatro mayor 

en que se ha representado dicha obra, y ello no es extraño, si pensamos también en la 

estrecha relación del mito, tanto a nivel de temas y funciones, como de efecto y/u 

origen —¿el huevo o la gallina?—, con respecto a la religión y sus rituales. Incluso en 

las acepciones más comunes dentro del habla coloquial contemporánea, puede 

apreciarse dicha contradicción, pues en la modernidad se usa la palabra “mito” para 

referir tanto al desprecio moderno por lo “falso” y/o “primitivo”, como su aprecio por 

lo que se “eleva por sobre las medianías”; en este contexto, mito significa, por una 

parte, tanto “una ficción o una imagen falsa, fabulosa e inexistente en nuestro mundo 

cotidiano (…) más allá de la experiencia y lo verificable”, como, por otra, “un objeto 

                                                 
178

 Para una apretadísima reseña de las distintas perspectivas críticas desde las cuales se ha abordado el 

estudio del mito, V. LLUÍS DUCH Antropología de la religión op. cit., págs. 197-206 (para la cita, 

pág. 197) y Mito, interpretación y cultura. Aproximación a la logomítica, traducción de Francesca 

Babí i Poca y Domingo Cía Lamana, Barcelona, Herder, 2002, págs. 85-86.  



 131 

fantástico o un personaje extraordinario al que la imaginación eleva a un plano 

superior a lo real, algo o alguien cuya imagen deja un impacto deslumbrante en la 

fantasía colectiva (un tipo fabuloso, una irrepetible ‘estrella’ de la canción o del cine 

o un campeón deportivo)”. Para los no-especialistas, una opción es acercarse al tema, 

implícita o explícitamente, desde una definición convencional, más o menos amplia y 

funcional: así por ejemplo, la sintética que —no sin acierto— propone García Gual, 

cuando nos dice que “Mito es un relato tradicional que evoca la actuación memorable 

y paradigmática de unos personajes excepcionales (dioses y héroes) en un tiempo 

prestigioso y lejano”, o la de Joseph Campbell, quien entiende mito como “metáfora”, 

señalando que una mitología completa constituye “una organización de imágenes 

simbólicas y relatos, metáfora de las posibilidades de la experiencia humana y la 

consumación de una cultura dada en un momento dado”
 179

. En otra parte nos ha 

dicho: 

 

Estos fragmentos de información de los tiempos antiguos, que están 

relacionados con temas en los que se ha apoyado la vida humana, se han 

construido civilizaciones y se han alimentado las religiones durante milenios, 

son el reflejo de problemas internos muy profundos, misterios interiores, 

umbrales de pasaje internos, y si no sabes cuáles son las señales a lo largo del 

camino, tienes que hacerlo todo solo. (…) Son historias sobre la sabiduría de la 

                                                 
179

 Así, por ejemplo, para el propio García Gual, la función de los mitos es que «aportan una primitiva 

explicación, confortan y hacen habitable el mundo, iluminan el enigmático trasfondo de la existencia. 

Y dan pautas para el funcionamiento la vida social, sus fantasmas, sus instituciones y sus ritos». Como 

se ve, coincide en buena medida con lo que vimos que otros autores atribuían a la religión. A este 

respecto, señala el filólogo y traductor español, tomando posiciones con respecto a qué origina qué: 

«(…) el mito suele unirse a la religión, y el culto religioso, en las culturas más diversas, se sostiene y 

se funda en la narrativa mitológica. Aunque la religión es, desde luego, más que una mitología, 

necesita de ella. O, dicho de otro modo, la mitología, es decir, los relatos tradicionales sobre lo divino 

y su representación en el mundo humano, es parte fundamental de toda religión. Si esta podría 

definirse en conciso apunte como “la administración de lo sagrado” en cada sociedad, los mitos son 

“historia sagrada” o relatos sobre lo sagrado (en oposición a lo  terrenal y profano). Lo sagrado se 

manifiesta por diversas vías, pero los ritos suelen asociarse con los mitos y la piedad necesita 

expresarse en ambos, tanto en gestos ceremoniales como en creencias, símbolos e imágenes sagradas. 

Los mitos fundamentan las creencias religiosas, y se convierten en dogmas del credo religioso, unas 

veces de modo más riguroso, otras menos». La definición de mito que damos aquí, reproduce con 

variaciones muy menores la que había dado antes, en su introducción a la primera edición de su 

Diccionario de mitos (1997): «mito es un relato tradicional que refiere la actuación memorable y 

paradigmática de unas figuras extraordinarias —héroes y dioses— en un tiempo prestigioso y 

esencial». V. CARLOS GARCÍA GUAL Diccionario de mitos, Madrid, Siglo XXI, 2003, págs. IX-XI 

y 1-7 (para la cita en esta nota pág. 3), Historia mínima de la mitología. Los mitos clásicos y sus ecos 

en la tradición occidental, Madrid, Turner/Colegio de México, 2014, págs. 17-25 y 36-40 (para las 

citas, tanto en el texto como en la nota, págs. 19-20, 22 y 36-37); JOSEPH CAMPBELL Tú eres eso. 

Las metáforas religiosas y su interpretación, traducción de César Aira, Buenos Aires, Emecé, 2002, 

págs. 23-34 (para la cita en el cuerpo pág. 24). 
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vida, y lo son de verdad. Los que aprendemos en nuestras escuelas no es la 

sabiduría de la vida. Aprendemos tecnologías, recibimos información. Entre el 

profesorado existe hoy una inquietante negativa a enseñar s los alumnos los 

valores de la vida relacionados con la asignaturas.
180

 

 

Desde ese marco general, ya sea el de una definición descriptivo-formalista o 

metafórico-connotativa más o menos común, cada autor/a especializado/a o no, puede 

elaborar sus hipótesis y distinciones, acerca de su origen, concepto, importancia y 

función.  En lo que sigue, con el Cristianismo en mente, buscaremos acercarnos a la 

situación del mito en la modernidad, para luego identificar algunos de los elementos 

que nos parecen como fundamentales en este complejo fenómeno, a fin de regresar al 

Cristianismo y a su historia, para buscar una noción más amplia y honda de los 

significados que implica la figura de Jesús. 

 

 

4.1.2. Mythos y Logos: tensiones y contradicciones en la modernidad occidental 

 

En su Mito y razón (1993), libro que reúne reflexiones que, desde 1954 a 1992, 

realizara el filósofo alemán sobre el tema, Gadamer asegura que esta ambigüedad 

moderna con respecto al mito, corresponde al doble origen del pensamiento moderno. 

Por un lado, éste, sería esencialmente “Ilustración, pues comienza con el ánimo de 

pensar por uno mismo que hoy impulsa a la ciencia; tanto la expansión ilimitada de 

las ciencias experimentales como el conjunto de trasformaciones de la vida humana 

en la época técnica, que parten de esas ciencias, atestiguan y confirman ese ánimo”
181

. 

Sin embargo, por otro, el origen del pensamiento moderno también tendría para él 

otra fuente, que sigue viva hasta hoy: “la filosofía del idealismo alemán, la poesía 

romántica y el descubrimiento del mundo histórico que acaeció en el Romanticismo; 

todos ellos se han mostrado dentro del impulso ilustrado de la modernidad, como un 

movimiento contrario vigente hasta hoy”. Aunque Gadamer restringe esto último al 
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 V. JOSEPH CAMPBELL y BILL MOYERS El poder del mito, traducción de César Aira, 

corrección de J. E. Martínez y revisión de Esther Andrés, Barcelona, Emecé, 1991, págs. 27-70 (para la 

cita págs. 28 y 37); CHRISTOPH JAMME Introducción a la filosofía del mito en la época moderna y 

contemporánea, traducción de Wolfgang J. Wegsscheider, Barcelona, Paidós, 1999 (especialmente 

págs.13-21). 
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 HANS- GEORG GADAMER op. cit, pág. 13 
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ámbito alemán, dejando al mundo inglés y su revolución industrial plenamente dentro 

del ámbito ilustrado, nos parece, con Octavio Paz, que el romanticismo también tiene 

un origen no sólo alemán sino también inglés, con dos importantes precedentes: 

Hölderlin y Blake, respectivamente. Como fuere, desde ese doble origen el 

romanticismo —como erótica, política, estética, como, en fin, “visión de mundo” 

crítica frente a los excesos racionalistas de la ilustración— se expandió, 

transculturalmente, como “tradición de la ruptura” en sucesivas metáforas al ámbito 

francés y español, primero como copia diferencial y luego como reformulación en 

distintas metáforas (v. gr. el simbolismo francés, el modernismo hispanoamericano), 

hasta sincronizarse más o menos en el contexto de las vanguardias históricas
182

.  

 Desde su perspectiva tan amplia temporalmente como eurocéntrica 

culturalmente, para Gadamer, si examinamos la formación de la civilización 

occidental, encontraremos que el impulso ilustrado se habría dado en tres momentos 

fundamentales con los cuales estaría íntimamete relacionado el problema del mito
183

 , 

puesto que Ilustración y Romanticismo
184

 serían las palabras modernas —que ya no 

tan contemporáneas— para referir la antigua tensión entre logos y mythos. Mythos, 

que en Homero fue tan sólo “discurso”, “proclamación”, “notificación”, sin asomo de 

falsedad, fantasía y/o relación con lo divino, tuvo prontamente, ya en la Teogonía de 

Hesíodo, en palabras de las musas, estos sentidos, aludiendo a “todo aquello que sólo 

puede ser narrado, las historias de los dioses y de los hijos de los dioses” y 

vinculando al mito desde su origen —por su “aparición” como fuente escrita primera 

en Homero y por su relación con la verdad en Hesíodo, y como veremos más 
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 V. las páginas clásicas de Los hijos del limo. Del romanticismo a la vanguardia (1972) en La casa 

de la presencia. Poesía e historia. Obras completas I, edición del autor, México, Fondo de Cultura 

Económica, 2003, págs. 361-362, 367-371, 385-399, 403-419 y 423-484.  
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 En Verdad y método (1975), Gadamer postula —al contrario de lo que acabamos de ver en Paz— 
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el ateísmo radical de la última etapa de la modernidad. V. HANS- GEORG GADAMER Verdad y 

método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, traducción de Ana Agud Aparicio y Rafael de 

Agapiro, Salamanca, Sígueme, 1977, págs. 340-341 y Mito y razón op. cit., págs. 24, 38 y 54-59. 
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adelante— con la poesía
185

. Por su parte, logos, que originariamente significa “unir”, 

“contar”, remitiendo “al ámbito racional de los números” y al de las relaciones entre 

éstos, reemplaza en un primer momento al mito como palabra en desuso, para luego 

diferenciarse como discurso autónomo, de tipo “explicativo y demostrativo”. Para 

Gadamer, es desde aquí, desde este ámbito que “se generaliza la palabra logos como 

concepto contrario a mythos. En oposición a aquello que refiere una noticia de la que 

sólo sabemos gracias a una simple narración, «ciencia»  es el saber que descansa en la 

fundamentación y en la prueba”
186

.  

Sin embargo, como bien puntualiza Duch —vía citas a Vernant, Bollack y 

Schlatter, en su logradísimo y ya citado Mito, interpretación y cultura—, antes del 

ininterrumpido interés por el mito que va y vuelve cada cierto tiempo de maneras 

contrapuestas en la cultura occidental y antes de que en el contexto de la modernidad 

ilustrada éste significase sobre todo lo que es “falso” e “irracional”, cuando entre 

finales del siglo VII y hasta mediados del V A.C., los presocráticos fueron los 

primeros en cuestionarse críticamente acerca de la cuestión de la veracidad del mito, 

no sólo se encontraron con que éste no era una ficción cualquiera, sino una “seria 

reflexión al entorno de los aspectos más decisivos y fundamentales de la existencia 

humana
187

.  

La oposición binaria mythos/logos, que en el origen no es tal, se reproduce, 

pues, en otras posibles equivalentes (religión/ciencia, fantasía/verdad, 

metafísica/física, romanticismo/ilustración, poesía/filosofía, ficción/historia, 

analogía/ironía, etc.), todas las cuales tienen el mismo conflicto por debajo: dos 

maneras distintas —menos contrapuestas y más complementarias de lo que se ha 

querido aceptar, aunque a menudo enfrentadas en una lucha por la hegemonía en el 

ámbito cultural— de ver y relacionarse con el conjunto, tanto externo como interno, 

de lo que denominamos realidad. En este sentido, coincidimos plenamente con Duch 

cuando señala que si por una parte es cierto que el camino unidireccional del 

racionalismo moderno que va desde el mito al logos en tanto que superación sería 
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 V. HESÍODO Obras y fragmentos, introducción general de Aurelio Pérez Jiménez, traducción de 
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“una declaración de «final de viaje canónico»”, un cierre con “golpe de autoridad” 

que no tardará en desmoronarse una y otra vez, pues las interpretaciones de los mitos 

“por fantasiosas que puedan ser, nunca se encuentran completamente alejadas del 

espíritu del ser humano, porque el hombre es un animal imaginativo que nunca 

permanece completamente alejado de sus creaciones” y que lo que se expresa 

mediante el mythos permanece en el mutismo, en la inexistencia cuando nos 

proponemos otorgarle un lenguaje «lógico»”. Pero también coincidimos con él, 

cuando afirma que el “alegato a favor del mythos nunca se puede desvincular de la 

afirmación del logos como parte imprescindible de la expresividad y de las acciones 

de los humanos
188

. Concordamos con Xirau cuando sostiene que, por importante que 

sea la verdad de la lógica, 

 

… no es la única verdad que los hombres persiguen y de reducirnos a la lógica 

—útil, precisa y exacta como es— muy probablemente acabaríamos por ver al 

hombre de manera limitada, parcial y, en el sentido exacto de la palabra, carente 

de logos, de lógica. Las grandes verdades, o si se prefiere, los grandes 

acercamientos a una visión de la criatura humana presuponen una visión integral 

del hombre: amor, razón, mito; es decir, una visión armoniosa de lo que el 

hombre, en algunos momentos privilegiados, puede llegar a ser.
189

 

   

En lo que respecta al capítulo moderno de la tensión entre el «discurso mítico» 

y el «discurso lógico», las tendencias ilustradas en contra y las románticas a favor del 

mito
190

 —con antecedentes en el primer Herder y en Vico, y variados subsecuentes 

modernos— pueden apreciarse condensadas en diversos momentos. Así, por ejemplo, 

lo vemos en el siglo XIX dentro de la obra de Nietzsche, que va desde el ideal 

artístico y la nostalgia por la pérdida del mito de y en la tragedia, unida a la esperanza 

del advenimiento de un “renacimiento del mito germano” en el tiempo de El 

nacimiento de la tragedia (1872), hasta el ideal vitalista del “superhombre” y del 

poder de la razón, a través de la filosofía y de la ciencia, con un rechazo e intento de 

destrucción de —como vimos— lo que vio como cualquier “ídolo” o mistificación, 

incluyendo a la religión, la moral y alcanzando al mito, desde Humano, demasiado 

humano (1878). En el siglo XX, en tanto, puede verse en un libro tan señero dentro de 
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lo que ha dado en llamarse la “teoría crítica” como la Dialéctica del Iluminismo 

(1947) de Adorno y Horkheimer, en donde vemos cómo los autores plantean la 

pervivencia del mito antiguo por debajo de las transformaciones de la modernidad 

(como lo habría visto también el joven Benjamin en su crítica del capitalismo como 

naturaleza, sueño y mito) y que, en el contexto de la “social-tecnología” del fascismo 

—y en la que habría degenerado in extremis el propio triunfo de la racionalidad 

ilustrada, primero sobre la naturaleza y luego sobre los propios seres humanos—, éste 

puede ser una racionalidad de tipo emancipatorio, con respecto a la propia mitología 

ilustrada del progreso sin límites de la mano de la Razón: “Ya el mito es de por sí 

Ilustración, y: la Ilustración revierte en mitología”, pues ¿hasta qué punto no ha sido 

la misma conciencia crítica mistificada? Más adelante, en su Dialéctica negativa 

(1966), Adorno iría más allá en su oponer, como irreconciliables, el «discurso mítico» 

y el «discurso lógico». Así, en el contexto de su reflexión crítica sobre el pensamiento 

de Heidegger, escribió:  

 

(…) es antiintelectualista por coerción del sistema, antifilósofo por filosofía, lo 

mismo que los actuales renacimientos religiosos no se dejan inspirar por la 

verdad de sus doctrinas, sino por la filosofía de que sería bueno tener una 

religión. La historia del pensamiento es, hasta donde se la puede rastrear, 

dialéctica de la Ilustración. Por eso Heidegger, de manera bastante resuelta, no 

se detiene, como en su juventud quizá pudo seducirlo, en ninguna de sus etapas, 

sino que con una máquina del tiempo wellsiana se precipita en el abismo del 

arcaísmo en el que todo puede ser todo y significar todo. Tiende la mano al mito; 

también el suyo resulta ser uno del siglo XX, la apariencia, como la historia lo 

ha desenmascarado y que se patentiza en la perfecta incompatibilidad del mito 

con la forma racionalizada de la realidad en que toda conciencia está imbricada. 

(…) Con el concepto de ser de Heidegger se anuncia el mítico del destino: «El 

advenimiento del ente estriba en el sino del ser». La ensalzada indistinción entre 

existencia y esencia en el ser es llamada con el nombre de lo que es: ceguera del 

nexo natural, fatalidad de la concatenación, negación absoluta de la 

trascendencia que tremola en el discurso del ser. (…) La celebración de lo 

sinsentido como sentido, la repetición ritual de los nexos naturales en las 

acciones simbólicas naturales como si, por ello, fueran sobrenaturales, es 

mítica.
191

 

 

 Para Adorno, desde su posición neoilustrada, no sólo mítica sería “la 

celebración del sinsentido como sentido”, sino que también ya no sería una 

degeneración de la Ilustración la que produciría el fascismo, sino que, incluso cuando 
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ésta es consecuente consigo misma, “revierte en mitología en el momento en que (…) 

interrumpe la reflexión creyendo en la existencia de lo dado en última instancia”, 

como “derrotismo de la razón tras el fracaso de la transformación el mundo”
192

, y que 

es lo que puede verse, desde fuera, por ejemplo, detrás del —aparente— triunfalismo 

de la tesis del “fin de la historia” de Hegel hasta sus continuadores (pos)modernos, 

intelectuales estos últimos al servicio —consciente o no— del gran capital.  

 

 

4.1.3. Algunos acercamientos relevantes al mito I: Ernst Cassirer 

 

 Como fuere, desde el ámbito de la filosofía, este fenómeno ya había sido visto, 

antes que por los pensadores vinculados a la “Escuela de Frankfurt”, por Ernst 

Cassirer, que ha sido uno de los que más seria y sostenidamente se interrogó acerca 

del mito. En su excelente libro El mito del Estado (1946), luego de pasar revista a 

algunas de las más importantes reflexiones modernas acerca del mito, como las de 

Frazer (quien junto a otros como Tylor y Lang, consideraba al mito desde un 

evolucionismo darwiniano como una “especie de ciencia primitiva”, de lenguaje 

primitivo en el comienzo de las culturas, concepción desde la cual elaboró su “vasta e 

influyente compilación mitológica”), el primer Lévy-Bruhl (que lo consideraba como 

el producto privilegiado de la “mente primitiva”, la que no tendría ningún punto de 

contacto con nuestra “mente positiva” moderna, “crítica, lógica y realista”), de Müller 

(que lo entendía como una suerte de “enfermedad del lenguaje”, derivada de “un uso 

confuso de las imágenes del lenguaje”, siendo para él una derivado de éste, al 

contrario de lo que postuló Schelling) y de Freud (quien, en sentido contrario a la 
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evidencia antropológica, especulativamente “ha cambiado la escena” los relatos 

míticos, desde el marco de las interpretaciones naturalistas del mito —solar, lunar, 

etc.— a la de los mitos sexuales del complejo de Edipo), Cassirer pasa a plantear su 

propia postura. 

Para él, lo primero es evitar el concentrarse en los temas y contenidos del mito: 

como “forma simbólica”, y al igual que el lenguaje y el arte, puede y de hecho trata 

de los más diversos temas. No obstante, algo muy distinto ocurre con sus motivos. Al 

respecto, nos dice: 

 

Los temas del mito y los actos rituales son infinitamente variados; son 

incalculables e insondables. Pero los motivos del pensamiento mítico y de la 

imaginación mítica son, en cierto sentido, siempre los mismos. En toda actividad 

humana y en todas las formas de la cultura humana encontramos una “unidad de 

lo diverso”. El arte nos ofrece una unidad de intuición; la ciencia nos ofrece una 

unidad de pensamiento; la religión y el mito nos ofrecen una unidad del 

sentimiento. El arte nos abre el universo de las “formas vivas”; la ciencia nos 

muestra un universo de principios y leyes; la religión y el mito empiezan con la 

conciencia de la universalidad y la identidad fundamental de la vida. (…) La 

identidad que concibe la religión de los Upanishads es una identidad metafísica; 

significa la identidad fundamental del Yo y el Universo, del “Atmán” y el 

“Bramán”.
193

  

 

 Sin embargo, esta identidad metafísica funtamental entre el yo y el Universo, 

entre el alma individual y el Espíritu, entre lo concreto, contingente, pequeño e 

individual/personal, y lo abstracto, esencial, inmenso y supra-individual o no-

individual, es un tipo de indentidad que, debido a su extremo grado de abstracción, no 

tendría cabida en el contexto de una “creencia primitiva” como la que sirvió de origen 

y refugio para el mito. En dichas creencias antiguas, lo que genéricamente 

encontramos   

 

Es un profundo y ardiente deseo que sienten los individuos de identificarse con 

la vida de la comunidad y con la vida de la naturaleza. (…) Para que esta vida se 

conserve tiene que ser constantemente renovada. Pero esta renovación no se 

concibe en términos puramente biológicos. La persistencia humana depende 

también en este caso de actos sociales y no de actos fisiológicos. La expresión 

más clara de esta convicción general se encuentra en los ritos de iniciación, los 
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cuales son un elemento importante e indispensable en toda sociedad primitiva. 

(…) Para que el nuevo ente social pueda nacer, el ente físico tiene, en un cierto 

sentido, que morir. (…) El ciclo de la vida que aparece en la sociedad humana y 

constituye su esencia misma, aparece también en la naturaleza. El ciclo de las 

estaciones no lo producen meras fuerzas físicas. Está indisolublemente unido a 

la vida del hombre.
194

  

 

En este punto, nos parece que el filósofo toca un punto central a propósito de 

identificar que lo que está por detrás de la gran diversidad temática de los mitos  tiene 

que ver con los ciclos de vida, con su aparición, decaimiento y renovación, tanto 

biológica como social. Sin embargo, ya en la cita anterior vimos, a propósito de la 

identificación entre Atman y Brahman, entre el “alma individual” y el “Absoluto” 

impersonal en los Upanishads, asomó un contenido aún más hondo que lo puramente 

sociológico y/o biológico cifrado, esto es, una búsqueda, un anhelo, un hondo deseo 

de “identidad metafísica” entre el yo y el Universo, lo que constituye un elemento 

clave no sólo en nuestra visión del mito, sino de las verdades espirituales que el mito 

vehicula en la literatura, y, por cierto, en el caso de esta investigación, de nuestra 

propuesta de lectura de Hijo de hombre.  

En esta línea de reflexiones, resultaría útil ver cómo opera esto en el contexto 

de la cultura griega, que para muchos lectores resultará quizás más cercana. Acerca 

de ella, Cassirer asegura que sus creencias parecen muy lejanas de las “concepciones 

primitivas”, pues ya no se encontrarían “los ritos mágicos, los fantasmas y espectros, 

el temor a la muerte”, sino que —de acuerdo con la definición de Winckelmann— el 

mundo homérico se distinguiría más bien por “noble simplicidad y su serena 

grandeza”. Sin embargo, el moderno estudio de las religiones y su historia ha 

mostrado que ello no fue siempre así: Zeus, Apolo y los tradicionales dioses del 

Olimpo no tuvieron la fortaleza para “resistir y expulsar a los poderes demoníacos 

que aparecían en el culto de Dionisos”, originado en Tracia y tal vez en cultos 

asiáticos. Para Cassirer,  

 

En el culto dionisiaco no se encuentra apenas ningún rasgo específico del genio 

griego. Lo que aparece en él es un sentimiento fundamental de humanidad, un 

sentimiento que es común a los mitos primitivos y las más sublimes, 

espiritualizadas religiones místicas. Es el profundo deseo que siente el individuo 

de liberarse de las ataduras de la propia individualidad, de sumergirse en la 
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corriente de la vida universal, de perder su identidad, de ser absorbido por la 

totalidad de la naturaleza; el mismo deseo que expresan los versos del poeta 

persa Maulana Yalaluddin Rumi: “Quien conoce el poder de la danza, mora en 

Dios”. El poder de la danza es para el místico el verdadero camino hacia Dios. 

En el delirante molino de las danza y de los ritos orgiásticos, nuestro yo finito y 

limitado desaparece. El Yo, el “déspota oscuro” como lo llama Rumi, muere —y 

Dios nace.
195

   

     

Lo que más nos interesa es, por supuesto, destacar el rasgo que Cassirer —

muy acertadamente a nuestro juicio— identifica como común, tanto a los mitos como 

a las diversas manifestaciones de la espiritualidad religiosa, de la mística: ese 

profundo deseo humano de salir de la cárcel de su yo, de disolver su identidad 

individual en la “corriente de la vida” como una totalidad. Este punto es central y 

confiamos en que los lectores atentos sabrán ver la relación directa con aquello que 

veremos un poco más adelante, a propósito del sacrificio del yo, del pequeño yo del 

ego, para que pueda aparecer el verdadero yo: el deseo de disolver el yo y unirse a la 

corriente universal de la vida puede ser entendido como el deseo profundo de 

“retornar” a Dios o a la Vacuidad como Lo Indeterminado, a lo Uno, al Absoluto, al 

gran Misterio, en la mística, y, por lo tanto, el ciclo de renovación de la vida tiene que 

ver con ese segundo nacimiento, ya no biológico, sino espiritual. Después de él no 

hay muerte; sólo cambio aparente, dentro del nivel de los fenómenos. La vida es una 

ilusión; un sueño y la muerte es un despertar de éste. Esto será absolutamente clave 

para comprender, más adelante, nuestra posición a propósito de la Pasión, del sentido 

de la crucifixión, de la muerte y resurrección de Jesús, como también de otros 

elementos dentro del Cristianismo o de lo que podemos llamar también —nada 

peyorativamente, como se verá— el “mito cristiano”
196

.  
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4.1.4. Algunos acercamientos relevantes al mito II: Hans Blumemberg 

 

Blumemberg hereda y continúa la perspectiva filosófica de Cassirer, pero 

representa a su vez una apertura en varios sentidos. En su monumental Trabajo sobre 

el mito (1979), ya había planteado que la inmensa cantidad de las teorías históricas 

acerca del origen de la religión podían sintetizarse en dos: la representada por 

Feuerbach, para quien “la divinidad no es otra cosa que la autoproyección del hombre 

en el cielo”, que enriquece “su concepto de sí mismo”, haciéndose “capaz de retirar 

su proyección de ser interino”, y la representada por Otto, para quien “el dios o los 

dioses surgen a partir de una sensación primigenia, apriorística y homogénea de lo 

santo, en donde van vinculados, secundariamente, horror y el miedo, la fascinación y 

la angustia cósmica, lo inquietante y extraño”. Si bien es cierto Blumemberg piensa 

que nunca sabremos “cómo ha surgido el mito y qué vivencias hay en el fondo de sus 

contenidos”, sino tan sólo “la articulación y ordenación histórica de las 

representaciones que se han ido haciendo sobre su origen y carácter originario”, por 

lo mismo decide concentrarse en éstas y vemos cómo en sentido, en El mito y el 

concepto de realidad (2001, póstumo), retoma una idea en la que sintetiza 

brillantemente los polos que identifica dentro de las teorías históricas de surgimiento 

de la religión a la que el mito está tan estrechamente ligado. Así, para Blumemberg, 

tanto el origen como el carácter originario que tiene el mito 

 

se presentan en lo esencial bajo dos categorías antitéticas y metafóricas. Dicho 

de forma sucinta: como terror y como poesía, que significa: como expresión 

desnuda de la pasividad frente al hechizo demoníaco o como excesos 

imaginativos de una apropiación antropomorfa del mundo y una elevación 

teomorfa del hombre. Estas categorías son suficientemente poderosas para 

abarcar casi todas las interpretaciones de la mitología que han surgido hasta 

ahora.
197

 

 

 Para el filósofo alemán —cuyo “ahora” no pudo haber pasado de su muerte en 

1996—, por un lado el terror, secundario en la noción de lo santo de Otto, se releva y 
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será, como veremos, para él siempre en el fondo el terror a la muerte, mientras que, 

por otro, la tesis de Feuerbach, que retoman Marx y sus continuadores, reaparece 

sobre todo como “elevación teomorfa” del ser humano.  

Asimismo, el mito, en tanto “prefiguración” de “pesadas fatalidades y de 

coerciones opresoras o, cuando menos, a los actos que resultan incomprensibles desde 

la mentalidad pragmática actual”, era a lo cual se referiría Cassirer cuando escribió 

que “el mito es una objetivación de la experiencia social del hombre”, y que, al 

mismo tiempo que objetivaba esto en imágenes y relatos, privaría “a lo 

incomprendido de la pretensión de entenderlo y verlo legitimado desde las 

condiciones presentes de su realización”, siendo, la de Cassirer una “argumentación 

que siempre y al mismo tiempo establece cuál será la única forma posible de 

argumentar”, cuando afirma que “esta realidad no puede ser rechazada o criticada; 

debe ser aceptada de un modo pasivo”. A diferencia del “funcionalismo severo” de 

autores como Cassirer y Freud, y sobre todo del de Adorno, en donde el mito es “casi 

demonizado”, Blumemberg, a través de los planteamientos de autores como Vico, 

Creuzer y Schlegel, rescata y destaca del mito “la observación de su libertad 

suspendida, de su fabulosa proliferación que parece poseer la naturalidad y el 

dinamismo de la orgánico, la obviedad de lo que ha sido dado desde el principio”. Es 

precisamente este primer elemento, el de la libertad, lo que primero le interesa. Así, 

con respecto a la génesis del mito, se pregunta  

 

¿no podría la relación entre caos y fantasía apuntar también hacia una libertad 

derivada, realizable sólo por medio de la superación y como consecuencia de 

una anulación? La mitología como revisión de viejos contingentes de 

concepciones atemorizantes y opresoras, no sería, por lo tanto, lo inicial, sino la 

libertad que se erige en su contra, el mito «despojado de su vieja dignidad 

mística», mientras que sólo un «modo de ver religioso» podría lamentar que 

«debido a la poesía mítica de los griegos, la suma seriedad de épocas pretéritas 

hubiese degenerado en un libre juego de fantasía». Esta concepción permitiría 

situar las categorías antitéticas de la interpretación el mito en que se 

fundamentarían unas a otras. 

El mito como palabra programática de un contraste romántico deduce de la 

comprensión del concepto que tiene de sí mismas la filosofía y la cientificidad 

que ella genera —la de ser la superación de una época histórica dominada por la 

mitología y en la que el conocimiento del mundo estuvo frenado por ella— que 

también, y ante todo, cabría compensar e incluso anular las decepciones y 
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pérdidas derivadas del pensamiento racional si se renovase o volviese a incluir lo 

que la autoconciencia del periodo racional considera superado.
198

  

 

 Junto con este aspecto libertario, vemos aparecer en la lectura de Blumemberg 

sobre el mito, que se reitera la dinámica binaria que habíamos visto en Sabato y en 

Gadamer entre Logos y Mythos, como también la vinculación de ésta con otros 

momentos históricos más cercanos, bajo la dicotomía Ilustración/Romanticismo. Al 

respecto, habría que decir que cierta búsqueda de libertad pudo expresarse en el 

lenguaje artístico como búsqueda de la liberación de los contenidos místicos y/o 

trascendentales de las tradiciones espirituales y de las religiones sociológicas, lo que 

en las vanguardias históricas —no obstante la adscripción política de izquierda de sus 

tendencias más representativas, como el surrealismo— se expresó aún más 

radicalmente, siguiendo ciertas tendencias ya incubadas en ciertos autores del 

simbolismo francés, como un intento de liberación de la vehiculación del sentido, del 

aspecto semántico-instrumental mismo del lenguaje. 

 No obstante lo anterior, otro elemento importante para Blumemberg en el 

supuesto o efectivo “empobrecimiento de la racionalidad ilustrada”,   

 

Apunta incluso a una diferenciación en la que el fenómeno global de la 

‘ilustración’ todavía se muestra únicamente como una fase intermedia dentro del 

proceso de teologización de nuestra tradición, un proceso al que pertenecen por 

igual el monoteísmo bíblico y la metafísica antigua, como preparación al 

procedimiento escolástico de conferir a ese monoteísmo una estructura 

sistemática. La cesura radical, común a la tradición bíblica y a la antigua, sería 

entonces la discusión del politeísmo, demonizando sus libertades y denunciando 

su irracionalidad. (…) Que la auténtica producción mitológica pudiese ser 

entendida como libertad —y su repetición como una manifestación de una 

determinada pretensión de esa libertad— no es una constatación histórica 

‘objetiva’ sobre el estadio de una ‘época mítica’, sino una perspectiva 

condicionada históricamente. No obstante, no fue la distinción entre el dios 

‘verdadero’ y los ‘falsos’ dioses —a saber, la posibilidad del nacimiento de una 

ortodoxia— la que mermó la capacidad para una producción mítica (preparando 

con ello el periodo de latencia de la recepción mítica), sino aquella infinita 

dificultad en el manejo de los nombres y conceptos de lo divino, cuyas raíces se 

encuentran en el temor veterotestamentario en el uso del sacrosanto Nombre.
199

  

 

 En efecto, e incluso más, la prohibición contenida en la Torah (Éxodo 20:7) de 

usar Su nombre en vano, “es propia y estrictamente la posición contraria a toda 
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mitología y a su ligereza en el manejo de la figura e historia no fijadas de Dios y de 

los dioses”, y la razón fundamental de que “la mitología se convierte en poesía y que 

esta transmisión transforme, retroactivamente su ‘material’”. De esta forma, vemos 

que para Blumemberg lo que “en la mitología debió ser doctrina divina en sentido 

estricto, quizás antaño angustiaba al hombre por su carácter coercitivo y terrible”, por 

lo cual se “articuló en historias” acerca de los dioses que, al no atemorizar ni oprimir, 

las preparó para “su recepción estética”. Así, lo inicial en el mito es la “doctrina 

divina”, que por el temor que produce como por la posterior censura monoteísta pasa 

a ser una pura “representación” que debía ser creída “sólo en el momento” de ser 

recepcionada, esto es, sin devenir en norma o credo y que, al chocar con el credo 

monoteísta y la normativa derivada de él, además de por el terror que provocó 

orginariamente, devendría poesía
200

; así se entrelanzan las dos categorías básicas que 

sintetizan, para este autor, toda la producción mítica y sobre el mito.  

Vemos cómo en Blumemberg, con respecto a Cassirer, opera un traslado muy 

propio de la perspectiva lingüístico-textualista de la segunda mitad del XX: la 

significación se traslada del fondo en tanto “contenido”, a la forma, en tanto 

continente, y si en Cassirer el mito, por debajo de su pluralidad de temas apuntaba 

siempre a la necesidad de abandonar el yo y disolverse en la gran corriente de la vida, 

como “identificación metafísica”, comprendiendo sus ciclos y que al final y en ese 

sentido todo es Uno y no hay muerte, en Blumemberg la búsqueda moderna de la 

libertad asume la forma de poesía en tanto juego libre de la fantasía, que —como 

diría Barthes— en tanto lenguaje intransitivo tiene en ella misma a su principal 

referente, siendo mera (re)presentación verosímil pero no necesaria sino que hasta 

indiferentemente veraz, irreductible a nada que no sea sí misma y, por tanto, anti-

ideológica y anti-dogmática. De acuerdo con Blumemberg, tanto la filosofía como la 

apologética cristiana comprendieron mal el mito: la primera, por considerarlo como 

“una forma anterior de metafísica, justificándolo por medio de la alegoresis”, y, la 

segunda, por el ver en el mito “al contrincante que era preciso aislar en razón de sus 

supuesto contenido ‘doctrinario’ y cuyo lugar había que ocupar”
201

. Desde este punto 
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de vista moderno-libertario y lingüístico-textualista, se entiende también que, según 

Blumemberg, lo que inhibe al mito es la prohibición del Nombre y no ya el si hay o 

no un Dios verdadero o muchos falsos; es la verdad del lenguaje (poético) y no la de 

su referente lo que importa
202

.  

 

 

4.1.5. Algunos acercamientos relevantes al mito III: Claude Lévi-Strauss 

 

En este momento nos parece útil recordar aquí algunos de los aportes de Lévi-

Strauss, que coinciden y matizan los planteamientos de Blumemberg que acabamos 

de considerar, con el mérito de haberlos planteado antes y respaldarlos con trabajo en 

terreno. Hacia el final de su clásico El pensamiento salvaje (1962), desde sus estudios 

de campo acerca del totemismo, ya había zanjado desde la etnología el tema de la 

superada y “falsa antinomia entre mentalidad lógica y mentalidad prelógica”, 

asegurando que “el pensamiento salvaje es lógico, en el mismo sentido y de la misma 

manera que el nuestro, pero como lo es solamente el nuestro cuando se aplica al 

conocimiento de un universo al cual reconoce simultáneamente propiedades físicas y 

propiedades semánticas”, y que, en contra de los postulados del primer Lévy-Bruhl, 

“este pensamiento avanza por las vías del entendimiento, y no de la afectividad”, 

“con la ayuda de distinciones y de oposiciones, y no por confusión y 

participación”
203

.  

Sin entrar a comentar la evidente distancia y superioridad eurocéntrica y 

moderna que demuestra aquí y allá en su lenguaje y en su perspectiva de tufillo 

rousseauniano, en su rol de científico e investigador con respecto a sus “sujetos de 

estudio”, lo que nos interesa son, sobre todo, ciertos planteamientos que realizó 

incluso antes, en Antropología estructural (1958). Desde aquí —y luego de hacer una 

crítica a la teoría junguiana de los arquetipos, según la cual “habría significaciones 

precisas ligadas a ciertos temas mitológicos”, sin atender a que lo central de la 

                                                 
202

 Por razones de extensión, dejamos fuera nuestras consideraciones críticas acerca de la posición de 

Blumemberg referente a la supuesta oposición irreconciable de mythos y logos. 
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 V. CLAUDE LÉVI-STRAUSS El pensamiento salvaje, traducción de Francisco González 

Arámburo, México, Fondo de Cultura Económica, 2006 (especialmente págs. 315-390, para las citas 

pág. 388).  
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significación radicaría en la combinatoria de los temas y no en éstos en sí mismos—, 

Lévi-Strauss se sitúa de lleno en su antropología estructural, afirmando que “el mito 

está en el lenguaje y al mismo tiempo más allá del lenguaje”, pues, si bien por una 

parte el mito “se refiere siempre a acontecimientos pasados”, por otra, su valor 

intrínseco provendría “de que estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un 

momento del tiempo, forman también una estructura permanente”. Esta “ambigüedad 

fundamental”, la relaciona Lévi-Strauss con algunas de las distinciones 

fundamentales de la lingüística estructural saussureana. Lo citamos in extenso:  

 

Esta doble estructura, a la vez ‘histórica’ y ‘ahistórica’, explica que el mito 

pueda pertenecer simultáneamente al dominio del habla (y ser analizado en 

cuanto a tal) y al de la lengua (en la cual se lo formula), ofreciendo al mismo 

tiempo, en un tercer nivel, el mismo carácter de objeto absoluto. Este tercer nivel 

posee también una naturaleza lingüística, pero es, sin embargo, distinto de los 

otros dos. 

Se me permitirá abrir aquí un paréntesis para ilustrar, mediante una observación, 

la originalidad que ofrece el mito en relación con todos los demás hechos 

lingüísticos. Se podría definir el mito como ese modo del discurso en el que el 

valor de la fórmula traduttore, tradittore tiende prácticamente a cero. En este 

sentido, el lugar que el mito ocupa en la escala de los modos de expresión 

lingüística es el opuesto al de la poesía, pese a lo que haya podido decirse apara 

aproximar uno a la otra. La poesía es una forma de lenguaje extremadamente 

difícil de traducir en una lengua extranjera, y toda traducción entraña múltiples 

deformaciones. El valor del mito como mito, por el contrario, persiste a 

despecho de la peor traducción. Sea cual fuere nuestra ignorancia de la lengua y 

la cultura de la población donde se lo ha recogido, un mito es percibido como 

mito por cualquier lector, en el mundo entero.  La sustancia del mito no se 

encuentra en el estilo, ni en el modo de la narración, ni en la sintaxis, sino en la 

‘historia’ relatada. El mito es lenguaje, pero lenguaje que opera en un nivel muy 

elevado y cuyo sentido logra ‘despegar’ si cabe usar una imagen aeronáutica, del 

fundamento lingüístico sobre el cual había comenzado a deslizarse.
204

  

 

                                                 
204

 No hemos olvidado el tema de la hipótesis de Lévi-Strauss acerca de la estructura del mito. Sin 

embargo, no ahondaremos en ella, porque no nos interesa su planteamiento a este respecto, para nada: 

habla de «mitemas» en relación de identidad y diferencia, como sabemos que opera la lingüística 

estructural saussureana. El resultado en este plano es muy pobre; baste pensar en sus consideraciones 

ramplonas y nada iluminadoras acerca del mito de Edipo, en las que realiza relaciones de semejanza y 

diferencia carentes de interés y relevancia a la hora de entrar en el mito escogido. Así, por ejemplo, 

asocia «parientes consanguíneos» que «son objeto de un tratamiento más íntimo que el autorizado por 

las reglas sociales», o sea, con «relaciones de parentesco sobreestimadas» que opone por supuesto a 

«relaciones de parentesco subestimadas», para terminar por colgarse de la interpretación freudiana, en 

el entendido de que para él, muy posmodernamente avant la lettre, todas la versiones del mito 

constituyen el mito, en igualdad de condiciones e importancia. V. CLAUDE LÉVI-STRAUSS 

Antropología estructural, traducción de Eliseo Verón, revisada técnicamente por Eduardo Luis 

Menéndez, Buenos Aires, Universitaria de Buenos Aires, 1969, págs. 186-210 (para las en texto págs. 

187-188 y para la cita en párrafo aparte, págs. 189-190). 
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Por una parte, salta a la vista que lo que vimos en Blumemberg como la doble 

condición del mito, a la vez “histórica” y “contrahistórica”, ya estaba con claridad en 

el lenguaje saussureano de Lévi-Strauss: el presente del relato mítico lo sitúa siempre 

en un pasado, esto es, en el eje sintagmático de la parole, mientras que su estructura, 

que lo hace siempre significante y hace que su relato se reconozca como mito, lo 

situaría en el paradigmático de la langue. Sin embargo, el desacuerdo de Lévi-Strauss 

con lo que años más tarde postularía Blumemberg, estaría dado por la relación del 

mito con la poesía; si para el primero es contingente, para el segundo es esencial.  

No obstante, si se las observa críticamente, como suele ocurrir a menudo en la 

realidad, estas posturas están menos en oposición de lo que parece a primera vista. 

Así, si estamos de acuerdo con Lévi-Strauss en cuanto a que lo central del mito no 

está en el estilo ni en la sintaxis, sino en la historia, y que el mito bien puede 

sobrevivir como mito hasta a la peor traducción y puede ser identificado como tal por 

distintos lectores aún en contextos de recepción lingüístico-culturales distintos y hasta 

hostiles, nos parece que Lévi-Strauss identifica toda la poesía con un cierto tipo antes 

hegemónico de ella: con la que Pound identificaba como la melopeia, esto es, la 

poesía caracterizada por radicar su valor en el uso de los recursos eurítmicos y 

eufónicos de la lengua; tratándose de este tipo de poesía, bien puede afirmarse que “lo 

que se pierde en la traducción, es la poesía misma”. Sin embargo, el propio Pound 

identifica otros dos tipos: la fanopeia, que está centrada en las imágenes (tanto las que 

evoca el poema con su forma lingüística en la superficie del soporte que ocupe, como 

semánticamente al interior de los versos) y la logopeia, poesía centrada en la “música 

de las ideas”. Si se comprende esto, no es de extrañar que haya habido poetas que, 

como Huidobro, buscaron hacer una poesía de imágenes, precisamente para ser más 

universales, sobreviviendo a las traducciones; asimismo, hay cierta poesía como la 

Oppen y otros objetivistas que no pierden mucho que digamos en las traducciones, 

pues no es en la sonoridad, en la música de las palabras, donde colocan u obtienen su 

fuerza significante. Toda gran poesía tiende a tener los tres elementos (música, 

imágenes e ideas), pues los tres están en el lenguaje, pero también suele enfatizar uno 

de ellos por sobre los demás. Nos parece que, si hubiese que traducir a las categorías 

de Pound los planteamientos tanto de Lévi-Strauss como de Blumemberg, veríamos 
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que el primero identificaría al mito con la logopeia, mientras que el segundo con la 

fanopeia
205

.  

Como sea, pensamos que ninguno de los dos está equivocado, sino que 

enfatizan aspectos distintos, parciales y complementarios, del mismo fenómeno. 

Concordamos con Blumemberg acerca de la estrecha relación entre el mito y la 

poesía, que le permite seguir (re)significando en y desde la literatura, nutriendo de 

imágenes siempre vivas, como recuerdo y hasta recreación por parte de los auténticos 

poetas. A su vez, concordamos con Lévi-Strauss en que lo central en el mito está en 

la “historia”, en el relato, en la trama o en la fábula, según se prefiera, aunque esa 

historia contada no sólo no tenga una lógica de “realismo fenoménico” ni sea siempre 

clara, sino que a menudo esté cifrada en oscuras imágenes sobre cuya verdad 

profunda ya hemos dicho algo. La trascendencia lingüística que Lévi-Strauss atribuye 

con razón al mito, ese “tercer nivel” que, partiendo del sistema de la lengua y de un 

cierto uso personal de él, trasciende la mera esfera del lenguaje común, haciéndolo 

pervivir y ser reconocible más allá de las lenguas, culturas y épocas, también puede y 

debe ser atribuida a la poesía, que es y no la misma desde Homero, y que incluso 

declarando contemporánea y metapoéticamente sus insuficiencias, miserias y 

limitaciones, las trasciende, así en prosa como en verso, cuando escapa a la esfera de 

la mera versificación o prosificación —más o menos crítica o bien pensante, más o 

menos revolucionaria o rupturista— de ideas a priori
206

. Mientras más se acerca el 

mito a la poesía o cuando lo es, más la historia se identificará con la forma, con las 

leyes no lógico-racionales, con la libertad expresiva, imaginativa y referencial que 

reivindicaba Blumemberg como espacio de “liberación” y afirmación de la verdad de 
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 V. EZRA POUND Antología, traducción de José Coronel Urtrecho y Ernesto Cardenal, prólogo de 
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la vida y sus ciclos de renovación; recordemos que, para él, logos y mythos se 

complementan, como maneras radicalmente distintas de abordar la relación ser 

humano-mundo y realizar tanto la “apropiación antropomorfa del mundo” como “la 

elevación teomorfa del hombre”: una, buscando y estableciendo causas, y, desde ahí, 

leyes universales y aplicaciones técnico-prácticas del conocimiento, para la 

comprensión y el dominio del mundo físico; la otra por medio de razones, como 

búsqueda y refugio del sentido de la vida, de la muerte y de las demás cosas del 

mundo. Nos dice, dando un paso más allá o acá, Duch: “En contra de la opinión de 

algunos antropólogos, es necesario señalar que la intención del mito no consiste en 

satisfacer una forma de curiosidad objetiva del mundo, sino que el mito concreta la 

búsqueda incesante de sentido que los seres humanos creen poder encontrar más allá 

de lo que aparece como verdad por medio de las verificaciones de los 

experimenta”
207

.   

Si se comprende bien lo que es la poesía, desde una perspectiva a la vez más 

amplia y precisa a la vez que la de Lévi-Strauss, como la de Pound, se puede apreciar 

perfectamente su relación con el mito (como lo hace Blumemberg), afirmando a la 

vez su énfasis en la historia narrada (como lo hace Lévi-Strauss), pero en y por sus 

contenidos de fondo compartidos, más allá de la producción individual o de posibles 

y legítimas recepciones parciales e individuales, vinculadas a los sujetos y sus 

contextos histórico-culturales (como lo hace Cassirer); como vimos, el mito es tanto 

histórico como contrahistórico, al mismo tiempo, porta una verdad “para-histórica” a 

través de la historia cultural, la que se encuentra contenida en su relato, situado en un 

tiempo siempre pasado. De ahí que siga tan vivo y que resuene en mucho como algo 

siempre presente y no simplemente como un texto con un material cultural antiguo, y 

complemente con sus razones del corazón a las causas que identifica, con su 

racionalidad lógico-experimental, la ciencia. Asimismo, su pervivencia como “lógica-

otra” dentro de nuestra cultura actual.  
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4.1.6. La última cena no fue la última (o siempre lo está siendo y lo será). De la 

crítica del Cristianismo al paganismo premoderno a la crítica pagano-moderna al 

Cristianismo; articulaciones varias de su reconocimiento como mito 

 

Para Eliade, las relaciones entre Cristianismo y pensamiento mítico son 

múltiples y complejas. Para comenzar, retoma algo que ya hemos visto, a saber: que 

los argumentos que desde el siglo II el Cristianismo comenzó a esgrimir contra el 

mito en tanto que “error pagano”, como narración mentirosa y más o menos 

fantasiosa de “lo que no puede existir”. Como se sabe, más tarde, primero a través de 

la filosofía y luego por medio de la ciencia —las que, aunque profundamente 

influidos por él mismo—, estos calificativos y argumentos se volvieron en su contra; 

si, como nos cuenta Jauss, en su origen y bajo la forma latina modernus, se usó por 

vez primera “a fines del siglo V, para distinguir el presente, ya oficialmente cristiano, 

del pasado romano pagano”
208

, hoy, el Cristianismo aparece como un resabio de una 

antigüedad muy anterior a la del desaparecido imperio que lo oficializó y ayudó a 

universalizarse.  

Sin embargo, Eliade va más allá, postulando que —no obstante la herencia 

racionalista griega que recogen— “es algo evidente” que en los Evangelios abundan 

los elementos mitológicos. Recordemos que, para este autor ineludible en los estudios 

acerca de mitología y religión, el mito no sólo habría sido el fundamento de la vida 

social y de la cultura de los pueblos antiguos, sino que es, esencialmente, la 

mostración “de un misterio”, “una irrupción de lo sagrado en el mundo”, en la 

medidad en que “expresa la verdad absoluta” al explicar “una historia sagrada, es 

decir, una revelación transhumana que tuvo lugar en el alba de los tiempos, en el 

tiempo sagrado de los principios (in illo tempore)”. De ahí que para Eliade, “siendo 

real y sagrado, el mito se convierte ejemplar y por ende repetible, pues sirve de 

modelo, y a la vez de justificación, de todos los actos humanos”
209

.  
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Para él, el Cristianismo primitivo “asimiló pronto símbolos, figuras y rituales 

de origen judío o mediterráneo”, es decir: tanto judíos como paganos. En este sentido, 

es precisamente “la presencia masiva de símbolos y elementos cultuales solares o de 

estructura mistérica” lo que ha hecho a algunos eruditos como Bultmann rechazar la 

historicidad de Jesús, y a otros “de diferente orientación y competencia” como Arthur 

Andrews, Peter Jensen y P.L. Couchoud, buscar reconstruir una suerte de “mito 

originario” del Cristianismo, hipótesis no-historicistas que han sido rechazadas por 

los especialistas. Como fuere, muy temprana en la historia del Cristianismo, el mismo 

Orígenes —respondiendo a las críticas de Celso— no sólo reconoció “la dificultad de 

probar la historicidad de un acontecimiento histórico”, sino que, aún más, reconoció 

“que los Evangelios presentan episodios que no son históricamente «auténticos», a 

pesar de ser «verdaderos» en el plano espiritual”, pues si bien no dudó “de la 

historicidad de la vida, de la pasión y de la resurrección de Jesucristo”, se interesó 

“más por el sentido espiritual, no histórico, del texto evangélico”. Para Orígenes, “El 

verdadero sentido se encuentra «más allá de la historia»”, todo lo cual nos coloca ya 

de plano en el terreno de verdad que según hemos visto corresponde al mito. 

Además de compartir con el mito el que la verdad de su historia narrada está 

más allá del texto en tanto documento referencial, históricamente cierto, este ir “más 

allá de la historia” también nos remite a ese “estar en el lenguaje” (como historia 

narrada) y, al mismo tiempo, ese ir “más allá del lenguaje” que vimos en Lévi-

Strauss; como la poesía, el mito actúa, desde la materialidad y la significación del 

lenguaje, también en un tercer nivel intraducible fuera de esa misma configuración 

lingüística, pero que sin embargo apunta a algo más allá de ella misma, lo que en el 

caso del Cristianismo es una verdad espiritual —“verdad absoluta” de una 

“revelación transhumana” en términos de Eliade—, que en su estructura de 

encarnación-pasión-resurrección influida por “elementos cultuales solares”, remite al 

núcleo que Cassirer identificó como la verdad profunda de todo mito: la del 

deseo/necesidad del sujeto de desaparecer, uniéndose a la corriente de la vida y sus 

ciclos, en este caso, como “ascensión al Cielo” y “reintegración a la Gloria divina”.   

Asimismo, vemos el carácter de historicidad y de contrahistoricidad del mito 

en el Cristianismo: si como bien vio el mismo Orígenes “la Encarnación se efectuó en 
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un Tiempo histórico y no en un Tiempo cósmico”, pues “el mundo fue creado fue 

creado de una vez y para siempre y tendrá un solo fin”; así, la esperada de la 

“segunda venida”, del Apocalipsis y del “Juicio Final”, se encuentran en esta lógica 

histórica, herencia judía del Cristianismo. Sin embargo, a la vez, el Cristianismo 

ofrece su perspectiva contra o transhistórica, en la medida en que “el Misterio de la 

Encarnación no puede reducirse a su historicidad”: tanto la divinidad de Jesucristo es 

transhistórica en la medida en que él —como Él— fue desde siempre y antes de todo 

tiempo, como la liturgia de la comunión, la Pascua o la Navidad y su “recuperación 

periódica del illud tempus de los «comienzos»”, que se “abre con la Natividad en 

Belén y se acaba provisionalmente con la Ascensión”, son elementos que se 

encuentran en esta concepción temporal-circular, “más allá de la historia”. Los 

acontecimientos importantes del Cristianismo se han dado una sola vez, en el tiempo 

histórico; no obstante, el tiempo litúrgico del ritual los trae de regreso en un presente 

que es y en un futuro que será ese pasado, pues recordar no es sólo hacer memoria de 

un hecho pasado sino “volver a pasar por el corazón”, esto es, revivirlo; en este 

sentido, puede entenderse que según el “dogma de la transubstanciación” lo que el 

cristiano y la cristiana comen no es un hostia hecha por tal o cual panadero, sino “el 

cuerpo mismo de Cristo”, lo que se encuentra vinculado simbólicamente con 

verdades espirituales como el que llevamos a Dios dentro y nos alimentamos también 

de Su verdad, pues, como se sabe y muy a menudo se olvida, no sólo de pan vive el 

hombre
210

.   

Para complementar estas consideraciones de Eliade, podemos volver un poco 

atrás, y pasar a las funciones que, de acuerdo con la síntesis que ofrece Juan Rivano, 

cumple el mito: 

 

Sobre la pregunta ¿qué es el mito? (…) Responden unos que el mito es una 

alegoría de los fenómenos naturales (muy en especial los que se refieren al sol, 

la luna, los fenómenos atmosféricos, la secuencia de las estaciones). Para otros, 

el mito es un modelo, estatuto, fundamento (charter) ancestral de conducta y 

organización sociales. Una tercera respuesta pone énfasis en los aspectos 

místicos, mágico religiosos del mito, concibiéndolo como un aparato de 

evocación de la era creadora, la era de creación y la comunión de los seres. Hay 

en cuarto lugar la una vez muy difundida doctrina del mito como protociencia, 
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como intento primerizo de explicación de las cosas. Una quinta escuela habla del 

mito como una historia ad hoc para dar cuenta de los ritos, las costumbres, los 

nombres. Otros acotan con la vista puesta en los mitos divinos: el mito es una 

narración popular tradicional que trata de los dioses. Y un Jarich Oosten, por 

ejemplo, define escueto: “Los mitos son historias que explican cómo el mundo 

llegó a ser lo que es” (The War of Gods, Boston, 1985). A todo esto cabe agregar 

las corrientes freudianas y estructuralistas ya aludidas y que consideran los mitos 

como artefactos primitivos de la dinámica de la represión, la catarsis, la 

sustitución fantástica de deseos o la resolución de conflictos categoriales.
211

    

 

 Rivano punta el que, aunque distintas, estos distintos puntos de vista no sólo 

no serían completamente incompatibles, sino más bien complementarios, 

particularmente cuando se consideran los mitos clásicos, como “el triunfo de Apolo 

sobre Pitón, el rapto de Proserpina por Plutón, la limpieza de los establos Augeas por 

Hércules, el triunfo de Teseo sobre Minotauro, la solución del enigma de la Esfinge 

por Edipo, la decapitación de Medusa por Perseo, y tantos otros de variada y 

profunda dimensión”
212

. Con respecto a esta multifuncionalidad del mito, no obstante 

y precisamente debido a su indeterminación terminológica desde una perspectiva 

racionalista, nos dice Lluís Fuch —de forma muy amplia y documentada— que la 

actual investigación se ha dedicado, más que “dedicarse a establecer una definición 

normativa de mito o en lugar de buscar su esencia”, a la “descripción de sus 

funciones”. En este sentido, 

 

Es un hecho comprobado que, en todas las etnias, el mito ha ejercido, en forma 

primordial, un conjunto de funciones de tipo cultural y religioso, ya que 

transmite verdades de tipo religioso y establece criterios decisivos al entorno de 

las cuestiones de la culpa y de la inocencia. El mito, como demuestra 

sobradamente la historia de los pueblos, también realiza funciones histórico-

sociales, ya que narra los orígenes del orden actual del ámbito de la naturaleza 

(creación del mundo) y de la sociedad (historia de una tribu o de un linaje, de 

una institución, de una evolución social, de una técnica o de un oficio concretos, 

etc.) (mitos etiológicos). Hay que tener en cuenta, finalmente, las funciones 

políticas: los mitos son la expresión de un narcisismo primario y colectivo 

(etnocentrismo) y, en este sentido, sirven para la autopresentación de la 

conciencia de identidad de las comunidades humanas. De forma muy resumida 

y, en algunos casos no exenta de contradicciones internas, podríamos decir que 

los mitos llevan a cabo cuatro funciones: a) función mágico religiosa; b) función 

de cristalización de las normas éticas y jurídicas; c) función ideológica 

(dogmática del grupo); d) función literaria (literatura primitiva).  
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No hay duda de que, a estas cuatro funciones, habría que añadirles, por lo menos 

en relación con algunos ámbitos culturales muy concretos (por ejemplo, en 

Grecia, en la Polinesia, etc.), la función estética.
213

     

 

No nos interesa aquí, ver en qué líneas se insertan los autores que hemos 

trabajado (varios de los cuales ocupan más de una; Eliade, por ejemplo, tendría de la 

segunda y sexta de Rivano, y tanto las religiosas, las culturales e histórico-sociales 

que identifica Duch, por lo menos de la letra a) a la letra d), quizás con la única 

excepción de la función estética), ni las que no aparecen en tal o cual autor (como es 

seguro en el caso de Rivano y posible Duch, con respecto a las que vimos en 

Blumemberg y Levi-Strauss a propósito del mito y su relación con el lenguaje y la 

poesía; Duch apenas nombra sin detallar ni describir la función estética, y cuando 

Rivano se refiere al lenguaje, sólo trabaja en torno a Malinowski, su distinción entre 

mito hablado o “vivo” y mito escrito o “muerto” y las implicancias tanto contextuales 

como mentales que ello tiene, pero jamás llega a la poesía y su “más allá del lenguaje 

que la constituye y del que parte), ni avanzar críticamente hacia las opciones del 

propio Rivano (cuya formación lógico-filosófica y su cercanía ideológico-política con 

el marxismo, si bien no lo restringe o limita a la acepción racionalista-ilustrada de 

protociencia —él sabe que responden a interrogantes y problemas frente a los cuales 

la ciencia poco o nada tiene que decir, y que hay filosofía en el mito y mito en la 

filosofía—, sí lo hace optar y abogar por el mito entendido principalmente como 

resolución de conflictos categoriales en el seno de la cultura, sin considerar elementos 

centrales para nosotros, como los que vimos a propósito de Cassirer) o de la 

propuesta de una logomítica por parte de Duch
214

, que como hemos visto tiene 

importantes antecedentes en Gadamer.  

Sí nos interesa, en cambio, apuntar que estas funciones que cumpliría el mito 

de acuerdo con las distintas concepciones que de él se tienen, coinciden en buena 

medida con las funciones que se da a las religiones; así por ejemplo, la segunda 

acepción que menciona Rivano y que corresponde a la perspectiva antropológica de 

campo sobre el mito —y que tiene como referente principal la obra de Bronisław 

                                                 
213

 LLUÍS DUCH Mito, interpretación y cultura… op. cit., para las citas en el cuerpo y en párrafo 

aparte, págs. 87-88; los destacados son del autor. 
214

 V. Id Ibid., págs. 33-41, 45-65, 69-81, 85-102 y 105-118. 



 155 

Malinowski
215

—, se corresponde en gran medida con la perspectiva sociológica 

acerca de la religión, particularmente con la que encontramos en un clásico como 

Durkheim
216

. De la síntesis de las funciones de la religión planteadas por Marina, las 

de explicación, salvación y ordenamiento, salvo por la segunda, que sólo se da quizás 

en culturas donde el mito realmente se encuentra vivo en el sentido antropológico 

tradicional, esto es, explicando y ordenando por completo la vida social de una 

determinada comunidad, las otras son muy fáciles de identificar con las que 

cumpliría, aún hoy en distintos contextos, el mito. Al respecto, y aún a pesar de las 

reservas críticas de un Malinowski y otros (que dicen tanto de sus opciones y 

convicciones, como de su intento de autovalidación y de sus limitaciones teóricas)
217

, 
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nos parece que de no tenerse en cuenta la relación del mito con la poesía y la religión, 

y, a través de ellas, tanto con la coincidencia de muchos mitos de pueblos lejanos en 

el tiempo y el espacio, como con ese a menudo oculto núcleo de verdad de la vida y 

del ser humano que vimos en este excurso, no puede comprenderse la vigencia del 

mito —aún las muestras que se originaron en sociedades antiguas ya desaparecidas—

, que nos siga hablando todavía, a viva voz, mostrando de vez en cuando su 

persistencia en un mundo que hace mucho ya lo daba por muerto y superado. 

En este mismo orden de ideas, nos interesa subrayar que el mito en este 

sentido en que lo hemos visto y enforcado para efectos de esta investigación, se 

corresponde con el Cristianismo en un nivel profundo, más no en las expresiones más 

ortodoxas, intolerantes y cerradas de la práctica histórica y sociológicamente 

institucionalizada, de lo que llamamos la Cristiandad. Así por ejemplo, no se 

corresponde con lo que el místico cristiano Jim Marion ha identificado como el 

“cristianismo mítico”, en el sentido de la práctica y comprensión del Cristianismo por 

parte de personas cuyo nivel de conciencia correspondería a lo que —siguiendo a 

Wilber— denomina “conciencia mítica”, que correspondería al nivel de desarrollo 

pre-adolescente del individuo (desde los 7 años y hasta la dolescencia), un “nivel 

conformista de ley y orden en el cual todo lo que existe en el estrecho mundo del niño 

se considera «cierto» y «lo mejor»”, que refuerza su autoestima a través del apego a 

dichas leyes u orden, y que en términos sociales habría sido hasta hace muy poco 

tiempo “el nivel de conciencia dominante en todas las religiones «universales» del 

mundo, incluido el cristianismo”. Por el contrario, hemos intentado visualizar en qué 

medida el Cristianismo es un mito, es decir, un relato simbólico más o menos 

ficcional en que a través de palabras e imágenes se comunica una verdad fundamental 

de la existencia, la de la continuidad de la vida y sus ciclos, según lo vimos en 

Cassirer, además de otras específicas a cada mito. En este sentido, para nosotros, si lo 

traducimos a los términos de Marion, el Cristianismo es un mito que comporta, a 

través de la imagen de Jesús, contenidos de los niveles de conciencia más elevados, 

del “causal” o también llamado como “Conciencia de Cristo” en la tradición 

cristiana, nivel en que el sujeto se libera “de todas las proyecciones neuróticas y de 

las adicciones emocionales y es capaz de vivir únicamente en el presente”, pudiendo 
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verse “en una unión espiritual con Dios”, como de la “conciencia no dual” que 

corresponde —como veremos un poco más adelante, cuando consideremos la figura 

de Jesús como paradigma del ser humano completo— al estado interior cuya 

metáfora es la del Reino de los Cielos. Y es que, como el propio Marion reconoce, no 

hay otra manera de dar una idea sino a través de palabras e imágenes a quienes no han 

vivido por sí mismos este nivel de conciencia
218

. 

Se entiende, pues, que, no obstante la reserva crítica u oposición de quienes 

creen en el dogma cristiano —particular y paradojalmente en el nivel “mítico” de 

acuerdo con Marion—, éste bien pueda ser visto como un mito, sin que esto resulte 

—al menos para nosotros— algo peyorativo, sino más bien por el contrario; esto, a 

pesar de que tanto para esos mismos creyentes, como para algunos racionalistas, ello 

pueda ser, tratándose del mito, de suyo así.  

Asimismo, nos gustaría señalar que, antes de pasar al núcleo más profundo de 

verdad que hay para nosotros en la figura de Jesús, nos gustaría finalizar este apartado 

señalando que el componente “revolucionario” del Cristianismo en tanto que 

esoterismo, mitología y luego como religión no acaba —como creen a menudo los 

marxistas— en su cruza histórica entre movimiento popular revolucionario y 

mesianismo judío, sino que se prolonga, en términos de visión de mundo y desde ella 

a la práctica en el “mundo de la vida”, incluso en la medida de la constitución de su 

dogma, en su proceso de institucionalización posterior como doctrina e iglesia. Y es 

que, si del mito griego —de la Teogonía de Hesíodo y de la Odisea de Homero—, la 

filosofía helénica y sus herederas se apropiaron de los grandes mensajes según los 

cuales, por una parte, “el mundo es un cosmos”, divino (theion) y racional (logos) que 

no hemos creado nosotros, pero que podemos comprender, y, por otra, “el hombre 

debe aceptar la muerte para ocupar el lugar que le corresponde”, para lograr vivir 

pacífica y hasta equilibradamente dentro de ese orden, de acuerdo con Luc Ferry, en 

el Cristianismo se producen tres grandes quiebres con esta tradición.  
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El primero, es lo que Ferry entiende como una doble “revolución teórica”, 

ontológica y epistemológica, en que el cosmos, “el ser supremo, lo divino, deja de ser 

una estructura anónima y ciega para convertirse en una persona”, es decir, se vuelve o 

se hace carne en un solo individuo de nuestra especie, y que “el modo de aprehensión 

o conocimiento de lo divino ya no es esencialmente la razón, sino la fe”, lo que 

redunda en la crítica a la arrogancia de los filósofos que creen poder salvarse por sí 

mismos y en el posterior intento de subordinación de la filosofía a la religión. 

Segundo, lo que denomina una “revolución ética”, en que a diferencia del mundo 

griego de régimen esclavista, altamente jerarquizado y aristocratizante, en el 

Cristianismo “el valor moral de un ser no depende de los dones que ha recibido de 

partida, sino de lo que ha hecho con ellos”; en este sentido, para Ferry, como en una 

versión secularizada de lo que se encuentra en la “parábola de los talentos”, “todas las 

morales democráticas, son directamente herederas del Cristianismo”, en la medida en 

que “la virtud ya no es una prolongación o un reflejo de la naturaleza, la actualización 

de una naturaleza bien nacida, el paso de la potencia al acto, de la dynamis a la 

energeia, sino, al contrario, ¡una lucha sin tregua contra las inclinaciones naturales a 

la pereza y al egoísmo!”. Tercero, Ferry le atribuye al Cristianismo haber efectuado 

una “revolución soteriológica”, según la cual, la salvación “se convertirá en una 

promesa que nos ha hecho un ser consciente y singular, Cristo, un compromiso 

adquirido por una persona frente a otras personas, en suma, un asunto de 

intersubjetividad, no de mundanidad”. En otras palabras, “la salvación se convertirá 

en un asunto personal tanto en su fuente como en su destinatario”, y en el que la 

promesa consiste en la resurrección de la carne, del cuerpo personal resucitado, como 

un “compuesto singular de alma y cuerpo” al que se denomina “cuerpo glorioso” y en 

el que (re)encontraremos “el rostro del amor, la voz que se ha amado, la mirada o la 

sonrisa que se ha amado”, y que constituye para Ferry “el corazón del corazón de la 

tentación cristiana, de la seducción que el Cristianismo va a ejercer sobre las 

mentes”
219

. 
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4.1.7. El mito como cable a tierra u objetización de lo no-histórico 

  

 En el apartado anterior, en el contexto de nuestra construcción de la figura de 

Jesús como objeto de estudio, hemos visto cómo el Cristianismo expresa, a través de 

su narración de la historia de Jesús, el núcleo de verdad que Cassirer —y nosotros 

con él— postulaba como común a todo mito, y asimismo cómo en aquél se da el 

doble carácter histórico-contrahistórico del mito identificado tanto por Levi-Strauss 

como por  Blumemberg, todo por medio de la estructura básica del mito cristiano: el 

núcleo encarnación-pasión-resurrección.     

 Sin embargo, tanto esa verdad común al mito como esos elementos contra-

históricos apuntan —como en la poesía— a una verdad que —según vimos con Levi-

Strauss— está más allá de la materialidad lingüística del mito, en este caso, de la letra 

literal de los Evangelios, pero que está expresada a través de ellos, en distintas figuras 

que encarna Jesús, las cuales no son completamente extrañas a los investigadores más 

serios del Cristianismo, aún cuando éstos compartan los contenidos de fe de su credo 

y afirmen la historicidad irreductible de Jesús, como base de esa fe. Así, por ejemplo, 

como han señalado con precisión importantes teólogos como Schillebeeckx y Küng, a 

diferencia del modelo griego, Jesús no fue “Dios disfrazado de hombre”, sino un 

hombre a través del cual actuó Dios en este plano y al cual los cristianos ven como 

“mediador” y única “encarnación” del Logos, del Verbo
220

. Para Tillich, los dioses 

mediadores “aparecen en la historia de la religión cuando el Dios supremo va 

haciéndose cada vez más abstracto y remoto”, lo mismo en el paganismo que en el 

Judaísmo, con el objeto de que el ser humano pueda “percibir su preocupación última 

en una manifestación concreta”. Al respecto, y en esta misma línea de reflexión, nos 

dice: 

En el cristianismo, “mediar” significa salvar el abismo infinito que separa lo 

infinito de lo finito, lo incondicional y lo condicionado. Pero la función de 

mediar no se reduce a la mera función de hacer concreto lo último. Mediación es 

reunión. El mediador ejerce la función salvadora: es el salvador. Desde luego, no 

es salvador por cuenta propia, sino por destino divino, ya que la salvación y la 
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mediación provienen realmente de Dios. El salvador no salva a Dios de la 

necesidad de condenar. (…) Dios es el sujeto, no el objeto, de la mediación y de 

la salvación. Dios no necesita reconciliarse con el hombre, sino que invita al 

hombre a que se reconcilie con Él.
221

 

 

 De esta forma, aún cuando “Cristo es esperado como mediador y salvador”, 

no lo es en tanto “una tercera realidad entre Dios y el hombre, sino como aquel que 

representa a Dios ante el hombre” y no al revés. Para Tillich, Jesús en tanto que 

Cristo   

 

No representa al hombre ante Dios, sino que muestra al hombre lo que Dios 

quiere que el hombre sea. Representa ante quienes viven bajo las condiciones de 

la existencia lo que es esencialmente el hombre y, en consecuencia, lo que 

debería ser bajo tales condiciones. (…) Representa la imagen original de Dios 

encarnada en el hombre, pero lo hace bajo las condiciones de la alienación 

existente entre Dios y el hombre. La paradoja del mensaje cristiano no consiste 

en que la naturaleza humana esencial incluye la unión de Dios y el hombre. Esto 

es propio de la dialéctica de lo infinito y lo finito. La paradoja del mensaje 

cristiano estriba en el hecho de que, en una vida personal, se nos ha hecho 

presente la humanidad esencial bajo las condiciones de la existencia sin ser 

conquistada por ellas.
222 

 

Esta calidad de “representante de Dios ante los hombres” que ve Tillich, tiene 

más bien que ver con la condición de Profeta de Jesús —que anuncia la existencia de 

un solo Dios y el advenimiento del Reino que es interior— que como única 

encarnación humana del Logos, mientras que la conquista de las condiciones de la 

existencia terrenal y la realización “de la imagen original de Dios” en el hombre tiene 

que ver con la santidad, y/o con la condición de “despierto”, de ser humano realizado 

espiritualmente de Jesús. Esto, aunque luego Tillich insista en el dogma de la 

Cristiandad, que reconoce como paradoja: el que sea sólo una vida la que cumplió 

con estas condiciones, lo cual es de suyo discutible en el contexto de la historia de las 

religiones, incluso dentro de la misma tradición cristiana. 

En efecto, si nos salimos del (estrecho) marco de lectura del dogma cristiano, 

y nos situamos en el (más amplio) del sufismo, resulta fácil ver cómo Jesús puede ser 

un profeta, el Mesías y un ser iluminado al mismo tiempo, y cómo puede encarnar el 
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Espíritu en él, sin necesidad de que él sea el único ser humano en que ello ocurrió en 

la historia. 

 

 

 

5. Cruzando a través de la luz del mito: un puente entre historia y espíritu (o Sobre 

Jesús como el Mesías o De cuando el río del tiempo comienza a mezclarse con el 

mar) 

 

                    Un día en que Jesús caminaba por la zona judía 

                        de la ciudad, algunos israelitas lo insultaron. 

                        Pero Jesús les respondió orando por ellos. 

                        Entonces alguien le dijo: 

                        “Has orado por estos hombres, ¿por qué no han  

                        despertado tu ira?” 

                        Y Él contestó: 

                        “Sólo podía dar lo que tenía en mi bolsa”. 

 

Attar de Nishapur 

 

 

 Hasta aquí la investigación arroja la afirmación de la existencia histórica del 

judío-palestino llamado Jesús de Nazaret, y, através del examen de su contexto 

histórico social, por qué se canalizaron a través de él fuertes deseos de justicia 

social, en que los contenidos religioso-mesiánicos y los políticos estaban 

estrechamente conectados. 

 Asimismo, vimos cómo la modernidad ilustrada, a través de la filosofía y 

la ciencia, puso contra el Cristianismo los argumentos que antes él esgrimió para 

condenar al mito como falsificación o error, como explicación pre-científica del 

mundo, por lo que hoy se le puede considerar mito en el sentido que éste escogió 

para condenar todo lo que consideraba paganismo en el mundo antiguo. Sin 

embargo, luego de una consideración acerca del fenómeno del mito y algunos de 

sus componentes que nos parecen como más relevantes, también vimos que las 

religiones cumplen todas las funciones que los investigadores de los mitos han 

indentificado para éstos, y que el Cristianismo puede y de hecho ha sido 
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considerado como mito por algunos investigadores como Eliade, quienes han visto 

no sólo su relación con mitologías solares anteriores o con el Judaísmo, sino que 

también su relación con el mito en tanto relato más o menos ficcional que, en 

clave metafórica y/o simbólica, comporta una honda verdad metafísica, situada 

más allá de su materialidad poética.   

 En este punto, estamos preparados ya para pasar al nivel esotérico o espiritual, 

que nos revelará esos contenidos de verdad que el mito cristiano vehicula a través de 

la imagen de Jesús, y que, desde nuestro punto de vista, podrían explicar el valor de 

dicha figura mucho más allá del Imperio Romano que la sustentó y la expandió a 

distintos lugares del orbe, y fuera de los ámbitos de influencia de la Iglesia o del 

Imperio Estadounidense que hoy también busca revestirse de su legitimidad. Ello será 

muy importante para ver por qué la figura de Jesús sigue importantando cuando 

ninguno de los elementos históricos contextuales se repiten, como no sean los de la 

opresión de un pueblo por parte de un imperio de turno, frente a lo cual Jesús sólo 

daría un ejemplo de “fracaso” o “fiasco mesiánico”, un ejemplo de martirologio que, 

desde un punto de vista histórico-social, no explica en modo alguno su trascendencia 

e importancia actuales.  

 

 

5.1. De lo que encarna en la historia, de hacia lo que apunta el mito: la visión 

integradora de Tasawuf acerca de la verdad espiritual de Jesús 

 

 A diferencia tanto de que quienes lo consideran —de acuerdo con el dogma 

cristiano— la única encarnación humana de Dios, como de quienes —desde visiones 

más o menos cercanas al marxismo— lo consideran un revolucionario judío, más o 

menos fracasado, entre otros más de su tiempo, pensamos que muchas de las 

aparentes contradicciones en torno a la compleja y polifacética figura de Jesús, 

se resuelven considerándolo desde la visión que de él se tiene en el Islam, y más 

precisamente desde Tasawuf (o Tasawwuf), esto es, desde lo que en occidente se 
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conoce como sufismo
223

 y que es comúnmente entendido como «el misticismo 

islámico» o la «mística musulmana», es decir, como la línea esotérica (bâtin o batín, 
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vivida de un dato revelado, junto con la observancia fiel de las prácticas rituales —un punto esencial—, 

este término de sufismo designa también el camino espiritual o tariqa que, al igual que la ley religiosa, 

la sharia, tiene su origen en el Corán y en la tradición profética: La Ley y el Camino, ambos revelados 

por Dios que es Verdad, reflejan, cada uno a su manera, el centro, la realidad última. (…) En su 

acepción más amplia, más allá de las formas históricas, la palabra sufismo designa la experiencia 

espiritual por medio de la cual se abre para el hombre o la mujer una posibilidad de conocimiento del 

principio mismo del ser: su desenlace final será el desvelamiento (kashf). Los dos aspectos, esotérico y 

exotérico, de este itinerario hacia Dios representan las dos caras de la misión profética. Mientras los 

teólogos son herederos de esta última en el plano exotérico, el campo propio del sufismo es el de la 

ciencia de los estados espirituales (ahwal) y de la purificación del alma (nafs). (…) los caminos del 

sufismo revistieron entonces formas de organización diversas. Sin embargo, aparte de tales cambios 

formales, los caracteres esenciales de la iniciación han permanecido inmutables, no sólo a lo largo de 

toda la historia del islam, sino también, podríamos decir, desde el origen mismo de toda tradición 

espiritual». V. FAOUZI SKALI Jesús en la tradición sufí, en colaboración con Eva de Vitray-

Meyerovitch, prefacio de Jean-Louis Girotto, traducción de Sylvie Bignon, Madrid, Chandra, 2006, 

págs. 25-42 (para la cita, págs. 26-28; los destacados son del autor). Excelentes introducciones, escritas 

y/o compiladas por maestros sufi, desde dentro, son: IDRIES SHAH Los sufís introducción de Robert 

Graves, traducción de Pilar Giralt y Francisco Martínez, Buenos Aires, Kairós, 2003, y su hermosa 

antología El camino del sufi, traducción de A. H. D. Halka, Buenos Aires, Paidós, 1974; DR. JAVAD 

NURBAKSH En el paraíso de los Sufíes, traducción de Mahmoud Pirouz con la colaboración de Luis 

María Carrero, Madrid, Luis Cárcamo, 1992 y En la Taberna. Siete ensayos del sufismo, traducción de 

Mahmoud Pirouz con la colaboración de Lenny Gutiérrez, Madrid, Luis Cárcamo, 1992; SHAIJ 

KHALED BENTOUNÈS El sufismo, corazón del Islam, prólogo del Padre Christian Delorme y 

extractos del Diwam del Shaij Ahmed Ben Mustafa Al Alawi, traducción de Almudena Alfaro, 

Barcelona, Obelisco, 2001, y LLEWELLYN VAUGHAN-LEE El Sendero del Amor. Enseñanzas de 

maestros sufíes, traducción de el Golden Sufi Center, Madrid, Gaia, 2009 y El Sendero Sufi del 

Corazón. Explorando el Viaje Místico, traducción del Golden Sufi Center, California, Golden Sufi 

Center, 2015. Por otra parte, excelentes introducciones esotéricas desde la “religio perennis” —aunque 

no oficialmente o abiertamente dentro del sufismo, sí vinculadas con el sufismo vía la tariqa Alawiyya 

y el Islam— pueden encontrarse en MARTIN LINGS ¿Qué es el sufismo?, traducción de Alejandro 

Corniero, Madrid, Taurus, 1981; FRITHJOF SCHUON op. cit., y SEYYED HOSSEIN NASR Sufismo 

vivo. Ensayos sobre la dimensión esotérica del Islam, traducción de Francesca Blanch y Esteve Serra, 

Madrid, Herder, 1985. Por otra parte, muy buenas introducciones académicas, desde afuera del 

sufismo, que pueden consultarse sobre el tema, son: TITUS BURKHARDT Introducción al sufismo, 

traducción de Agustín López Tobajas y María Tabuyo, Barcelona, Paidós, 2006 (especialmente págs. 

17-63); JEAN CHEVALIER El Sufismo y la tradición islámica, traducción de Manuel Serrat Crespo, 
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«interior») que corresponde a la tradición exotérica (zâhir o dhahir, «exterior») del 

Islam
224

; en palabras de Titus Burckhardt: «de manera análoga a como la 

contemplación directa de las realidades espirituales —o divinas— se distingue de la 

observancia de las leyes que las reflejan en el orden individual en relación con las 

condiciones de un ciclo determinado de la humanidad»
225

. Y es que si bien 

esoterismo y exoterismo pueden ser entendidos en relación al Camino como las dos 

alas de un mismo pájaro, la forma y el contenido de un mismo poema, etc., dándose 

en la práctica como aspectos de una misma realidad, son aspectos diferentes aunque 

interdependientes, vinculados con lo que la tradición mística entiende como los 

                                                                                                                                           
Barcelona, Kairós, 1986 y El sufismo, traducción de José Barrales Valladares, México, Fondo de 

Cultura Económica, 1987; CHRISTIAN BONAUD Introducción al sufismo. El Tasawwuf y la 

espiritualidad islámica, traducción de Antonio López Ruiz, Barcelona, Paidós, 1994; WILLIAM 

STODDART El sufismo. Doctrina y métodos de la mística del Islam, prefacio de R.W. Austin, 

traducción de Esteve Serra, Barcelona, José J. de Olañeta, 2002; ANNEMARIE SCHIMMEL 

Introducción al sufismo, traducción de Lía Tummer, Barcelona, Kairós, 2007.  
224

 Nunca se cuestiona la relación con el Islam, pero sí hay autores que, desde dentro y desde fuera de 

esta tradición, han planteado que el sufismo sería una enseñanza anterior al Islam y que podría 

corresponder a la cara más visible de lo que se denomina como la “Tradición Original”, entendida 

desde dentro como «una cadena de transmisión de poder conferido por Dios para la realización de su 

intención sobre la Tierra», y, desde afuera, como un misterioso grupo de santos que habría estado en el 

origen de la formación de todas las grandes tradiciones religiosas a lo largo de la historia, y que 

habrían encontrado en el profeta Muhammad a un auténtico profeta de Dios, siguiéndolo y 

posteriormente vivificando el Islam desde dentro, esparciéndose por el mundo a través de éste, pero 

tomándolo como una suerte de vehículo, pudiendo moldearse o adaptarse de la misma manera a 

cualquier otra religión auténtica. Como fuere, es inevitable apreciar el núcleo común entre las 

enseñanzas de este grupo y las del sufismo, el que también puede ser entendido como «una cadena de 

transmisión de poder conferido por Dios para la realización de su intención sobre la Tierra», cuya 

cadena (silsila) consiste en la trasmisión de corazón a corazón de la enseñanza, de un maestro al 

siguiente, en un linaje sin interrupción, por lo menos, desde Muhammad en adelante, y alrededor de la 

cual se constituye la tariqa. Así por ejemplo, nos dice el maestro sufi Idries Shah: «El misticismo sufi 

difiere categóricamente de cualquier otro culto que se declare místico. Las religiones formales son para 

el sufi simples envolturas o cortezas, aunque, eso sí, genuinas y capaces de cumplir una función. El 

sufi comprende el significado real de la religión cuando la conciencia humana ha logrado penetrar más 

allá de dicho marco social. Los místicos de otras ideologías no piensan así ni mucho menos. Tal vez 

superen las formas religiosas externas, pero no ponen de relieve que lo externo de una religión es sólo 

el preludio de experiencias superiores. La mayor parte de los que alcanzan el éxtasis permanecen 

ligados a una embelesada simbolización de algún concepto derivado de propia religión. Pero el sufi 

utiliza la religión y la psicología como medios para trasladarse más allá de todo eso. Y, una vez 

conseguido, “vuelve al mundo” para guiar a otros por el mismo camino». V. CRISTIÁN WARNKEN 

«Refik Algan: Cuentista y maestro sufi» en: http://www.otrocanal.cl/video/refik-algn-cuentista-y-

maestro-sufi (especialmente min. 9:49-14:10; revisada por última vez 13.06.2018); SEBASTIÁN 

VÁZQUEZ JIMÉNEZ (Comp.) Enseñanzas de la Tradición Original, Madrid, Edaf, 2002, 

especialmente págs. 13-16, 23-43 y 69-85 (para la cita, pág. 23); el prefacio de Robert Graves  y el 

texto del propio Shah en IDRIES SHAH Los sufís op. cit., págs. 9-25 y 42-96, respectivamente (para la 

cita, págs. 60-61); ERNST SCOTT El pueblo del secreto, traducción de Francisco Martínez Dalmases, 

Barcelona, Sirio, págs. 29-109. 
225

 TITUS BURKHARDT Introducción al sufismo… op. cit., págs. 17-18. 

http://www.otrocanal.cl/video/refik-algn-cuentista-y-maestro-sufi
http://www.otrocanal.cl/video/refik-algn-cuentista-y-maestro-sufi
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estados del viaje del alma a su reencuentro con Dios: en este caso, la shari’at (el 

sendero externo, las leyes islámicas) y la tariqat (el sendero místico o interno), son 

los estados que preceden a los de marifat (esto es, de los “milagros” y/o de las 

experiencias extáticas) y de haqiqat (estado en que se alcanza la verdad, la unión con 

la Divinidad).  

El nombre sufismo se relaciona con el nombre que se le da al buscador dentro 

de esta tradición, al que, además de derviche —del persa faqīr, “pobre” o “mendigo”, 

a su vez de la palabra árabe faqr, es decir, “pobreza” o “mendicidad”, en este caso, en 

sentido principalmente interno, espiritual—, se llama sufi (o sufí), lo cual es inexacto 

en la medida en que el sufí no es simplemente un buscador/a, sino que refiere a una 

mujer ya realizada o a un hombre ya completo. En este sentido, un maestro 

contemporáneo, el escritor y médico turco Refik Algan, ha recordado que “algunos 

amigos han dicho que no existe tal cosa como el sufismo, pero que hay sufis”, pues, 

como dijo el maestro clásico Al Ghazzali: “Ser un sufí significa atenerse 

continuamente a Dios y estar en paz con los hombres”
226

.  

 La perspectiva de Tasawwuf es particularmente útil para nosotros, pues, 

desde el punto de vista socio-histórico, se relaciona íntimamente con el Islam que 

es la más reciente de las religiones de cuño abrahámico, a las que pertenecen 

también el Judaísmo y el Cristianismo, y a las que, con ciertas diferencias 

doctrinales y culturales, hasta cierto punto integra o busca integrar.  

En este sentido, si nos enfocamos en la figura que aquí nos interesa, el 

Judaísmo considera a Jesús como un judío practicante cuya enseñanza fue 

malentendida y/o trastocada por quienes hicieron de ella simplemente otra cosa: el 

Cristianismo, cuyo “escándalo”, a partir de Pablo y otros, consistiría “en la salida del 

régimen de la ley en provecho del régimen de la fe”, que además —como puntualiza 

Lucien Jerphagnon— alcanza en principio a todas y a todos, como una “adoración sin 

fronteras”, que supone salirse del pacto original de Yahvé con Israel (de ahí que se 

hable en el Cristianismo de “Nueva Alianza”), de éste con su “dios personal”. 

                                                 
226

 V. la entrevista que se le hiciese durante su visita a Chile en el año 2011: CRISTIÁN WARNKEN 

«Refik Algan: Cuentista y maestro sufi» en: http://www.otrocanal.cl/video/refik-algn-cuentista-y-

maestro-sufi (para la cita, min. 10:37-10:47; revisada por última vez 13.06.2018) y LLEWELLYN 

VAUGHAN-LEE El Sendero del Amor… op. cit., pág. 21.  
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Asimismo, para la inmensa mayoría del Pueblo del Libro, Jesús no pudo haber sido el 

Mesías, pues resultaba absurdo, en la medida en que —como señala Luc Ferry— “la 

idea de un dios débil es inimaginable en la perspectiva judía”. Y es que, aunque como 

vimos antes el modelo de Mesías como “Rey Guerrero” que liberaría del yugo (en ese 

tiempo, romano) a Israel no era el único tipo mesiánico en la tradición judía, de todas 

formas no sólo es cierto que fue el hegemónico, sino que también, fuera del campo de 

los especialistas, es casi por completo desconocido otro que no sea éste. Asimismo, 

por la doctrina cristiana de la “encarnación”, Dios tendría la debilidad de un ser 

humano torturado y asesinado, lo que para el Judaísmo no solamente es un absurdo, 

sino que es además una doctrina que constituye un caso evidente de idolatría. En este 

mismo sentido nos dice Eagleton: “En la tradición judía, la idea de un Mesías 

crucificado sería una broma pesada, en la línea de un gángster remilgado o un político 

paralíticamente tímido”, es decir, una suerte de oxímoron
227

. 

Como fuere, el moderno debate sobre estas cuestiones nos muestra que, desde 

el siglo XIX en adelante, entre los autores judíos se dio un cambio en la valoración de 

Jesús (marcada e influida por la lectura de los Evangelios como un libro anti-judío y 

por las crueldades contra judíos, al menos de los cristianos), mas no en la perspectiva 

general hacia lo que ésta causó a posteriori: ya se trate de Joseph Salvador, Samuel 

Hirsch, Abraham Geiger o Heinrich Graetz, “todos los eruditos judíos estaban 

dispuestos a ver en el Jesús de la historia una figura absolutamente positiva, y a la que 

—en contra de las Iglesias cristianas— reclamaban por completo para el judaísmo”, 

en la medida en que el Jesús histórico “no enseñó nada que no hubiera podido decir 

un judío de su tiempo, independientemente de que se tuviera a sí mismo por el Mesías 

(así Salvador y Geiger) o no (así Hirsh y Graetz)”. Por ello, no extraña que eruditos 

más contemporáneos tan importantes como Leo Baeck o Martin Buber, hayan 

considerado a Jesús como “arquetípicamente judío” y como un “gran hermano”, 

respectivamente, y, sin embargo, hayan mantenido la diferencia fundamental antes 

mencionada y que sintetizan tan bellamente estas palabras de Schalom Ben-Chorin: 

“No es la mano del Mesías, esa mano marcada por las heridas de los clavos, no es una 

                                                 
227

 V. LUC FERRY y LUCIEN JERPHAGNON La tentación del cristianismo… op. cit., págs. 11-12 y 

107-109, y TERRY EAGLETON Dulce violencia. La idea de lo trágico, traducción de Javier Alcoriza 

y de Antonio Lastra, Madrid, Trotta, 2011, págs. 114-116 (para la cit, pág. 115). 
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mano divina, sino humana, en cuyas líneas está grabado el sufrimiento más 

profundo… La fe de Jesús nos une, pero la fe en Jesús nos separa”
228

.  

 La última aseveración de este discípulo de Buber, nos da la clave para 

comprender la visión que tiene el Islam sobre la fe de las religiones abrahámicas: en 

el fondo, las tres tradiciones del Libro son una sola gran fe, en la de un Dios Único, 

frente al cual los humanos debemos someternos. En palabras de Faouzi Skali: “El 

islam se presenta como una tradición que actualiza todas las enseñanzas transmitidas 

por los profetas enviados a la tierra con anterioridad a Muhammad”, quien 

considerado en y por dicha tradición como el “sello de los Profetas”, luego del cual 

nada se revelará hasta el fin de los tiempos. Desde el punto de vista de la tradición 

musulmana, “la tradición judía se percibe como una tradición ensencialmente de ley, 

la Ley de Moisés, mientras que la tradición cristiana, en su característica específica, 

ante todo como una enseñanza espiritual, una iniciación”
229

.  

En este mismo sentido en que afirma lo anterior Skali, pero ahora desde fuera 

del sufismo y del Islam, pero también desde fuera del Judaísmo y del Cristianismo, 

René Guénon, uno de los grandes eruditos de la historia de las religiones y de las 

tradciciones espirituales en occidente, nos dice acerca del carácter esotérico original 

de este último: 

 

… lejos de ser la religión o la tradición exotérica que se conoce actualmente bajo 

ese nombre, el Cristianismo en sus orígenes tuvo, tanto por sus ritos como por su 

doctrina, un carácter esencialmente esotérico y por consecuencia iniciático. Se 

puede encontrar una confirmación en el hecho de que la tradición islámica 

considera al Cristianismo primitivo como habiendo sido propiamente una 

tariqah, es decir, en suma, una vía iniciática, y no una sharyah o legislación de 

orden social y dirigida a todos; y esto es de tal forma cierto que, seguidamente 

esta falta se tuvo que suplir con la constitución de un derecho «canónico» que no 

fue en realidad más que una adaptación del antiguo derecho romano, así pues 

algo que vino completamente del exterior y no de un desarrollo de lo que estaba 

contenido desde el principio en el Cristianismo.
230
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 V. HANS KÜNG El Judaísmo. Pasado, presente, futuro, traducción de Víctor Abelardo Martínez 

de Lapera y Gilberto Canal Marcos, Madrid, Trotta, 2007, págs. 297-300 (para las citas, págs. 298 y 

300). 
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 V. FAOUZI SKALI Jesús en la tradición sufí… op. cit., págs. 43 y 74. 
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 V. RENÉ GUÉNON Esoterismo cristiano. Dante - El Grial - Los Templarios, traducción de 

Scriptorum Santa Catherina, Buenos Aires, Obelisco, 2003, págs. 13-31 (para la cita, pág. 14; los 
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El Islam da por ciertos los elementos de los libros anteriores que no se 

contraponen con el Sagrado Corán, que recoge la palabra directa e inalterada de Dios; 

cuando hay contraposición, desde su perspectiva ello corresponde a agregados y/o 

cambios posteriores en los libros anteriores. Como fuere, lo que aquí nos interesa es 

que, a partir de esta base, en el Islam, y desde ahí en Tasawuf, se recoge la figura de 

Jesús, llamado Isa (o Issa), desde una visión que integra y permite comprender 

muchas de sus diferentes facetas: la de Profeta, la de Mesías y la de hombre 

maduro, despierto o autorrealizado, que comunicó y enseñó directamente la 

Verdad a otros que no habían realizado por completo el despertar, es decir, 

como maestro espiritual. 

Lo primero es que, al igual que en el caso del Judaísmo, desde esta 

perspectiva se rechaza la pretensión cristiana de entender a Jesús como “Hijo de 

Dios”, en tanto única encarnación del Verbo, es decir, de Dios en la Tierra, 

cuestión calificada también como de idolatría, pues Dios es Uno y Único, y no 

pueden asociársele cosas como un “hijo”, ya que: “No ha engendrado ni ha sido 

engendrado” (Corán 112.3)
231

.  

A Jesús se lo entiende como un ser humano que fue un verdadero 

creyente de la fe monoteísta de Abraham. Sin embargo, no como a cualquier 

otro ser humano o cualquier otro creyente: Jesús habría sido uno de sus 

mensajeros, un profeta de Dios. Nos dice el Corán: “Realmente han caído en 

incredulidad quienes dicen: Allah es el Ungido, hijo de Maryam. Cuando fue el 

Ungido quien dijo a los hijos de Israel: ¡Adorad a Allah! Mi Señor y el vuestro” 

                                                 
231

 A propósito de este punto, Roger Garaudy ha intentado mostrar cómo la querella entre Cristianismo 

e Islam, en realción a este punto, es más bien una falsa querella, proporcionando como ejemplos la 
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de su fe, que no por él. V. ROGER GARAUDY «Jesús, hijo de Dios y el Islam» en 

https://www.webislam.com/articulos/25799-jesus_hijo_de_dios_y_el_islam.html (revisado por última 

vez 11.11.2018). 
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(Corán 5.72). Y poco más atrás y adelante, en este mismo sentido, leemos: “La 

verdad es que Allah es un Dios Único. ¡Está muy por encima en Su gloria de tener un 

hijo! (…) El Ungido no desprecia ser un siervo de Allah” (Corán 4.171-172); “El 

Ungido, hijo de Maryam, no es más que un mensajero antes del cual ya hubo otros 

mensajeros” (Corán 5.75); “Y le han atribuido hijos e hijas sin conocimiento. 

¡Glorificado sea y ensalzado sea por encima por encima de todo lo que Le atribuyen!” 

(Corán 6.100), y “Y dicen los cristianos: El Ungido es el hijo de Allah. Eso es lo que 

dicen con sus bocas repitiendo las palabras de los que anteriormente cayeron en la 

incredulidad. ¡Que Allah los destruya! ¡Cómo falsean!” (Corán 9.30). No obstante, la 

cita quizás más elocuente al respecto sea ésta, en donde se relata el cuestionamiento 

directo de Dios a Jesús: “Y cuando Allah dijo: ¡Isa, hijo de Maryam! Has dicho tú a 

los hombres: Tomadme a mí y a mi madre como dos dioses aparte de Allah? Dijo: 

¡Gloria a Ti! No me pertenece decir aquello a lo que no tengo derecho! Si lo hubiera 

dicho, Tú ya lo sabrías. Tú sabes lo que hay en mí, pero yo no sé lo que hay en Ti” 

(Corán 5.116). 

En este sentido, junto con el mensaje común del Dios uno y de llamar a los 

seres humanos a volverse a Él/Ella/Eso, nos parece que un aspecto clave de su 

misión profética habría sido revitalizar la fe monoteísta, que en el momento que 

en que él ejerció su labor había caído en un formalismo legalista. ¿Significaría 

esto una “Nueva Alianza”? Jesús no vino a abolir la Ley (judía), la de la Torá, 

sino por el contrario, a confirmarla: “No penséis que he venido para abrogar la ley 

o los profetas; no he venido para abrogar, sino para cumplir. / Porque de cierto os 

digo que hasta que pasen el cielo y la tierra, ni una jota ni una tilde pasará de la ley, 

hasta que todo se haya cumplido” (Mt. 5:17-18).  

Sin embargo, no es sólo confirmación, sino también renovación, pues 

dicho cumplimiento que primero atañe en lo que respecta a su persona 

individual (el cumplimiento total corresponde al fin de los tiempos), está lejos de 

ser puramente formal, esto es, al “pie de la letra” de la ley, sino que vino a 

cumplirla a cabalidad, más hondamente, a nivel de lo que los mismos juristas 

seculares denominan el “espíritu de la ley”, esto es, atendiendo y resguardando 

al principio de verdad que hay la ley, en su limitada literalidad lingüística y 
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contexto histórico-social, busca hacer cumplir, con lo cual nos ubicamos, por 

supuesto, en el espacio propio de lo esotérico, del misticismo.  

Es en este sentido, nos parece, que quizás pueden comenzar a entenderse más 

claramente algunas de las querellas con las autoridades judías de su tiempo. 

Examinemos brevemente una de éstas: cuando se le acusa de no cumplir con el 

sábado.  

Sabemos que el sábado es una institución mosaica (Ex. 16:23-30; 20:8-11; Lv. 

19:3, 30; 23:3, Dt. 5:12-15), el día del descanso y la adoración, instituido en la 

Creación misma (Gn. 2:3), exaltado por los profetas (Is.56:2; Jer. 17:19-27; Ez. 

20:12-24) y cuya violación deliberada llegó a ser condenada con la pena de muerte 

por lapidación (N. 15:32-36). En este contexto, ya sea que por hambre sus discípulos 

recogiesen espigas (Mt. 12:1-7; Mc. 2: 23-28; Lc. 6:1-5) o que cure a un hombre con 

la mano paralizada (Mt. 12:9-14, Mc. 3:1-6; Lc. 6:6-11), a una mujer encorvada (Lc. 

13:10-17) o a un hidrópico (Lc. 14:1-6), ante las críticas de los fariseos, Jesús, en el 

caso de sus discípulos responde que hasta David y los sacerdotes han roto sin culpa la 

prescripción, y, en el de las curaciones que no dejaban de hacer labores con sus 

animales, pero se molestaban por la curación de un ser humano, mucho más valioso 

que cualquier animal, y por cuyo valor intrínseco “es lícito hacer bien en sábado”, tal 

como ellos no dejarían de rescatar a uno de sus hijos de haber caído en un pozo. 

Detrás de todos estos elementos está el hecho de que Jesús señala que “el Hijo del 

Hombre es el Señor del sábado”, que éste fue hecho para aquél y no al revés, ante lo 

cual cabría preguntarse: si el sábado es un momento sagrado de adoración a Dios, ¿en 

qué sentido podría ser el ser humano más importante que dicha adoración, debida a su 

destinatario? Pues que, no obstante la férrea oposición a la idolatría asociativa 

tanto en el Islam como en Tasawwuf, en éste —como ha afirmado el maestro 

Refik Algan— “Dios está en cada persona (…) Dios está adentro”, pues se 

considera que Dios está en cada ser humano a través del soplo divino de Su 

Espíritu
232

, debido a lo cual puede sintonizar con Dios, con lo que es más allá de su 

forma material, siempre y cuando haya removido sus velos y completado al menos la 
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primera fase de su proceso de maduración, como claramente fue el caso de Jesús. La 

iluminación, el descubrimiento no intelectual sino vivencial, experiencial y total de 

esta Verdad esotérica, se encuentra en todas las auténticas tradiciones espirituales
233

.  

En este nivel es que estaba operando Jesús y por ello no podía sino haber 

sido y seguir siendo tan incomprendido. Asimismo, por tener conexión tan 

directa con el Espíritu, si bien es cierto fue “sólo un mensajero”, en el sentido de 

que no es equivalente a Dios ni su única encarnación, también lo fue que en 

términos de sus honores y características, no fue cualquier profeta: en el Corán 

se habla de él como “al-Masih”, esto es, el “Ungido” , el Mesías (Corán 4. 157), 

“mensajero de Allah” (Corán 3.49 y 4.171), que vino a hacer lícito parte de los que 

estaba prohibido (Corán 3.50), pero también que ante los ojos de Allah es como 

Adam (Corán 3.59), que es tanto Kalimathullahi como Ruhullahi, es decir, tanto 

la “Palabra (Verbo) de Dios” (Corán 3.45; 4.171) o “la palabra de la Verdad” 

(Corán 19.34)—, como el “Espíritu de Dios” (Corán 4.171; 5.171; 21.91; 66.12). 

Asimismo, se dice de él que —como Moisés en la Ley y Muhammad en la 

Recitación, en la Torá y el Corán, respectivamente— fue reforzado con el Espíritu 

Puro (para algunos, la ayuda de Gabriel o Yibril) (Corán 5.110) y ha recibido un 

libro, el Inyil, “libro con la Verdad confirmando lo que ya había perteneciente a 

la Torá” (Corán 3.2, 3.48, 3.65, 5.46 y 7.157), pero “interno”, que no fue escrito, 
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sino que descendió a su corazón, expresándose en sus dichos y hechos (Corán 3.3). 

¿Cómo ha de entenderse todo esto?  

Una clave de entrada es que el Corán refrenda tanto la condición de virgen 

de María (Mariam o Maryam) para el caso de Jesús (Corán 3. 42), de ahí el 

honor derivado del título recurrente de “Ibnu Mariam”, es decir, “Hijo de 

María”, que ya hemos visto en citas coránicas anteriores:  “Y Maryam, la hija del 

‘Imrán, la que guardó su vientre, e insuflamos en él parte de Nuestro espíritu. Y la 

que creyó en la verdad de las palabras de su Señor y en Sus libros y fue de las 

obedientes” (Corán 66.12). Tanto esto, como lo anterior, apunta a lo que podemos 

entender como que la condición egoica o corpórea, “animal” y “material” básica 

en la encarnación de Jesús —y, desde ahí, en y de su mensaje y su sabiduría— 

está muy atenuada, rebajada a más de la mitad de lo normal, lo cual da, no 

obstante estar encarnado, un grado de pureza y de consecuente rechazo del 

aspecto material mundo, muy especial, muy alto: en él, todo apunta a lo interior, 

hacia el Espíritu.  

Por ello, a diferencia de Moisés o Muhammad, Jesús está lejos aún de los 

placeres sensuales permitidos (como casarse y procrear, por ejemplo), ya que fue 

“preeminente, casto” (Corán 3.39) y en consecuencia no tuvo como misión 

canalizar la Ley o instaurar un Estado, sino apuntar hacia el advenimiento 

inminente del Reino de Dios que no puede indentificarse —como vimos que 

pretendieron algunos autores marxistas, por la esperanza mesiánico-revolucionaria de 

ciertos sectores judíos de la época— con la liberación del pueblo judío del dominio 

romano, sino más bien con una liberación aún mayor, la del pueblo judío de sí 

mismo, de sus propios velos, de su propia hipocrecía, idolatría y falta de fe, como 

se vio en el Génesis con el “becerro de oro” o la repetición del trauma al someter 

a la gente de Canaán como antes ellos fueron sometidos por el faraón y su 

ejército egipcio. El Reino de Dios al que apunta la utopía de Jesús “no es de este 

mundo”, pues está en el “interior”, dentro de cada de ser humano, y es una 

imagen de la autorrealización, del despertar espiritual (Lc. 17:21; Jn. 18:36).  

Nos parece que por la falta de comprensión de estas cuestiones de orden 

esotérico, un autor tan estimable, agudo y abierto como Eagleton, cuya erudión 
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alcanza no sólo a amplios panoramas de la literatura y la filosofía, sino también a 

cuestiones teológicas, yerra medio a medio en la comprensión de la simbología 

cristiana. Así, en el contexto de una reflexión acerca de la común simplicidad de lo 

heroico y de la necesidad de no descartar ciertas “nociones de poder” como el coraje, 

la lealtad, la abnegación, la resistencia, entre otras, —que para algunos sujetos de hoy 

pudieren resultar algo “ampulosas” o “exclusivamente masculinas”—, sino de 

transformarlas, ya que son necesarias para una posible “transformación firme de la 

sociedad”, nos dice: 

 

Al describir a Jesús entrando en Jerusalén a lomos de una burra, el Nuevo 

Testamento transforma el significado de la caballería, burlándose de las 

imágenes recibidas en una inversión carnavalesca. Como escribe Slavoj Žižek: 

«Hay cierto pasaje de lo tragique a lo moque-comique en el corazón de la 

empresa cristiana: Cristo, enfáticamente, no es la figura de un digno maestro 

heroico».
234

  

 

Como vimos antes, para quienes miran la actuación de Jesús sólo o 

principalmente desde un punto de vista mesiánico-político, ésta no fue más que un 

fiasco o un fracaso mesiánico. Pero todo ello es coherente y verdadero dentro de los 

limitados marcos teórico-experienciales dentro de los cuales se quiere comprender el 

fenómeno; de ahí que a estos autores se les escape tanto su sentido, como los 

símbolos que lo expresan. Evidentemente, a los evangelistas muy poco les 

preocupaba transformar “el significado de la caballería” que todavía no existía como 

tal, haciendo sátira de las imágenes aún no heredadas de la tradición cultural, a la 

manera cuya descripción y reflexión hiciera tan famoso entre nosotros a Bajtin, a 

quien Eagleton tiene aquí como referente. Ello interesó desde un cierto punto de vista 

a nuestro siempre querido Cervantes, pero estuvo lejos de interesar a los evangelistas, 

a los que sí interesaban cosas como establecer relaciones de cumplimiento de las 

profesías a propósito de Jesús, en tanto su condición de Mesías. La inversión crítica 

bajtiana más parece en este contexto una mera y simple proyección de Eagleton, 

quien repite el gesto académico de hacer violencia en los textos por la vía de hacer 

una interpretación más o menos sofisticada, renovadora y/o audaz; en este sentido, y 

por todo lo que hemos dicho antes, la siutiquería afrancesada que prepara la enfática y 
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efectista frase final de la cita que hace de Žižek, no pasa de ser una “salida de madre”, 

una afirmación supuestamente escandalosa, que por supuesto no escandaliza a nadie 

(quienes sí podrían escandalizarse, es altamente probable que nunca lleguen a leerla) 

y que —como lo poco que hemos leído directamente o referido de este autor— no 

tiene sustento.  

En cambio, para quienes reciben la imagen sin anteojeras teóricas o para 

quienes conocen o están iniciados en los símbolos de la tradición esotérica, es claro 

que el asno —burra o burro— representa aquí el propio ser animal de Jesús, en tanto 

arquetipo de quien libera al ser humano y de sujeto despierto y liberado él mismo de 

sus propios velos; representa su cuerpo y sus deseos carnales, y cómo al entrar en 

Jerusalén es el espíritu quien dirige al cuerpo y no al revés; el mismo sentido tiene la 

imagen en los famosos “Diez Cuadros del Pastoreo del Buey” en la tradición budista, 

donde, luego de grandes esfuerzos, el monje zen logra subir y dirigir, en ese caso, al 

toro
235

. Y decimos el espíritu, que no el intelecto: es la sabiduría y no la erudita 

acumulación de  información lo que guía, pues bien puede haber —como de hecho 

hay— “asnos cargados de libros”, plenos de conocimientos prestados o ingeniosas 

ideas “propias”, pero sin comprensión de ciertas cuestiones ensenciales.  

 

Dios ha dicho: “Como un asno cargado de libros.” 

El conocimiento que no viene de Dios es una carga. 

Como el maquillaje de mujer, no permanece. 

Cuando lleves la carga apropiadamente, te será quitada 

y reemplazada por alegría espiritual. 

¡Cuidado! No acarrees esa carga con egoísmo. 

Contrólate; monta y cabalga sobre 

el corcel del conocimiento 

con paso suave. 
Deja que la carga caiga de tus hombros.

236
 

 

Todo ello es muy claro a los ojos de ciertos maestros de Tasawuf. Así, por 

ejemplo, a propósito de la imagen que aquí nos interesa, de Jesús entrando a tierra 

santa sobre un asno, nos dice el mismo Jaladuddin Rumi en su Masnavi:        
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Ten piedad de Jesús, pero no del burro: 

no permitas que tu naturaleza animal controle tu razón. 

Déjala llorar con amargura; despójala de 

lo necesario para pagar tu deuda. 

Durante años has sido el esclavo del burro. ¡Basta ya! 

(…) 

En Jesús, la razón era poderosa y el burro débil. 

El burro cede ante un jinete poderoso. 

Pero a menudo, por debilidad de la razón, 

ese gastado asno se ha convertido en dragón.
237

 

 

De esta forma, en Jesús, en este ser humano particular, la condición 

profética se da tan estrechamente ligada a la condición de ser espiritual, de su 

modelo de pureza del ser humano, que se le ha permitido el don de la sanación, 

el que también está directamente conectado con su misión profética: salvar “a 

las ovejas descarriadas de la casa de Israel” (Mt. 10:6). Eso es muy importante 

porque si en un nivel dice relación con el servicio, actitud básica de los maduros 

para con su entorno —“… el que quiera hacerse grande entre vosotros será vuestro 

servidor” (Mt. 20:26)—, en otro dice relación con su condición de Mesías.  

En efecto, a diferencia de lo que ocurre con la inmensa mayoría del 

Judaísmo y a semejanza de lo que ocurre en el Cristianismo, para tanto para el 

Islam como para Tasawwuf Jesús fue el Mesías, derivado del hebreo māšīah (o 

mashiah) y equivalente del griego khristos (o christos), el “Ungido del Señor”, 

pero dicha condición, más que con la de un rey guerrero que viene a liberar al 

pueblo de Israel profetizado por Daniel (lo que podría plantearse, pero sólo 

desde un punto de vista metafórico e interno, como un hombre que se vence a sí 

mismo, a su propio ego), para llevarlo a Palestina y fundar en Jerusalén un reino 

de devoción y paz social, dicha condición se relaciona en Jesús con la del siervo 

sufriente profetizado por Isaías (que encarnó como pocos en la historia humana); 

de lo que se trataría aquí es precisamente de su rol de salvador, en tanto que 

sanador. El Mesías es “ungido con aceite” como señal ritual, pero también se 
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relaciona con el “frotar con aceite”, es decir, con el que busca curar el dolor, 

restableciendo la salud
238

. ¿En qué sentido?  

En un primer nivel, vemos que es sanador y exorcista, de los enfermos y de 

los poseídos, por imposición de manos y decreto con la palabra: a la suegra de Pedro, 

al criado de un centurión, a una mujer que sufría hemorrosía (Mt. 8:14-15, 9:1-8, 20-

22; Mc. 1:29-31, 9:27; 20:29-34; Lc. 4:38-39). Lo dice el mismo Jesús: “Los sanos no 

tienen necesidad de médico, sino los enfermos. No he venido a llamar a justos, sino a 

pecadores” (Mc. 2:17). Y es que, como hemos mencionado antes, Jesús perteneció a 

lo que Vermes denominó el “judaísmo carismático” que, siguiendo la cronología 

bíblica —y aunque el Viejo Testamento “no proporciona por sí mismo ningún 

precedente real”—, se remontaría hasta el mismo profeta “Abraham en el Génesis 

Apocrifón de Qumran”, quien extrajo un demonio del rey de Egipto; el “judío 

helenístico Artapano, cuya historia de los judíos sobrevive sólo en fragmentos citados 

en la literatura patrística”, menciona un episodio en que Moisés resucita a Faraón; 

otro tanto ocurre con las propiedades atribuidas a Noé, Salomón, Daniel, y a otros 

judíos santos contemporáneos de Jesús, como Honi y Hanina ben Dosa. Nos dice el 

profesor de Orford, Geza Vermes: 

 

Según Lucas, el propio Jesús definió su ministerio esencial en términos de 

exorcismo y curaciones, y aunque estas palabras no fuesen del propio Jesús, sino 

del evangelista, reflejan el firme y unánime testimonio de toda la tradición 

sinóptica. Su misión estaba para él entre los enfermos: los enfermos física, 

mental y espiritualmente. Todas estas enfermedades se consideraban entonces 

unidas (…). El era el curador, el médico por excelencia. (…) En consecuencia, 

para reconstruir su personalidad religiosa y determinar sus afinidades con las 

corrientes espirituales de su época, deben analizarse en su entorno natural los 

tres aspectos fundamentales de su actividad. Es decir, su papeles como curador 

de los físicamente enfermos, exorcizador de los poseídos y dispensador de 

perdón para los pecadores, deben contemplarse en el contexto al que pertenece: 

el judaísmo carismático.
 239

 

 

Como bien señala Vermes, los sacerdotes y profetas eran los “únicos seres 

humanos con poder para actuar como delegados de Dios” y el “retrato evangélico de 
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Jesús como hombre cuyas habilidades sobrenaturales derivaban no de poderes 

secretos sino del contacto inmediato con Dios, nos muestra que poseía auténtico 

carisma como heredero de una muy antigua estirpe religiosa profética”. En este 

sentido debe interpretarse el episodio que aparece en los Evangelios, acerca de la 

curación de un paralítico, cuando el ver la fe de éste y de los cuatro que lo llevaban, 

Jesús dijo: “Hijo, tus pecados te son perdonados”, ante lo cual los “escribas” pensaron 

que Jesús decía “blasfemias”, pues “¿Quién puede perdonar pecados sino sólo Dios?”. 

En respuesta, Jesús —que, como buen maestro espiritual y santo, podía en su espíritu 

saber qué cavilaban los escribas— que su manera era más fácil, en el sentido de poder 

ser entendida más directamente por gente llana, pero también que los hizo “Pues para 

que sepáis que el Hijo del Hombre tiene potestad en la tierra para perdonar pecados” 

(Mc. 2:1-12; Mt. 9:1-8, y Lc. 4:40-41). Jesús sabe que Dios es quien tiene la potestad 

y que, sólo en tanto profeta, dado su contacto directo con Él, esto le es permitido; 

como bien puntualiza Vermes, para Jesús, en este sentido interno y liberador, “la 

frase «perdonar pecados» era sinónimo de «curar»”
240

. 

Así, pues, en un segundo nivel, vemos que la enfermedad opera como 

metáfora —aunque en el caso de los pecadores perdonados es mucho más evidente— 

de todos aquellos creyentes alejados de Dios, por perder la conexión directa y 

abocarse sólo o principalmente del aspecto ritual de la Ley (en este sentido 

interpretamos el que devuelva la posibilidad de moverse a un paralítico y a un 

hombre con la mano paralizada, la vista a los que no pueden ver o la vida a quienes 

han muerto; Mt. 9:27, 12:9-14; Lc. 5: 35-43) o debido a ser dominados por sus 

pasiones, por sus demonios interiores (como interpretamos la posesión por demonios 

o entidades oscuras; Mt. 8:16-17, 28-34, Mc. 1:32-34, 5:1-20, 8: 26-39; Lc. 4:40-41), 

hechos que son refrendados por el Corán (3.49). Desde la perspectiva interna, 

esotérica de Tasawwuf, como ha escrito Skali, 

 

En efecto, la enseñanza de un maestro espiritual viene a perturbar al discípulo en 

sus certidumbres más arraigadas. Este fenómeno de desestabilización y de 

perplejidad (hayra) le permite luego al discípulo, después de un periodo de 

«digestión», integrar una nueva dimensión de su percepción de las cosas. Este 

modo de enseñanza puede ser asimilado a un proceso de curación interior en el 
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curso del cual las enfermedades del alma del discípulo son combatidas con las 

medicaciones que aporta el guía espiritual. (…) Los atributos de Jesús como 

guía espiritual y «partero de almas» quedan sintetizados en este pasaje coránico: 

«Con permiso de Dios, curaré al ciego de nacimiento y al leproso y resucitaré a 

los muertos. Os informaré de lo que coméis y de lo que almacenáis en vuestras 

casas. Ciertamente, tenéis en ello un signo, si es que sois creyentes» (Corán 3, 

49).
241

 

 

Según nos cuenta Marion desde el esoterismo cristiano, “Una vez que nuestra 

conciencia va más allá de los límites de la personalidad, podemos encontrarnos 

directamente con esos ángeles de luz y de oscuridad”, confrontación que en el caso de 

los de oscuridad está simbolizada, en el caso de “la vida de Jesús como personalidad 

humana”, “a través de su encuentro con Satán (la Tentación) en el desierto antes de 

comenzar su ministerio público”. De acuerdo con Marion, sobre todo una vez que 

nuestra conciencia va más allá del nivel racional, el sujeto puede vibrar en una 

frecuencia energética que hace que entidades de los niveles sutiles bajos se adhieran 

magnéticamente a él, expresándose como pasiones o llegando a tomar posesión de él 

en caso de permitírselo
242

.     

No nos interesa entrar aquí en más detalles al respecto. Sí diremos, en cambio, 

que en un sentido ya no estrictamente individual, sino que más social, la concepción 

de Israel que Jesús maneja es también principalmente interna, es decir, esotérica, 

como sinónimo de “los/as que van hacia Él”, esto es, de las y los que tienen fe en un 

único Dios, del Dios antes de Abraham, de Moisés, luego el suyo y el que será 

posteriormente el de Muhammad, llámeselo Yahvé, Jehová, Padre o Allah; de ahí que, 

según él, sólo la fe pueda curar a un/a no judío/a, como vemos por ejemplo en el caso 

de ya mencionada mujer que sufría hemorrosía o en el conmovedor episodio de la 

curación de la hija de la una sirofenicia (Mc. 5:25-34 y 7:24-30, respectivamente). Y 

es que, insistamos en ello,  no es ni su acción ni su voluntad personal, sino su 

condición de profeta y de Mesías, de enviado de Dios, la que efectúa la 

transformación interna, de la cual él es sólo un anunciador y un catalizador; de ahí 

que se moleste cuando un joven rico lo llama “Maestro bueno”, pues ello sólo sería 

adjudicable como justo mérito a Dios (Mc. 10:17-18).  
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Sin embargo, en este punto cabría preguntarse: ¿Por qué entonces es capaz de 

realizar afirmaciones como “Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” (Jn. 13:5)? ¿Es 

que acaso ello no lo (auto)identifica como encarnación de Dios, la única de acuerdo 

con el dogma de fe cristiano? Cualquier buscador o investigador que se interese 

realmente en estas cuestiones, sabrá de sobra que es perfectamente entendible, 

alcanzados ciertos niveles de madurez —el de la así llamada iluminación— y no 

alcanzados otros —el de la Investigación que comienza después o junto con el 

“despertar”—, que el sujeto se identifique con Dios, quien habla o se comunica a 

través de él, particularmente si éste es un profeta. Piénsese, por ejemplo, en un caso 

tan conocido y bien documentado como el de Hallaj al Mansur, santo sufi que 

también realizó “milagros” y que por haber declarado públicamente, en el contexto de 

un Islam ortodoxo, “¡Yo soy Dios, yo soy la Verdad!”, por haber experimentado 

directamente algo que —como vimos de la mano del maestro Refik Algan— para la 

tradición sufí es una verdad esotérica que puede ser predicada para todas y todos los 

seres humanos, fue acusado de herejía y colgado, mientras  rezaba —como Jesús— 

por quienes le ajusticiaron
243

. Sobre esta identificación de Jesús —y otros místicos— 

con Dios,  

 

Ghazzali dice que cuando se plantean las cosas desde el punto de vista exterior 

puede parecer una «unión» (ittihad) que supone, por tanto, la coexistencia de dos 

personas distintas, cuando de hecho se trata de una unidad (tawhid) en la que 

Dios resulta ser la única realidad. De todos modos, en una fase ulterior, esta 

experiencia de la extinción en Dios (fana) tiene que ser superada  y sustituida 

por una percepción de la subsistencia (baqa) de los seres, no por ellos mismos, 

sino en virtud de su principio divino. Es la famosa coincidencia de los opuestos 

(coincidentia oppositorum) de los místicos, estadio en el que el interior y el 

exterior se funden en una misma realidad divina. Hablando de sí mismo en el 

Corán, Dios dice: «Él es el principio y el fin, el interior y el exterior» (Corán 57, 

3). 

Con el fin de evitar la ilusión de una limitación de la Divinidad, los místicos 

musulmanes han tenido que forjar términos técnicos apropiados. Se trata en 

concreto de tajalli (teofanía), por la cual la inmanencia es concebida como un 

reflejo, una irradiación divinaen los espejosde los seres particulares.
244
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 V. FAOUZI SKALI Jesús en la tradición sufí… op. cit., págs. 40-41 y LOUIS MASSIGNON La 

pasión de Hallaj. Mártir místico del Islam, edición a cargo de Herbert Mason, traducción de Agustín 

López Tobajas y María Tabuyo Ortega, Barcelona, Paidós, 2000 (especialmente págs. 39-67, 144-155, 

172-193, 216-248, 257-326 y 391-435).  
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Así, pues, para Tasawwuf Jesús habría sido un hombre maduro, realizado 

espiritualmente, un profeta de Dios, singular por su grado de pureza y espiritualidad, 

el Mesías sanador a través del cual éste envió un mensaje a la humanidad de su 

tiempo y de los tiempos por venir, pudiendo hablar directamente a través de él, 

porque éste era uno que estaba en un muy alto grado de unidad (tawhid). En el 

contexto de su predicación a las ovejas descarriadas de Israel, de las mujeres y los 

hombres simples a quienes se dirigía, no es de extrañar que Jesús ocupase metáforas 

de “tipo natural”, las que son más cercanas a su medio cultural campesino y —como 

recordamos con Pound— son siempre más universales, y esto ya sea para referirse a 

sus enseñanzas en forma de parábola, como para referirse a su relación de unidad con 

Dios; de ahí que en sus parábolas narre historias de parentesco directo, de familiares, 

y que hable de Dios con el término arameo abba, esto es, papá o padre, pero no deja 

de ser una metáfora, una imagen de quien habla desde la unidad y no como una 

filiación “literal”. 

Desde la perspectiva esotérica de Tasawwuf, Jesús vino a sanar la relación del 

pueblo creyente con Dios, en el sentido de ir más allá de formalismos de la Ley y de 

desviaciones pasionales personales, para restablecer su contacto directo con Dios —

Él/Ella/Eso—, colocando claramente el acento, el énfasis en lo interno, en la fe, en el 

sometimiento y en la devoción hacia la Divinidad. De ahí que si recordamos uno de 

sus títulos antes aludido, veremos que “es considerado como el Verbo de Dios, en el 

sentido de que viene a insuflar de nuevo el espíritu de la letra”, pues su enseñanza 

“consistía permanentemente en enfatizar la preeminencia del espíritu y en mostrar 

que la letra podía podía matar al espíritu”, como “les ocurrió a los fariseos que 

conocían perfectamente  todos los rituales y las particularidades alimenticias de la 

tradición judaica pero cuyo saber carecía de espíritu”.  

 

 

5.1.1. Simbolismo y sentido de la crucifixión / resurrección de Jesús y del Reino de 

los Cielos 
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Es tal la preeminencia de ruh (espíritu) en Jesús, que su agonía y muerte son 

el testimonio más extremo de su sabiduría y de su entrega.  

Durante bastante tiempo y hasta hoy, muchos han querido entender ese “Elí, 

Elí ¿lama sabactani?” (o “¡Elí, Elí,! ¿lemá sabactaní?”, versiones arameas del 

hebreo “Elí, Elí, lamaha azavtani”; Mt. 27:46), el famoso “Dios mío, Dios mío, ¿por 

qué me has desamparado/abandonado?”, como un grito de duda y angustia en medio 

de la soledad y el desamparo, como un aullido, e incluso, como un resultado extremo 

del dolor y de la humillación, hasta el punto de la desesperación final en que la 

muerte cruenta lo habría hecho descreer en el momento decisivo. Esta interpretación 

tiene mucho que ver con las interpretaciones más comunes de la crucifixión, respecto 

a las cuales nos dice Joseph Campbell: 

 

¿Cuál es el significado último de la Crucifixión en sí misma? ¿Por qué tuvo que 

morir Cristo? En el periodo medieval hubo dos interpretaciones principales. 

La opinión de Gregorio el Grande era que había sido una burla al Demonio. 

Cuando el Hombre cayó en las garras del Demonio, éste quedó con una 

jurisdicción legal sobre el Hombre, quebrando la tradición de la creación. 

¿Cómo podría hacer Dios para recuperar al Hombre? La idea teológica es que 

Dios ofreció a su propio hijo a cambio del alma del Hombre. Esto es la 

Redención. Mediante ella Dios redime una deuda, como alguien diría de algo 

que ha perdido: “Voy a redimirlo”. Dios compró el alma del Hombre dándole al 

Diablo a Cristo, pero el Demonio no pudo retener a Cristo porque Cristo es 

incorruptible, y así el Demonio fue engañado. (…) la segunda teoría es que Dios 

el Padre estaba tan ofendido por el pecado de Adán y Eva que hubo que hacer 

una reparación. La única reparación equivalente al terrible pecado podía ser 

hecha por Dios mismo, porque el Hombre no estaba preparado para reparar en la 

medidad necesaria. Por eso Cristo se hizo hombre de modo que el Hombre 

pudiera expiar como Dios, mediante él, y después recibir los beneficios de esa 

expiación que a Cristo mismo no le servía de nada. La transmite a la humanidad. 

En esta teoría tenemos la expiación vicaria y el beneficio para la humanidad 

mediante Cristo.
245

  

 

Es precisamente, esa desesperación final, la que hace que Eagleton —

contraponiéndose a la hegemónica y ya tradicional interpretación de Steiner— 

considere al Cristianismo como trágico
246

. Partiendo de la base de que cuando el 
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 V. JOSEPH CAMPBELL Tú eres eso. Las metáforas religiosas y su interpretación, traducción de 

César Aira, Buenos Aires, Emecé, 2002, págs. 120-152 (para la cita, págs. 120-121; los destacados son 
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hombre es un huésped inorportuno del mundo», ya sea como consecuencia literal o metafórica de «una 
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sufrimiento se concibe “de modo instrumental o consecuencialista, deja de ser 

redentor”, muy en la línea de lo que viéramos antes con Guignebert y Puente Ojea, y 

a propósito de su expresión en la cruz, Eagleton contrasta la “reluctancia 

conmovedoramente humana de Jesús a morir”. Nos dice en extenso el crítico inglés: 

 

… la crucifixión de Cristo es genuinamente trágica. Si su muerte fue un mero 

recurso para alzarse gloriosamente, una especie de reculer pour mieux sauter, 

entonces no fue más que un truco barato de magia. Porque su muerte le pareció 

un cul-de-sac, como su desesperada cita de las Escrituras en la cruz sugiere, 

podía ser fructífera. (Dos de los evangelistas, Lucas y Juan, omiten 

embarazosamente la cita, sin duda porque no es propio de las deidades 

desesperarse.) La verdad es que Jesús fue un miserable fracaso y la expectiva 

probable de volver a la tierra en vida de sus seguidores parece demasiado 

optimista. Sin embargo, sólo al aceptar lo peor como lo que es, no como una 

palanca para saltar más allá, podemos esperar sobrepasarlo. Sólo al aceptarlo 

como la última palabra sobre la condición humana puede dejar de ser la última 

palabra. A Jésus sólo que quedaba una fe desesperada en lo que llamaba su 

Padre, a pesar de que su poder parecía haberle abandonado. Pero fue 

                                                                                                                                           
“caída del hombre” o castigo primordial», como «alguna fatal ambición excesiva o automutilación 

inseparables de la naturaleza humana» o «como la consecuencia de una malignidad y negación 

diabólica en la textura misma de las cosas (la enemistad de los dioses)». Así pues, para Steiner, «la 

tragedia absoluta existe sólo donde se atribuye verdad intrínseca a la afirmación a la afirmación 

sofocleana de que “lo mejor es no haber nacido” o donde la suma del entendimiento de los destinos 

humanos se expresa en el quíntuple “nunca” de Lear», lo que desplaza en énfasis en el logro del efecto 

buscado —la catharsis— y en la forma y sus convenciones, tal como aparece en la Poética de 

Aristóteles, a la alta expresión artístico-dramática de esta metafísica, con lo cual ni la clásica Orestíada 

(por terminar “bien”) ni la contemporánea Fin de partida (por ser más la sátira de una tragedia no 

escrita) quedarían dentro de la denominación. La antigua mezcla de compasión y el temor de la 

catarsis, es reemplazada de acuerdo con este crítico por una «fusión de pesar y júbilo»: «en el mismo 

exceso de su padecimiento se encuentran los títulos del hombre para aspirar a la dignidad. Impotente y 

arruinado, mendigo ciego expulsado de la ciudad, él alcanza una nueva grandeza», en la medida en que 

la injusticia o el rencor de los dioses «lo prifican como si hubiera pasado por las llamas», provocando 

tanto «lamentación por la caída del hombre», como «regocijo en la resurrección de su espíritu». Para 

Eagleton, en cambio, es una error el  que Steiner juzgue a las dos visiones del mundo dominantes en la 

Época Moderna, el Cristianismo y el marxismo, como «ajenas a la intuición trágica», como si fuesen 

más bien antitrágicos, por ser ambas «en última instancia, cosmovisiones esperanzadas», en la medida 

en que carecen del «final funesto» que según Steiner caracteriza a la tragedia auténtica. No sólo pues 

los fenómenos son muy complejos y el arte y las cosmovisiones «no se corresponden tan 

estrechamente como Steiner imagina», sino porque, junto con recordar la propuesta de Oscar Mandel 

sobre Cristo como «un ejemplo trágico de la vejación de una figura inocente», para Eagleton, «Tanto 

el marxismo como el cristianismo se toman en serio la vida corriente, aunque confían en su 

transformación potencial», lo cual «es una forma clásica de la tragedia, contraria a un platonismo que 

desdeña el mundo empírico o a un pragmatismo que que cree que tiene una configuración 

tolerablemente buena». En este sentido, «Tanto el marxismo como el cristianismo tratan de redimir lo 

trágico, pero solo pueden hacerlo situándose en su corazón. El marxismo es una crítica inmanente a la 

sociedad de clases, no solo una alternativa utópica, y la resurrección para el cristianismo implica la 

crucifixión y el descenso al infierno». V. GEORGE STEINER La muerte de la tragedia, traducción de 

Enrique Luis Revol y María Condor, México, Fondo de Cultura Económica/Siruela, 2012, págs. 11-15 

y 19-24 (para las citas, págs. 12-13 y 23-24). Cfr. TERRY EAGLETON Dulce violencia… op. cit., 

págs. 35-36 y 70-74 (para las citas, págs. 36 y 73-74). 
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precisamente esa desolación, apurada hasta la última y amarga gota, lo que en un 

ritmo trágico clásico podía convertirse en la fuente de una vida renovada. Lo que 

importa es el significado político de ese ritmo. La condición miserable de la 

humanidad, sí debía ser plenamente restaurada, tenía que vivirse hasta el final, 

hasta el límite extremo de un descenso al infierno de la falta de sentido y de 

desolación, en lugar de ser repudiada, remendada o interrumpida. Solo al 

«hacernos pecado» en la frase paulina, convertidos en un símbolo monstruoso, 

despojado de humanidad, podía el chivo expiatorio alcanzar la condición para 

emerger en alguna otra parte al otro lado. Como comenta Pascal: «La 

encarnación muestra al hombre la grandeza de su miseria mediante la grandeza 

del remedio requerido».
247

   

 

Como se ve, Eagleton da buena cuenta no sólo del tipo de lectura de non plus 

ultra político de cuya hegemonía y énfasis disentimos, y del cual buscamos 

apartarnos en esta investigación, según lo señalado explícitamente al comienzo de la 

misma, sino también de que se percata de que la expresión final de Jesús es una cita 

de las Escrituras, y sobre todo de que es capaz —como corresponde por lo demás a 

los buenos autores de la tradición marxista a la que pertenece, a pesar de cierto abuso 

del recurso irónico en su caso— de una interpretación dialéctica que rescate al menos 

buena parte de la gran complejidad, de la terrible complejidad sutil de los sucesos. 

Asimismo, resulta muy útil porque nos permite introducir dos cuestiones, para 

nosotros, de suma importancia: por una parte, mostrar cómo la total sumisión y 

confianza de Jesús a y en Dios, es una muestra y prueba de su avanzado estado 

interno, y, por otra, la lógica dialéctica de lo que entenderemos por la fortaleza de la 

debilidad, y cómo ésta trueca su fracaso mesiánico en un extraño y contraintuitivo 

triunfo que resuena desde hace ya más de veinte siglos.   

Con respecto a la primera de estas cuestiones, habría que decir que la 

exclamación de Jesús se trataría en realidad —como entrevé en parte, desde su 

innegable erudición, Eagleton— de un ejemplo señalado de la manera judía 

tradicional de citar las escrituras, y, en este caso, por tanto, de reafirmar —aun en 

medio del dolor de su situación límite, de su desesperación—, su fe en Dios, ya que la 

cita del primer verso del Salmo 22 implica, en dicha manera tradicional, la referencia 

no sólo a ese primer verso citado, sino al sentido de todo el texto aludido. Éste, si 

bien comienza con las palabras proferidas por Jesús antes de morir en la cruz, en su 
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sentido global pide a Dios que cuando venga la angustia ante el escarnecimiento y 

desamparo físico total  —como los de Jesús, en lo que se conoce como la Pasión— lo 

salve en su interior, además de manifestar su fe en versos como los siguientes: 

 

He sido derramado como aguas, 

Y todos mis huesos se descoyuntaron; 

Mi corazón fue como cera, 

Derritiéndose en medio de mis entrañas, 

Como un tiesto se secó mi vigor, 

Y mi lengua se pegó a mi paladar 

Y me has puesto en el polvo de la muerte. 

 

Porque perros me han rodeado; 

Me ha cercado cuadrilla de malignos; 

Horadaron mis manos y mis pies. 

Contar puedo todos mis huesos; 

(…) 

Mas tú, Jehová, no te alejes; 

Fortaleza mía, apresúrate a socorrerme. 

Libra de la espada mi alma. 

Del poder del perro mi vida. 

(…) 

Anunciaré tu nombre a mis hermanos; 

En medio de la congregación te alabaré. 

Los que teméis a Jehová, alabadle; 

Glorificadle, descendencia toda de Jacob, 

Y temedle vosotros, descendencia toda de Israel. 

Porque no me menospreció ni abominó la aflicción del afligido, 

Ni de él escondió su rostro; 

Sino que cuando clamó a él, le oyó. (Sal. 22:14)
248

 

 

Como se ve, en medio de la cruenta muerte, en el poema de David, el hablante 

pide a Jehová que Él no se aleje. Cuando su cuerpo ya ha sido vejado y hasta 

destruido,  el hablante pide: “Libra de la espada mi alma” y luego “Del poder del 

perro mi vida”; ello implica que lo que Jesús pide que Dios libre es, de acuerdo con lo 

antes visto, no su totalidad, no su cuerpo, sino su interioridad, su “alma”, a la que 

considera su “vida”. 

En este sentido, conviene recordar que en el Corán se dice que Dios no dejó que a 

alguien tan cercano y querido como Jesús lo dañaran, por lo que habría sido 
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reemplazado por otra persona, como un doble, mientras Jesús fue ascendido (Corán 4. 

157-158), lo que si para la ortodoxia islámica —y para ciertas líneas dentro del 

Sufismo— quiere decir que, literalmente, alguien distinto de Jesús pero con su 

imagen sufrió los apremios que conocemos como parte de la via crucis, quiere decir, 

desde nuestra perspectiva de interpretación espiritual o esotérica que, no obstante su 

martirio físico, sus torturadores y asesinos no pudieron tocar o dañar su interior, su 

alma y, desde ahí, al Espíritu
249

.   

Continuando con esta perspectiva, la muerte en la cruz de Jesús no sólo fue 

una prueba de la incomprensión y la ignorancia, de la violencia y crueldad de los 

poderes religiosos y político-militares, de las autoridades judías y romanas de la 

época, sino que también un testimonio radical de consecuencia de Jesús con su fe y su 

misión profética. Sin embargo, una interpretación complementaria de esto, es, ver la 

Pasión como una alegoría y la crucifixión como un símbolo de la muerte o 

aniquilación (fana) del ego (nafs) y consecuentemente a la resurrección como uno del 

renacimiento (baqa) en y desde el Espíritu (ruh), luego del despertar: esta muerte 

simbólica del “pequeño yo”. Asñi, este sacrificio de la propia subjetividad a la 

Divinidad, a su confianza en ella como una entrega total de lo que el individuo 

percibe como lo central en su vida, tiene como consecuencia una renovación de la 

corriente de la vida, a través del símbolo de la resurrección como renacimiento del 

verdadero yo, que se da cuenta de su unidad (tawhid) con el Espíritu dentro de sí. De 

ahí que, en la cultura occidental, Jesús sea el modelo del ser humano completo.  

Esta comprensión, por supuesto, no sólo se encuentra en Tasawwuf, sino que, 

aunque con algunos elementos de terminología y hasta dogmática, también en la 

espiritualidad cristiana. Así por ejemplo, en su libro Desde dentro de la mente de 

Cristo (2000), el místico cristiano Jim Marion nos informa que  

 

Una tradición esotérica cristiana occidental llama a la noche oscura del alma la 

«iniciación a la crucifixión» (la cuarta inición según su mapa del camino 

espiritual), porque la noche oscura del alma es la iniciación, el bautismo, pues 
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 Aquí coincidimos con Refik Algan, quien en una entrevista que le hicimos sobre Jesús en Estambul, 
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Jesús, en la plenitud del tiempo (Romanos 5:6), llegó a la tierra para actuar 

existencialmente en nombre de nosotros en el plano físico a través de su muerte 

en la cruz y su subsiguiente resurrección. Esta tradición afirma que las 

narraciones del Evangelio sobre la crucifixión/resurrección se pueden leer como 

una parábola psicológica de lo que una persona atraviesa en su inciación o en su 

proceso de transición. Si lees la narración evangélica de la crucifixión teniendo 

en cuenta este punto, puede resultarte toda una revelación. Tomemos, por 

ejemplo, las imágenes de santa Teresa «suspendida» entre el cielo y la tierra 

(como Jesús en la Cruz, Mateo 27:35) y su descripción desgarradora de la sed 

espiritual (de nuevo como Jesús en la Cruz, Juan 19:28). En ambos ejemplos, lo 

que santa Teresa experimentó guardaba un paralelismo interno con lo que le 

sucedió externamente a Jesús.
250

 

 

No sin elementos del dogma cristiano, para este místico, dado que sólo Jesús 

habría sido “elegido por Dios para representarnos en carne, en la plenitud del tiempo, 

misterio central de la evolución de la conciencia humana en este planeta del corazón”,  

es que se puede considerar a Jesús “como el Señor de la Historia”, en propiedad, pues 

 

Sólo Jesús, utilizando su propio cuerpo humano, representó en la carne lo que 

nosotros teníamos que hacer interiormente. Por medio de su crucifixión y de su 

resurrección, Jesús simbolizó gráficamente para nosotros la muerte de la 

humanidad vista como Adán (los humanos entendidos como seres caídos, 

pecadores, separados y mortales) y el renacimiento en la comprensión de nuestra 

divinidad (los humanos entendidos como seres sin pecado en unión sustancial y 

e inmortal tanto con Dios como con los demás) (1 Corintios 15:45-15:49, 

Romanos 5:14-5:17). Por esta razón, el nombre de Jesús será honrado 

eternamente (Filipenses, 2:9-2:11). 

Con respecto al futuro de la historia de la humanidad en este planeta, la 

finalización de la fase actual de la historia humana (el «segundo advenimiento» 

de Cristo, Mateo 24:30), llegará cuando la humanidad, como un todo, esté 

bautizada por esta noche oscura del alma. Esto significa que la humanidad se 

tiene que desprender de su forma de entender la humanidad como algo separado 

de Dios y su renacimiento en la comprensión del Cristo que todos nosotros ya 

somos. Cuando todos los humanos se den cuenta de su propia divinidad, sobre la 

tierra comenzará una nueva fase de vida.
251

    

  

Para los lectores atentos, en este momento ya puede perfilarse una auténtica 

respuesta de la importancia de Jesús y por qué, no obstante su falta de importancia 

histórica en tanto supuesto revolucionario mesiánico-político, su importancia es tan 

decisiva en la vida histórica de occidente: en la narración mítico-poética de su vida se 

vehicula una auténtica revelación: el sentido oculto de nuestra naturaleza humana y 

del sentido de nuestra vida terrenal. Asimismo, se entiende que —a pesar del proceso 
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 Id. Ibid., para las citas en el cuerpo y en párrafos aparte, pág. 175; los destacados son del autor. 
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de secularización que lleva siglos en nuestra cultura— todavía su mito esté vivo y nos 

siga atrayendo e interpelando, más allá o acá de nuestras propias creencias personales 

o de la falta de ellas. Jesús no sólo encarna la objetivación más viva y masiva, más 

extrema del proceso de maduración espiritual huamana, sino que, a través de su 

“segunda venida”, se simboliza través de él también la esperanza de un mundo mejor, 

en que todos estarán en su mismo estado de conciencia, redimiéndose ya no sólo 

como individuos, sino como humanidad.         

Y es que, en efecto, desde su propia experiencia, para Marion es claro que el 

“Reino de los Cielos” no es lugar ni una utopía mesiánico-política, sino que es un 

“nivel superior de la conciencia humana” a la que Jesús nos habría invitado a acceder 

y que no es otro que el del propio Jesús. Puntualiza Marion: 

 

Para ser más específicos, es «permitir a Dios que nos transforme interiormente a 

través de la renovación completa de nuestra mente» (Romanos 12:2), de tal 

modo que, con San Pablo, podemos decir sinceramente «Nosotros tenemos el 

pensamiento de Cristo» (1 Corintios 2:16). Este «tener los mismos sentimientos 

que tuvo Cristo Jesús» (Filipenses, 2:5), es decir, la conciencia de Cristo, es el 

obejtivo final del camino espiritual cristiano. (…) La psicología contemporánea 

no ha incorporado todavía a sus mapas de crecimiento humano interior la 

espiritualidad plena de la tradición cristiana occidental, que, durante dos mil 

años,  ha considerado el crecimiento espiritual interno una materia de interés 

principal. En particular, no se han tomado en consideración ni se han 

incorporado las enseñanzas espirituales de Jesús y de los santos místicos 

cristianos. Ello se ha producido por una serie de razones, dos de ellas de suma 

importancia. En primer lugar, no se han entendido las enseñanzas espirituales de 

Jesús y los santos. En segundo lugar, esas enseñanzas implican unos niveles de 

conciencia humana que van más allá de los que alcanzan los adultos más plenos 

y creativos desde el punto de vista psicológico. Ningún mapa de la psicología 

moderna va más allá del nivel de visión-lógica (…) La psique, sutil, causal y no 

dual, ni siquiera se ha llegado a reconocer como real, aunque precisamente Jesús 

y los santos hablan de estos niveles superiores.
252

   

   

Para Marion, el “Reino de los Cielos fue el tema central del ministerio 

predicativo de Jesús”, y por éste “se refería a un nivel particular de conciencia 

humana, no a un lugar en el que los cristianos están destinados tras su muerte”, una 

“conciencia no dual” cuyas características principales “son una falta de separación 

entre Dios y los seres humanos, y una falta de separación entre los seres humanos”. 
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 V. JIM MARION op. cit., págs. 21-30 (para la cita en párrafo aparte, págs. 21-23; los destacados 

son del autor).  
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253
. Si a esta fórmula de Marion se la precisa como “unidad con discriminación”, esto 

es, “con conciencia”, ello coincidiría —de acuerdo con el maestro Refik Algan— con 

la “perspectiva madura” de Tasawwuf, que después de la aniquilación del ego en 

Dios, implica la individuación como reflejo de la Divinidad y a veces se ha buscado 

sintetizar en la frase “estar en el mundo, pero sin ser del mundo”
254

.  

 

 

5.1.2. Ejemplos del reconocimeinto de la psicología occidental de Jesús como 

arquetipo del hombre perfecto 

 

Con una perspectiva mucho más teórica que experiencial, más especulativa 

que vivencial, la psicología occidental ha recogido con distintos matices esta verdad 

esotérica de Jesús, como arquetipo de ser humano realizado.  

Al respecto, e integrando en parte algunos de los distintos planos —como ser 

humano histórico, como mito y como profeta y maestro espiritual— en que en esta 

investigación hemos visto a Jesús, nos dice Carl Gustav Jung que: 

 
El discurso va a Cristo necesariamente, pues es el mito todavía viviente de 

nuestra cultura. Es nuestro héroe cultural, que, sin perjuicio de su existencia 

histórica, encarna el mito del hombre divino primordial, el Adán místico. (…) Él 

está en nosotros y nosotros en él. Su reino es la perla preciosa, el tesoro 

escondido en el campo, el granito de mostaza que se convierte en un gran árbol, 

y la ciudad celeste. Así como Cristo está en nosotros, también lo está su reino 

celestial.
255

   

     

Para Jung, el “sí-mismo” representa la imagen de “totalidad” que se encuentra 

en el inconsciente colectivo de la psiquis humana, y que se encuentra “enteramente 

sustraído a la experiencia personal”, apareciendo tan “sólo como mitologema 

religioso”, cuyos “símbolos oscilan entre lo más alto y lo más bajo. Por ello, “cuantos 

más y más importantes contenidos del inconsciente son asimilados por el yo, tanto 

más se aproxima éste al sí-mismo”; como contenidos integrados por y en el yo, éstos 
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 V. Id. Ibid., págs. 33-66 (para la cita en párrafo aparte, pág. 33; los destacados son del autor). 
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 V. CRISTIÁN WARNKEN «Refik Algan: Cuentista y maestro sufi» en: 

http://www.otrocanal.cl/video/refik-algn-cuentista-y-maestro-sufi (especialmente min. 19:04-23:32; 

revisada por última vez 13.06.2018). 
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 CARL GUSTAV JUNG AION. Contribución a los simbolismos del sí-mismo, traducción de Julio 

Balderrama, Barcelona, Paidós, 1976, pág. 50. 

http://www.otrocanal.cl/video/refik-algn-cuentista-y-maestro-sufi
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“representan partes del sí-mismo”. Sus símbolos —la cuaternidad y el mandala— 

“aparecen no sólo en los sueños de los hombres modernos, carentes de toda noción 

acerca de ellos, sino también monumentos históricos de muchos pueblos y épocas”, 

cuya “significación como símbolos de la unidad y la totalidad está suficientemente 

corroborada tanto histórica como psicológico-empíricamente”, de tal modo que el sí-

mismo que éstos simbolizan, lejos de ser un mero concepto abstracto, sería en cambio 

“un factor objetivo, que se presenta al sujeto de manera autónoma, lo mismo que el 

animus y anima”
256

, y si éstos tienen una “posición jerárquica” sobre lo que Jung 

denomina “la sombra”
257

, así también “la totalidad asume una posición y valores  

superiores a los de la Sicigia”, puesto que, para Jung, unidad y totalidad “se sitúan en 

el nivel más alto de la escala de valores, pues sus símbolos no se pueden diferenciar 

de la imago Dei”. Hecha esta mínima contextualización téorica de la psicología 

jungiana, hemos de decir que para este autor Jesús constituye el arquetipo del sí-

mismo:   

 

Cristo ejemplifica el arquetipo del sí-mismo. Representa una totalidad de índole 

divina o celeste, un ser humano transfigurado, un hijo de Dios sine macula 

pecatti, sin mancha de pecado. (…) El pecado original no ha destruido, sino sólo 

dañado y “deformado” la imagen de Dios en el hombre, que es restaurada por la 

gracia divina. Se alude al alcance de la integración, con el descensus ad inferos, 

el descenso del alma de Cristo a los infiernos, del cual el efecto salvador alcanza 

también a los muertos. Lo que corresponde psicológicamente a esto es la 

integración del inconsciente colectivo, la cual representa parte imprescindible de 

la individuación. (…) La concepción cristiana originaria de la imago Dei 

encarnada en Cristo representa indudablemente una totalidad onmicomprensiva, 

que incluye en sí hasta el lado animal (pecus!) del ser humano.
258

   

                                                 
256

 Para Jung, símbolos arquetípicos del inconsciente colectivo que, como conceptos intuitivos que no 

quiere identificar con las múltiples imágenes pre-existentes en la cultura de los principios masculino y 

femenino, para esquivar los términos espíritu y alma, utiliza los de animus y anima, aceptando utilizar 

la fórmula de Logos paterno y el Eros materno como ayudas conceptuales de los principios de lo 

relacionante, diferenciador y congnocitivo, y de lo unitivo, que se encuentran en el inconsciente 

colectivo de hombres y mujeres, que en conjunto Jung llama «la Sicigia», es decir, el par de opuestos, 

y cuya relación es positiva o negativa, pero siempre emocional. V. Id. Ibid., págs. 25-35 (para los 

contenidos aquí, págs. 28-29; los destacados son del autor). 
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 Imagen jungiana de los contenidos del inconsciente personal, en tanto «aspectos oscuros de la 

personalidad», que representan un «problema ético que desafía la personalidad del yo» a la hora de 

realizarla, esto es, de hacerla consciente, cuyo acto es para Jung «el fundamento indispensable de todo 

conocimiento de sí». V. Id. Ibid., págs. 22-24 (para las citas aquí, págs. 22-23; los destacados son del 

autor) y DARYL SHARP Lexicon Jungiano. Compendio de términos y conceptos de la psicología de 

Carl Gustav Jung, traducción de Elena Olivos, Santiago, Cuarto Propio, 1997, págs. 14-25 y 28-30. 
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 V. CARL GUSTAV JUNG AION op. cit., págs. 36-81 (para las citas en el cuerpo, págs. 36, 43-44 y 

73, y en párrafo aparte, págs. 50, 52-54; los destacados son del autor). 
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Sin embargo, para el psicoanalista suizo “el símbolo de Cristo es incompleto 

en sentido moderno, porque no incluye el lado nocturno de las cosas, sino que lo 

excluye expresamente como contraparte lucuferina”, y si “en la figura tradicional de 

Cristo reconocemos un paralelo con el fenómeno psíquico del sí-mismo”, la del 

Anticristo, correspondería a “la sombra del sí-mismo, o sea a la mitad oscura de la 

totalidad humana”. No obstante, luego de recoger algunas de las amplias 

fundamentaciones con que autores cristianos como Dionisio Aeropagita, San Agustín 

y Santo Tomás de Aquino fundamentaron la privatio boni —la preeminencia del bien 

sobre el mal en términos de que sólo el primero tendría sustancia siendo el segundo 

no otra cosa que ausencia del primero— y al someterla a crítica, nos dice Jung que 

como “culminación de la individidualidad”, Cristo tiene “tiene el doble carácter de 

ser singular y único en el tiempo”, pero, ampliando la concepción que había dado 

anteriormente, llegará a afirmar “el sí-mismo psicológico es un concepto trascendente, 

ya que expresa la suma de los contenidos conscientes e insconscientes”, por lo que 

“sólo puede ser descrito en la forma de una antinomia”, dado lo cual debe 

completarse su imagen de la forma de un cuaternio de opuestos: “Como hombre 

histórico, Cristo es singular y único en el tiempo; como Dios es universal y eterno” y, 

a la vez, “bueno” y “malo”, “espritual” y “material o ctonio”, “masculino” y 

“femenino”, es decir, como “unión nupcial de las mitades opuestas” y “totalidad 

reunida”. Ello se daría por la triple filiatura de Cristo que corresponde a la 

“tripartición de la naturaleza humana”: la primera de “Cristo de la Ogdóada” 

correspondería al espíritu; la segunda de “Cristo de la Hebdómada”, al alma mientras 

que la tercera de “Jesús hijo de María”, al cuerpo. A este respecto, y sobre todo a 

propósito de tercera filiatura o la figura específica de Jesús que es la que a nosotros 

nos interesa, citamos estas muy interesantes obervaciones de Jung: 

 

Esta imagen de la tercera Filiatura tiene cierta analogía con filius philosophorum 

o el filius macrocosmi medieval, que igualmente representa al alma del mundo 

dormida en la materia. Ya en Basílides el cuerpo recibe una particular 

importancia, ya que en él y en su materialidad reside un tercio de la Divinidad 

manifestada. Esto no significa sino que se predica de la materia una considerable 

numinosidad, en la que veo una anticipación del sentido “místico” de la materia 

que aparece luego en la alquimia y —last but not least— en las ciencias 

naturales. Desde el punto de vista psicológico es particularmente importante que 
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Jesús corresponda a la tercera Filiatura y se corresponda así en el paradigma del 

que produce el despertar, porque en virtud de la Pasión, en él los opuestos se 

separan y por lo tanto se tornan conscientes (…) la imagen de Cristo es de hecho 

perfecta (por lo menos, así se la concibe); el arquetipo (hasta donde se lo conoce) 

implica completez (sic.), pero está muy lejos de ser perfecto: es una paradoja, 

una aserción sobre lo indescriptible y trascendental. (…) El individuo puede 

esforzarse por alcanzar la perfección (Seréis, pues, perfectos [téleioi], como 

vuestro Padre celestial es perfecto” Mat. 5,48), pero, en aras de su completez, 

debe, por así decirlo, padecer lo contrario de lo que se propone (“Hallo, pues, 

esta ley, que al querer yo hacer el bien, me encuentro con el mal en las manos”, 

Rom. 7,21). 

A esta situación corresponde plenamente, por así decirlo, la imagen de Cristo: 

Cristo como hombre perfecto y crucificado.
259

  

 

Vemos la aguda percepción de Jung de Jesús, su sensibilidad poética para la 

unión de los contrarios: cómo la materia puede encarnar a su aparente contrario, el 

Espíritu, como manifestación de la Divinidad y puente hacia ella, y, desde ahí, la 

figura de Jesús como “paradigma del que produce el despertar”
260

 y cómo hasta la 

Pasión —la negación de Jesús, su contrario— es también un puente: a la perfección, 

por la vía de tornar conscientes los opuestos unidos en la totalidad Jesús; a la 

completez, por la vía de dar a Jesús una imagen de su negación, de su opuesto unida a 

él. Asimismo, cabe hacer notar cómo la cruz de la Pasión representa simbólica y 

visualmente los cuaternios de opuestos que emanan de los planteamientos de Jung.  

Otro ejemplo relevante y más contemporáneo, lo vemos en el enfoque de la 

así llamada “psicología de los eneatipos”, esto es, la aplicación más conocida en 

Occidente del símbolo Eneagrama
261

: como taxonomía psicológica dinámica, como 
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 V. Íbidem (para las citas en el cuerpo, págs. 54-55,  73-75 y, en párrafo aparte, págs. 77-80; los 

destacados son del autor). 
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 V. Id. Ibid., pág. 78. 
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 En un primer nivel, podría decirse que el eneagrama es un símbolo, que consiste en una estructura 

geométrica compuesta por un círculo, dentro del cual hay una base de tres puntos que corresponden a 
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de las dos fuentes por las que llegó a Occidente, esto es, ya sea por el maestro del Cuarto Camino G.I. 

Gurdjieff o por el psiquiatra boliviano Óscar Ichazo, el origen de las enseñanzas remite a los sufís, a 

Tasawuf. Dentro de lo que conocemos publicado, lo más cercano a esa fuente es El Eneagrama Sufi 

(2014), que recoge las enseñanzas dictadas por Karim Abul Baudino en seminarios en Italia y Brasil un 

año antes. En ellas, Baudino —discípulo directo primero de Mawlana Sheyk Nazim y, luego su muerte 

y hasta hoy, de Sheyk Muhammad Adil, hijo del anterior y heredero del Linaje Naqshbandi—, asegura 

que el eneagrama es «una figura que compuesta por tres Leyes Sagradas Fundamentales», la del Uno 

(de la Unidad), la del Tres (la de la Creación) y la del Siete (la del Desarrollo), las cuales son «Leyes 

porque gobiernan la realidad. Son Sagradas porque tienen que ver con el Ser Divino» (en tanto que 
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complejísimo mapa del carácter humano, éste plantea que hay nueve tipos básicos de 

personalidad humana, como “conjunto organizado de estructuras del carácter, entre 

las cuales se observan relaciones de específicas de contigüidad, contraste, polaridad, 

etc.”. Cada uno de éstos se define por una pasión básica dominante y una idea errónea, 

una fijación que funciona como racionalización de la correspondiente pasión, y puede 

ser agrupado en triadas vinculadas con el actuar, el sentir y el pensar como energías o 

disposiciones básicas. A su vez, cada eneatipo o tipo básico de carácer se subdivide a 

su vez en tres instintos (sexual, social y de conservación), de los cuales uno parece 

como contratipo (pues aparentemente negaría los rasgos básicos, mientras en verdad 

los afirma de forma indirecta o invertida), con lo que tenemos que hay veintisiete 

tipos, sin contar que cada uno de los nueve tipos básicos se relaciona no sólo con el 

antecesor y el sucesor, sino también con otros otros dos eneatipos vinculados a la 

misma triada y otros dos de acuerdo con las conexiones internas dentro del símbolo
262

.  

A propósito de este uso del símbolo, Claudio Naranjo ha planteado que el 

carácter es la neurosis: que las estructuras de comportamiento más o menos estables 

en el tiempo son tipos de degradación de la conciencia, de desequilibrio mental, 

compulsivos y recurrentes, de enfermedades producto de una formación reactiva, 

                                                                                                                                           
«Dios las crea en base a los principios que lo constituyen, que estructuran su Ser»), y que «son 

Fundamentales, porque instauran, establecen y organizan la realidad». De esta forma, «La primera ley 

del Eneagrama habla de la identidad. La segunda, de cómo esa identidad llega a la existencia, cómo es 

creada. Y, la tercera, enseña cómo eso que es creado se desarrolla». Así, de acuerdo con Baudino, el 

Eneagrama es un mapa de cómo actúa el Ser Divino en este plano de la realidad. V. KARIM ABDUL 

BAUDINO El Eneagrama Sufi. Iniciación a las enseñanzas Khwajagan, transcripción del italiano y 

del portugués de Equipo Editorial y Hannah Gonçalves, Rosario/Málaga, Huwa, 2014, págs. 1-26 y 56-

61 (para las citas, págs. 1-2 y 17-18). 
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 Así por ejemplo, el eneatipo VII tiene como pasión dominante la gula (entendida como búsqueda 
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de ser y estar de los seres humanos en el mundo. V. CLAUDIO NARANJO Carácter y neurosis. Una 

visión integradora, Santiago, JC Sáez, 2008, págs. 49-90 (para el cita en el párrafo, pág. 62; el 
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260, y, del mismo autor, El eneagrama de la sociedad. Males del mundo, males del alma, Santiago, JC 

Sáez, 1995, págs. 71-76 y 128-134, y 27 personajes en busca del ser. Experiencias de transformacióna 

la luz del eneagrama, Barcelona, La Llave, 2013, págs. 333-381. 
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como respuesta a una “herida primordial” amorosa en la infancia, que genera una idea 

errónea como fijación y una reacción primaria como pasión dominante, además de 

materias que evita, patrones de (auto)idealización y mecanismos de defensa que el 

ego adopta y que caracterizan a cada tipo psicológico básico, variando de uno a otro, 

como estrategia de supervivencia que adopta el sujeto frente a la herida amorosa 

primordial; cada estrategia presenta limitaciones —falsificaciones— del amor, por lo 

que salir del carácter, integrando los distintos aspectos de cada uno que están, como 

posibilidad, dentro de todos y cada uno de nosotros, sería, pues el regreso del 

equilibrio y la sanidad mental. La idea es utilizar el eneagrama como un instrumento 

de autoconocimiento y, luego, des-identificarse de los patrones compulsivos y 

erróneos del ego
263

.  

En su libro Creciendo con el Eneagrama (2004), Juan de Castro plantea que si 

consideramos como él que cada triada o grupo básico del símbolo tiene una energía, 

habría que agregar una cuarta energía, la espiritual del “Trascender” o “Religiosa”: 

 

El Eneagrama es, como instrumento de origen oriental, entonces, un camino de 

amplitud creciente de la conciencia. Nos ayuda a salir del “mundo chico y a la 

defensiva” que hemos construido y nos señala caminos para ir por senderos de 

integración y totalidad. (…) A pesar de tener un origen en el Oriente 

trascendente o religioso, el Eneagrama, preocupándose de lo humano común a 

todos los hombres, está al margen de cualquier diferencia religiosa doctrinal. (…) 

Si se nos comprende bien, podemos afirmar que el Eneagrama es “católico” en 

el mejor de los sentidos, es decir, dirigido a la humanidad como tal, 

universalmente, donde Dios habita humilde y anónimamente, y lo podemos 

“descubrir” a partir de Jesús. (…) Cristo ha “hermanado” a los “dos” pueblos. 

Hay que subrayar que los “gentiles”, los no judíos, engloban todo el resto de la 

humanidad. (…) Pues bien, esta vocación de unidad entre los humanos hay que 

descubrirla y edificarla, en el marco de la libertad, en la Antropología y en la 

Psicología. Pensamos que esta “cuarta” energía unifica o más bien, tiende a 

producir una unidad en la energía propia de cada triada del Eneagrama. Las 

unifica dándoles el sentido de amor que tiene la vida humana, participada muy 

especialmente de la de Dios. (…) Esta sabiduría, como en Cristo mismo, Fuerza 

de Dios y Sabiduría de Dios (Ef 1, 20), a la vez nos unifica y nos expande en el 

amor, haciendo de las tres energías eneagramáticas una sola unidad y 

sentido.
264
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Desde esta perspectiva, este médico, sacerdote y Ph.D. en Teología, ha 

mostrado —con ejemplos de los Evangelios— cómo Jesús habría salido del carácter, 

integrando rasgos de los nueve eneatipos libremente, según los requerimientos de 

cada situación concreta
265

.   

 

 

5.1.3. Así en Oriente como en Occidente: cómo lo débil vence a lo fuerte (o Sobre la 

dialéctica de la fortaleza de la debilidad) 

 

Una vez comprendido el sentido profundo de la Pasión y crucifixión de Jesús, 

de su sacrificio, desde puntos de vista complementarios como el sociopolítico de la 

historia, el mítico-poético y el esotérico o espiritual, pensamos que se puede 

comprender —de manera relativamente más fácil y honda— lo que hemos 

denominado la dialéctica de la fortaleza de la debilidad. 

La expresión más conocida de este fenómeno —y que puede por ello ayudar a 

su entendimiento y comprensión— se encuentra en un texto oriental, a un clásico 

chino sobradamente (re)conocido en Occidente: nos referimos en el Tao te king de 

Lao Tsé (o Dao de Jing de Lao Zi). En varios de los fragmentos de dicho libro, se 

habla del Tao, como nombre que alude a lo innombrable, principio cósmico de la 

totalidad vacía, y que es otro acercamiento al Misterio que los budistas llaman la 

vacuidad o lo Indeterminado, que los teístas de cuño abrahámico llamamos D’s 

(Dios), Señor o Allah y que en el Taoísmo chino se expresa, en el plano de la materia, 

a través de la naturaleza y sus leyes. En este sentido, este célebre poema místico —

uno de los textos más traducidos después de la Biblia— insiste en el símbolo del agua, 

y en cómo ésta se le parece. En la traducción que, desde Latinoamérica, y más 

precisamente desde el Ecuador, nos ofrecen Neubauer y Gangotena:  

 
VIII 

 

La bondad suprema se asemeja al agua; 

el agua beneficia a los diez mil seres y no lucha, 

reside en lugares que a la masa le desagrada. 
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Por lo tanto, está cerca del Dào: 

su morada es el lugar adecuado, 

su corazón tiene la profundidad justa, 

da con la benevolencia correcta, 

sus palabras son sinceras, 

su gobierno administra bien, 

en sus asuntos es hábil, 

en sus actividades es oportuno. 

Precisamente, por lo que 

no compite no comete falta.
266

 

 

En efecto, ella está ahí para beneficio de todos (hasta que los estados 

nacionales corruptos la privatizan, privilegiando la actividad productiva antes que el 

consumo humano), no lucha ni compite, sino que “su morada es el lugar adecuado”, 

pues se adapta a la forma que la contiene (esto es, acepta todo, sin buscar imponer su 

voluntad a la realidad y, de esa forma, al no ser rígida, no puede ser quebrada), 

escurriendo, llegando a los lugares bajos, los que a la masa, los que a la inmensa 

mayoría de las personas desagradan (es decir, no busca la riqueza ni la fama que hace 

a algunos hombres sobresalir y a la mayoría desear para sí). Y, no obstante, a pesar de 

ser lo más débil y hasta por ello mismo, vence a lo más fuerte, como el agua del 

oleaje lo hace lentamente con las rocas o los tsunamis de un solo golpe con las 

ciudades.  

 
LXXVIII 

 

Nada en el mundo es más  

blando y débil que el agua. 

Sin embargo nada puede superarla  

para atacar lo duro y lo fuerte, 

por ello no existe nada para reemplazarla. 

Que lo débil vence a lo fuerte y 

lo blando vence a lo duro, 

no hay nadie en el mundo que no lo sepa. 

Sin embargo, nadie puede ponerlo en práctica. 

Por ello el Sabio dice: “El que asume la 

inmundicia del reino se lo llama el Señor 

del Altar de la Tierra y de las Cosechas. 

El que acepta lo nefasto del reino 

se lo llama el señor del mundo.” 

Las palabras correctas son como paradojas.
267 
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Para entrar en el sentido de esto, primero hay que aclarar que el Taoísmo 

chino no es dialéctico, sino que, como las religiones de cuño abrahámico, es más 

radical: es monista, esto es, no como la dialéctica o los binarismos invertidos de las 

decostrucciones; por ello, cuando nosotros hablamos de dialéctica de la fortaleza de 

la debilidad, es para efectos de acercarnos algo más amablemente al fenómeno, pues, 

desde un cierto punto de vista, fortaleza y debilidad no son sino maneras distintas de 

darse lo mismo, y, aunque complejo, ello bien puede resultar perfectamente 

inteligible para la mayoría de nosotros, mas no resulta así, de manera tan directa, a 

propósito de otros planteamientos, como por ejemplo, afirmar  —como lo hacen los 

maestros de las tradiciones, a propósito de la doctrinas como las del vacío o de la 

inexistencia— que al mismo tiempo que esto es así, en otros niveles, más radical y 

hondamente, no habría en realidad ni fortaleza ni debilidad.  

De acuerdo con esto, yin y yang (o el principio femenino, pasivo, receptivo, 

frío, terreno, y el principio masculino, activo, donativo, caliente y celestial, 

respectivamente) no son dos (dualismo) ni tres como resultado de una contradicción, 

de una oposición en movimiento que lleva a síntesis y nuevas oposiciones 

sucesivamente (dialéctica), sino maneras de darse el Uno y, más allá de su apariencia 

múltiple, sólo ese Uno mismo (monismo). Así, detrás de la alternancia entre yin y 

yang, de los “diez mil seres” o de las “diez mil cosas” (que es como llaman los chinos 

al conjunto de los elementos de la realidad física), la realidad en que nada se crea ni 

se destruye, sino que se transforma, es en verdad sólo una todo el tiempo: el Tao
268

 

(de aquí el interés de físicos de vanguardia, como Fritjof Capra, en dialogar con esta 

tradición)
269

.  

De esta forma, en el Taoísmo se comprende muy bien el fenómeno contra-

intuitivo de la conexión entre los opuestos, de cómo puede pasarse de uno al otro, en 

la medida en que luego del máximo yang de algo —puesto que yin y yang son uno 
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solo—, necesariamente vendrá entonces el yin de ese mismo algo, lo que físicamente 

podría traducirse, por ejemplo, en que justo después de que lanzamos un golpe con 

nuestra mayor fuerza, es precisamente cuando menos fuerza tenemos y más débiles 

somos. Este principio puede verse aplicado muy claramente, de manera práctica y 

concreta, en las artes marciales: los diversos estilos de Tai-Chi Chuan (o Taijiquan, 

de base taoísta) o en el estilo Goju de Karate-Do (de base budista Cha’n o Zen), en 

los que, luego de unirse sin resistencia a la fuerza del rival, se aprovecha su propia 

fuerza de ataque para entrar y ganar su centro, a través de un golpe y/o una 

desestabilización, vía empuje y/o control articular. Pero incluso, desde este enfoque 

y/o desde esta aplicación marcial, la relación entre lo interno y lo externo es más 

compleja y plena: así como la práctica del Qigong (Chi Kung), esto es —desde afuera 

hacia adentro o de lo más simple a lo más complejo— de la unión entre el 

movimiento (trabajo de músculo-tendón), la respiración (del masaje de órganos 

internos y de la circulación interna de la energía) y el pensamiento (la meditación, 

concentración y enfoque en la elevación de la energía), es la base del Gongfu (Kung 

Fu) como arte marcial, también para el combate —y Taiji es Gongfu— se necesitan, 

en orden de importancia de mayor a menor, de agallas, fuerza y Gongfu, o, dicho de 

otro modo, de fortaleza mental, potencia física y manejo de técnicas
270

. 

Si desde esta perspectiva atendemos ahora a la figura de Jesús, nos daremos 

cuenta de cómo en su caso, y al igual que con el agua, el máximo yin puede 

transformarse y se transforma en el máximo yang: humillado y asesinado por los 

poderes de su tiempo (tanto por el religioso-cultural de los fariseos del judaísmo 

ortodoxo como el político-militar de Poncio Pilato y los romanos), su caso —como 

condensación de muchas otras crueldades antes y después— se transformó tanto en la 

condena histórica de ambos poderes (pues la legitimidad de la razón es algo que nadie 

discute, hoy en día, que estaba de su lado), como en el símbolo de muerte y 

renacimiento de todos los humillados y despreciados de la tierra, que ven o pueden 

ver en él su propia condena, sus negaciones y sufrimientos diarios, con la esperanza 

de que, aunque acaben con sus vidas, no durarán ni se impondrán para siempre. Para 
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los cristianos está la promesa de la resurrección de la carne; para algunos creyentes, el 

regreso a Dios y la vida eterna en otro plano de la existencia; para los místicos, la 

imagen de la maduración y de la reunión consciente con Dios en esta existencia; para 

los no creyentes, en tanto, queda una base ético-valórica que niega la del orden social 

injusto e ilegítimo, entonces, representado por la casta sacerdotal judía y por el 

colonialismo imperial romano, mientras que, en estos tiempos y para muchos, por la 

pseudo-democracia liberal-burguesa, aparejado al modo de producción capitalista. 

Jesús asumió “la inmundicia del reino”, los deseos de poder y control de romanos y 

judíos, la destructividad de soldados y sacerdotes, y sólo por ello pudo ser “el Señor 

del Altar de la Tierra y las Cosechas”, esto es, lo más alto de la tierra, porque ha 

muerto para dar frutos, porque su muerte ha significado vida y alimento para los 

demás, cuestión que veremos largamente a lo largo de esta tesis, a propósito de cómo 

opera, principalmente, en las figuras crísticas de la novela: Gaspar Mora, Alexis 

Dubrowsky y Cristóbal Jara. 

 

 

5.1.3.1. La fortaleza de la debilidad I. ¿Resignación o aceptación?  

 

En su ensayo “Cristo e impotencia” —aparecido en la compilación de varios 

autores, Los marxistas y la causa de Jesús (1974)—, Leo Kofler había postulado que 

 

En Jesús, cabeza de una secta, renace bajo la presión de la decadencia social de 

su época, la exigencia de una redención total, exigencia articulada e identificada 

en la protesta total; la idea de redención había sido trivializada, falseada por el 

sacerdocio y la sabiduría judíos. Jesús no es otra cosa que uno de los profetas 

errantes, pero el más influyente de todos ellos, y es portador de una protesta total 

nacida de la impotencia social, pero que se encubre bajo una forma religiosa y 

alegórica (…) El parentesco entre la protesta total del cristianismo primigenio y 

el anarquismo es evidente (por esto Tolstoi pudo muy bien ser, y no sólo él, 

cristiano y anarquista al mismo tiempo). (…) Cristo, las sectas religiosas y los 

movimientos políticos anárquicos tienen en común ser sólo rebeldes, pero no 

revolucionarios.
271

  

 

En la cita se aprecian algunos elementos comunes de la visión marxista más 

tradicional: la visión restringida de Jesús a su rol político-social y a su importancia 
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crítica con respecto a su propia tradición cultural y religiosa; el reconocimiento y la 

crítica del marxismo, tanto al Cristianismo como al anarquismo, por su rebeldía, por 

ser protestas contra —a la vez que, para recodar a Marx, expresiones de— la 

alienación social: ambos serían gestos nobles, mas soluciones impotentes, a 

diferencia del marxismo que, como vía revolucionaria, aportaría un método de 

liberación social concreta y posible. Sin embargo, aunque decisiva en el sentido 

recién expuesto, el propio Kofler reconoce que la diferencia entre Cristianismo y 

marxismo, entre Cristo y Marx, aunque manteniendo la primacía incuestionada —y 

para algunos, todavía hoy, incuestionable— de la vía revolucionaria, admite más 

matices, puesto que  

 

Entre Cristo y Marx no hay una ruptura antagónica (…) Lo que de manera más 

sorprendente enlaza a Cristo con Marx es su humanismo incondicional, pues 

ambos quieren e intentan la liberación del hombre en su sentido total (…) tienen 

en común que quieren abandonar, sin compromisos de ninguna clase, 

fundamentalmente y sin admitir oposición, la «miseria del mundo», si bien les 

separa una diferencia importante: Cristo, debido a su actitud metafísica, piensa 

abstractamente y no se representa en modo alguno la figura concreta que puede 

tomar la redención; Marx, por el contrario, piensa de manera teorética, pero no 

menos concreta. (…) si en Cristo el espíritu se apega a la circunstancias para 

asumirlas y disolverlas, en Marx son las circunstancias las que se apegan al 

espíritu para elevarlo, en el sentido de una «supresión de la filosofía», a un 

nuevo estado. (…) La relación de la prioridad de la protesta frente a la crítica 

con la prioridad de la crítica frente a la protesta expresa la relación de rebelión y 

revolución. Detrás de la rebelión se oculta la resignación, sustentada por la 

ineludibilidad de la lucha contra la inhumanidad reinante por debajo de la 

condición de la impotencia. La voluntad revolucionaria, por el contrario, es 

empujada por la crítica a la inhumanidad vigente bajo la condición de la 

superabilidad, supuesta ya por principio, de aquella inhumanidad.
272

   

 

Por este sentido liberador, el diálogo entre marxistas y cristianos fue 

inevitable e intenso a lo largo del siglo XX, particularmente en ciertas coyunturas 

sociales de cambio o posible transformación
273

. No obstante, el ethos moderno que 
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eleva la capacidad crítica a máximo valor y que anima el carácter polémico y 

combativo del marxismo, queda muy claro en la presente cita. También es claro a qué 

se refiere Kofler con la impotencia de Jesús, quien nada podía desde un punto de vista 

material, desde el poder de la fuerza propia o de la ajena que dan el miedo y el dinero, 

con respecto a las autoridades judías ni romanas.  

Sin embargo, desde una perspectiva interna, lo que fue y sigue siendo 

resignación para muchos que se llaman a sí mismos cristianos, fue para Jesús 

motivo no de resignación, como conformidad por falta de capacidad propia para 

cambiar algo de acuerdo con la propia voluntad, sino de aceptación, es decir, no 

de impotencia, sino de la potencia misma, en tanto derrota del propio ego, de la 

propia compulsión y del propio deseo egoísta, en tanto amoroso sometimiento y 

autoanulación ante la máxima —y/o única— potencia, la voluntad de Dios; 

“Hágase tu voluntad, como en el cielo, así también en la tierra” (Mt. 6:10) y 

“Padre, si quieres pasa de mí esta copa; pero no se haga mi voluntad, sino la 

tuya” (Lc. 22:42), son sólo muestras explícitas de aquello, declaraciones que se 

confirmaron más tarde, aún después de la humillación y hasta de la tortura, 

poco antes de su muerte en la cruz, como vimos, con su cita del salmista.  

Ésta es otra entrada a la comprensión de lo que hemos llamado la 

fortaleza de la debilidad; si, desde un cierto punto de vista, material y concreto, a 

propósito de cuestiones de poder en el ámbito socio-político, la actuación de 

Jesús puede calificarse de fracaso o fiasco mesiánico, desde un punto de vista 

interno, espiritual, tiene que ver con lo que vimos de la muerte en vida, el 

sacrificio del propio yo a la presencia del Espíritu y, por esa vía, el acceso a la 

verdadera vida (nacer del espíritu y no de la carne); por ello, es que la muerte de 

Jesús no puede ser separada de su resurrección.  
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IV. Capítulo 3. Releyendo Hijo de hombre desde la figura de Jesús 

como núcleo estructural del relato (o Acerca de un caso ejemplar de 

transfiguración narrativo-transcultural en América Latina)  

 

 

1. Hijo de hombre o cuando el mito y la rebeldía conducen (incluso) a la gracia 

  

Las relaciones entre arte y espiritualidad son relaciones permanentes y 

cambiantes, constantes y complejas. El crítico venezolano Juan Liscano, en su 

reflexión acerca de dichas relaciones y, particularmente, de las que pueden darse 

entre literatura y espiritualidad en el ámbito cultural occidental, nos recuerda que 

entre las muchas aspiraciones de la obra literaria están 

 

… la de servir de intermediaria entre un más allá y un más acá; la de crear mitos 

(es decir, realizaciones simbólicas de nociones arquetipales); la de acusar, 

denunciar, desenmascarar, provocar revulsiones y revoluciones para despojar al 

individuo o a la sociedad de sus máscaras, castas marcadas, tratos de intereses 

creados con que pretenden lograr seguridades y ventajas para vivir, aunque el 

precio de ese despojamiento y de esa requisitoria sea la desgracia. 

En las aspiraciones mencionadas, hay respectivamente experiencia de gracia, de 

inteligencia imaginativa y de rebeldía. Lo inefable premia la gracia; el mito se 

afirma en lo espiritual y arquetipal; la rebelión desenboca en el nihilismo y la 

náusea. Sin embargo estos lineamientos generales suelen entrecruzarse de modo 

que la rebelión y el nihilismo pueden conducir al mito (Hesse, Camus, D.H. 

Lawrence); la gracia a la necesidad de nihilismo (Artaud, Nietzsche).
274

  

  

Para Liscano, ya se trate de la experiencia de la gracia que re-conecta con 

la totalidad o lo superior, la de la inteligencia imaginativa a través del trabajo 

con el mito o la de la rebeldía, que puede desembocar en la experiencia extrema 

del nihilismo, la literatura constituye —tanto independientemente de su 

estructura lingüístico-genérica, como incluso basándose en ella— “una forma de 

ascesis”, “una experiencia espiritual”
275

.  

No desconoce Liscano que, a pesar de su estrecha relación, se trata 

finalmente de campos distintos, por cuanto que las “exigencias específicas de la 

literatura no corresponden a las de la realización espiritual”, pues mientras la 
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primera ahonda principalmente “en la pluralidad” de las experiencias subjetivas, 

concretas e históricas, de los sujetos configurados en y por la escritura, la 

espiritualidad, por su parte, “se cumple en el silencio”, a través de la 

despersonalización y de una objetividad trascendente, buscando “la unidad” que 

subyace tras de todas las formas del mundo. No obstante, aún cuando para este 

autor no hay solución de continuidad directa entre literatura y espiritualidad, la 

experiencia espiritual que configura en la obra es lo que determina, “en la 

dimensión final de la obra cumplida, el valor y el sentido de la misma”
276

.  

Nos parece que esto es fundamental a la hora de examinar una obra tan 

compleja como Hijo de hombre, en donde hemos encontrado, literaria y 

poéticamente configurados, los tres aspectos, los tres tipos de experiencia de los 

que habla Liscano: la ascesis por la gracia, por el mito y por la rebeldía. Con 

razón, insiste éste en la posibilidad real de su entrecruzamiento y cómo ello responde 

y expresa tanto a la complejidad cultural de la vida moderna como de la identidad de 

la literatura moderna occidental, mas también en el irreductible factor valórico, 

vinculado con la trascendencia, y hoy tan dejado de lado en la consideración crítica 

de la literatura, como no refiera más o menos explícitamente a lo político, e incluso 

instrumentalmente a las luchas y reivindicaciones de tales o cuales subalternidades de 

clase, raza y/o género:  

 

Las experiencias de gracia, mitificación y rebeldía (…) no se excluyen 

radicalmente en el proceso de su realización, sino más bien se entrecruzan 

formando sutiles trabazones que otorgan a las letras de nuestra civilización de 

consumo y de grandes industrias, su complejidad singular, su riqueza 

psicológica, desconocida en otras literaturas y su inconfundible tónica 

individualista y subjetiva, su carácter testimonial. Pero por más evidentes que se 

muestren los entrecruzamientos y mezclas de intenciones, procedimientos y 

actitudes anímicas de los escritores, por más similares que puedan ser las 

experiencias, por más coincidencias expresivas que puedan ser establecidas, por 

más que el aire de la época confiera a las producciones un aspecto común, la 

verdadera significación del acto creativo aparece y se define en su proyección y 

                                                 
276

 V. Id. Ibid., págs. 24-25 (para las citas pág. 24). V. además la tesis de que la historia de la 

modernidad puede enternderse con la de los reemplazos para la figura de Dios en TERRY 

EAGLETON La cultura y la muerte de Dios op. cit., págs. 141-142, y la famosa tesis de la 

“trascendencia vacía” como característica de la poesía moderna en HUGO FRIEDRICH Estructura de 

la lírica moderna. De Baudelaire hasta nuestros días, traducción de Juan Petit, Barcelona, Paidós, 

1959, págs. 13-45. 



 203 

en su plano de valor, de la ética, de la trascendencia, de la interpretación, del fin 

último, de la estructura intelectual.
277

  

 

 En nuestro caso, esperamos mostrar cómo es que en Hijo de hombre se 

entre cruzan las tres, teniendo como carácter principal el de ser una obra de 

ascesis mítica278: en la novela, el trabajo imaginativo de la figura de Jesús como 

mito, esto es, en Lizcano como realización simbólica de nociones arquetipales, en 

este caso, la del ser humano realizado, la del que muere al mundo para renacer a 

la nueva vida, al Reino interior, que se expresa en la manera de relacionarse 

consigo mismo, con los demás y con el medio, es —como planteamos a nivel de 

hipótesis y esperamos poder mostrar y comprobar en el análisis— el eje 

articulador, estructurador de la novela en todos sus niveles.  

 

 

2. Un contenido que busca —y desborda— sus formas: la figura de Jesús en la 

historia del arte (brevísima panorámica)   

 

 

“Sabes que es imposible representar a Cristo de forma artística”; al leer esta 

afirmación de Auden
279

, muchos podrían pensar que es nada más que un grueso error 

o una de esas boutades que tanto seducen a algunos poetas, y recordarán tantas obras 

que lo representan o que aluden más o menos directamente a él, desde algunas tan 

magnas y célebres como La Pasión según San Mateo de Bach, El Mesías de Handel o 

el Requiem de Mozart, pasando L’Enfance du Christ o el Te Deum de Berlioz, los 

Requiem de Fauré y de Duruflé, la Messa da Requiem de Verdi, hasta llegar a la 

Sinfonía Nº 2 Resurrección de Mahler, y a piezas contemporáneas —principalmente 

corales— tan encantadoras como Pie Jesu (Requiem) de Lloyd Webber, tan hermosas 

como Mass in G minor-Kyrie de Vaugham Williams, Requiem - Requiem aeternum 

de Rutter y The Lamb de John Tavener, o tan hondas como Totus tuus Op.60 de 
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 Id. Ibid., págs. 21-22. 
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 V. Id. Ibid. págs. 36-37 (para la cita, pág. 37). 
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 ALAN ANSEN Charlas con W.H. Auden, edición de Nicholas Jenkins, introducción de Richard 

Howard, traducción de Imma Garín, Valencia, Debats, 1993, pág. 23. 
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Górecki, la Passio Domini nostri Jesu Christi secundum Joannem de Pärt, “Herr 

Jesus, Sohn Gottes”, el segundo de los Three Sacred Hymns de Alfred Schnittke o el 

Agnus Dei (Adagio for Strings) de Barber.  

Ya en el ámbito de la música popular, relecturas paródicas como la de la ópera 

rock basada en los Evangelios Jesus Christ Superstar (de la que destacamos sobre 

todo la versión castellana de “Getsemaní”, interpretada por Camilo Sesto) o la del 

predicador que legitima su posición —y la licenciosa y contradictoria vida que ella 

esconde— en su relación personal con el Mesías en “Jesus, he knows me” de Genesis; 

el rechazo crítico de su figura como parte de la tradición, en “Operation Spirit (The 

Tyranny of Tradition)” de Live, influenciada directamente por la visión de 

Krishnamurti; la particular declaración de credo en clave rock-funk-folk de los 

setentas reactualizado en los noventas por Lenny Kravitz en “The Resurrection”, o las 

canciones “Partir de cero” y, sobre todo, en esa joya acústica que es “Traje desastre” 

de la banda nacional Los Tres, en que un Jesús, materialista y desilucionado, habla de 

su venida en primera persona. Pero, en este contexto, pensamos sobre todo en 

aquellas verdaderas joyas del pop-rock como “New Test Leper” de R.E.M., donde el 

hablante, aun cuando reconoce abiertamente no amar a Jesús, sí rescata sus 

enseñanzas por su belleza y como motivo de reflexión; “Jesus, etc.”, de Wilco, en que 

el hablante ofrece —con el desparpajo y el frescor, con la inocencia que logra 

transmitir Jeff Tweedy— cobijo a Jesús en su dolor, que no es sino el nuestro, y “Fly 

from Heaven”, de Toad the Wet Sprocket, en la cual, desde la perspectiva de un judío 

crítico de la interpretación y reconstrucción que de la figura del judío galileo Jesús 

hiciera el Cristianismo, pero enternecido con —y hasta esperanzado de— la verdad 

que subyace a esa visión mítica del hombre concreto
280

. 
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  V. WOLFGANG AMADEUS MOZART Requiem – Laudate Dominum, Filarmónica de Berlín, 

Herbert von Karajan, Deutsche Grammophon, 1962, tracks 1-14; GEORGE F. HÄNDEL El Mesías, 

Coro John Alldis, Orquesta Filarmónica de Londres, Karl Richter, Deutsche Grammophon, 1973; 

CAMILO SESTO Jesuscristo Superstar (2CD), Ariola 1975 (especialmente, CD 2, track 2); JOHANN 

SEBASTIAN BACH La Pasión según San Mateo (selección), Coro y Orquesta Bach de Munich, Karl 

Richter, Deutsche Grammophon, 1980; GENESIS We Can’t Dance, Atlantic, 1991, track 2; LIVE 

Mental Jewelry, Radioactive, 1991, track 2; TOAD THE WET SPROCKET Dulcinea, Columbia, 1994, 

track 1 (la traducción de la cita es nuestra); LENNY KRAVITZ Circus, Virgin, 1995, track 11; LOS 

TRES La Espada & la Pared, Columbia, 1995, track 7 y Los Tres MTV Unplugged, Columbia, 1996, 

track 8; R.E.M. New Adventures in Hi-Fi, Warner, 1996, track 3; GUSTAV MAHLER Symphony No.1 

y No.2 Resurrection (beginning) y Symphony No.2 Resurrection (conclusion), Sheila Armstrong y 

Anna Reynolds, BBC Symphony Orchestra, Rudolf Kempe, Folio, 1999; PÄRT et. al. Summa - 
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 No obstante, la inmensa mayoría quizás recuerde más bien algunas de las 

grandes obras de las artes plásticas que, con el motivo de esta tan importante figura 

cultural —cuyo rostro bien puede considerarse el más pintado de la historia del arte 

occidental—, han quedado con justicia en el imaginario de tantos y tantas, desde el 

“Cristo Pastor” del periodo peleocristiano, pasando por el “Cristo Rey” medieval y el 

“Cristo Varón de Dolores” del Renacimiento y el Barroco, hasta llegar al “Cristo 

Secularizado” de finales del XIX, atravesando todo el XX y y hasta comienzos del 

presente XXI: entre las incontables obras que retoman el tema, pensamos en pinturas 

murales anónimas como El Buen Pastor del siglo III y Busto de Cristo del siglo IV, y 

en el Cristo Pantocrator del siglo VI en Palestina; en Resurrección de Lázaro, fresco 

de la Capilla de Scrovegni, del Giotto; en Crucifixión y El Cristo muerto de 

Mantegna; en dibujos como Crucifixión con dos ángeles y Piedad con dos figuras 

secundarias que sostienen a Cristo, y en obras escultóricas como La Virgen con el 

niño (La Virgen de Brujas), Cristo resucitado y, sobre todo, como la Piedad, de 

Miguel Ángel; pensamos en cuadros como El monte Gólgota y Crucifixión, la Virgen 

del gran duque, la Madona del prado y la del jilguero, y, especialmente, La Bella 

Jardinera, La Madona Sixtina y Traslado de Cristo muerto, de Rafael; pensamos en 

el Cristo de Tiziano y en el de Rembrandt, en el Cristo. Doménico Theotokópoulos 

del Greco y en el Cristo en la Cruz de Velázquez; pensamos en El Cristo Amarillo y 

—con la cara del propio artista— en el Cristo en el Huerto de los Olivos de Gaugin, 

en La Piedad (después de Delacroix) de van Gogh, en el Cristo de Georges Rouault y 

tanto en el dibujo homónimo como en Cristo en la Cruz y en la Crucifixión de 

Picasso; en el Rostro de Cristo de Closon, en el Golgotha de Munch, en Cristo y 

Verónica de Dix, en la Crucifixión Blanca de Chagall y en la Crucifixión de Nolde, 

en la de Dottori, en la de Gutusso y en la escultórica de Fontana, en el Estudio para 

Crucifixión de Sutherland, en el Hombre fusilado, el Cristo y en La Pietá de Avignon 

de Guayasamín, hasta llegar a la serie de Cristos pintados obsesivamente por el 

español Álvaro Delgado, desde 1972 y hasta 2002, entre los que destacan su El rostro 

                                                                                                                                           
Funeral Ikos – The Lamb, Vasari Singers, Jeremy Backhouse, EMI Classics, 2000, tracks 2 y 17; 

WILCO Yankee Hotel Foxtrot, Nonesuch, 2002, track 5; VV. AA. Best Sacred 100 (6 CD), EMI 

Classics, 2007, CD 4 tracks 5-7  15-16, CD5 tracks 12-14; CD6 tracks 4, 7-9 y 13-14; ALFRED 

SCHNITTKE Penitential Pslams / Three Sacred Hyms, RIAS Kammerchor, Hans-Christoph 

Rademann, Harmonia Mundi, 2016, track 14. 
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de Cristo III, El rostro III, su Crucifixión, su Cristo (d’apres Velázquez) II y su Cristo 

en las tinieblas
281

.  

Sea como fuere, más allá de sus observaciones críticas acerca del poco 

conflicto, de la poca tensión que implica un personaje como un santo y, por ende, lo 

poco interesante o en relieve y/o lo poco verosímil que puede resultar, debido a ese 

“ilimitado” libre albedrío —a un santo nada se le niega, porque no quiere nada que no 

quiera Dios—, nos parece que el fondo de esa condición de irrepresentabilidad de 

Jesús por parte del arte a la que se refiere Auden
282

, tiene que ver más bien con 

aquello por lo cual autores como Schillebeeckx o Bloom afirmaban la imposibilidad 

de abarcar y/o conocer finalmente a Jesús, y, en este caso, con la imposibilidad —o, 

cuando menos, con la improbabilidad— de que el arte, cualquier arte, pueda 

condensar por sus propios medios el enorme peso simbólico, y desde ahí, espiritual e 

histórico, en este caso, de su figura.  

Por ello, para acercarnos a la reelaboración mítico-literaria de la figura de 

Jesús en Hijo de hombre, seguiremos nuestra lógica de ir de lo general a lo particular, 

en este caso, primero, revisando cómo aquélla opera como fenómeno de 

transculturación cultural junto algunas especificidades de ese fenómeno de la cultura 

en la literatura de nuestra América, segundo, complementando ese acercamiento a la 

literatura como hecho cultural con un acercamiento más propiamente literario a la 

tradición de la reapropiación literaria de la figura de Jesús y a las distintas 

operaciones y formas mediante las cuales se ha llevado a cabo. 
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 V. OSVALDO GUAYASAMÍN Guayasamín. El tiempo que me ha tocado vivir, Madrid, 
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70-71, 78-79, 97-98, 109-156 y 162.   
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 V. ALAN ANSEN Charlas con W.H. Auden, op. cit., págs. 23-24. 
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3. Jesús en el arte de la palabra I. Transculturación narrativa en América Latina 

(o primer excurso teórico necesario sobre la literatura como hecho cultural en 

Nuestra América) 

 

 Junto con las artes visuales en su conjunto —y en particular a la pintura— es 

la literatura en donde, por los materiales con los que trabaja, más y mejor se ha 

podido representar artísticamente a la figura de Jesús; no en vano, las fuentes de que 

disponemos para conocerla y reconstituirla son los Evangelios, escritos que, sin la 

intención de hacerlo, tienen momentos de gran poesía. 

 En el nivel de la cultura, las “(re)apropiaciones productivas” implicadas en 

todas las múltiples lecturas y/o usos que realicen un nuevo uso de su figura, desde la 

de San Pablo y el nacimiento del Cristianismo como reinterpretación de la vida, 

acciones y enseñanzas del profeta y maestro judío galileo, pasando por los distintos 

concilios, en particular por el tan decisivo de Nicea, la lectura del Imperio Romano, la 

de Lutero y de las distintas líneas dentro del protestantismo, etc., hasta llegar a la que 

estudiaremos en Hijo de hombre, corresponden a diversos ejemplos de lo que el 

antropólogo cubano Fernando Ortiz denominó “transculturación”. 

 

 

3.1. Orígenes antropológico-sociológicos y caribeños: la transculturación en 

Fernando Ortiz 

 

En su Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), libro clásico para 

los estudios culturales de y en el continente latinoamericano, la rica prosa de Ortiz —

en un estilo barroco y vitalista, de notable erudición y vuelo literario, característico de 

varios de los grandes escritores de la isla— se instalaba en una tradición de textos 

literarios que se plantean a sí mismos o que, sin hacerlo, son recepcionados como 

“ensayos nacionales” que, con mayor o menor talento y destreza, discurren acerca de 
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lo regional-nacional-continental, con implicaturas y/o alcances continentales acerca 

del tan socorrido entre nosotros tema de la identidad
283

.  

Con gran sentido analógico y dialéctico, Ortiz plantea, tomando como modelo 

literario al gran Juan Ruiz y desde una perspectiva materialista que involucra tanto 

naturaleza como cultura, materia prima como producción, una suerte de alegoría que 

a través de la personificación del tabaco y del azúcar —“los personajes más 

importantes de la historia de Cuba”— nos habla de la historia material y espiritual del 

pueblo cubano, de su gran diversidad en la unidad, y de cómo se ha ido incorporando 

heterogéneamente a la modernización capitalista, a lo que hoy conceptualizamos 

como globalización
284

. Es en este contexto que aparece por primera vez el 

neologismo transculturación, con un origen crítico: es un concepto destinado a 

reemplazar, al menos en parte, en la terminología sociológica al de aculturación, en la 

medida en que expresaría mejor “el proceso de tránsito de una cultura a otra y sus 

repercusiones sociales de todo género”. Ortiz estima que esto es así, puesto que 

aculturación proviene de la voz anglo-americana acculturation, que designaría sólo el 

“adquirir otra cultura”, mientras que el proceso es mucho más complejo:  

 

(…) implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 

precedente, lo que podría decirse una parcial desculturación, y, además, 

significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 

denominarse de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de 

Malinonowski, en todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de 

los individuos: la criatura siempre tiene algo de los dos progenitores, pero 

también siempre es distinta de cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es 

una transculturación, y este vocablo comprende todas las fases de su parábola.
285

 

 

 Se ha observado críticamente que lo que Redfield y otros definieron alrededor 

de 1936 simplemente quería decir “contacto entre culturas” y no, como entiende 
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 En el contexto latinoamericano, dentro de dicha tradición, podrían mencionarse, por ejemplo, textos 

tan importantes como Tradiciones peruanas de Palma, Facundo de Sarmiento, «Nuestra América» de 

Martí, Radiografía de la pampa de Martínez Estrada y El laberinto de la soledad de Paz. En el 

contexto nacional, en tanto, podría señalarse Raza chilena de Nicolás Palacios, El carácter chileno de 

Hernán Godoy, El mito de Chile de Ariel Peralta e Identidad chilena de Jorge Larraín. 
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Julio Le Riverend, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978, págs. 11-88. Para la conceptualización actual 

de globalización-postmodernidad, V. FREDRIC JAMESON El postmodernismo revisado op. cit., 

págs. 20-24. 
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 V. FERNANDO ORTIZ Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar op. cit., págs. 92-97 (para 

las citas págs. 93 y 96-97).  
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Ortiz, adquisición de una nueva
286

. Sea como fuere, el concepto de transculturación 

propuesto por Ortiz, designa un complejísimo proceso de transformación cultural que 

implica para una determinada cultura una pérdida (desculturación), pero también una 

ganancia (aculturación) y una síntesis re-creativa (neoculturación) que recoge, pero 

que, asimismo, siempre modifica tanto lo donado-impuesto por sus fuentes, como lo 

tomado libremente de ellas.  

Por supuesto, esta es una manera entre otras para comprender el proceso de 

cambio cultural. Así, por ejemplo, ya no desde la antropología, sino desde la 

sociología latinoamericana contemporánea, Cristián Parker, en su libro Otra lógica en 

América Latina. Religión popular y modernización capitalista (1993), plantea que, en 

el contexto colonial americano, las respuestas del indio y del mestizo a la 

desarticulación de su cultura y la imposición del Cristianismo por parte de la cultura 

imperial-hegemónica española, son básicamente cuatro: una actitud de rebeldía frente 

a dicha imposición, que revindicaba las antiguas divinidades; una de sumisión, que 

buscó integrarse al orden cristiano colonial; una de resistencia, que con connotaciones 

mesiánicas buscó oponerse activamente al orden colonial, y, finalmente, una de 

sumisión parcial que, aceptando el Cristianismo, buscó “asegurar la pervivencia de 

las creencias ancestrales por la vía del sincretismo”. Para Parker, esta última actitud 

—que nosotros entendemos como apropiación productiva desde el concepto de 

transculturación, que sintetiza las diversas respuestas que se dan aquí como 

separadas— es “la más significativa para comprender las actuales expresiones de las 

religiones populares en el continente”
 287

.  

Sin embargo, nos parece que, como veremos hacia el final de este apartado, 

hay importantes razones para optar por el concepto de transculturación, frente a 

conceptos anteriores como sincretismo y mestizaje y a posteriores como 

heterogeneidad e hibridez.  

 

 

                                                 
286

 Así lo puntualiza Friedhelm Schmidt-Welle, siguiendo una observación anterior de Rama. V. 

FRIEDHELM SCHMIDT-WELLE (coord.) Multiculturalismo, Transculturación, Heterogeneidad, 

Poscolonialismo. Hacia una crñitica de la interculturalidad, México, Herder, 2011, págs. 48-49. 
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 V. CRISTIÁN PARKER Otra lógica en América Latina. Religión popular y modernización 

capitalista, Santiago, Fondo de Cultura Económica, 1996, págs. 26-33 (para la cita, pág. 27). 
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3.1.1. De la antropología a la literatura dentro de la crítica cultural: la 

tranculturación narrativa de Ángel Rama 

 

 Descontando algún uso esporádico (recordemos que el propio Malinowski, 

que celebró el aporte de Ortiz en el prólogo de su libro, no lo utilizó en los siguientes 

20 años de su producción intelectual), no fue sino hasta la aplicación 

interdisciplinaria realizada por el destacado crítico y ensayista que fue Ángel Rama, 

en el ámbito de los estudios literarios, que el concepto alcanzó una profunda 

resonancia productiva y la amplia difusión y discusión que de sobra merecía. La 

interdisciplinariedad del uso del concepto no debiese sorprender a nadie, pues, como 

señala Roberto González Echevarría, en nuestra América 

 

Tanto las instituciones fundadas por los diversos gobiernos como por los artistas 

de vanguardia tenían por objeto el descubrimiento o la creación de una cultura 

nacional, un discurso, por así decirlo, que denotara la singularidad de América 

Latina y de cada una de sus subculturas. La presencia de la antropología en 

ambas como un elemento mediador, un método autorizado que delimita las 

posibilidades del dicurso, es palmaria, y la participación de los escritores, 

artistas e intelectuales en general en esta empresa constituye un episodio muy 

significativo en la historia latinoamericana moderna. (…) La antropología como 

un conjunto de posibilidades discursivas dadas, como la posibilidad misma de 

escribir sobre la cultura latinoamericana, es un marco establecido dentro del cual 

se escribió, y también contra el que se escribió, gran parte de la literatura 

latinoamericana del siglo XX. En el primer capítulo mencioné a varios escritores 

que han combinado la literatura con la investigación antropológica, podríamos 

añadir otros, como el paraguayo Augusto Roa Bastos, el brasileño Darcy Ribeiro 

y el mexicano Juan Rulfo. Pero la cuestión es que estos escritores explicitan una 

relación entre literatura y antropología que está implícita  en el núcleo de la 

narrativa latinoamericana del periodo moderno; en otras palabras, Fernando 

Ortiz y Gilberto Freyre articulan en sus obras científicas lo que en la narrativa es 

un esfuerzo inherente por representar la cultura que es etnográfico en su 

concepción.
288
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 V. ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA Mito y archivo. Una teoría de la narrativa 

latinoamericana, traducción de Virginia Aguirre Muñoz, México, Fondo de Cultura Económica, 2011, 

págs. 29-79 y 203-259 (para la cita, pág. 221). Un interesante contrapunto erudito y postmoderno —

sobre todo postmoderno— de las visiones expresadas en este libro por González Echevarría, puede 
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todavía reciente de Rodríguez Freire. Cfr. RAÚL RODRÍGUEZ FREIRE Sin retorno. Variaciones 

sobre archivo y narrativa latinoamericana, Buenos Aires, La Cebra, 2015, especialmente págs. 13-95 

(El guiño a Martínez y a Parra en el tarjado del título, es, por supuesto, del autor). No nos interesa 

entrar en los términos propuestos por González Echevarría y que recoge Rodríguez Freire para la 

discusión: si bien es cierto concordamos en que la relación con otros géneros discursivo-textuales ha 

sido y sigue siendo muy productiva para la literatura latinoamericana, no nos parece, en cambio, que 
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Fue, pues, una derivación “natural” para la praxis literaria, muy anterior a la 

reflexión antropológica formalizada discursivamente, pero quizás nadie estaba mejor 

preparado que el notable crítico uruguayo para hacerlo desde el punto de vista de la 

teoría literaria. El proyecto que Rama desarrolla durante los setentas y que desemboca 

en su Transculturación narrativa en América Latina (1982) es bastante conocido: 

desde una perspectiva cultural amplia —que no deja lado el análisis socio-hitórico de 

clase, la relación de las obras con el o los modos de producción, ni la realidad literaria 

latinoamericana no-hispanoparlante—, desde la Independencia y la creación de los 

estados-nación y lo que él identifica como los tres impulsos modeladores de la 

literatura latinoamericana (Independencia, Originalidad y Representatividad), Rama 

busca realizar un análisis literario de periodos, de grandes frisos históricos, que 

busque centrarse no sólo “en sus autores y obras, en sus cosmovisiones y en sus 

formas artísticas, sino preferentemente en sus particularidades productivas, para 

responder con ellas a esas normas básicas que regulan la literatura latinoamericana 

desde sus orígenes”
289

. Dicho análisis, que buscará evitar tanto “el torpe contenidismo 

que hizo de las obras literarias meros documentos sociológicos, cuando no proclamas 

políticas”
290

, como “la reconversión autista igualmente perniciosa que, so pretexto de 

examinar a la literatura en particulares modulaciones, la recortó de su contexto 

                                                                                                                                           
ésta tenga que ver más con aquellos que con la propia tradición literaria, que entre nosotros no haya 

literatura fuera del «Archivo» o que sea principalmente «otra cosa» que literatura, todo lo cual nos 

resultan ejemplos típicos de las teorías cuyo reduccionismo más o menos radical las destina y confina a 

la mera provocación o a la moda pasajera. La relación con la historia, con la identidad cultural y tal o 

cual ideología política, está mediada y depende de la relación con la poesía y el mito, con su ser 

literatura; de lo contrario, no tendría más interés que lo que González Echevarría llama «Archivo», 

como «depósito de documentos jurídicos, que continen los orígenes de la cultura latinoamericana, así 

como una institución específicamente hispánica, creada al mismo tiempo que se conquistaba el Nuevo 

Mundo», que se asocia lógicamente con el poder, pero inverosímil y caprichosamente con el ámbito 

del secreto, y sobre todo del mito y el asunto del origen (lo que implica, también, como se desprende 

de nuestras consideraciones sobre el mito, una reducción criminal de aquél). Asimismo, por ejemplo, 

no pensamos con Rodríguez Freire que una obra como Los detectives salvajes —con su nostalgia, a 

estas alturas, tan neorromántica y nostálgica, y a la vez tan acrítica de los valores de la vanguardia 

histórica— sea una obra desterritorializada o que esté desvinculada de la cuestión identitaria, y sobre 

todo, nos resulta cansador el afán postmoderno de querer estar viendo constantemente y a priori rasgos 

“autoriarios” en cualquier gesto identitario, sin hacerlo de forma crítica y consecuentemente con su 

propio afán “a” o “anti” identitario.  
289

 V. ÁNGEL RAMA Transculturación narrativa en América Latina, México, Siglo XXI, cuarta 

edición, 2004,  pág. 19.  
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 Id. Ibid. 
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cultural (…) concluyendo por desentenderse de la comunicación que conlleva todo 

texto literario”
291

, buscará 

 

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones culturales que cumplen 

las sociedades que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus 

audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por manejar 

auténticamente los lenguajes simbólicos desarrollados por los hombres 

americanos (…) Las obras literarias no están fuera de las culturas, sino que las 

coronan y en la medida en que estas culturas son invenciones seculares y 

multitudinarias hacen del escritor un productor que trabaja con las obras de 

innumerables hombres. Un compilador, hubiese dicho Roa Bastos. El genial 

tejedor en el vasto taller histórico de la sociedad americana.292
     

 

 De esta manera, a comienzos de los ochentas, con una América Latina plagada 

de dictaduras militares de ultraderecha gestadas por —y/o que cuentan con la venia 

de— el imperio estadounidense, en un proceso de modernización que implicó, por 

ejemplo en Chile, la implantación a sangre y fuego del modelo neoliberal desde el 75, 

Rama — que publicó avances del libro desde el 74— está preocupado de identificar 

si, dentro del campo literario en que se da el conflicto entre vanguardismo y 

regionalismo, hay —junto con ciertas “obras mayores de reconocido esplendor” como 

las de Borges, Cortázar y Fuentes, que pertenecen a la línea vanguardista—, “otras 

fuentes nutricias” que las metropolitanas y las que están en la tendencia cosmopolita 

más cercana a ellas. Según Rama,  

 

(…) el desafío mayor de la renovación literaria le sería planteada al regionalismo: 

aceptándolo, supo resguardar un importante conjunto de valores literarios y 

tradiciones locales, aunque para lograrlo, debió transmutarse y trasladarlos a 

nuevas estructuras literarias, equivalentes pero no asimilables a las que 

abastecieron a la narrativa urbana en sus plurales tendencias renovadoras.
293
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 Id. Ibid. 
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 Id. Ibid. En esta última cita, la alusión del artista/escritor como síntesis de la figura individual del 

genio creador como autor de una obra que representa la cúspide de su cultura, tan propia del 

romanticismo (y no por eso menos verdadera o mucho menos falsa; además, “¿Quién que es en 

América no es romántico?”), y la del artista como trabajador, tan cara a la tradición de la estética 

marxista en la que se situaba Rama, que al realizar su labor —incluso cuando se trata de la muchas 

veces solitaria escritura, que además también muchas veces desrrealiza, fantasma todo lo que toca— lo 

sepa o no, lo hace con el producto social de la lengua, la tradición literaria y la cultura, es decir, como 

un trabajo colectivo (y, en este sentido, el autor como compilador es, ciertamente, un guiño al narrador 

de Yo el Supremo de 1974). 
293

 Id. Ibid., pág. 26.  



 213 

 La intención de Rama es clara: lo que busca identificar en el corpus de la 

narrativa latinoamericana son los productos literarios más autónomos, digo mejor, 

más orgánicos, más auténticos, culturalmente hablando, que sean ellos mismos un 

ejemplo de “descolonización espiritual”, y que, desde ese ser, contribuyan a un 

proceso mayor de esa tendencia en nuestra América. A este respecto, señala que “La 

única manera de que el nombre de América Latina no sea invocado en vano es 

cuando (la) acumulación cultural interna es capaz de proveer no sólo ‘materias 

primas’, sino de una cosmovisión, una lengua, una técnica para producir las obras 

literarias”
294

. Rama rescata y potencia así el componente de resistencia cultural que 

estaba en el origen del concepto, enfatizando la capacidad potencial de una cultura 

tradicional latinoamericana, en tanto que cultura realmente viva, de responder como 

una entidad productiva, creativa, y no como una puramente pasiva o hasta inferior, al 

impulso modernizado que viene desde las metrópolis extranjeras y desde las capitales 

y puertos nacionales.   

 Es en este contexto, que Rama retoma explícitamente y en toda su 

complejidad el concepto de transculturación propuesto por Ortiz, cuyas fases le sirven 

muy bien para mostrar el comportamiento del regionalismo en el proceso de 

renovación literaria, en el bien entendido de que no deben aplicarse paso a paso, 

mecánicamente, como una simplificación de la dialéctica hegeliana, sino de acuerdo 

al propio proceso literario concreto, con distintas soluciones que no siempre dan 

cuenta de todas las fases del proceso completo de transculturación, atendiendo 

suficientemente a los criterios de selectividad e invención que están en juego: en los 

casos de mayor “vulnerabilidad cultural”, se aceptan las proposiciones externas, las 

innovaciones que llegan habitualmente desde capitales y puertos, y se renuncia casi 

sin lucha a las propias (hay desculturación y aculturación); en otros casos, hay un 

repliegue agresivo-defensivo en los objetos y valores propios de la tradición —propio 

de la “rigidez cultural”— (en que no hay ninguna fase del proceso transculturador); 

finalmente, cuando dicho repliegue no funciona y la cultura está viva, de acuerdo con 

la “plasticidad cultural” sobreviene una etapa de examen crítico de sus propios 

valores, para seleccionar aquellos de componentes, externos, pero sobre todo 
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internos, luego de lo cual, se procura —con éxito, como en los casos arquetípicos de 

Vallejo, Rulfo y Arguedas— incorporar diestramente  

 

(…) las novedades, no sólo como objetos absorbidos por su complejo cultural, 

sino sobre todo como fermentos animadores de la tradicional estructura cultural, 

la que es así capaz de respuestas inventivas, recurriendo a sus componentes 

propios (…) Dentro de esta ‘plasticidad cultural’ tienen especial relevancia los 

artistas que no se limitan a una composición sincrética por mera suma de aportes 

de una y otra cultura, sino que, al percibir que cada estructura es autónoma 

entienden que la incorporación de elementos de procedencia externa debe llevar 

conjuntamente a una rearticulación global de la estructura cultural apelando a 

nuevas vocalizaciones dentro de ella.295
 

 

 Sólo este último caso, se verificaría la neoculturación de la que habló Ortiz, 

verificándose en el proceso de transculturación en su totalidad. Aquí, Rama identifica 

tres niveles de las operaciones transculturadoras de la literatura regionalista 

latinoamericana.  

 El primer nivel sería el de la lengua, que sirvió de “reducto defensivo” y 

“prueba de independencia” de algunos escritores regionalistas, que dieron respuestas 

conservadoras como el uso del dialectismo desde arriba, distanciando al escritor-

narrador del personaje. En otras ocasiones se reduce la distancia, al haber menos uso 

del dialectismo, pero ocupar más la lengua viva del escritor, o a través de incorporar 

dialectos a través de una literaria y artificial. La verdadera transculturación en este 

nivel, estaría dada cuando el escritor se reintegra a la comunidad y habla desde ella 

con desembarazado uso de sus recursos inmediatos; el tipo regional sería quien narra 

ahora. 

 El segundo nivel, en tanto, es el de la estructuración literaria. Rama nos cuenta 

que también en éste hubo respuestas de repliegue, pues la novela regional en base a 

los modelos de la narración naturalista del XIX. La transculturación en este plano 

estaría dada por una “sutil oposición” a las propuestas modernizadoras. De esta 

manera, a la “corriente de la conciencia”, se respondería aquí con el “monólogo 

discursivo” (como en Gran Sertón: Veredas de Guimaraes Rosa), mientras que al 

relato fragmentario, compartimentado en una yuxtaposición de pedazos sueltos de la 

narración, los escritores de la transculturación narrativa latinoamericana responderían 

                                                 
295
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con “el discurrir dispersivo de las comadres pueblerinas que entremezclan sus voces 

susurrantes” (como en Pedro Páramo de Rulfo).   

 El tercer y último nivel de las operaciones transculturadoras del regionalismo 

latinoamericano que identifica Rama, es el que corresponde a la cosmovisión que, 

como se relaciona con un largo decantamiento de ideologías y valores, habría sido el 

“más difícil de rendir”, pero en el que, paradójicamente, los “narradores plásticos” —

esto es, de los narradores representantes de nuestra “plasticidad cultural”— habrían 

obtenido los mejores resultados. Así, por ejemplo, , si bien la novela social mantuvo 

su “logicismo didascálico”, conservando el modo de narración burgués del XIX, 

invirtió, al mismo tiempo, su jerarquía valorativa, para entregar un mensaje de tipo 

antiburgés. Mientras en el caso de la narrativa cosmopolita, ésta se adaptó muy rápido 

y floreció bajo el la presión y el impulso modernista, el regionalismo, bajo el fuerte 

influjo cultural que produjo el irracionalismo europeo desde el XIX en adelante, que 

fecundó a la filosofía y al pensamiento político —a propósito de esto, como buen 

marxista, Rama recuerda la condena en bloque de Lukács en El asalto a la razón—, y 

sobre todo al arte, en su línea de renovación: piénsese en los casos de  

 

(…) el expresionismo alemán, el surrealismo francés como el futurismo italiano, 

con un punto máximo en la aventura Dada; impregnó las filosofías de la vida, las 

divergentes vías de los existencialismos; incluso corrientes básicamente ajenas 

al movimiento, como la antropología o el psicoanálisis, hicieron aportaciones 

que sirvieron a los recusadores de la razón. De esas aportaciones, ninguna más 

vivamente incorporada a la cultura contemporánea que una nueva visión del 

mito, la cual, en algunas de expresiones, pareció sustitutiva de las religiones que 

habían sufrido una honda crisis en el XIX.  Partiendo de las revisiones 

promovidas por la antropología inglesa (Edward Taylor, James Frazer), esta 

concepción del mito fue retomada por los psicoanalistas del XX (Sigmund 

Freud, Otto Rank, Ferrenczi (sic), Carl Jung), así como por los estudiosos de la 

religión (Georges Dumézil, Mircea Eliade) e inundó el siglo XX.296
       

   

 En efecto, durante el siglo XX, como vimos en el capítulo anterior (desde una 

perspectiva más amplia y profunda que la que Rama desarrolla y sobre todo refiere en 

el libro que ahora examinamos), se dio una profunda revaloración del mito, 

distinguiendo dos acepciones que, hasta entonces, habían sido sinónimas desde por lo 
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 V. Id. Ibid. págs. 40-56 para el desarrollo de los tres niveles de las operaciones transculturadoras de 

la literatura regionalista latinoamericana; para la cita, págs. 49-50.   
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menos la Ilustración: mitificación y mistificación. Con el influjo subterráneo cada vez 

más fuerte del Romanticismo —que, como visión de mundo, surge como respuesta 

crítica a los excesos racionalistas de la Ilustración (y que, como también vimos, es en 

esto inconscientemente tributaria del Cristianismo), radicalizándose con mucha fuerza 

hasta las vanguardias históricas de comienzos del XX—, que ya antes había 

revalorado las dimensiones del sueño y de la locura, el mito dejó de verse como el 

conjunto de fábulas y/o relatos ficcionales que los pueblos primitivos se dieron, pre-

científicamente, para explicarse el inasible misterio del mundo, para pasar a verse 

como el relato de la verdad o las verdades más profundas y ocultas de corazón 

humano, en clave literal para los pueblos antiguos y en clave ficcional para los 

modernos. 

 Sea como fuere, para Rama —que prescinde, en consecuencia con su 

materialismo histórico, del carácter transhumano de la revelación mítica—, mientras 

los escritores cosmopolitas trabajan con plasmaciones literarias donde el mito ya está 

consolidado “y, a la luz del irracionalismo contemporáneo, lo somete a nuevas 

refracciones”, los escritores de la transculturación, de la plasticidad cultural, 

“descubrirán algo que es aún más que el mito”, en la medida en que “liberan la 

expansión de nuevos relatos míticos sacándolos de ese fondo ambiguo poderoso 

como precisas y enigmáticas acuñaciones”. Aún más importante que lo anterior, “será 

la indagación de los mecanismos mentales que generan el mito, el ascenso hacia las 

operaciones que los determinan”. Por todo lo anterior, el gran crítico uruguayo afirma 

que  

 

(…) la respuesta a la desculturación que en este nivel de la cosmovisión y del 

hallazgo de significados promueve el irracionalismo vanguardista sólo en 

apariencia para homologar la propuesta modernizadora. En verdad, la supera con 

imprevisible riqueza, a la que pocos escritores de la modernidad fueron capaces 

de llegar: al manejo de los “mitos literarios” opondrá el “pensar mítico”
297

 

 

Rama no precisa cuáles son los componentes del pensar mítico. Sin embargo, 

ésa es una tarea en la que esperamos haber contribuido en nuestro excurso sobre el 
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mito y sus rasgos esenciales en el capítulo anterior y que buscaremos ver cómo 

encarna en Hijo de hombre.  

 

 

3.1.2. Lecturas posteriores y balance crítico provisional sobre la transculturación 

narrativa de Rama 

 

A pesar de toda su densidad cultural y productividad operativa que hemos 

mostrado en esta revisión panorámica de la historia del concepto, desde finales de los 

noventa, la recepción crítica ha sido a menudo negativa, tanto con respecto a la 

validez operativa del concepto mismo de Ortiz como con respecto a la aplicación-

desarrollo posterior que realiza Rama en el ámbito literario, prefiriendo otros 

“dispositivos teóricos” como el de heterogeneidad cultural de Cornejo Polar y, sobre 

todo, como el de hibridez o hibridación puesto en circulación entre nosotros 

principalmente por Néstor García Canclini
298

.  
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 V. DAVID SOBREVILLA, «Transculturación y heterogeneidad: avatares de dos categorías 

literarias en América Latina», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Año XXVII, segundo 

semestre de 2001, Nº 54, págs. 23-24; MABEL MORAÑA (ed.) Ángel Rama y los estudios 

latinoamericanos, Pittsburgh, Serie Críticas, 1997, págs. 137-231 y GARETH WILLIAMS The Other 

Side of the Popular. Neoliberalism and subalternity in Latina America, Durham, Duke University 

Press, 2002, págs. 23-70. Evitaremos, por razones de espacio, una discusión en detalle con los autores 

y autoras aquí aludidos (a saber, Mabel Moraña, Abril Trigo, Silvia Spitta, Maribel Ortiz-Márquez, 

Alberto Moreiras y Gareth Williams), entre los que habría que matizar mucho. Sin embargo, ello no 

nos eximirá de tomar posición con respecto al concepto elegido, un poco más adelante. Y no es que 

nosotros mismos no tengamos nuestras propias observaciones críticas al brillante texto de Rama: así 
por ejemplo, su incapacidad crítica de captar y mostrar la dialéctica ya no entre “polos”, sino más bien 

ahora dentro de cada uno de ellos, hace que olvide elementos muy latinoamericanos en autores que él 

identifica como representantes del tipo de escritor cosmopolita. En este sentido, piénsese en la filiación 
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mañosamente, como nos parece que hace Williams en algunas de sus críticas, particularmente en 

algunas de carácter político. 
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Nos parece que el caso de Friedhelm Schmidt-Welle representa muy bien esta 

posición mayoritaria y contemporánea al respecto. Luego de realizar un brevísimo —

e insuficiente a nuestro parecer— intento de síntesis de los postulados de Ortiz y de 

Rama a propósito de la transculturación, Schmidt-Welle observa críticamente el 

intento de homogenización cultural que habría en el desarrollo de estos teóricos, 

planteando que sus nociones “podrían ser el resultado de una percepción de la cultura 

similar a la de Herder”, pues “en muchos casos, la supuesta fuerza unificadora de la 

modernidad o de la globalización económica ha sido una ficción (Wägenbaur, 2006), 

y los procesos de globalización y regionalización han mostrado una complejidad 

mayor a (sic) la que los teóricos de la transculturación se imaginaban”
299

.  

 Es completamente entendible que el Dr. Schmidt-Welle recurra a antecedentes 

culturales propios como coordenadas de orientación; nadie podría ver en ello un 

pretexto de crítica fácil e injusta, como hablar a propósito ello de “eurocentrismo” o 

“germanofilia”, por ejemplo, mucho menos si antes ha procurado hacer la crítica de 

los mismos. Sin embargo, a pesar de que su afirmación a propósito de Herder resulta 

bastante cautelosa, lo cierto es que el esencialismo que él entiende superado en su 

compatriota no se corresponde a lo que vemos ni en Ortiz ni en Rama: la 

homogeneización de la que éstos hablan, tiene que ver con los procesos histórico-

sociales de modernización capitalista en el continente —que, conviene siempre 

recordarlo, comienzan con la dominación colonial— y las resistencias y 

apropiaciones, rechazos y síntesis culturales de vario tipo que se dan en un complejo 

proceso de pérdidas, ganancias, recreaciones. El binarismo necesariamente 

esquemático de Ortiz (tabaco/azúcar, artesanía/fábrica, artesano/obrero, 

libre/explotado, etc.) y de Rama (europeo/latinoamericano, 

vanguardismo/indigenismo, capital/provincia, narrador cosmopolita/ narrador 

transcultural, etc.), aunque tiende hacia una visión dialéctica de síntesis móviles y 

sucesivas, puede y debe ser criticado en sus insuficiencias y errores producto de sus 

esquematismos (in)necesarios, pero ni el esencialismo ni el totalitarismo, nos parece 

que figuran en la lista; simplemente, por sobre las diferencias a menudo evidentes que 
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van de un país a otro, o, dentro de cada uno, de una clase a otra, y que hoy se 

enfatizan tanto por razones tanto de principio ideológico como políticas —“divide y 

vencerás”—,  estaban tratando de ver y enfatizar las similitudes de un continente que 

aún comparte una historia —de dominación y explotación, por parte de los centros 

metropolitanos del Norte—, una lengua mayoritaria —distintas formas del 

castellano—, una problemática social —la pobreza, y la injustificable, escandalosa, 

injusta y sitémica desigualdad socio-económica—, entre otros importantes elementos 

comunes, que pueden ahondarse tanto en sus diferencias como en sus similitudes, 

según el caso. Es cierto: la realidad social, en su complejidad, tanto en su “pauta que 

conecta” como en la multiplicidad de su manifestación, siempre exede y exederá, 

necesariamente, toda teorización, que corresponde nada más que al mapa, siempre 

perfectible de un territorio siempre cambiante. Pero pretender que a pesar de nuestra 

diferencias culturales, la modernización capitalista —conducida de manera bicaria e 

insuficiente por nuestras elites— no ha tenido en su violencia y en su pracriedad 

componentes importantes de homogeneización y que los sigue teniendo, más 

pareciera querer taparse los ojos ante un territorio, alegando la poca adecuación o 

corrección del mapa. Otro tanto podría decirse de las posturas teóricas de autores que 

se han mostrado críticos del concepto, pero nos excusamos de realizar esa metacrítica 

por razones de espacio.  

No obstante, sí nos interesa descatacar que si bien es cierto que desde finales 

de los noventa la recepción crítica de la transculturación ha sido a menudo negativa, 

también lo es el que ha habido interesantes —y, a nuestro entender, mucho mejor 

enteradas y fundadas— recepciones críticas posteriores de signo opuesto, que han 

buscado establecer la vigencia de la transculturación, integrándolo 

complementariamente al ya mencionado concepto de heterogeneidad, línea en la que 

destacan los trabajos de Raúl Bueno, de David Sobrevilla, Grínor Rojo300. Más y muy 

                                                 
300

 Sin poder ahondar mayormente por razones de espacio, nos parece que aún en algunas de estas 
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hegemonizada) como la aculturación (como sometimiento de una cultura a otra y recepción pasiva por 
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recientemente y con más largo aliento, Romina Pistacchio, ha afirmado que la teoría 

que construye Rama rescatando el concepto de transculturación y teniéndolo como 

“fuente y principio” de la misma, se concibe como “una reivindicación”, que significa 

“reorganizar el concepto —el nombre— y la idea de América Latina”: 

Porque, precisamente, para Rama, el itinerario cultural y la trayectoria de la 

producción literaria en Latinoamérica nacen de la autonegación de su carácter 

transculturado, es decir, de un gesto que desconoce los beneficiosos encuentros 

y negociaciones que se producen una vez y cada vez que los colonizadores o las 

fuerzas modernizadoras han arribado a la orilla del ‘nuevo mundo’. La forma 

descolonizadora aparece aquí como el intento de no polarizar o, más bien, de 

armonizar lo que permanentemente en la historia de la cultura y la literatura ha 

sido leído como enfrentamiento de ‘los contrarios’. Desmarcando la ‘identidad 

latinoamericana’ de su ser puramente extranjero o, al contario, estrictamente 

local, asume las condiciones de lo que considera inevitable, la acción del 

progreso y la modernidad.
301

 

Nos gustaría, asimismo, decir algunas palabras acerca de los conceptos de 

teóricos latinoamericanos preferidos por la crítica en lugar del de transculturación, y 

luego una explicitación de por qué, a diferencia de la mayoría de los autores y críticos, 

hemos optado por éste para efectos de este trabajo.    

Aunque no exento de críticas él mismo
302

, el aporte de la heterogeneidad de 

Cornejo Polar nos parece innegable: si bien en el concepto de transculturación, como 

                                                                                                                                           
parte de la cultura sometida), ambas, como sus posibilidades. Aquí es menester hacer notar que 

Sobrevilla parece ignorar u olvidar que el proceso de transculturación es largo y complejo, y que, 
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Internacional de Peruanistas, 1996, págs. 21-36; «Presión urbana, procesos culturales y representaciçón 
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FRIEDHELM SCHMIDT-WELLE (coord.) Multiculturalismo, Transculturación…, op cit. págs. 89-

107, y Promesa y descontento de la modernidad. Estudios literarios y culturales en América Latina, 

La Habana, Casa de las Américas, 2012, págs. 237-253; DAVID SOBREVILLA op. cit. págs. 21-33 

(especialmente págs. 23-28); GRÍNOR ROJO «Extensión, expansión y fronteras en la propuesta 

teórica de Antonio Cornejo Polar» en GRACIELA RAVETTI, GRÍNOR ROJO y SARA ROJO 

Ejercicios críticos latinoamericanos: novela, ensayo y teatro, Santiago, CNPq/FAPEMIG, 2010, págs. 

59-112 (especialmente 61-63).  
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lo concibió Ortiz y aplicó Rama, no está ausente a priori la noción de diferencia 

sociocultural, con su consiguiente componente de conflicto y ambigüedad, también es 

cierto que no lo enfatiza tanto como el de heterogeneidad. Y viceversa: si en el de 

heterogeneidad, con la noción de “totalidad” con distintos “sistemas” dentro, como 

“totalidad contradictoria”, implica de por sí una unidad la que pertenecen las 

diferencias y pluralidades que la conforman, no es menos cierto que la 

transculturación, con su noción de síntesis cultural como apropiación re-creadora, 

productiva y diferencial, enfatiza mejor, en el proceso cultural, la unidad que subyace 

a las diferencias.  

Dicho esto, y aunque valoramos como posible complemento el concepto de 

heterogeneidad cultural, casi de más está decir que no estamos de acuerdo con la 

crítica de Conejo-Polar, cuando señala que, no obstante su irrestricto respeto por 

Ángel Rama, le parece que “la idea de transculturación se ha convertido cada vez más 

en la cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje”, en la medida en que el 

símbolo del ajiaco que Rama retoma de Ortiz, podría considererarse para Cornejo-

Polar “el emblema mayor de la falaz armonía en la que habría concluido un proceso 

múltiple de mixturación”, objetando lo que ve como una “interpretación según la cual 

todo habría quedado armonizado dentro de espacios apacibles y amenos (y por cierto 

hechizos), de nuestra América”
303

. No coincidimos —no podemos coincidir aquí— 

con el destacado crítico peruano, pues por nuestro propio examen directo de los 

postulados tanto de Ortiz como de Rama y según ya lo hemos consignado, aun 

cuando es cierto que el concepto de transculturación coloca el énfasis en la re-

creación cultural por parte de los hegemonizados, en la unidad que, como resultado 

de un proceso de pérdidas, imposiciones y ganancias culturales, subyace a las 

diferencias, está muy lejos de negarlas o incluso invisibilizarlas, sino que, por el 

contrario, las reconoce y marca no solo dentro del proceso, como partes de él, sino 

también al final de éste, en la medida en que la recreación cultural no es nunca igual 

al modelo (neo)colonial impuesto en un principio, cuestión que tendremos 
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oportunidad de ver con meridiana claridad, por ejemplo a propósito del uso que 

realiza Roa Bastos de los dos componentes principales de la “conquista espiritual” de 

América, esto es, del lenguaje y de la religión, a través de su transcultural, y, en este 

caso, subversivo y crítico, en Hijo de hombre.     

Asimismo, quisiéramos detenernos un poco más en el concepto de hibridez o 

hibridación, caso que nos parece mucho menos valioso teóricamente que el de 

heterogeneidad cultural, por cuanto —a pesar de o quizás hasta por lo mismo— 

aquél sigue teniendo amplia aceptación, a menudo acrítica, en el ámbito académico, y 

es moneda de cambio común incluso hoy en día. Y es que aún cuando la crítica que 

realizó Cornejo-Polar a la hibridez a propósito de la carga de “infertilidad” que 

tendría el concepto en el ámbito biológico de origen no fueran correctas, o aún si 

fuese exacta la virtud que le reconoce como poco reconocida mas para él 

incuestionable de su “inmersión en la historia”, que le permitiría no sólo estrar y salir 

de la modernidad, sino también de la propia condición de hibridez
304

, nos parece que 

de todas formas el concepto es tan amplio, que por su excesiva laxitud carece de 

precisión suficiente para caracterizar —al menos en parte— la densidad de los 

procesos de cambio cultural, especialmente cuando son violentamente impuestos 

como en el caso de nuestra historia, ya que sólo indica un nivel variable de mezcla 

que se corresponde muy bien con el énfasis de esta época en las diferencias, las 

multiplicidades, la no-pureza cultural y hasta la negación de toda esencialidad. Y es 

que, como bien afirma Eagleton, en su examen crítico acerca de los prejuicios 

posmodernos sobre la cultura, “Un problema de los conceptos de diferencia y e 

hibridez es que tienden a hacer el conflicto difuso. Y el conflicto es esencial para 

superar diferencias que sean ofensivas”
305

.  

No obstante, y aunque vinculado con lo anterior, nuestro reparo principal es 

de carácter político: en García Canclini, su origen y operatividad se enmarcan en un 

contexto de descarada o cínica celebración factual del consumo y de la identidad de 

los sujetos en tanto que consumidores, cuestión, como se sabe, no sólo 

sospechosamente parcial y empobrecedora, sino que funcional como pocas a esta 
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etapa del capitalismo, caracterizada, tanto a nivel nacional como internacional (en el 

ámbito de la globalización dirigida y/o manipulada por U.S.A.), por sostener dicho 

modo de producción y su plusvalía en el consumo permanente y “ojalá” en tasas 

siempre crecientes. Con la ironía que lo caracteriza, nos dice Eagleton: 

 

La mayoría de los teóricos culturales creen no solo en la diversidad de las 

formas de vida, sino también en su mezcla híbrida. Cuando se trata de cuestiones 

étnicas, muy bien puede merecer la pena cultivar la hibridación, pero no siempre 

es así. No hay nada malo en organizaciones políticas compuestas de jacobinos, 

psicópatas, aficionados a los ovnis y adventistas del séptimo día. Solo que nunca 

conseguirán nada. Como señala Marx, ningún modo de producción en la historia 

humana ha sido tan híbrido como el capitalismo, diverso, inclusivo y 

heterogéneo como el capitalismo, que ha derrumbado fronteras, mezclado 

categorías fijas y reunido promiscuamente una diversidad de formas de vida. (…) 

El Partido Republicano de Estados Unidos es una organización híbrida que 

incluye a republicanos liberales y miembros del Tea Party, un hecho que 

seguramente será bienvenido por quienes consideran la diferencia y la diversidad 

bienes inequívocos. (…) No toda uniformidad es perniciosa. Como tampoco hay 

que demonizar por «esencialista» toda unidad o consenso.
306

   

 

De los intereses y funcionalidades que estaban detrás de la nueva hegemonía 

discursiva, celebradora de lo híbrido, también ha dado cuenta, aguda y críticamente, 

Grínor Rojo, a quien citamos in extenso: 

 

Así, si el campo de los estudios latinoamericanos fue durante buena parte del 

siglo XX (…) hegemonizado por la ideología del mestizaje, y si el 

homogenismo nacionalista y latinoamericanista de esa ideología devino al fin de 

cuentas escamoteador y sofocante, por lo que se procuró superarlo por medio de 

la producción de fórmulas nuevas y capaces de dar cuenta de la cultura de los 

excluidos, desde la heterogeneidad a la hibridez y demás, a la sazón —y, lo que 

es más irónico, asimismo en nombre de los derechos de la diferencia—, el 

campo habría empezado a ser rehegemonizado (y rehomogeneizado, debiéramos 

añadir nosotros), aunque ahora desde el espacio y con los objetivos estratégicos 

de la potencia mayor. El sistema capitalista, revitalizado y fortalecido por la 

ideología neoliberal y globalizada, y por tanto homogenizadora como ninguna 

otra en la historia del planeta, se las había arreglado a esas alturas para cooptar y 

profitar también de los cándidos reclamos de heterogeneidad; el privilegio de la 

diferencia por parte de los intelectuales «post» no era pues un accidente, ya que 

también los museos habían empezado a vender la suya propia, promoviendo por 

ejemplo el «boom del subalterno», al tiempo que los malls y los supermercados 

recomendaban la «moda étnica» y los sabores picantes de las «cocinas exóticas». 

¿No había dicho García Canclini que el consumo era el indicador más confiable 

de la ciudadanía «post»? No sólo el «hispanoamericanismo literario», como 

profetizan las últimas líneas del «testamento» de Cornejo, quedaba con esto 
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sometido a una amenaza de clausura sino el «tercermundismo», el «socialismo» 

y mucho, mucho más.
307

  

 

Porque detrás de toda esa hibridez, está la hegemonía del capitalismo, que nos 

hace a todos, dominantes y dominados, explotadores y explotados, modernos y 

postmodernos, etc., etc., etc., distintos tipos de lo mismo: consumidores. El orden 

capitalista aprovecha muy bien los excesos de ciertos discursos acerca de la 

diversidad, salvo cuando se trate de alguno de éstos que cuestione realmente aspectos 

centrales, al menos en parte, de su sentido estructural
308

.  

Por todo lo antes expuesto —y que ahora intentaremos sintetizar—, nos parece 

que habría importantes razones para optar teóricamente por el concepto de 

transculturación. Primero, por su capacidad de distinguir, pero también de aunar, a un 

mismo tiempo, fases y subprocesos opuestos y/o complementarios dentro del proceso 

general de cambio cultural, que si bien enfatiza la similitud, el patentezco, la unión y 

la homogeneidad, presupone las diferencias, violencias u oposiciones que, 

eventualmente y con el tiempo, pueden o hasta suelen llevar a nuevas síntesis en el 

desarrollo del proceso social.  

Segundo, por el hecho de que (y a diferencia de lo que ocurre muchas veces 

con otros conceptos más generales, anteriores y posteriores, como los de “sincretismo 

cultural”, el de “mestizaje” o el de “hibridez”) no encubre la violencia y la pérdida 

cultural asociada a ella (desculturación), realzando solamente la ganancia 

(aculturación) o la pura mezcla (como en el concepto de mestizaje), como si fuese 

libre, equilibrada o en abstracto, cuestión tan importante para quienes —como 
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nosotros los latinoamericanos— hemos vivido una traumática historia colonial y 

postcolonial, y, desde esa situación, buscamos resistir el embate y la dominación 

económica, política y cultural, buscando elaborar —con los materiales de nuestra 

historia— una praxis cultural que aporte nuevas síntesis (neoculturación/es).  

Tercero, por el hecho de haber sido elaborado desde y por un autor 

latinoamericano, quien, en pleno conocimiento de que lo que la teoría europea de su 

tiempo y disciplina tenía que ofrecer, al pensar su propia realidad se dio cuenta de las 

insuficiencias de la teoría metropolitana, creando un modelo de comprensión del 

cambio cultural que tiene validez no sólo para su tiempo y situación socio-histórica 

concreta.  

Cuarto, por el hecho de que permite un tránsito fluido y productivo fuera de su 

marco disciplinar de origen, la antropología para aplicación en la sociología, 

pudiendo ser retomado productivamente desde otros ámbitos, como veremos a 

continuación, lo hizo Ángel Rama décadas después, desde los estudios literarios, con 

un énfasis tan marcado en el rescate del mito, tan importante para nuestra perspectiva 

de análisis de la novela de Roa Bastos.  

Una quinta razón y final, es que nos parece que, a contrario sensu de lo que se 

sugirió por parte de varios autores a finales de los noventa, como veremos también 

más adelante el concepto de Ortiz no resulta mutuamente excluyente sino más bien 

complementario con respecto a otros aportes teóricos del continente, como las 

realizadas por Cornejo Polar o García Canclini. Por estas razones, optamos por el uso 

del concepto de transculturación, y consideramos que Ortiz no se equivocaba al 

aseverar que “El concepto de la transculturación es cardinal y elementalmente 

indispensable para comprender la historia de Cuba y, por análogas razones, la de toda 

América en general”
309

. 

  

 

3.2. Jesús transculturado I. Notas sobre el Cristianismo en América Latina 
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En este sentido, resulta muy claro que el Cristianismo, nacido en medio 

oriente, fue a su vez transculturado en y por Europa de distintas maneras y durante 

siglos, y que fue una particular versión de éste —la española de la Contrarreforma y 

del Imperio— la que llegó a través de la imposición colonial en América Latina, cuyo 

proceso de “descubrimiento”, conquista y dominio colonial, en su conjunto, 

representó una pérdida humana irreparable y, a nivel de la cultura, uno de los 

mayores episodios de barbarie de los que se tenga memoria. En este sentido, y a 

propósito de su elección de trabajar “el problema del otro” en el proceso de 

“descubrimiento” y conquista americano, Tzvetan Todorov ha escrito:   

 

… el descubrimiento de América, o más bien el de los americanos, es sin duda el 

encuentro más asombroso de nuestra historia. En el “descubrimiento” de los 

demás continentes y de los demás hombres, no existe realmente ese sentimiento 

de extrañeza radical: los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de 

África, o de India, o de China; su recuerdo está siempre ya presente, desde los 

orígenes. (…) Al comienzo del siglo XVI los indios de América, por su parte, 

están bien presentes, pero ignoramos todo de ellos, aun si, como es de esperar, 

proyectamos sobre los seres recientemente descubiertos imágenes e ideas que se 

refieren a otras poblaciones lejanas (…). El encuentro nunca volverá a alcanzar 

tal intensidad, si ésa es la palabra que se debe emplear: el siglo XVI habrá visto 

perpetrarse el mayor genocidio de la historia humana.
310

 

 

 Sin embargo, de acuerdo con Todorov, el “descubrimiento” de América no 

sólo sería esencial para nosotros en tanto que “encuentro extremo” ejemplar, sino que  

 

… al lado de ese valor paradigmático tiene otro más, de causalidad directa. 

Cierto es que la historia del globo está hecha de conquistas y de derrotas, de 

colonizaciones y de descubrimiento de los otros; pero (…) el descubrimiento de 

América es lo que funda y anuncia nuestra identidad presente; aun si toda fecha 

que permite separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que convenga más 

para marcar el año del comienzo de la era moderna que el año de 1492, en que 

Colón atraviesa el océano Atlántico. Todos somos descendientes de Colón, con 

él comienza nuestra genealogía —en la medida en que la palabra “comienzo” 

tiene sentido. (…) Desde esa fecha, el mundo está cerrado (aun si el universo se 

vuelve infinito) (…); los hombres han descubierto la totalidad de la que forman 

parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo.
311
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 Aunque Todorov adopta —como le corresponde— una perspectiva inequívoca 

y asumidamente europea, y nos parece que exagera en ciertos juicios, lo que nos 

interesa destacar acá es que el impacto del (des)encuentro americano-europeo fue, en 

efecto, tan grande, que a Todorov le parece que sólo puede ser comparado con el 

viaje fuera del planeta y aún así éste queda por debajo de aquél. Asimismo, nos 

interesa destacar  que la consecuencia de aquel extrañamiento, de aquel 

(des)encuentro de culturas, habría sido directamente proporcional: “el mayor 

genocidio de la historia humana”, a lo que hay que agregar que este episodio de 

barbarie habría marcado a sangre ya fuego el inicio de una modernidad, que más tarde, 

en el siglo XX, volvería a dar muestras concretas de su barbarie fundacional 

racionalizada con lujo de buenas razones y argumentos valóricos, apoyada por todas 

las fuerzas disponibles de las ciencias y de la técnica, y que —como muy bien señala 

por su parte Eduardo Subirats— en nuestros pueblos el mestizaje, esto es, nuestro 

origen racial y cultural, no puede ni debe pensarse desde otro lugar que el de la 

violencia, racial, social y de género: la explotación económica, la discriminación 

arbitraria, el rechazo de la propia cultura, la violación. Refiriéndose a los pueblos 

latinoamericanos, nos dice Subirats: “Al fin y al cabo no puede hacerse abstracción 

del continuado proceso de destrucción de las que estas comunidades son herederas. 

De la brutal presencia de las encomiendas, de la esclavización y la prostitución que 

precedió a este mestizaje genético y cultural”. 

 Como es sabido, dicho proceso de colonización luso-hispánico de América 

tuvo como uno de sus motores y justificaciones principales la propagación del 

Cristianismo, al punto en que la cruz y la espada serían los símbolos de la “leyenda 

heroica”, desfondada ya a mediados del siglo XVII, por la evidencia de la 

contradicción y del horror. Si para otros autores, el Cristianismo aparece una 

“ideología legitimadora” de la conquista y colonización de América, siendo sus 

motivos religiosos los justificadores últimos de los principios jurídicos e ideológicos 

del proceso colonizador, en el cual el “espíritu de conquista de la cristiandad” —“de 

carácter primordialmente militar, alimentado durante ochocientos años desde el inicio 

de la reconquista de la península ibérica en el 718”— resultó mucho “más gravitante 

en la lectura española de la cultura indígena” que el “espíritu de la contrarreforma”, 
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cuyo código se lectura se aplicaría más bien “al orden cristiano”
312

, para Subirats, hay 

una unión, una identificación tal entre dicho “espíritu de conquista” y el de “la 

contrarreforma”, que la peculiaridad de dicho proceso de colonización es 

precisamente su carácter de “cruzada”, cuya imposición violenta, en tanto que 

“sistema de eliminación de las formas de vida definidas”, y con éstas, de “sus medios 

de expresión artísticos y religiosos”, implicó la sensible destrucción de la memoria 

histórica de los pueblos originarios americanos que conocemos. Dicho de otra forma: 

la colonización luso-hispana de América significó “un proceso de uniformización 

compulsiva de formas de vida, de sistemas de reconocimiento de lo real, de 

representaciones y creencias, y de la memoria histórica precisamente, que el fin y al 

cabo subyace tras la modernidad americana a modo de fundamento tectónico”; la 

vigencia y constancia de —y la insistencia de intelectuales, pensadores y académicos 

en— el “problema de la identidad de la América hispana” hasta el día de hoy, estaría 

directa e “indisolublemente ligado” a este “continuado proceso de destrucción de las 

culturas históricas y de su memoria”, en la medida en que el discurso de la 

independencia americana habría dejado “incuestionadas las raíces históricas” de la 

“violencia fundacional” de nuestras naciones hispanoamericanas. Desde ésta hay que 

pensar ese “reconocimiento del otro” del que hablaba Todorov, pero también su 

énfasis en el proceso de “descubrimiento y conquista” como hito en los orígenes de la 

modernidad.  

Asimismo, cuando se habla de “superioridad” de la razón occidental y/o del 

imperio cristiano con respecto a otras civilizaciones —incluyendo, por supuesto, las 

que habitaban en continente americano antes de la invasión europea—, se da por 

descontado algo que Subirats califica de un “valor profundo”; el que dicha 

superioridad “no residía solamente en su capacidad militar y tecnológica”. Para 

Subirats hay que acercarse a cómo se comprende y qué es lo que se comprende: de 

Hegel a Todorov, la “pretensión eurocéntrica de una razón capaz de comprender, 

devorar y asimilar todas las cosas a lo largo de su marcha triunfal a través de la 

historia”, debe lidiar con el hecho de que “los mismos medios técnicos de 
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reconocimiento de las culturas y las formas de existencia que encontraba a su paso 

(…) coincidían nominal y fácticamente con los medios de su destrucción”.313 

 De esta manera, más que conocer al otro, el proceso de descubrimiento y 

conquista fue el proyectar la propia visión de mundo en el otro en tanto objeto de 

estudio, de conocimiento, pero también no sólo de debate acerca de su inferioridad 

natural
314

, sino que de “salvación” a través de la esclavitud y el sometimiento, e 

incluso del asesinato, con la consecuente homogeneización cultural y destrucción 

(desculturación) de muchas formas de vida. De ahí que, en términos filosóficos y 

hasta existenciales, para Subirats lo occidental-cristiano se defina principalmente en 

términos de pura negatividad, y en lo que residiría su verdadera “superioridad”.
315

 

 Vista parte importante lo que implica y resuena en el contexto de la violencia 

fundacional de ese proceso colonizador, como siempre sucede, no basta con la 
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siglo XX, Fromm mostrará, muchos años después, que un intento de síntesis es posible, cuando un 

hablante de Goethe arranca la flor para trasplantarla en otro sitio… Asimismo, cabe señalar aquí, que 

lo que Subirats identifica corresponde también a lo que el psiquiatra y crítico cultural chileno Claudio 

Naranjo ha propuesto como la raíz de nuestro “macroproblema”, de la crisis de la civilización 

occidental, y de la cual, fenómenos como el machismo y la plusvalía serían “síntomas” o 

consecuencias: “la mente patriarcal” y sus valores característicos como la fuerza y la competitividad, 

como una forma dominante y explotadora de vincularnos con el medio, con nuestras/os semejantes y 

con nosotras/os mismas/os, y cuyo antídoto sería la reintegración en la conciencia de lo que su maestro, 

el poeta y escultor alemán Tótila Albert, postulaba como “la familia intrapsíquica” —padre, madre e 

hija/o interiores—, el equilibrio y balance entre sus principios, que Naranjo también ha planteado 

como el equilibrio entre las tres formas básicas del amor —philia, ágape y eros, respectivamente— y 

las tres capas del desarrollo del cerebro humano en la evolución de la especie que les corresponden —

neocórtex, cerebro medio o mamífero, y cerebro primitivo o reptiliano—, siguiendo un esquema de 

tres niveles que son uno. V. ERICH FROMM Tener y ser, traducción de Carlos Valdés, México, 

Fondo de Cultura Económica, 1996, págs. 33-36; D.T. SUZUKI y ERICH FROMM Budismo zen y 

psicoanálisis, traducción de Julieta Campos, México, Fondo de Cultura Económica, 2006, págs. 9-15 y 

20-21; CLAUDIO NARANJO La agonía del patriarcado, Barcelona, Kairós, 1993, págs. 23-77, 

Cosas que vengo diciendo (sobre el amor, la conciencia, lo terapéutico y la solución al problema del 

mundo), Buenos Aires, Kier, 2007, págs. 9-32, y Sanar la civilización. Llevar la transformación 

personal a la sociedad a través de la educación y la integración de la familia intrapsíquica, Barcelona, 

La Llave, 2011, págs. 21-155. 
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preeminencia de la fuerza. La conquista no puede —para ser completa y mantenerse 

en el tiempo— ser sólo militar, sino también “espiritual”, pues ésta es la legitimación 

ideológica a aquélla, traduciéndose como “conversión”: 

 

La llamada conquista espiritual no podía cumplirse, sin embargo, directamente a 

partir del terror. No podía emanar de una oposición simple entre héroes 

sanguinarios y vasallos vencidos, del conquistador como sujeto absoluto y 

sublime, frente al indio como existencia negativa, esclava y culpable. Tampoco 

el nuevo orden podía instaurarse y representarse como tal orden a partir del 

secuestro simple de la palabra, la memoria y las formas de vida del americano. 

Era preciso más bien, que la víctima esclavizada y negada, en una subsiguiente 

escena, abrazara el discurso del héroe cristiano como su principio interior de 

salvación. Era preciso que ella se autoafirmara bajo la nueva dignidad e 

identidad del vasallo. Era preciso demostrar, en la teoría y en la práctica, su 

sujeción y su subjetivación bajo los poderes nuevos, y que se los apropiaba 

como una auténtica liberación.
316

 

 

 Para Subirats, se precisaba “la plena derogación del principio arcaico de 

violencia y poder”, para efectos de que “un nuevo sistema colonial apareciera como 

un orden interior, principio de identidad o libertad”. Sin embargo, dicho principio es 

el que había fundado dicho nuevo sistema colonial; por ello, la negación de aquél “no 

significaba empero la supresión real de la violencia”, sino más bien “su refutación 

virtual”, en la medida en que la identidad renovada del indio “debía representarse 

fuera del ámbito efectivo e inmediato de la violencia real que ejercía el poder 

colonizador”, para lo que resultaba necesario “legitimar el poder de vasallaje militar, 

y de crueldad y sujeción violenta” del indígena, por la vía de “reformular el mismo 

proceso de conversión cristiana del indio como auténtica emancipación”. De esta 

manera, dicha conversión —redefinida como “el verdadero significado interior de la 

colonización”—, en tanto que ideología justificadora y enmascaradora de la violencia 

y la dominación, muestra lo que para Subirats sería “el significado conceptual de la 

reforma de la colonización americana” y que sería necesario descubrir críticamente:  

incluso los defensores de los indígenas, como Las Casas, buscaban su conversión y 

desatendiendo lo central, que era “la resistencia de formas de vida y en la 

                                                 
316

 V. EDUARDO SUBIRATS El continente vacío op. cit., págs. 53-200 (para la cita, págs. 89). 
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supervivencia, en la conservación de la memoria histórica y en la restauración de una 

comunidad autónoma”
317

.      

Dos elementos de la “conquista espiritual” tienen particular vigor y permanencia 

cultural, además de importancia, en el contexto más acotado de nuestra investigación: 

el Cristianismo, como modo de salvación interna, y el lenguaje, la lengua castellana, 

como modo interno-externo de expresar, de ser, de imaginar y coordinar la acción con 

otros. 

Como dijimos más arriba, el Cristianismo que fue impuesto durante este 

proceso fue, en efecto, el de Contrarreforma, nacido reactivamente como respuesta al 

sisma iniciado por Lutero
318

. Pero, ¿qué significa, qué implica el Cristianismo 

contrarreformista?
319

 De acuerdo con Subirats, la construcción del cristiano 

contrarreformista, como un tipo de sujeto, se realizó de acuerdo a una polaridad entre 

“el espíritu de formación, la Bildung: principio reflexivo de autonomía y crítica, la 

concepción de la fe como aprendizaje y experiencia, y el rechazo de la creencia 

exterior y del principio de autoridad”, por un lado, y “el espíritu dogmático de la 

Iglesia, el ideal del conocimiento como doctrina, la condena de la autonomía 

reflexiva, el anti-intelectualismo y la no ilustración”, “de persecución absoluta de 

todo lo que fuera diferente a una preestablecida identidad doctrinaria”, por otro. 

Según este autor, es desde la “herida abierta entreambas figuras de la conciencia”, 

entre otros factores, que habría que entender “la historia moderna del mundo ibérico e 

iberoamericano”
320

.  

Aunque concordamos con Subirats en las líneas centrales de su planteamiento, 

nos parece que deja de lado u omite ciertos elementos importantes a considerar en 

este proceso, dado su apego a la oposición crítica —“brutalmente esquemática”, 

como la califica con acierto— que nos propone: como vimos en el excurso sobre el 

mito y su relación con el Cristianismo, Subirats olvida señalar cómo la lógica crítico-

moderna no sólo respaldó al Cristianismo, sino que surge y se consolida en buena 

                                                 
317

 V. Id. Ibid., para las citas en el cuerpo, pág. 89 y para la cita en párrafo aparte, pág. 95). 
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 V. DIARMID MACCULLOCH Historia de la Cristiandad op. cit., págs. 647-700; ALAIN 

CORBIN (Coord.) Historia del Cristianismo op. cit., págs. 263-280, y JOHN FLETCHER y 

ALFONSO ROPERO Ph.D. Historia General del Cristianismo. Del siglo I al siglo XXI, versión 

española actualizada de Alfonso Ropero, Barcelona, CLIE, 2008, págs. 179-187 y 191-243  
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 V. Id Ibid., págs. 701-751; 281-303 y 309-313, y  247-252, respectivamente. 
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 V. EDUARDO SUBIRATS El continente vacío op. cit.,  págs. 305-306. 
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medida a través de éste, y cómo sólo luego de siglos de crítica al mito y a todas las 

religiones populares que se incorporaban en su saco, de brutalidad autocontradictoria 

en las Cruzadas y persecución inquisitorial, luego de siglos, esos mismos argumentos, 

sobre todo desde la Ilustración, se volverían en su contra.  

Asimismo, nos parece que, si bien es cierto que en un primer momento y 

desde afuera, la mística parece negar la identidad de la conciencia, la razón y la 

voluntad, lo hace para superar la pequeña conciencia de lo que la psicología 

occidental llama el ego, para salir de la ilusión que éste a lo que constituiría la 

verdadera conciencia, nuestra verdadera razón e identidad. A propósito de este mismo 

punto, pero en otro sentido, también nos parece que Subirats no acierta a la hora de 

identificar tan completamente el misticismo cristiano-católico con la ortodoxia ritual 

contrarreformista, puesto que, como ha ocurrido siempre con los místicos, no sólo en 

el Cristianismo sino en todas las religiones sociológicas, si bien pueden haber sido 

vistos con simpatía por alguna que otra autoridad eclesiástica, ello constituiría una 

excepción a una regla que muestra que más bien han sido objeto de sospecha y hasta 

de persecución, precisamente porque el corazón de la mística implica la creencia y 

luego la invitación a transformarla en una certeza a través de la experiencia de la 

(re)unión del alma con el Espíritu, de la identificación del sujeto con Dios, del y de la 

sujeto que se disuelve en la medida en que aparentemente es él/ella, pero en realidad 

no es sino Él/Ella/Eso, todo lo cual implica que ese contacto directo —que puede 

contar para llegar a él con la ayuda de un/a maestro/a o guía—, cuya experiencia es 

intransferible y no requiere ni admite mediación alguna, invalida, precisamente, la 

legitimación de la institución Iglesia. Baste pensar en que Juan de Yepes, más 

conocido como San Juan de La Cruz, el poeta místico más grande de los últimos 

siglos de la Cristiandad, ahora es visto como santo, pero en su momento fue 

perseguido por la misma institución que ahora lo reconoce y se autolegitima 

contándolo y señalándolo de manera destacada entre sus filas. En última cita que 

acabamos de hacer de Subirats, éste refiere tanto implícita —“el vuelo del espíritu”— 

como explícitamente a Teresa de Ávila, la que ayudó a San Juan en su momento, y 

que como muchas místicas cristianas fue vista con malos ojos por las autoridades de 

la hasta ahora patriarcal Cristiandad, agregando a la independencia o prescindencia 
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del místico y/o de la mística con respecto a toda mediación, un elemento adicional, de 

género y otro vinculado a las posibles consecuencias derivadas, el posible 

desequilibrio de los fieles que intentaran seguir ese camino —cuestión que, sin ayuda 

de un guía, es muy probable—, además de el asesinato de los místicos —como ya 

había ocurrido con el propio Jesús— por circunstancias políticas coyunturales
321

. 

 Sea como fuere, la religión católico-cristiana en América, como veremos 

ciertamente a propósito de Hijo de hombre, no es la que llegó en la conquista: en ella 

veremos elementos de una religiosidad popular que busca humanizar lo divino, 

concretizándolo, haciéndolo más dócil y cercano, menos duro y castigador, por la vía 

del contacto con las vírgenes locales —de Guadalupe
322

 o del Carmen— y los santos 

—de Santa Filomena a San Expedito—, que los amparan y ayudan en sus luchas y 

cuitas cotidianas en su mayoría más que los a menudo cada vez más iletrados y 

cercanos “pastores”. Ahí, en esas prácticas asoman las huellas de la santería de la 

esclavitud e inmigración africana, mientras que en las fiestas religiosas populares, 

puede apreciarse también la huella transculturada de otros pueblos como el chino, 

cuya tradicional “Danza del Dragón” se transformó entre nosotros —vía carnaval 

andino— en los bailes de la “Fiesta de La Tirana” o lo que ern la novela veremos será 

la procesión popular del Viernes Santo en Itapé.  

Asimismo, veremos cómo —avant la lettre—  en la novela se adelantan 

elementos importantes de lo que casi una década después comenzaría a ser conocido 

como “Teología de la Liberación”, movimiento teológico que, con diversas líneas en 

su interior, aunó los esfuerzos reflexivos y prácticos de buena parte de los mejores 

teólogos latinoamericanos, quienes, buscando volver a las raíces cristianas, la 

doctrina y práctica de Jesús, se propusieron volver a una iglesia de y para los más 

pobres, encarando temáticas como la desigualdad y opresión social, tanto a nivel 

continental como intranacional, planteando la necesidad de la transformación de las 

condiciones materiales de vida de los individuos como algo necesario dentro del 

contexto de su liberación y realización espiritual.     

                                                 
321

 V. ALAIN CORBIN (Coord.) op. cit., pág. 248 y 250-251. 
322

 V. CRISTIÁN PARKER Otra lógica en América Latina... op. cit., págs. 33-36. 



 234 

En cuanto al lenguaje, lo que llegó fue el castellano, sobre todo de corte y 

sabor andaluz, portador de la herencia árabe, transculturada, a su vez, por lo menos 

durante siete siglos en España. Es cierto que con los pueblos extintos se perdieron 

también sus lenguas y el Cristianismo contrarreformista entró, sobre todo, en este 

castellano, y que incluso donde las lenguas de los pueblos originarios no han sido 

olvidadas, como es el caso de mapudungún, tenemos que sus poetas escriben en —o 

se traducen ellos/as mismos/as a— la lengua de los invasores fundamentalmente. 

Pero hay que ver el uso que del castellano hacen esos y esas poetas mapuche y cuánto 

dista éste del uso, por ejemplo, de él hacen de los y las poetas españoles 

contemporáneos.  

España, su lengua y su cultura, son —como puede verse con toda fuerza y 

claridad en Neruda y en Vallejo, dos de nuestros más grandes y reconocidos 

creadores latinoamericanos
323

— no sólo son hasta cierto punto un origen sino que 

también una suerte de destino común para los pueblos de la América hispana, cuya 

lengua es y no es la misma, cuya cultura es y no es su igual. En este sentido es que 

nos interesa rescatar el por ahora desusado concepto de transculturación, pues con sus 

distintas fases y/o procesos es capaz de mostrar con claridad cómo la acción 

colonizadora no sólo implicó una sensible desculturación, es decir —como bien 

insiste en señalar Subirats—, una pérdida de culturas, lenguajes, religiones, memoria 

histórica, de modos de ser y estar en el mundo, sino que, como ya hemos señalado 

antes a propósito del conjunto de la obra roabastiana y como esperamos poder 

mostrar a continuación en el caso de Hijo de hombre, también operó una 

neoculturación en los elementos culturales impuestos, esto es, una apropiación 

recreadora, que revela aquí y allá —como en Neruda, Vallejo y tantos y tantos 

                                                 
323

 Permítasenos ahorrar tiempo y espacio tan sólo haciendo notar que dos de nuestros más grandes 

poetas, los mestizos Vallejo y Neruda, no obstante la tradición latinoamericana y latinoamericanista 

que —como bien señaló Rama— se definía por oposición al invasor español, mirando sobre todo a 

Inglaterra y a Francia —y tanto Vallejo como Neruda pueden ser considerados, en términos literarios, 

como francófilos, discípulos de Mallarmé, y de Baudelaire y de Rimbaud, respectivamente—, en el 

contexto de la amenaza fascista que ya asomaba los cuernos por España, se volvieron a aquélla no sólo 

como aciago presagio de la amenaza que encarnaría poco más tarde en la orgía nazi, sino con amor y 

gratitud filial, por lo que implicó buena parte de su herencia, el regalo de la lengua de Cervantes, que 

muy pocos como ellos han sabido recrear. V. PABLO NERUDA Antología esencial, selección y 

prólogo de Hernán Loyola, Buenos Aires, Losada, 2002, págs. 162-166 y CÉSAR VALLEJO Poesía 

completa, edición de Antonio Merino, Madrid, Akal, 1998, págs. 587-645. 
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otros— la transformación por parte de los ni tan destruidos y ni completamente 

olvidados elementos anteriores de la cultura, como las nostalgias imperiales de lo 

incaico y/o del virreinato o la re-construcción poética a partir de las ruinas de Machu 

Pichu…  

La flor trasplantada del poema de Goethe
324

. 

Y es que trátese del Cristianismo y/o del lenguaje, incluso críticos tan 

cultivados y sensibles al fenómeno artístico como Subirats, parecen olvidar a veces 

que aquello que sirve para oprimir también sirve para liberar y viceversa, y lo mismo 

puede predicarse de la educación, de las armas y de la política. De ahí que, para 

efectos de este trabajo, desde América Latina nos encontramos más cerca de la visión 

que sobre estos asuntos ha tenido un Enrique Dussel, la cual resulta aún más 

radicalmente crítica y, sin embargo, resulta también un poco más dialéctica que la de 

Subirats. Tempranamente, ya en su Historia de la Iglesia en América Latina (1983) 

vio que, en clave teológica, el pecado intramundano y únicamente posible consiste, 

desde Caín y Abel, en el “No-al-Otro”, y que  

 

El No-al-antropológicamente-Otro (fratricidio) es la condición de posibilidad de 

totalización de la «carne» (basar en hebreo, sárx en griego). (…) El pecado, que 

se inicia como No-al-Otro, se afirma como autodivinización, como fetichización. 

Idolatría, como No-al-Otro-creador. Para poder decir con Nietzsche «Dios ha 

muerto» era necesario antes matar su epifanía: el indio, el africano, el asiático. 

La idolátrica totalización de la carne, en nuestro caso del sistema moderno de la 

Cristiandad europea, produce dentro de la Totalidad (…) una escisión entre el 

que domina el «mundo» (nueva denominación de la carne, pero ahora ya 

divinizadamente totalizada) y el dominado.
325

 

 

  Desde esta perspectiva, el Cristianismo se mueve dentro del eje dual 

“dominación/liberación”, dependiendo de la praxis que de aquél se hiciese: una 

dominadora, centrada en la idea del pecado y del “pobre” y una liberadora centrada 

en la realización de la utopía del Reino de Dios, aquí y hora, en la tierra. 

Más recientemente, en su Filosofías del Sur (2015), Dussel ha reflexionado, 

con gran conocimiento y perspectiva histórica, sobre la necesidad de una nueva 

teología que, sobre las bases no eurocéntricas de la Teología de la Liberación, permita 

                                                 
324

 V. supra nota 315. 
325
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comprender a los seres humanos su relación con Dios y la espiritualidad, en un 

mundo transmoderno por venir, más allá de la modernidad eurocéntrica y del 

capitalismo metropolitano: 

 

La teología de la cristiandad latino-germana metropolitana (y colonialista) es 

quizá la quinta esencia, la columna vertebral del eurocentrismo (aún más que la 

misma filosofía, aunque las dos disputan quien ocupa un peor lugar en este 

ideología). Presentando las teologías del cristianismo (no mesiánico) como la 

religión por excelencia, cuesta al miembro de la cristiandad dar a las otras 

creencias o religiones su respectiva pretensión de verdad universal. En una 

posición dogmática, la teología se presenta como siendo la única, que no puede 

ser sino la verdadera, la universal. Se confunde la elección y la revelación como 

responsabilidad a la elección y la revelación como privilegio, como propiedad, 

como descalificación de la pretensión de verdad de las otras. Además se 

confunde dominación cultural, económica o militar con validez universal (ya 

que el Otro no puede defenderse con argumentos al tener una posición 

asimétrica abismal). 

Aun los grandes teólogos del siglo XX, tales como Henri de Lubac, Karl Rahner, 

Yves Congar o Juergen Moltmann eran y no pudieron no ser, eurocéntricos. 

Renovaron creativamente las teologías europeas, pero no pudieron situar su 

subjetividad (y aún su corporalidad) en el “espacio colonial”, en el mundo del 

Otro colonizado. El Concilio Vaticano II, por su parte, “arregló” o solucionó en 

un ecumenismo intraeuropeo la distancia de la Iglesia con la Ilustración, pero de 

ninguna manera con el mundo colonial.
326

 

 

 De acuerdo con la mirada crítica latinoamericana y descolonizadora de Dussel, 

incluso la mejor teología de Europa era una que se compartía con los estudiantes 

asiáticos, africanos y latinoamericanos que acudían a sus aulas y terminaban 

repitiéndola, reproduciéndola como un eco, de manera parcial y acrítica. De acuerdo 

con este destacado pensador de origen argentino, en este contexto  

  

Sólo en muy pocos casos, y será el camino tomado por la Teología de la 

Liberación latinoamericana, una comunidad de teólogos asumió en grupo la 

responsabilidad de pensar con su propia cabeza y creó una nueva teología no 

colonizada. Para ello debió echar mano de las ciencias sociales críticas que la 

teología eurocéntrica nunca había usado (como el marxismo, el psicoanálisis, 

una historia no eurocéntrica, etc.). Pero esta nueva teología será perseguida, no 

tanto por su contenido, sino por la pretensión de pensar desde fuera de Europa y 

contra la Europa moderna, capitalista, metropolitana, eurocéntrica, machista, , 

racista, etc., que había confundido su particularidad con pretensiones de 

universalidad. (…) Y si la Teología de la Liberación latinoamericana tenía una 

especial percepción por la cuestión de la pobreza, la africana la tendría en el 

aspecto de la cultura comunitaria y la asiática en problemas aún más arduos (…) 
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si hubo más de una encarnación del Verbo (…) La sola pregunta es ya 

condenable para una teología eurocéntrica. 

La descolonización epistemológica eurocéntrica de la teología es un hecho que 

ha comenzado en la segunda mitad del siglo xx, pero que ocupará todo el xxi (…) 

saber situarse en un nuevo espacio, desde donde, y como locus enuntiationis y 

hermenéutico original, será necesario rehacer toda la teología.
327

 

 

A una comprensión de ese complejísimo proceso cultural de imposiciones y 

pérdidas, pero también de ganancias y de reapropiaciones creativas, nos ayuda el 

concepto de transculturación, pero también para ser productivizado literariamente en 

el análisis, mostrando cómo las obras escogidas muestran la transculturación narrativa 

en los tres niveles identificados por Rama, pero, especialmente, en el de la 

cosmovisión y trabajo con el mito, que el crítico uruguayo identificó como el más alto 

y complejo. Pero antes de pasar a ver cómo opera este en la novela, veremos algunas 

versiones de la imagen de Jesús que han sido propuestas por autores latinoamericanos, 

que resultan de mucha utilidad para acercarnos a la visión que de Jesús se tiene en 

Hijo de hombre. 

 

 

 

3.3. Jesús transculturado II. Entre el Jesús de la historia y el Cristo de la fe y la 

utopía o Profeta y revolucionario: algunas visiones de Jesús en y desde 

Latinoamérica 

 

Muchas son las visiones acerca de la figura de Jesús que pueden encontrarse 

en Latinoamérica, aún dentro del propio Cristianismo. 

 Sin embargo, descontando las que más o menos ortodoxamente se atienen 

más o menos ortodoxamente a los postulados teológicos de Roma, lo que caracteriza 

a las diversas líneas teológicas o de reflexión que han sido elaboradas en nuestro 

marco cultural es un marcado énfasis en la relación concreta de la espiritualidad 

cristiana, a nivel de teoría y praxis, con el contexto socio-histórico, con una clara 

opción por los pobres y los oprimidos, cuestión que se deriva —y a su vez influye— 
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en la interpretación que, en virtud de nuestra propia historia y sobre todo al calor de 

las luchas y los procesos sociales de las décadas del 60 y el 70 —una que buscó 

cambios sociales radicales y otra que se opuso reaccionaria y violentamente a ellos—, 

se ha hecho acerca de la figura de Jesús en nuestros territorios: un retorno al Jesús 

histórico del Cristianismo primitivo y un intento de síntesis de éste con el Cristo de la 

fe, en una opción claramente utópica de liberación de los oprimidos a través de la 

concreción del Reino en la tierra, de forma colectiva.   

 

 

3.3.1. Teología de la Liberación: regreso al Cristianismo primitivo desde la América 

Latina del XX (o La utopía socialista ya estaba en la praxis de Jesús) 

 

 No es infrecuente encontrar ejemplos de radicalismo político a ambos lados 

del espectro religioso, pero dentro de la teología que comúnmente consideramos más 

característica o representativamente latinoamericana, ello es cierto con respecto a las 

posiciones más progresistas o de izquierda. Dentro de esas líneas, ninguna más 

justamente célebre, más discutida y combatida que la Teología de la Liberación.  

 Nacida en Latinoamérica entre los agitados años de 1968 a 1971, para Víctor 

Condina esta línea de reflexión teológica y práctica pastoral no podría haber nacido 

en otro contexto más que aquí, por ser éste un “continente pobre y cristiano”: 

 

Este origen de la TdeL en AL no es casual: una reflexión de la fe a partir de las 

inquietudes de los sectores populares que sufren injusticia, difícilmente podía 

haber nacido en desde los países ricos del mundo. En los países ricos las 

preocupaciones son otras: la secularización, la abundancia que produce 

materialismo y ateísmo, la pérdida del sentido de la vida y el miedo a la guerra. 

En el Tercer Mundo las inquietudes son cómo sobrevivir, cómo sacudir a la 

injusticia, cómo salir de esta situación de hambre y miseria en la que las 

mayorías viven, còmo liberarnos. Pero en otros páises del Tercer Mundo, de 

mayoría no cristiana (Asia, Africa), tampoco podía brotar una reflexión cristiana 

de este tipo. En AL, en cambio, se juntan las dos condiciones para poder 

desarrollar la TdeL: es una mayoría cristiana y empobrecida. De aquí ha surgido 

la TdeL.
328
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Sin embargo, el lector se percata de que Latinoamérica siempre ha sido pobre 

y cristiana y, sin embargo, hasta la coyuntura histórica de finales de los sesenta y 

principios de los sententa, no se había dado esta teología. Por supuesto, esto tiene que 

ver con el fenómeno social que —según Hobsbawm— define al siglo xx: la 

revolución, que habiendo dejado procesos abiertos en Rusia y en China, desde 1959 

también lo hacía en Latinoamérica a través de Cuba, abriendo un horizonte de cambio 

revolucionario, de transformaciones sociales profundas, si no sistémicas, al menos 

estructurales, como algo no sólo necesario, sino que también posible y cercano. Al 

respecto, Codina señala: 

 

Pero la TdeL
 
 ha nacido en Al en un momento histórico determinado. Durante 

siglos AL no tuvo teología propia: importaba la teología que se fabricaba en 

Europa: su teología no sólo era el reflejo de la europea. La dependencia de AL 

respecto al mundo rico, no sólo era económica y política, sino también eclesial y 

teológica. Pero de pronto se incia en AL una relfexión nueva, genuinamente 

latinoamericana. ¿Qué ha sucedido? 

Podemos decir que lo que ha constituido la chispa para esta nueva relexión 

teológica en AL ha sido la irrupción de los pobres en la historia y en la Iglesia 

(…) es decir, ha dejado de ser sectores pasivos y resignados para convertirse en 

agentes de su propio destino. Han surgido cambios sociales y políticos, 

profundas transformaciones, revoluciones y la realidad se mira ya con ojos 

nuevos y diferentes, como algo que puede y debe evolucionar. 

Los pobres también se han hecho presentes en la Iglesia. Han surgido grupos 

populares que han reflexionado su vida a la luz de la Palabra de Dios y han visto 

las exigencias prácticas que de la fese deben deducir para transformar la realidad. 

Han nacido comunidades eclasiales de base, verdaderos núcleos dinámicos de la 

Iglesia, lugares de promoción, de liberación y de evangelización. 

Los cristianos, unidos a otros sectores populares, se comprometen en la marcha 

de sus pueblos hacia un futuro mejor.
329

  

  

Tenemos pues, que, como era previsible, también la Teología de la Liberación 

es, a su vez, una transculturación: reapropiación productiva de los Evangelios, pero 

también, como veremos, del inmenso legado teológico, en particular del Concilio 

Vaticano II y de ciertos aportes teórico-críticos del marxismo. Ello, pues, en dicho 

periodo de gestación previo a la constitución de la Teología de la Liberación como tal, 

hay —junto con ciertos antecedentes misioneros del XVI— dos importantes 

antecedentes eclesiales, estrechamente relacionados entre sí. El primero, fue 

precisamente el Concilio Vaticano II, abierto el 11 de octubre de 1962 por Juan XXIII 
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y —luego de muerto éste, en 1963— cerrado por Juan Pablo VI en 1965 y que 

representó una apertura de la Iglesia a los problemas del mundo y un cambio de su 

mentalidad tradicional, afirmando que sin progreso no puede haber una paz estable. 

El segundo, en tanto, fue la reunión del episcopado de América Latina en Medellín, 

en el 1968, reunión en la que se realizó no una simple comunicación oficial para su 

aplicación, sino una importante interpretación propia de los contenidos del Concilio 

Vaticano II, esta vez, desde Latinoamérica: en la situación de injusticia histórica y 

concreta de los grandes sectores sociales emprobrecidos del continente, se ve una 

violencia institucionalizada y racionalizada, una situación de “sistema en pecado”, 

que exige cambios estructurales y una respuesta profética y liberadora por parte de la 

Iglesia
330

. De ahí que, refiriéndose a esta teología, nos diga —ya con cierta 

perspectiva, en el año 1988— Juan José Tamayo-Acosta: 

 

Hasta hace no mucho tiempo, la única teología reconocida como tal por lo de 

dentro y los de fuera era a académica, la elaborada por teólogos de profesión en 

los seminarios eclesiásticos y en las universidades pontificias. (…) La teología 

que nace del hontanar de la fe está empezando a aterrizar en la praxis como 

concreción del texto del evangelio de Juan: «Y la Palabra se hizo hombre y 

habitó entre nosotros» (Jn 1, 14), y ha dado el salto cualitativo de decir la verdad 

a hacer-la-verdad-en-la-práctica. Los teólogos han tomado buena nota de lo que 

dijera Marx de los filósofos en sus tantas veces citada tesis 11 sobre Feurbach: 

«los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo 

que se trata es de transformarlo». El destino de la teología es indisociable, se 

confiese o no, de la ética y de la política. La ética, nos recuerda Schillebeeckx, 

es «bisagra y punto de unión entre las dimensiones mística y política de la fe 

cristiana».  

La teología empieza ahora a bajar de las cumbres elitistas, donde tenía su sede, y 

está llegando al pueblo cristiano, que quiere dar razón de su fe y de su esperanza. 

(…) Como en los primeros siglos del cristianismo, en que el pueblo cristiano 

tomaba parte y partido en las disputas teológicas (…) Tras largos siglos de 

secuestro en los sótanos del Santo Oficio, la teología está dejando de ser el brazo 
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largo o la antena de repetición del magisterio eclesiásticos y está empenzando a 

recuperar su cometido específico: ser inteligencia crítica de la fe, ser reflexión 

recreadora del mensaje  del mensaje cristiano atendiendo a las señas culturales 

de indentidad propias de cada contexto.
331

      

  

En este marco general y específico, surge el libro seminal, que a la postre 

daría el nombre a dicha reflexión y práctica teológica en y desde América Latina. En 

1971 se publica por primera vez —dedicado nada menos que a José María Arguedas 

y a Henrique Pereira Neto, el primero de los cuales aporta un largo epígrafe tomado 

de Todas esas sangres— Teología de la liberación. Perspectivas, del señero teólogo 

peruano Gustavo Gutiérrez. En este libro se plantea ya, con claridad y contundencia, 

la perspectiva general de la Teología de la Liberación, que será común a la diversidad 

de autores que serán adscritos más tarde a ella, como una búsqueda de respuesta a la 

interrogante “¿qué relación hay entre la salvación y el proceso histórico de liberación 

del hombre?”, articulando desde la fe cristiana el plano escatológico y metafísico, con 

el histórico-social de la existencia humana concreta. La Teología de la Liberación es 

entendida así como una “reflexión crítica —“a partir del evangelio”— sobre la praxis” 

cristiana de la “experiencia compartida en el esfuerzo por la abolición de la actual 

situación de injusticia y por la construcción de una realidad distinta, más libre y más 

humana”, que de esa manera se adecúe a los valores y orientaciones proporcionadas 

por Jesús y sus seguidores en los Evangelios. Para ello, esta teología —“inteligencia 

de la fe”— recurre sin complejos a los por entonces más modernos instrumentos de 

análisis de las ciencias sociales —conceptualizaciones crítico-revolucionarias o 

crítico-utópicas del marxismo, especialmente del propio Marx y de Bloch; asimismo, 

de la teoría dependencia de autores como Cardoso y Faletto, fundamentalmente
332

—, 

para dignosticar causas y vías de solución posible a la situación social en el contexto 

latinoamericano, que describe sin atenuantes como la de un “subcontinente”. Nos dice 

Gutiérrez, al que citamos in extenso: 
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La iglesia, hasta hoy estrechamente ligada al orden actual, comienza a situarse 

en forma diversa frente a la situación de despojo, opresión y alienación que se 

vive en América latina. 

Esto ha provocado la inquietud de usufructuarios y defensores de la sociedad 

capitalista que ven alejarse a la que hasta ahora era, consciente e 

inconscientemente, uno de los pilares de esa situación. Esa preocupación se 

refleja, por ejemplo, en el «Informe Rockefeller»; después de adirmar que la 

iglesia se ha convertido en «una fuerza dedicada al cambio, cambio 

revolucionario si fuese necesario», se advierte, a la vex con indulgencia y 

aprensión que la iglesia se halla en «la misma situación de los jóvenes, movidos 

por un profundo idealismo, pero como sucede en estos casos, vulnerable a la 

penetración subversiva, pronta a emprender, si fuese necesario, una revolución 

para terminar con las injusticias, pero sin tener claro cuál es la naturaleza final 

de la la revolución misma, ni sobre la forma de gobierno que pueda realizar la 

justicia que la iglesia busca». Ciertos sectores de la iglesia —como lo hemos 

recordado— comienzan a ser considerados  como subversivos y a sufrir incluso 

una dura represión. (…) Pese a eso, los compromisos que los cristianos van 

tomando en América latina y los textos que tratan de explicitarlos, configuran 

poco a poco una autentica opción «política» de la iglesia en el continente. En 

muchos de esos gestos no faltan ambigüedades, ciertos romanticismos y 

ligerezas, pero esto no debe hacer olvidar la línea de fondo. Es cierto, también 

que esa opción no es el hecho del grueso de la comunidad cristiana 

latinoamericana, pero sí el de sus sectores más dinámicos, de influencia 

creciente, y con mayor futuro. La iglesia, tomada en su conjunto, ha reflejado —

y refleja todavía— la ideología de los grupos dominantes de América latina. 

Esto es lo que ha empezado a cambiar.
333

   

 

 Para Gutiérrez, esta voluntad de abolir la situación de “despojo, opresión y 

alienación” producto de los ideales desarrollistas y modernizadores de capitalismo en 

nuestro continente, de construir una “opción política” de “liberación de toda forma de 

explotación”, “debe ser verificada por la práctica de ese compromiso; por la 

participación activa y eficaz en la lucha que las clases sociales han emprendido 

contra sus opresores”, para construir así lo que más adelante denomina “una 

sociedad nueva”, que reconozca al ser humano como “el templo” en el que habita el 

Espíritu de Dios. De acuerdo con el teólogo peruano, “la posibilidad de una vida más 

humana y más digna, la creación de un hombre nuevo, pasan por esta lucha”, pero 

no habrá una auténtica Teología de la Liberación “sino cuando los oprimidos mismos 

puedan alzar libremente su voz y expresarse directa y creadoramente en la sociedad 

y en el seno del pueblo de Dios”, cuando —en clave blochiana— se “«den cuenta de 
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la esperanza» de que son portadores” y “sean los gestores de su propia liberación”. 

Hasta que ello sea así, la iglesia deberá “colocarse tajantemente y sin cortapisas 

mediatizantes del lado de las clases oprimidas y de los pueblos dominados”. Si la 

reflexión teológica no colabora a ese proceso y a un “compromiso de caridad”, de 

“verdadera fraternidad humana” como “don del Espíritu”, no sería sino “justificar 

términos medios y claudicaciones y racionalizar así un sutil alejamiento del 

evangelio”, pues “todas las teologías políticas, de la esperanza, de la revolución, de 

la liberación, no valen un gesto auténtico de solidaridad con las clases sociales 

expoliadas”, ni valen “un acto de fe, de caridad y de esperanza comprometido —de 

una manera u otra— en una participación activa por liberar al hombre de todo lo 

que lo deshumaniza y le impide vivir según la voluntad del Padre”
334

.   

Como lo vio con claridad Gutiérrez, esta teología fue abierta y soterradamente 

combatida, tanto desde fuera como desde dentro de la iglesia: ya fuere por 

intelectuales más o menos orgánicos o identificados con los sectores dominantes —de 

filósofos a teólogos o sacerdotes, pasando por los infaltables economistas— o desde 

pensadores de la ortodoxia cristiana —desde Roma a sectores del CELAM, entre los 

que destacan los nombres de Juan Pablo II y el por entonces cardenal y cabeza visible 

de la Congregación para la Doctrina de la Fe, Joseph Ratzinger— más o menos 

abiertamente cercanos a esos mismos sectores sociales, la Teología de la Liberación 

fue discutida y criticada como ninguna otra en el contexto de nuestra historia cultural, 

suscitando numerosas y enérgicas críticas, y encendidos debates
335

.  

Asimismo, como también lo vio Gutiérrez, si bien no llegó a representar 

nunca a la mayoría de los creyentes, sí es cierto que ganó una considerable influencia 

en buena parte de los más activos y destacados autores cristianos del continente, 
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como —además del ya mencionado Gustavo Gutiérrez del Perú— Rubén Alves, 

Hugo Assmann, Leonardo y Clodovis Boff del Brasil; Enrique Dussel, José Míguez 

Bonino y Juan Carlos Scannone de Argentina; Juan Luis Segundo de Uruguay; 

Segundo Galilea, Ronaldo Muñoz y Pablo Richard de Chile, además de otros 

adoptados venidos de Europa como José Comblin, Jon Sobrino e Ignacio Ellacuría, 

un mártir del movimiento. Asimismo, ello puede verse en las obras de dichos autores, 

las que poco a poco han ido desplazando su interés temático a problemáticas 

contemporáneas como el género, la ecología, la glozabalización o la decolonización, 

en el caso de los que han podido seguir escribiendo
336

, sino también en su influencia 

dentro de obras colectivas de la iglesia como El Evangelio Subversivo (1977), 

documento emanado del encuentro de Riobamba, Ecuador, de agosto de 1976 (que 

terminó con la detención, encarcelamiento y expulsión de diecisiete obispos 

latinoamericanos y sus colaboradores), el Documento de Puebla (1979), emanado de 

la III Conferencia General del Episcopado Latinoamericano, como en interesantes 

trabajos individuales y colectivos contemporáneos
337

.  
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3.3.2. Divergencias y matices dentro de una cristología latinoamericana 

comprometida: dos casos-polos ejemplares acerca de la visión de Jesús 

 

 En su excelente libro Jesucristo y la Liberación del Hombre (1981), y luego 

de hacerse cargo —aunque necesariamente de manera esquemática, pero con gran 

erudición y claridad—, tanto de los problemas hermenéuticos como de las distintas 

tradiciones críticas de acercamiento a la figura de Jesús, pues no olvida que los 

latinoamericanos, desde nuestra propia perspectiva, también somos herederos y 

resultado de esos acopios, investigaciones, planteamientos, estudios y debates previos, 

el teólogo brasileño Leonardo Boff nos dice que Jesús posee una condición especial 

en tanto que objeto de estudio: “no podemos hablar sobre Jesús como hablamos de 

otros objetos. Sólo podemos hablar a partir de él, como quien está tocado por la 

significación de su realidad”, es decir, desde la experiencia. Para Boff, aún cuando 

con Kierkegaard, Bonhoeffer y otros, quizás lo único que cabría ante Jesucristo sería 

callar y recogerse, “tenemos que hablar sobre y partir de Jesucristo, no ciertamente 

para definirlo a él, sino a nosotros mismos”; como vimos antes, con Bloom, la figura 

de Jesús es tan múltiple, honda e inabarcable, y las fuentes tan insuficientes, que 

nunca terminamos de descubrirla, y, sin embargo, en el intento, la proyección y el 

autodescubrimiento son de las cosas más factibles a la hora de acercarse a él. 

Asimismo, como hacia él “vamos con todo los que somos y tenemos, insertos dentro 

de un contexto histórico y social inevitable”, resulta de suyo natural que “una 

cristología pensada y ensayada vitalmente en América Latina deberá 

irremediablemente adoptar características propias”, dada nuestra propia realidad 

periférica: 

 

Ahora podemos situar el contexto en cuyo seno nació la temática de Jesucristo 

liberador. Se parte de una comprobación: del hecho brutal e insultante de las 

grandes mayorías de nuestro continente cristiano vviendo y muriendo en 

condiciones inhumanas de existencia. Subnutrición, mortalidad infantil, 

enfermedades endémicas, bajos ingresos, desempleo, falta de seguridad social, 

de higiene, de hospitales, de escuelas de viviendas; en una palabra: el fenómeno 

de la insificiencia de los bienes necesarios para una dignidad mínima de la 

persona. Tales son algunos de los indicadores que caracterizan la situación real 
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de inmensas porciones de nuestros pueblos. Comúnmente se llama a esto 

subdesarrollo.
338

   

    

 En paralelo a esta degradada situación, Boff observa que se encuentra “la otra 

realidad de nuestra gente: la fe cristiana con sus policromos valores, la hospitalidad, 

el calor humano, el sentido de la solidaridad, el inmenso anhelo de justicia y de 

participación, el gusto por las fiestas”, todo lo cual estaría siendo “manipulado, de 

forma desintegradora, por el mito del progreso capitalista, con su correspondiente 

consumismo elitista”
339

.  

Dado este contexto, ¿cuáles serían, de acuerdo con Boff, estas características 

propias de una cristología emanada a nivel tanto de la teoría como de la praxis desde 

América Latina?  

 En primer lugar, habría en la reflexión y en la práctica teológicas desde 

América Latina una Primacía del elemento antropológico sobre eclesiológico, lo cual 

significa que, más que la Iglesia, lo que importa desde América Latina es “al hombre 

quien ella debe auxiliar, elevar y humanizar”, lo que debe darse no desde los modelos 

importados desde Europa, sino creativamente desde acá, “dentro de estructuras con 

características propias”, sin perder el énfasis en el hombre y, en especial, en los 

pobres y oprimidos. 

 En segundo lugar, tenemos la Primacía de del elemento utópico sobre el 

fáctico, esto es, que lo “determinante del hombre sudamericano no es el pasado 

(nuestro pasado es un pasado europeo, de colonización), sino el futuro”. En este 

sentido, lo que interesa es “la función activante del elemento utópico”, no desde luego 

en tanto que escape de la realidad presente o mera ilusión, sino en tanto utopía que 

nace —blochianamente— “del principio «esperanza», dentro de nuestro horizonte de 

América Latina, responsable de los modelos de perfeccionamiento de nuestra realidad, 

que no deja que el proceso social se estanque o se absolutice ideológicamente, sino 

que lo mantiene en permanente apertura hacia una transformación más creciente”. 

Para Boff, como cristiano, “La fe promete, y muestra realizada en Cristo, una utopía 

de un mundo totalmente reconciliado, como potencialización de aquello que aquí 
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crearemos con sentido y amor”; para Boff la construcción de “un mundo más fraterno 

y humano” es un trabajo teológicamente relevante, en la medida en que anticipa 

utópicamente “el mundo definitivo prometido y mostrado como posible por 

Jesucristo”. 

En tercer lugar tendríamos lo que Boff denomina la Primacía del elemento 

crítico sobre el dogmático, es decir, que “frente a las tradiciones eclesiásticas y a las 

instituciones eclesiales” que en otro tiempo pudieron ser funcionales, la práctica y 

reflexión latinoamericanas desde y sobre Jesucristo, asumen una perspectiva crítica 

acerca de sus componentes anacrónicos u obsoletos, poniéndolas en cuestión en tanto 

que “centro de un conservadurismo que dificulta el diálogo entre fe y mundo, Iglesia 

y sociedad”. De esta forma, la crítica “asume un carácter acrisolador y purificador del 

meollo de la experiencia cristiana, para que pueda ser encarnada dentro de la 

experiencia histórica que estamos viviendo”.   

   Un cuarto elemento característico de una auténtica cristología 

latinoamericana, sería la Primacía de lo social sobre o personal. Desde su 

perspectiva teológica, “la marginación social de inmensas zonas de la población”, es 

el “problema que más aflige a la sociedad latinoamericana”, por lo que una práctica y 

reflexión en y desde Latino América, desde y sobre el mensaje y la vida de Jesús, “no 

puede situarse en una dimensión de conversión personal solamente”, pues la 

marginación social es un fenómeno que consituye un mal estructural, que como tal 

trasciende a las personas individuales.  En este sentido, a imitación de Jesús, debería 

“atender a los que carecen de nombre y de voz”, acentuando “particularmente las 

dimensiones seculares y liberadoras que el mensaje de Cristo encierra”, y resaltando 

“adecuadamente el futuro que en él se promete a ese mundo en el que está creciendo, 

entre la cizaña y el trigo, el reino futuro, no para algunos pirvilegiados, sino para 

todos”. 

 Un quinto y último elemento, en tanto, sería lo que Boff denomina como la 

Primacía de la ortopraxis sobre la ortodoxia. Para Boff, la debilidad de la cristología 

tradicional reside precisamente ahí “donde cree tener su fuerte: en la sistematización 

filosófico-teológica”, siendo que “no ha llevado a una ética y a un comportamiento 

típicamente cristianos”. En esta cristología tradicional, el seguimiento de Cristo, que 
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es el tema fundamental de los Evangelios, “ha sido muy poco sistematizado y 

traducido en actitudes concretas”, pues la ortodoxia —como “pensar correcto sobre 

Cristo”— ocupaba “la primacía sobre la ortopraxis, el correcto actuar a la luz de 

Cristo”. Por ello, y debido a que la “reflexión teológica en América Latina es muy 

sensible a la dimensión práctica del mensaje de Cristo”, al no sólo hablar de la 

liberación, sino a liberar y ayudar a quienes luchan por liberarse, es que la ortopraxis 

tiene primacía sobre la ortodoxia, en la cristología que surge de entre nosotros
340

. 

Así también podemos observar, cambiando lo que hay que cambiar, los 

mismos énfasis generales en la reflexión del teólogo argentino Rubén Dri, quien 

perteneció al movimiento “Sacerdotes para el tercer mundo”. Su reflexión teológica 

se encuentra también muy autoconscientemente situada: en su libro La Utopía de 

Jesús (1987) —cuya gestación viene de los años 1966 a 1974, en su experiencia 

concreta en el barrio “Mariano Moreno” del Chaco, donde la Argentina limita con el 

Paraguay, y más tarde, la experiencia de la clandestinidad y el exilio durante la 

dictadura militar—, Dri escribe y ofrece sus reflexiones “al servicio de cuantos creen, 

esperan y luchan por advenimiento del Reino proyectado por Jesús de Nazareth”, 

“Desde Latinoamérica, y en especial desde sus sectores insurreccionados”, en el 

entendido de que ya desde la época de gestación de su libro, entendía la insurrección 

“como un momento fundamental para la realización del Reino propuesto por Jesús”. 

Para Dri, la traducción correcta de las palabras del texto griego de los Evangelios, no 

es que el Reino de Dios “ha llegado”, sino que “está llegando”, esto es, como proceso 

que se inició en la historia, pero que no se ha realizado y se proyecta, por tanto, hacia 

el futuro de su posible realización. 

 La proyección, como proyecto arrojado hacia delante, es utopía, pero en tanto 

“lo que puede y exige ser realizado”: utopía creativa la llama Dri, que separa de la 

mera utopía como “momento necesario de evasión” de una realidad dolorosa, en la 

medida en que aquélla es la anticipación utópica que “proyecta el futuro”, que 

“comunica fuerzas e impulsa a la acción”. Al contrario de la crítica religiosa de Marx, 

para Dri el Reino “no es opio adormecedor, sino fermento incitador a la vida y a la 

acción transformadora” de las condiciones sociales de dominio y explotación, que, 
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tanto entre países como al interior de cada uno —dominación imperialista y de clase, 

respectivamente—, impiden la paz social y la convivencia pacífica de los seres 

humanos como hermanos, desde una economía de la escasez, a una de la abundancia, 

que Dri no vacilará en calificar de socialista. Y para él, 

 

No hay tal vez un lugar más privilegiado para comprender el proyecto del Reino 

y la praxis de Jesús de Nazareth; y no hay tal vez posición social más apropiada 

que la de los sectores oprimidos e insurreccionados del mismo. (…) Dos son las 

carectarísticas esenciales que hacen de Latinoamérica ese lugar de privilegio: ser 

un continente dominado por el imperialismo, y el constituir la religión cristiana, 

a cuya esencia pertenece el continuar y el desarrollar el proyecto del Reino, la 

religión de la mayoría de sus poblaciones oprimidas. (…) Punto por punto —

salvadas siempre las distancias entre el estadio todavía primitivo en que se 

desarrolla el proyecto de Reino en la Biblia y el superevolucionado que nos 

pertenece— la situación que nos describe la Biblia puede aplicarse a a América 

Latina. Si allá los patriotas debían huir a los cerros, también ello sucede en 

nuestro continente. Si allá se padeció el exilio, también se lo padece en nuestros 

pueblos. En cada uno de nuestros pueblos también están los sacerdotes, los 

escribas, los fariseos y los herodianos; por suertem, no faltan los zelotes, los 

macabeos y los doscípulos de Jesús; menester es decir, que tampoco faltan los 

esenios, los qumramitas y los que buscan la salvación en una meditación de tipo 

sapiencial.
341

    

 

Para Dri, y esto es una constante en el pensamiento de las distintas líneas de la 

Teología de la Liberación, esta concepción se encuentra en la figura misma de Jesús. 

No obstante la concepción primera del proyecto del Reino hay que encontrarla en los 

profetas, linaje al que pertenece Jesús, y que no hace sino profundizar y radicalizar en 

su propia enseñanza y praxis vital, siempre como algo concreto y no espiritualizado, 

no abstracto. A partir de su propia experiencia de vida, comienza a descubrir una 

nueva lectura de Jesús: 

 

Comencé a sospechar que la “entrada triunfal de Jesús en Jerusalén” era algo 

más que eso, algo más que un mero acontecimiento para ser recordado 

“litúrgicamente” cada año; que los preparativod que hace Jesús para entrar en 

Jerusalén y luego para realizar la Eucaristía tenían todos los rasgos de la 

clandestinidad; que a Jesús no le interesaban las verdades dogmáticas sino la 

práctica de la liberación; que la práctica y el proyecto de Jesús revolucionaban 

los ámbitos económico y político; que las discusiones que Jesús tuvo con sus 

enemigos luego de la toma del Templo, eran ideológico-políticas.
342
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 Para esta interpretación, según Dri hay que distinguir entre el Jesús de la 

historia y el de la fe, y cómo en este último se dieron los siguientes procesos: primero, 

de espiritualización, separando entre espíritu y cuerpo, elevando el segundo y 

degradando el segundo, herencia cultural griega que tendría su origen en la ideología 

“de clase” dominante en el mundo esclavista griego; segundo, de sacralización, que 

consagra las verdades espiritualistas, como las de la justicia en el ámbito post-mortem 

del trasmundo, para justificar y mantener un orden social, ideología cuya práctica 

institucionalizada se delega en lo que Dri no vacila en llamar una “burocracia 

sacerdotal”. Su porpuesta es buscar al Jesús histórico a través del Jesús de la fe, pero 

no el de la Iglesia, de la ortodoxia romana de la teología sacerdotal, sino a través del 

testimonio de fe de los Evangelios, esto es, a través de la opción y propuesta de Jesús, 

cuyo pensamiento y acción se incerta en la tradición profética de la “primera 

confederación israelita”, que es diaconal, es decir, no jerarquizante como el 

pensamiento sacerdotal, sino que de servicio a los oprimidos y en contra de los 

opresores, pues al no reconocer reconocer otro señor como no sea Yahvé, luchaba 

“denodadamente contra todos los opresores del pueblo pobre: rey y su corte, maestros 

de la Ley, jueces venales, ricos”
343

. 

 Para el lector atento, resultará claro que no sólo por el uso a posteriori de 

ciertas categorías de análisis como “clase” o “burocracia” antes de que histórico-

socialmente pudiera hablarse de ellas, sino sobre todo por el énfasis en la concreción 

del Reino aquí en la tierra, pero no como algo principalmente interno, sino más bien 

colectivo y social, incluyendo momento de insurrección y oposición revolucionaria a 

los poderes socio-económicos, políticos y eclasiásticos, la lectura de Dri coincide casi 

punto por punto con la que viéramos hicieron autores de la tradición marxista, a los 

que, una vez hecha la crítica de religión como crítica de la política, interesa el 

contenido de reivindicación vinculados con el mesianismo religioso-político que 

vehiculó la figura de Jesús en los agitados momentos de su aparición en la Galilea y 

Judea de su época.   

Para Dri, sin embargo, no hay problema en que su interpretación de Jesús 

coincida con la de autores marxistas y ateos, pues para él, como para cualquier buen 
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cristiano, de lo que se trata es de acercarse y seguir lo más de cerca la enseñanza y 

práctica de aquél. Por otra parte, aunque se sitúa epistemológicamente en el 

materialismo de Marx, ocupando extensamente las categorías de análisis marxistas e 

identifica la llegada del Reino con la instauración del socialismo
344

, sí nos parece que 

habría una gran diferencia: para él la utopía de Jesús es la única gran utopía a seguir. 

Realizada históricamente por la persona de Jesús y acogida por “primera 

confederación israelita”, ésta subsume a la muy posterior socialista, coincidiendo con 

ella, pero supenrándola en radicalidad y verdad de sus motivaciones. 

Aunque con una impronta cristiano-pacifista como la de Boff, algunas de las 

mismas ideas-fuerza se vuelven a encontrar en textos posteriores de esta tradición. 

Este punto de coincidencia utópica en cuanto a los proyectos, “el Reino (de Dios)”
345
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y “Comunismo”, como “horizonte”, esto es, como dirección hacia la cual se orienta 

un proceso que incluye fases anteriores como la socialista, pero que se encamina 

hacia un mundo que se piensa fraterno, sin divisiones odiosas o injustas, sin maltrato 

de unos hombres con respecto a otros, es un elemento central de contacto entre 

distintas vertientes del Cristianismo y del pensamiento socialista
346

. Asimismo, ello 

motivó que muchos cristianos y, dentro de ellos, también los autores de la Teología 

de la Liberación, se acercaran a la obra de Marx y a la de otros pensadores socialistas, 

en distintos niveles: desde los que, como Gutiérrez, ocuparon muy conscientemente el 

instrumental del marxismo para realizar su análisis crítico de la sociedad que le tocó 

vivir, sin seguir la ideología de base hasta sus últimas consecuencias, sino 

manteniéndose en la actitud pacifista típicamente identificada con el Cristianismo, 

hasta otros que, como Dri, epistemológicamente se asientan en el materialismo de 

Marx identificaron la consecusión del Reino en la tierra con la instauración del 

socialismo, y estaban dispuestos a la insurrección para lograrlo. Como fuere, lo que 

hay que hacer notar en que, como se ve, en todos estos casos, los autores cristianos 

creían estar siguiendo el ejemplo de Jesús.  

 En este punto, cabría preguntarse, la Teología de la Liberación, ¿ha hecho una 

“recepción acrítica y tardía”, un “uso acrítico” como se ha dicho del instrumental 

teorico-crítico del marxismo? O aún más, ¿es la Teología de la Liberación, como se 

ha dicho, una suerte de “caballo de Troya” del marxismo dentro del Cristianismo?
347

 

 A pesar del énfasis que, como hemos visto, esta teología hace en el aspecto 

utópico del Reino, que la emparenta tanto con ciertas visiones del Cristianismo 

primitivo como la acerca para algunos al fenómeno del “mesianismo teológico-

político” que vimos a propósito de la lectura histórico-social de la figura de Jesús, nos 

parece que, en general, habría que responder negativamente. Esto, porque, más allá de 

la ideología consciente de tal o cual autor —ya que, para ser justos, habría que 
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examinar cada caso concreto, pues hay notorias y notables diferencias de uno a 

otro—, nos parece que ello no es así, al menos en lo que respecta a sus figuras más 

destacadas: todos sus autores buscan seguir honestamente a Jesús, colocando el 

acento en su testimonio de vida, en sus enseñanzas y en su compratamiento, en su 

práctica vital, y escapar de la esquizofrenia de ver la redención cristiana según la 

mentalidad griega, es decir, sólo en el hecho de la encarnación de un Dios en un 

hombre, de lo perfecto en lo impertecto, de los trascendente en lo contingente, de lo 

imperecedero en lo perecedero, o, según la mentalidad romana, sólo en la muerte en 

la cruz, en tanto sacrificio justo que debe efectuar lo perfecto con lo perfecto, esto es, 

Dios consigo mismo, a través de la muerte de su hijo para expiar nuestra enemistad 

con Él, el abuso de nuestra propia libertad
348

. 

 En este sentido, cabría recordar, por ejemplo, el ensayo de los hermanos Boff 

intitulado “Marx, ni padre ni padrino de la teología de la liberación” o la carta de 

apoyo que, pocos días antes de cumplir sus ochenta años y quince días antes de morir, 

escribiera Karl Rahner en apoyo a Gustavo Gutiérrez —que sí se valió en su obra del 

elementos teórico-metodológicos del marxismo—,  en la que habla no sólo de su 

“gran admiración por el trabajo teológico” del peruano, sino que afirma ser “un 

convencido de la ortodoxia” de su labor, siendo —en opinión de quien es considerado 

como uno de los más grandes teólogos de siglo XX, sino el más grande— el que “La 

teología de la liberación que él representa es absolutamente ortodoxa”, no obstante su 

“carácter limitado” dentro “de la globalidad de la teología católica”. En dicha carta, 

Rahner apoya decididamente tanto la relación de la teología con su contexto social 

inmediato para efectos de una evangelización real y efectiva, como el reconocimiento 

de la “gran importancia” de las ciencias sociales en la teología moderna, aunque ellas 

no constituyan “una norma para la teología, ya que ésta se basa en el mensaje de 

Jesucristo, el evangelio, en el magisterio de la Iglesia Católica”; para Rahner, “no se 

puede hacer teología sin tener en cuenta las ciencias profanas”
349

. Quienes (re)lean de 

manera suficientemente abierta y desprejuiciada Beber en su propio pozo de 

Gutiérrez y/o Jesucristo y la Liberación del Hombre de Boff, podrán percibir de 
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inmediato o a poco andar la base interna religiosa y hasta auténticamente espiritual 

que —aún dentro de un gastado y conflictivo marco teorico-práctico institucional 

cristiano-católico— tienen ambas cristologías.   

Tal vez sea bueno volver a Leonardo Boff, quien a nuestro entender ha sido 

quien —en ese y otros libros— de manera más extensa, erudita y honda, ha escrito 

sobre Jesús desde esta tradición teológica latinoamericana. Si examinamos un caso 

tan importante para esta tesis dentro del sentido del mito cristiano como es la muerte 

de Jesús, que reaparece implícitamente pero de manera fundamental en la novela, 

Boff, independientemente de sus propias posiciones y énfasis crítico-sociales, es 

capaz de identificar claramente tanto lo que ya ha periclitado en la teología 

tradicional, debido a sus limitaciones, como aquello que, a pesar de ellas, sobrevive 

como un valor permanente.  

Así, por ejemplo, en lo que respecta al modelo del “sacrificio expiatorio”, de 

Jesús muerto por el pecado del pueblo, Boff la critica por corresponder a una base 

sociológica que en la cultura romana y judía antigua permitía los sacrificios cruentos 

y expiatorios, o que lo hacía comprensible, pero inadecuado para los tiempos 

modernos. Asimismo, Boff lo critica porque “el aspecto vindicativo  y cruento del 

sacrificio no se compagina con la imagen de Dios padre que Jesucristo no reveló. 

Dios no es un Dios aireado, sino alguien que ama a los malos e ingratos (Lc 6,25). Es 

amor y perdón. No espera los sacrificios para otorgar su perdón”. La tradición 

profética en la que de acuerdo con esta cristología latinoamericana se incerta Jesús, 

no coloca el acento en el aspecto sacrificial, en el dolor o la formalidad de los 

holocaustos, sino “en la bondad y la misericordia, en la justicia y la humildad. Dios 

no quiere las cosas del hombre, sino simplemente al hombre: quiere su corazón y su 

amor”, pues 

 

El auténtico sacrificio consiste en abrirse a Dios y en entregarse a él filialmente. 

Cada hombre es sacrificio en la medida en que se entrega y acepta la finitud de 

la existencia, se sacrifica, se desgasta y empeña su ser, su tiempo y sus energías 

en la búsqueda de una vida más liberada para el otro y para Dios. Cada uno es 

sacrificio en la medida en que acoge la muerte dentro de su vida.La muerte no es 

el último átomo de la vida: es la misma estructura de la existencia, que es mortal 

y que, por eso, en la medida en que vive, va muriendo lentamente hasta acabar 

de morir y de vivir. Acoger la muerte dentro de la vida es aceptar la caducudad 

de la existencia, no como una fatalidad biológica, sino sino como una 
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oportunidad de dar libremente la vida que nos va siendo arrancada. Yo debo 

evitar que se me esfume la vida por el desgaste biológico. Con una libertad que 

acepta el límite infranqueable, puedo entregarla y consagrarla a Dios y a los 

otros.
350

          

 

Boff no ve sólo el espacio para ejercer la crítica, sino también para destacar lo 

permanente dentro de la tradición teológica, pues en esta idea de la “aceptación de la 

muerte dentro de la vida” —tan cercana al “morir antes de morir” que antes vimos en 

la interpretación mística de la figura de Jesús— se puede comprender en qué medida 

es que “la idea del sacrificio está profundamente enraizada en la existencia humana”, 

no la tragedia de su identificación “con los gestos y los objetos del sacrificiales”, sino 

como “expresión profunda del hombre a Dios”, que como vimos “constituye el 

verdadero sacrificio”. 

 Esto debiera bastar como prueba de que, no obstante el énfasis pueda estar 

puesto en el aspecto colectivo, histórico social de la liberación a través de la utopía 

del Reino, de su espiritualidad práctica y concreta, no es menos cierto que en esta 

teología hay una honda comprensión de ciertos aspectos de las “verdades verdaderas”, 

transhistóricas, que vehicula el Cristianismo como religión y como mito. Para Boff, 

como cristiano, Jesús no fue sólo ni principalmente un hombre cuya propuesta y 

práctica de vida chocó y puso en cuestión tanto las prácticas eclesiásticas como 

políticas de su época, sino que hizo eso porque, en tanto que ser humano y desde —y, 

al mismo tiempo, a pesar de y por— su condición humana, estaba orientado por 

completo hacia Dios:  

 

Con Jesucristo se dio un avance cualitativo dentro de la historia de la salvación: 

por primera vez la propuesta divina y la respuesta humana, palabra y realidad, 

promesa y realización, llegaron a una perfecta adecuación. En él se dio la 

salvación, de forma absoluta y escatológica. En él los dinamismos y las 

posibilidades latentes de la creación toda se concretaron y llegaron a la total 

plenitud. Por él entrevemos el futuro del mundo y del sentido radical del hombre 

y del cosmos. Cristo se consituye así en el punto de encuentro de la 

hermenéutica religiosa, de la historia del mundo y de los hombres.
351
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 V. LEONARDO BOFF Jesucristo y la Liberación del Hombre… op. cit., págs. 394-395. 
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 V. Id. Ibid., págs. 42-78 (para la cita, pág. 78). Este trabajo contiene un trabajo anterior del propio 

autor, al que corresponden estas reflexiones: Jesucristo, Liberador. Ensayo de cristología crítica para 

nuestro tiempo (1976). 
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El Reino no es sólo espiritual, pero, precisamente porque lo es de manera 

principal, se expresa revolucionando radicalmente la visión del mundo y las 

actuaciones del individuo y, desde él o ella, eventualmente, del colectivo; el modelo 

es la vida de Jesús, que en su individualidad realizada, muestra el potencial de todos y 

de cada uno. Sin embargo, dada la prioridad antropológica y colectiva de la la 

teología latinoamericana, ello se ve como un paso necesario para la utopía del Reino 

de Dios “como revolución global y estructural del viejo mundo” capitalista en el que 

estamos hace ya varios siglos. 

Hay un par de cuestiones que son de máximo interés para nosotros aquí. 

Primero, que es sólo a partir de esa condición interna —la de estar completamente 

orientado a Dios— que se expresa de manera radical, hasta en el momento mismo de 

la muerte, en su práctica vital, que Jesús resulta una persona en abierto contraste y 

oposición con los poderes político-sociales y eclesiásticos de su tiempo; es una 

consecuencia, mas no una causa. En la novela veremos que es la situación concreta, 

personal e individual, la que guía a los personajes y no convicciones ideológicas, 

teorías sociales revolucionarias ni nada que se le parezca. Sin embargo, veremos que 

muy menudo, de manera consciente, los personajes saben que su situación personal es 

compartida colectivamente, y si la figura de Dios nunca aparece explícitamente 

actuando o ni siquiera como tema o convicción personal, sí aparece a través de la 

figura de Jesús que ellos representan intertextualmente o, como lo veremos más 

adelante, dentro de una tradición intertexual, a través de una tranfiguración narrativa. 

Los personajes no se orientan hacia una idea atracta de Dios, sino hacia su 

repersentación —a imagen y semejanza— más concreta: el servicio al prójimo, hasta 

el sacrificio de la propia vida por un otro que, en su diferencia, por compartir mi 

propia condición y situación, es parte de un nosotros.  

Asimismo, el énfasis colectivo y concreto de la novela, nos muestra algo que 

coincide con una apertura que acerca a la teología latinoamericanista de Boff a las 

líneas de la mística como el sufismo: frente al dogma cristiano que señala que Dios 

encarnó sólo en un hombre a través de la historia, por representar Jesús una verdad 

espititual a través del mito, a través de un arquetipo (el del ser humano completo, que 

ha realizado el sentido de la vida humana orientándose a Dios a través de lo concreto 
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del mundo por medio del servicio a su prójimo), Boff no sólo reivindica la verdad del 

mito, sino que en su teología coloca el acento en el contenido utópico que condensa 

este arquetipo. De esta forma, para Boff, Jesús es el hombre unido a Dios, pero al ser 

el arquetipo de todo ser humano maduro muestra a todo ser humano la potencialidad 

que está en él, lo que se expresa colectivamente en la práctica concreta de la utopía 

colectiva del Reino, que no es una ilusión, sino un modelo histórico realizado por un 

hombre concreto, pero aún no realizado colectivamente. Con esto, la lectura de Boff 

se aleja evidentemente del dogma cristiano romano, acercándose a la visión mística 

de que todos somos Dios, pues no hay otra cosa que ÉL. A nuestro juicio, 

comprender esto es fundamental para alcanzar el sentido de la novela: de ahí, que no 

sólo los personajes relacionados con Jesús expresen su espiritualidad concretamente, 

a través del servicio, del donarse a otros, sino que no sea sólo un personaje en la 

novela el que puede y debe ser identificado intertextualmente con Jesús: Jesús es cada 

hombre o mujer que es capaz, aún en medio de la miseria, la explotación, la 

humillación, de trascender sus condiciones concretas de existencia, sobreponiéndose 

al dictum nietzscheano de que uno sólo es bueno cuando es feliz y no al revés, como 

plantea el Cristianismo. 

Por último, al analizar la novela, veremos cómo ya estaban la prioridad de 

los elementos antropológico, utópico, social, crítico y de ortopraxis, es decir, 

cómo en Hijo de hombre ya estaban concentradas, con anterioridad a la 

formalización teórico-práctica de la Teología de la Liberación, todas las 

prioridades que caracterizan a su cristología latinoamericana de la liberación. 

Asimismo, es menester mencionar acá que el lector debe tomar especial nota de los 

planteamientos expuestos acerca de la idea de la “aceptación de la muerte dentro 

de la vida”, pues ellos son fundamentales para comprender la perspectiva 

crística de la novela que ahora nos interesa, para comprender cómo se 

reconfigura en su interior la imagen de Jesús. 
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4. Jesús en el arte de la palabra II. Sobre la transfiguración ficcional o segundo 

excurso teórico necesario sobre una taxonomía específica propiamente literaria y 

otra tradición en la que se incerta Hijo de hombre 

 

 Si no son infinitas, al menos sí son indeterminadas las alusiones sueltas a 

Jesús en la gran literatura y no resulta posible ni productivo hacer un catálogo y ni 

siquiera —como hemos intentado hacer hasta acá con la música y la pintura, la 

escultura y el cine— una enumeración caótica que por intención connote un conjunto 

imposible de ofrecer por extensión. No obstante, resulta imposible no recordar ciertas 

escenas tan notables como ésa —tan clave para reconocer el sentido de la obra— en 

que Iván refiere el relato de “El Gran Inquisidor”, crítica feroz a la degradación de la 

Iglesia y a la pérdida de sentido espiritual de la sociedad de su tiempo —y del 

nuestro— en Los hermanos Karamazov (1880) de Dostoievski, o la recreación 

báquica que de “la última cena” realiza el personaje de Peeperkorn en La montaña 

mágica (1924) de Mann. En el caso de las obras que están más directamente 

relacionadas con la figura de Jesús a un nivel más estructural, esto es, en que a 

propósito de ella se construye el relato y/o que el sentido total o general de la obra no 

puede comprenderse sin ella, es difícil no recordar de inmediato algunos cuantos 

ejemplos de novelas tan célebres como El idiota (1869) de Dostoievski, Cristo de 

nuevo crucificado (1948) de Kazantzakis o El evangelio según Jesucristo (1991) de 

Saramago.   

En el caso de nuestra América, acerca de las pariciones de distintas 

manifestaciones de la figura de Jesús, pensamos en su aparición a Ergueta y su 

diálogo con él en Los siete locos (1929) de Arlt o en el personaje de Rendón Willka 

de Todas esas sangres (1964) pero también en ese humo rosado que asciende desde la 

bahía de Chimbote, en las críticas de y a Cardozo, en el ascenso de Maxwell a la 

montaña, en la pregunta a Gustavo (Gutiérrez) y en las reflexiones sobre la esperanza 

—cita de San Pablo mediante— que el narrador del “¿Último diario?” realiza en su El 

zorro de arriba, el zorro de abajo (1971, póstuma) de José María Arguedas; en casos 

como el del cuento “La prodigiosa tarde de Baltazar” de Los funerales de la Mamá 

Grande (1962) o el célebre episodio de la ascensión a los cielos de Remedios la Bella, 
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que la salva de la muerte y el del destino de soledad de su estirpe, en Cien años de 

Soledad (1967) de García Márquez
352

.  

También puede rastrearse en poemarios como Sermones y prédicas del Cristo 

de Elqui (1977) y los Nuevos sermones y prédicas del Cristo de Elqui (1979) de Parra, 

retrocediendo a Leyendas del Cristo Negro (1967/1969) de Mahfud Massis, a En la 

calzada de Jesús del Monte (1949) de Eliseo Diego, los poemas “Convite y 

prefiguración” (1948) —diálogo poético entre Cristo y Huidobro— y “Única razón de 

la Pasión de N.S.J.C.” (1949) de Liturgia de Eduardo Anguita, hasta llegar al 

Jesucristo (1933) de Pablo de Rokha, en que ya leemos una temprana lectura 

marxista y latinoamericana del mito cristiano, en donde se da la dialéctica del 

discurso de la imagen poética que se une al pensar materialista e histórico, y en que la 

intimidad del discurso amoroso dirigido a la poeta y compañera se une a la 

meditación crítica del momento histórico presente, a cómo es que las semillas de éste 

y del futuro se encuentran el pasado, en un discurso libertario que busca integrar lo 

religioso y lo político, la imaginería del Cristianismo con los contenidos y propuestas 

del marxismo-leninismo del autor, en que la búsqueda de transformación 

revolucionaria de la sociedad capitalista no se desentiende de “el misterio y el vacío 

de la existencia”, constituyendo así, por los elementos de esta dialéctica, un 

importante antecedente literario —quizás el más importante en nuestras letras— de la 

novela que examinaremos un poco más adelante, en el momento central de esta 

investigación
353

. 
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Mención aparte merece —además de Hijo de hombre de Roa Bastos y como 

ya se dijo— el caso del conjunto de la obra de Carlos Droguett, muy especialmente el 

subconjunto constituido por las novelas que nos parecen como sus obras mayores y 

maestras: Eloy (1960), Patas de Perro (1965) y El compadre (1967)
354

; aunque 

mucho menos implícito en el caso de las dos últimas, ya se trate de un ex-zapatero, 

devenido en legendario y perseguido bandido rural, de un niño-adolescente genial, 

con un real par de patas de perro en la urbe latinoamericana o de un obrero de la 

construcción, borracho y enamorado, en las tres pueden rastrearse elementos 

intertextuales fundamentales de la figura de Jesús: los tres son crucificados —ya sea 

en el campo, en el cuartel de policía o sobre un andamio— por la ley y la pobreza, y, 

sobre todo, por su soledad. Y ello no debiera de extrañar, en el caso de un autor que 

                                                 
354

 En un principio, esta tesis se planteó como un estudio que consideraba como corpus principal no 

sólo a Hijo de hombre de Roa Bastos, sino también El compadre de Carlos Droguett. Al respecto, nos 
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peluca hecho con el pelo de María Rosa), enfermo de lepra, que metaforiza cómo la figura de Cristo se 

ramifica en muchos personajes, que encarnan en sus vidas concretas la figura del mártir muy 

fuertemente planteada (los intentos revolucionarios de la novela fracasan y son aplastados 

sangrientamente), mientras que en el caso de Droguett, este Cristo encarna muy particularmente en un 

personaje central, definido sobre todo por la variable de clase: Ramón Neira, proletario “humillado y 

ofendido”, obrero de la construcción crucificado en su andamio, en cuyo comienzo, al mismo tiempo 

que se critica a Jesús por ser “enemigo de la salud”, del goce y del bienestar corporal, para rescatar 

acto seguido el episodio de las bodas de Canaán y su vínculo con el vino, tan importante a lo largo de 

toda la novela; carne-pan sufriente del trabajo explotado y sangre-vino gozoso del ocio, que 

corresponden a una relectura dialéctica del dogma de la transubstanciación, en donde están el Jesús 

doliente del dogma y el Jesús gozador que aporta esta relectura droguetteana del dogma como mito 

(véase la nota siguiente), a imagen y semejanza de la de su maestro, el poeta Pablo de Rokha, y 
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uno». V. CARLOS DROGUETT Eloy, prólogo de Alain Sicard, Santiago, Universitaria, 1994; Patas 

de perro, Santiago, Zig-Zag, 1965 y El compadre, México, Joaquín Mortíz, 1967, para la primera 

versión, y la recientemente aparecida nueva versión El compadre, prólogo de Fernando Moreno, 

Santiago, La Pollera, 2018. V. asimismo, para un brevísimo contrapunto entre Hijo de hombre y El 

compadre, nuestro trabajo ROBERTO AEDO «Más allá de las subalternidades crucificadas: la imagen 

de Jesús como símbolo articulador en Hijo de hombre», op. cit, págs. 147-148. 
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consideraba a Jesús como “el primer revolucionario del mundo”, que llegó a declarar 

que creía profundamente que “sólo hay literatura comprometida”, como “acto total 

que interesa al cuerpo y el espíritu del escritor, en términos teológicos, como un 

sacramento, en términos psiquiátricos, como un suicidio”, y que consideraba —

siguiendo a León Bloy— que “el escritor que no escribe por la justicia, es un 

despojador de los débiles, un ladrón”
 355

.      

Sea como fuere, y contra lo que podría pensarse en un primer momento a 

propósito de las obras que retoman la figura de Jesús, tenemos que, por una parte, la 

cantidad de obras es mucho mayor de lo que podría sospecharse y, por otra, el tipo de 

acercamientos también resulta mucho más variado de lo que podría especularse en un 

principio, pues, si aplicamos una mirada taxonómica más fina, ni en el caso de las 

relaciones con una parcialidad o un episodio ni en el de las relaciones con la totalidad 

de la obra, los ejemplos que hemos dado son exactamente equivalentes. 

En su excelente libro La vida de Jesús en la ficción literaria (1972), Theodor 

Ziolkowski propone el concepto de “transfiguración ficcional”, como un tipo 

específico de posfiguración narrativa, esto es, de una obra literaria cuya “acción 

es «prefigurada» en una estructura mítica familiar” y cuyo caso más (re)conocido 

sería el Ulises (1922) de Joyce, prefigurado en la Odisea homérica. En el caso de la 

transfiguración ficcional propiamente tal, como su nombre lo indica, la 

posfiguración alude por correspondencia cultural al mito de Jesús, cuya vida 

funciona a menudo “como un esquema de acción que puede ser divorciado o 

abstraído de cualquier significado que alguna vez haya tenido” y que por ello se 

constituye “como base de una trama completamente moderna”, secularizada, 

puesto que “los paralelos son esencialmente formales y no ideológicos”, y que 

prefigura un capítulo o la novela (u obra) completa.  

Como fuere, más allá de ese hito puramente histórico, acerca de la 

transfiguración ficcional misma, el héroe moderno cuya vida está prefigurada por 

la vida de Jesús “puede ser ocasionalmente un hombre bueno y hasta un 
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1972, para la cita en el cuerpo acerca de la literatura comprometida, pág. 14, y, para la cita sobre Jesús 

en párrafo aparte, págs. 80-81. En tanto, para la cita de Jesús como el primer revolucionario, 

TEOBALDO A. NORIEGA La novelística de Carlos Droguett: Aventura y compromiso, Madrid, 

Pliegos, 1983, pág. 35.  
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cristiano”, pero también “un paranoico obsesionado, un elitista nietzscheano, un 

funcionario de partido ateo o un sagaz oportunista”, pues es muy común que su 

aparición en la literatura moderna no sea un reflejo de la figura que delinean los 

Evangelios. En este sentido, para precisar su área de estudio e interés, nos dice 

Ziolkowski que 

 

Nos ocupamos principalmente de acontecimientos que caracterizan la vida de Jesús 

tal como ésta está registrada en su fuente más familiar, y sólo secundariamente con el 

kerygma —el significado convencionalmente atribuido por la fe cristiana a estos 

acontecimientos. No deseo sugerir que estas novelas fueron escritas en una vacío 

espiritual. Muy a menudo están inspiradas por un fuerte sentido de la misión cristiana; 

y aún cuando el autor se vea llevado a por la hostilidad hacia el cristianismo 

institucionalizado, el impulso motivador puede llamarse generalmente «religioso». 

Pero el entendimiento del Cristo kerygmático se ve matizado en gran medida por las 

circunstancias históricas, mientras que la vida de Jesús —Al menos el registro de esa 

vida en los Evangelios— permanece constante. (…) En otras palabras, Jesús nos 

proporciona nuestros criterios en su capacidad de figura mítica o héroe cultural cuya 

vida consistió en una serie de motivos o mitologemas tradicionalmente asociados: 

bautismo, tentación, reunión de los discípulos, realización de diversos «milagros», 

proclamación de un nuevo modo de vida, la última cena, agonía solitaria, traición, 

juicio y crucifixión. (La resurrección, desde luego, penetra en el reino de la fe 

cristiana: el Jesús histórico fue crucificado, pero sólo el Cristo kerygmático de la fe 

fue resucitado).
356

    

 

 No obstante suscribimos las palabras de Ziolkowski y su propuesta conceptual 

—la que, como veremos a continuación, no sólo resulta de toda utilidad para nuestro 

estudio, sino que es mucho más preciso de lo que en principio aparece—, se hace 

menester señalar algunos matices con respecto a la perspectiva que este profesor de 

Princeton desarrolló en su día. Primero, que si bien nos interesa principalmente el 

hecho artístico-literario como se da en la novela que constituye nuestro corpus, no 

dejaremos de lado la consideración de la importancia de ésta en tanto que 

acontecimiento cultural, en tanto ejemplo privilegiado no sólo de “transfiguración 

ficcional”, sino también de “transculturación narrativa” en América Latina. Segundo, 

que si bien para efectos de nuestra propuesta de lectura de la novela es imprescindible 

atender a su reconfiguración de la figura de Jesús, este trabajo se realiza —tanto a 

nivel de la producción como sobre todo de la recepción— con el Jesús del mito, lo 
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que implica, como vimos al tratar el mito, dimensiones simbólico-semánticas (una 

verdad sobre el ciclo de la vida) y estético-literarias (su relación con la poesía) que, 

contra lo que suele pensarse, se relacionan con la historia y no prescinden del tiempo 

lineal, como a menudo se cree, pero la incorpora a una lógica que la subsume y la 

trasciende. En este caso en particular, ello supone que aunque Hijo de hombre está 

desde luego fuertemente ligada a la historia político-social del Paraguay, y 

reivindica una cierta lectura humanista-revolucionaria del mito de Jesús, 

atendiendo según la tónica de la época al Jesús histórico más que al del kerygma, 

el trabajo con el mito implica, como esperamos (de)mostrar, la incorporación 

poética de elementos no realistas que aun cuando se identifican con la 

instauración y la lectura institucional que de ellos realiza la iglesia, no tienen por 

qué ser leídos sólo ni principalmente de esa manera, pues se toma a Jesús y a su 

historia como mito y no como dogma o verdad divinamente revelada, eclesiástica 

y teológicamente determinada. Ello ocurre, precisamente, con el fundamental 

simbolismo de la reencarnación del que, a diferencia de nosotros, por razones de 

metodológicas —reductivas y equivocadas, a nuestro juicio— Ziolkowski se 

desentiende.  

Por lo demás, y como veremos también a propósito de Hijo de hombre, 

por una parte, incluso cuando la intención de un autor es clara para sí y está 

ciertamente presente en la obra, la lógica y la concreción poéticas de la misma 

suele subvertirla y rebasarla; así por ejemplo, es claro que el Quijote es mucho más 

que una novela contra las novelas de caballería, como así también que Crimen y 

castigo es mucho más que un libelo contra el alcoholismo en Rusia. Asimismo, por 

otra, si bien la transfiguración no vehicula la ideología del dogma cristiano, al 

que más bien subvierte y/o critica más o menos abiertamente, el asunto tampoco 

puede ser “pura o principalmente formal”, pues nunca puede prescindirse por 

completo del sentido, de cierto(s) nivel(es) de significado presente en las acciones 

que aparecen en el relato del mito; es sólo frente a esos significados que puede 

funcionar la parodia, por ejemplo, tan propia de transfiguraciones de la segunda mitad 

del siglo XX, como Messiah (1954) de Gore Vidal o El tambor de hojalata (1959) y 

El gato y el ratón (1961) de Günter Grass.  
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 Hechas estas aclaraciones, podemos ver que Ziolkowski precisa más la 

“transfiguración ficcional”, por la vía de diferenciarla de otras categorías de ficción 

que trabajan con la figura de Jesús y con las cuales suele o puede confundírsela. A 

propósito de estas diferencias, sintetiza Ziolkowski: 

 

Insistamos, pues, en las diferencias a fin de aislar y definir lo que puede resultar 

ser una útil categoría literaria. En resumidas cuentas, la transfiguración ficcional 

difiere de la biografía ficcionalizante y del Jesus redivivus en la medida en que 

introduce a un héroe moderno y no al Jesús histórico mismo. Y se distingue de la 

imitatio Christi y de los «seudónimos de Cristo» en la medida en que su acción 

está específicamente basada en el Jesús de histórico tal como está pintada en los 

Evangelios, y no vagamente inspirada en la concepción del Cristo kerygmático 

tal como ha evolucionado en la fe cristiana.
357

 

       

 Desde aquí, Ziolkowski distingue distintos tipos de transfiguraciones 

ficcionales que se han ido dando, de las cuales, algunas son de interés para abordar 

nuestro obejto de estudio.   

 En este sentido, y luego ciertos antecedentes previos como el de la primera 

crítica sistemática del profesor de lenguas orientales Hermann Samuel Reimarus 

(1694-1768), “quien retrató a Jesús como un nacionalista judío cuya ejecución 

política sólo posteriormente fue interpretada por sus seguidores como un acto de 

autosacrificio espiritual”, adelantándose así en dos siglos a las tesis de autores 

racionalistas, como la que vimos sostiene contemporáneamente el marxista Gonzalo 

Puente Ojea, surge ya en el siglo XIX un “socialismo cristiano” que, con elementos 

de socialismo utópico y anticlericalismo, “se inspiró en la nueva imagen de Jesús 

humanizado”, y cuyo impulso se extendió ampliamente por toda Europa, 

concibiéndolo principalmente como un reformador social, cuya vida toma en las 

obras la forma de un “«cristianismo práctico» o un «comunismo cristiano»”.  

 Más adelante, y muy influida por la ampliación que de las ideas teológicas de 

Bruno Bauer —uno de los mentores del joven Marx— hizo la así llamada Escuela 

Radical Holandesa y otros autores, a la sospecha creciente acerca de la inexistencia 

histórica de Jesús, hubo básicamente dos respuestas dominantes bajo el primer tercio 

del siglo XX, caminos ambos, que ya estaban preparados por la obra de Strauss, que 
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ofrecen una visión mítica de Jesús y de los que hemos hecho uso —actualizado— en 

este estudio: “la escuela de la historia de las religiones”, en la que destacan figuras 

como Sir James Frazer y Mircea Eliade, y “la crítica de la forma (o historia de la 

forma del Evangelio)”, en la que destacan autores como Hans Küng o Edward 

Schillebeeckx. Si la primera amplió las resonancias simbólicas del Cristianismo, por 

la vía de relacionar o buscar identificar más o menos exitosamente a Jesús 

“directamente con las principales deidades paganas, o bien interpretar su figura como 

una amalgama de características tomadas de otro héroes de culto”, la segunda buscó 

renovar el estudio de las fuentes, revitalizándolas en su valor documental indirecto, 

restituyendo el estatuto de realidad histórica de Jesús. Dentro de esta interpretación 

mítica, para Ziolkowski hay tres que resultaron ser productivas para la elaboración de 

transfiguraciones ficcionales: 

 

Una concepción que considera a Jesús como un héroe de la cultura 

paralelamente a las otras grandes figuras de la humanidad. Una segunda teoría lo 

considera como el producto sincrético de elementos apropiados de una variedad 

de cultos pre-cristianos o paganos. Un tercer punto de vista, finalmente, lo ve 

como la personificación espontánea de del anhelo religioso de la primera 

comunidad cristiana. (…) La teología liberal —y, por derivación, tanto el 

socialismo cristiano como la psiquiatría— habían estado obsesionados (sic) por 

el carácter supuesto del Jesús histórico. Ahora que la historicidad de Jesús era 

discutida o al menos declarada irrelevante, la atención se desplazó de la persona 

de Jesús a la experiencia colectiva de las primeras comunidades cristianas que 

dieron forma a la imagen de Jesús. «En los Evangelios no tenemos otra cosa sino 

la expresión de la conciencia de una comunidad», escribió Arthur Andrews. «La 

vida de Jesús, tal como es descrita por los sinópticos simplemente expresa de 

manera histórica las ideas metafísicas, esperanzas religiosas, las experiencias 

interiores y exteriores de la comunidad que tenía a Jesús por su Dios de 

culto».
358

 

 

 

 A esta relectura mítica de Jesús le sucede una “marxista” Jesús, una 

revitalización comunista de su figura, más radicalizada que la del socialismo cristiano: 

Jesús es testimonio histórico de una protesta social ya no sólo contra contradicción 

flagrante del clero y la corrupción de los valores, sino contra las estructuras 

económico-políticas mismas de la dominación de unos hombres sobre otros, o, en el 

lenguaje marxista ortodoxo, de una clase contra otra. Si ya a finales del XIX, 
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“Kalthoff argumentaba que Jesús no era sino la proyección mítica del anhelo de 

reforma social y política entre las masas sojuzgadas de Roma”, más adelante, para 

1922, “cuando Upton Sinclair escribió el apéndice de su «Cuento de la segunda 

venida», Jesús era considerado como «el mártir revolucionario más grande del mundo, 

el fundador del primer partido proletario del mundo»”. Para esta tradición, si bien el 

Jesús transfigurado aparece a menudo “como miembro del Partido con carnet”, 

también es cierto que la expresión “Camarada Jesús” apunta a que “todos estos 

hombres se mueven más allá del rígido dogma y disciplina de Partido para encontrar 

al prójimo en el sentido más amplio de «camaradas» o «compañeros»”, en una suerte 

de “desplazamiento del dogma estéril a un compromiso más humano”. Asimismo, 

para esta tradición  

 

(…) no es ni la alucinación del héroe ni la conciencia del narrador lo que 

produce los paralelos entre el héroe y Jesús. En cambio, es la historia la que ha 

creado la analogía al empujar al héroe (…) a una posición frente a la sociedad y 

la autoridad análoga a la posición que Jesús ocupó en la Jerusalén de su día. No 

hay ningún sentido de identificación mística o de imitatio paranoica: la analogía 

no es producida por la psiquiatría ni por la fe, sino por la conciencia histórica.
359

 

 

Es menester señalar, en este punto, un par de cuestiones relevantes. En primer 

lugar, quisiéramos decir que, a cierto punto, concordamos con la visión crítica del 

teólogo Karl-Josef Kuschel, en cuanto a que Ziolkowski no toca el meollo del asunto: 

 

Si se excluye completamente la pregunta acerca de la significación teológica de 

Jesús o si uno nos e pregunta acerca de los motivos que hace que tantos poetas, 

escritores, guionistas, dramaturgos y cineastas expresen su fascinación por Jesús, 

luego acerca de las razones que les impulsaron a incertarlo de manera 

sorprendentemente figurativa en sus obras y sobre todo acerca de la función 

teológica que esta recepción puede tener, entonces uno se queda bloqueado solo 

en la superficie de las cosas, es decir, en las formas, estructuras y categorías, sin 

hacerse cargo de la complejidad de la situación.
360

 

 

Sin embargo, concordamos sólo hasta cierto punto, pues entendemos que el 

germanista y profesor de literatura comparada de Princeton no pretendió ni prometió 

nunca eso, reflexionar críticamente acerca del trasfondo teológico del uso de la figura 

de Jesús por parte de los creadores de la transfiguración ficcional, pero sí pretendió 

                                                 
359

 V. Id. Ibid. págs. 47-73 y 213-260 (para las citas en el cuerpo y aparte, págs. 222, 226 y 243). 
360

 Kuschel citado por Toutin. V. ALBERTO TOUTIN op. cit. págs. 199-201 (para la cita, pág. 201). 



 267 

un catálogo de obras para el ámbito europeo y estadounidense, y una taxonomía con 

contenido que dialoga con la historia política y cultural de las mismas, y nos parece 

que en ello cumplió a cabalidad, además de darnos, sobre todo, el concepto mismo de 

transfiguración ficcional narrativa, que nos permite una aproximación teórico-

metodológica a Hijo de hombre en el contexto de una tradición literaria anterior en la 

cual también se inserta. A trabajos como el nuestro corresponde, más que, por 

ejemplo, el comenzar a delinear una tradición de transfiguración ficcional, con la 

perspectiva latinoamericana de una transculturación narrativa, también y muy 

especialmente, el indagar la verdad teológica de Jesús desde una cristología 

latinoamericana e ir más allá del ámbito de la teología, al del mito y al de la 

espiritualidad, pero también más allá del Cristianismo o cualquier otra religión, y 

todo ello, en el bien entendido de que —como olvidan algunos teólogos y pareciera 

olvidar también Kuschel— cuando se trata del arte, y no de textos teológicos o 

espirituales, la forma es también el fondo, la manera de decir es también lo dicho.   

Asimismo, en segundo lugar, quisiéramos decir que, en el caso que nos 

interesa aquí —el de Hijo de hombre de Roa Bastos, perteneciente en la taxonomía de 

Cedomil Gioc a la generación del 42 o de Neorrealismo
361

—, epocalmente intermedio 

en relación a las transfiguraciones ficcionales de cuño “marxista” y de las paródicas 

de lo que Ziolkowski llamaría las del “quinto evangelio” en Europa y Estados Unidos, 

el cambio no se verifica en el sentido paródico y degradado de estas últimas
362

, no 

sólo porque este autor está etariamente más cercano a los primeros que a los segundos 

o por un simple “retraso” en el copia del “modelo metropolitano”, sino por razones 

propias de la historia de Nuestra América, diferenciales del contexto europeo y 

estadounidense que trabaja Ziolkowski. 

 En el caso de la obra que nos ocupa, esperamos poder mostrar, en un 

sentido inverso en el que suele hacerse la lectura, que aun cuando dentro del 

esquema taxonómico que Ziolkowski describe para las transfiguraciones 

ficcionales, Hijo de hombre se adscribe más o menos conscientemente a la 

tradición marxista, corriente de pensamiento con la que simpatizó en algún 
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grado Roa Bastos, nos parece que, no obstante y como veremos desde el título 

mismo, es la línea mítica la que aflora por debajo de la airada protesta y del 

deseo o la necesidad de la revolución social y política de las condiciones 

materiales de la vida, alumbrando con una otra luz por los “intersticios del 

discurso” crítico y llevándonos más lejos del mito en sí mismo, sino a ciertas 

verdades espirituales que el mito es capaz de comportar. 

 

 

5. Hijo de hombre: fractales y metonimias paraguayas para una imagen 

latinoamericana de Jesús, el Cristo 

 

 Hechas estas diversas consideraciones y contextualizaciones teórico-críticas, 

nos encontramos en condiciones de retornar a Hijo de hombre para el desarrollo de 

nuestra propia propuesta de lectura de la obra.  

 

5.1. Marco intratextual para la interpretación de la obra: título 

 

Desde su título, estructura y epígrafes, la figura de Jesús de Nazaret asoma 

como el personaje principal tras los —a menudo entrañables— personajes que 

aparecen y reaparecen —como en un baile de máscaras, metamorfosis de lo mismo— 

a lo largo de la novela.  

El título constituye una leve paráfrasis de una perífrasis: bar nash, “Hijo del 

hombre”, semitismo con el que —según los sinópticos y salvo cuatro excepciones en 

todo el Nuevo Testamento— sólo Jesús se refirió tanto al ser humano en general (por 

ej., Mt. 8: 20) como indirectamente a sí mismo (por ej., Mc. 8: 31). Dicho semitismo 

equivalía a una manera modesta de hablar en primera persona del singular y tiene 

antecedentes como la expresión “el hijo de Adán” (Sal 8: 5). No obstante, al mismo 

tiempo la expresión se refiere en clave cristológica al título con el que se designa a un 

“ser celeste, trascendental, quizá angélico e incluso divino, al que se da el Reino de 

Dios”, adquiriendo más importancia en los apócrifos (por ej., 1 Henoc 46-9), donde 

se le identifica con la figura de Cristos, es decir, del Mesías, al que ya nos referimos 
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en el capítulo sobre Jesús y que, como la lectora y el lector atentos recordarán, en la 

tradición judía equivalía tanto a un rey guerrero que liberaría de su yugo al pueblo de 

Israel (esto es, a “los/as creyentes”, como, después de Jesús, lo haría con los 

musulmanes el Profeta Muhammad), como a un mártir, a un ser humano completo 

que se sacrificaría por los demás, concepción que sí calza con Jesús. En los sinópticos, 

la expresión bar nash aparece tanto para hablar de “la vida presente” de Jesús, como 

para referir a las “predicciones de su pasión, muerte y resurrección”, y su posterior 

“venida como Hijo del hombre en un futuro glorioso”
 363

. “Embutido de ángel y 

bestia” al decir de Nicanor Parra, esta doble condición, mamífera y angélica, terrenal 

y trascendente de hombres y mujeres, encarna en la figura de Jesús como totalización 

de lo humano. 

No obstante, en la novela esta doble condición está utilizada claramente en 

favor de la acepción humano-terrenal de la expresión semítica, lo cual está también 

marcado textualmente no sólo en el sentido del título, y en la acepción que de éste 

hemos visto que se privilegia, sino que también desde la eliminación del artículo 

determinado en la traducción castellana como paráfrasis. Recordemos que, como ya 

vimos, destacados teólogos como Schillebeeckx y Küng, han insistido en que, a 

diferencia del modelo griego, Jesús no fue “Dios disfrazado de hombre”, sino un 

hombre a través del cual actuó Dios en este plano y al cual los cristianos ven como 

“mediador” y única “encarnación” del Logos, del Verbo. Como vimos por medio de 

Tillich, la doctrina de la Iglesia cristiana sostiene la paradoja —así lo reconoció por lo 

menos este destacado autor— de que sólo en un caso, el de Jesús, se dio el que, no 

obstante estar sujeto a las mismas “condiciones de existencia” de todas y todos, sólo 

un hombre histórico y concreto, Jesús de Nazaret, pudo realizar nuestra “naturaleza 

humana esencial”, que “incluye la unión de Dios con el hombre”. Sin embargo, como 

vimos también, según lo que el propio Tillich reconoce en tanto “representante de 

Dios ante los hombres” y realización de la “imagen de Dios en el hombre”
 364

, Jesús 

estaría más cerca de la imagen y concepto que de él se tiene en la tradición islámica y 
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especialmente en el Sufismo: un profeta y santo, un maestro que encarna la “Palabra”, 

el “Espíritu de Dios”.  

En la novela, no sólo se opta radicalmente por el aspecto humano de Jesús 

implicado en la fórmula “bar nash”, sino que también se radicaliza dicho componente 

por la vía de —como esperamos mostrar, ya en y desde ese fractal de la novela toda 

que es el primer capítulo— ampliar la “mediación”: de una persona, la de Jesús en el 

Cristianismo y su dogma de fe, a la de principalmente tres personajes, que van y 

vuelven, a través de sus capítulos, movimiento que encarna así, a nivel de la 

representación narrativa misma, algunos rasgos que vimos que según Boff —y 

nosotros modestamente coincidimos con él— caracterizaban a la cristología 

latinoamericana; así por ejemplo, la primacía de lo antropológico y de lo social.  

En efecto, esta perspectiva hace que, como veremos hacia el final de nuestro 

análisis, desde esos tres personajes —número que que en su representación evoca, 

más o menos evidentemente, el ampliamente popular dogma de la Santísima Trinidad, 

del Dios trino y Uno—, y dado tanto el nivel arquetípico de Jesús como ser humano 

realizado, como el énfasis antropológico y social, en su humanización y en su 

colectivización, a través de una representación plural y no unitaria dentro de una 

misma novela —como, asimismo, por otros motivos simbólicos y metanarrativos que 

veremos hacia el final de de nuestra propuesta de lectura—, tenemos que en Hijo de 

hombre el alcance simbólico del protagonismo alcanza a todo un pueblo e, incluso, 

desde un cierto sentido, a la humanidad toda. Ello fue algo consciente por parte de 

Roa Bastos, siendo explicitado en un texto clave, amplia y justamente conocido y 

citado. Refiriéndose a esta obra, nos dijo su autor: 

 

Su tema trascendente, al margen de la anécdota, es la crucifixión del hombre 

común en la búsqueda de solidadridad con sus semejantes; es decir, el antiguo 

drama de la pasión del hombre en lucha por su libertad, librado a sus solas 

fuerzas en un mundo y en una sociedad inhumanos que son su negación. Los 

protagonistas son múltiples, se mueven al nivel de la vida cotidiana con su carga 

de debilidades y penurias y se ven enfrentados a situaciones extremas que agotan 

en ellos su capacidad de renunciamiento y sacrificio, sin que la degradación ni el 

sufrimiento logre aniquilar su núcleo último de bondad o de inocencia. Luchan y 

mueren para que ese destello sobreviva, acaso sin tener conciencia de ello, 

porque la esperanza en la redención del hombre por el hombre es tan fuerte 

como el instinto biológico. Yo seguí el gráfico de esta esperanza, en el 

comportamiento real de mis personajes de carne y hueso como «el recuerdo de 
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aquello que no se ha poseído nunca», y entonces sentí que una pulsación 

sanguínea de vida y verdad se sobrepuso en mi novela a su consistencia 

fantasmagórica de ficción, durando y aún proyectándose, al menos para mi 

sensibilidad, en la imagen ideal del hombre común de todos los tiempos y 

lugares.
365

  

  

Asimismo, estos y otros sentidos complementarios pueden verse en los 

epígrafes de la novela: las tres citas bíblicas de Ezequiel (Ez. 12: 2; 12: 18 y 14: 8) y 

la del Himno de los muertos de los guaraníes.  

 

5.1.1. Marco intratextual para la interpretación de la obra: epígrafes 

 

Con respecto a las tres citas bíblicas del epígrafe, Hans-Josef Kuschel —

parafraseado y citado por Toutin— ha reflexionado lo siguiente: 

 

Todo el ministerio profético de Ezequiel se encuentra marcado por el exilio que 

vivió Israel en Babilonia. Sus palabras y oráculos giran en torno a una idea 

central: «El asedio y la destrucción de Jerusalén sí como la deportación expresan 

la acción punitiva de Dios contra un pueblo recalcitrante que se entregó 

continuamente a la idolatría, blasfemando el nombre de Yahvé, el Dios del 

pueblo de Israel». En este horizonte, Dios se dirige a su pueblo a través de su 

profeta, al cual llama «hijo de hombre». Con esta apelación se designa 

simplemente a un hombre escogido por Dios que vive en medio del pueblo al 

que éste lo envía. El pueblo es obediente y recalcitrante a las palabras y gestos 

que el profeta hace en nombre de Dios. Esta dimensión antagónica del ministerio 

profético arroja una luz y profundidad nuevas a los personajes que declinan la 

figura del «hijo del hombre» en la novela. A través de ellos no se busca describir 

simple y brutalmente la situación del hombre y la del pueblo paraguayo, sino 

también y sobre todo, la situación de violencia y oposición que encuentran entre 

sus mismos compueblanos aquellos que se sienten investidos de una misión que 

tienen que cumplir cueste lo que cueste. «El hijo del hombre es siempre un 

enviado de Dios [en el caso de los profetas, en los personajes de la novela, estos 

se sienten investidos por un deber para con sus semejantes] y que, a la vez, vive 

en conflicto en medio de las circunstancias imperantes en su época».
366

    

 

Antes de ver con cierto detalle cada uno de los epígrafes, nos gustaría realizar 

algunas consideraciones a propósito de la cita anterior. Primero: a través de la figura 

de Ezequiel, se alude al exilio de Israel en Babilonia, esto es, esotéricamente, al exilio 

del conjunto de los creyentes en el mundo, en la materia, y los apegos que generan 
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sus goces o la creencia en ésta como única realidad, como metáfora de la condición 

humana, en tanto almas encarnadas que han olvidado de dónde vienen y para dónde 

van, y, en medio de esto, la figura de un profeta, es decir, uno de ellos que, por su 

cercanía con Dios, es escogido para recordarles la existencia de un único Dios, de su 

deber de adorarle, advirtiéndoles de las a menudo feroces consecuencias para ellos en 

caso de no abandonar las múltiples formas que toma la idolatría. Esta situación de 

Ezequiel es, mutatis mutandis, la de todos los profetas, que ha menudo son tomados 

por locos, mentirosos o irrespetuosos de las tradiciones, siendo a menudo criticados y 

rechazados por la mayoría de su pueblo, a excepción de unos cuantos que los siguen; 

piénsese en Noé, Hud o Set, por ejemplo.  

Esta condición es, por supuesto, en virtud de lo desarrollado en el segundo 

capítulo y de lo recién dicho antes, a propósito de la expresión semítica que da título a 

la novela, la misma condición de Jesús en tanto que profeta, con la diferencia de que, 

en su caso, y a diferencia de otros profetas, todo fue más extremo: él fue no sólo 

criticado y rechazado por amplios sectores de su propio pueblo, sino que también 

llegó a ser humillado, torturado y asesinado por los poderes imperiales y coloniales 

de turno. Y si tanto la condición de profeta como la expresión “hijo de hombre” unen 

a Ezequiel con Jesús, también es menester resaltar aquí que es en este último, en tanto 

que modelo cultural del hombre realizado en su máximo potencial humano por su 

entrega a Dios y el hallazgo experiencial de propia y más íntima naturaleza, pero 

también debido a su identificación con los más desposeídos, con los más débiles, por 

la naturaleza de su misión profética y la manera en ésta terminó, que las citas de 

Ezequiel en la novela conectan particularmente con los personajes que —al vencer y 

sobreponerse a sus condiciones de existencia— lo representan y encarnan en la 

transfiguración ficcional narrativa de la novela, mas, también, con el conjunto del 

pueblo paraguayo y, desde ahí, con la humanidad toda, que puede reconocerse más o 

menos en su esencial fragilidad, en su sufrimiento, en su precariedad.     

Y a propósito de este sufrimiento, ello puede y debe ser entendido en 

varios niveles: como resultado de la injusta violencia ejercida para sostener la 

plusvalía resultante de los intereses de la clase dominante, es decir, como 

resultado de la explotación del hombre por el hombre, pero también como 
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castigo de Dios a nuestras múltiples formas de idolatría y, más profundamente, 

como una bendición, en tanto oportunidad de purificarnos y acercarnos de esta 

forma a Él, hasta llegar a la consciencia del estado de unidad. Como lo habrá 

notado el lector más perspicaz, creemos que todos estos niveles se dan en la 

novela, y que es posible establecer un paralelismo entre éstos y los niveles en que 

estudiamos a Jesús en el capítulo anterior. Asimismo, es menester recordar aquí 

que tanto para la sabiduría guaraní como para el esoterismo islámico (que es la 

tradición espiritual desde la cual hemos interpretado aquí, principalmente, a la 

figura de Jesús), “todo viene de Dios”; tanto lo “bueno” como lo “malo”, lo 

“gozoso” como lo “doloroso”, pueden llegar a entenderse en la lógica más o 

menos infantil de “castigo” o “premio”, a condición de que se comprenda que el 

punto de referencia para dicho calificativo es lo que nos acerca o aleja de ÉL. 

Sólo si nos sometemos humildemente a Su voluntad, tal vez pidiendo por Su 

clemencia y Su misericordia, pero soportando con coraje y compostura lo que 

sea que nos haga vivir, es que podremos —si Él lo permite— comprender la 

razón y el sentido profundos de cada experiencia
367

.  

Dicho esto, he ahí que, aunque en Ezequiel, Dios utiliza la expresión “hijo de 

hombre” para dirigirse a este profeta, en la primera de las tres citas (“Hijo del hombre, 

tú habitas en medio de casa rebelde”) se alude aquí, en primer lugar y por 

recontextualización de lectura, a la situación histórica de Jesús: al alejamiento tanto 

de Israel como de Roma de Dios, y a la consecuente situación de Jesús frente a los 

poderes tanto religiosos como políticos de su tiempo, y, en segundo lugar, al contexto 

de tensión revolucionario-mesiánica que ya vimos en un capítulo anterior, tanto 

dentro del pueblo de Israel como en la relación entre éste y el colonialismo del 
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Imperio Romano, pero que debemos recordar aquí: si bien es cierto Jesús distinguió 

claramente entre lo que era debido tanto al César como a Dios, y no estuvo a favor de 

la lucha armada, la radicalidad de su misión (cumplir la ley mosaica en espíritu y no 

sólo en la letra, “sanándola”, además de rescatar a las ovejas descarriadas de Israel), 

necesariamente lo hizo aparecer en dicho escenario como un hereje frente a rabinos y 

fariseos (pues comía y bebía con los sujetos más despreciados de su tiempo socio-

cultural, ya que “no respetaba” preceptos rituales como el ayuno o el descanso en el 

sábado) y como un agitador social frente a las autoridades civiles y militares del 

Imperio de turno (es decir, como alguien cercano a lo que el pueblo judío esperaba 

como Mesías, un líder santo y guerrero que liberaría a Israel de la esclavitud, por 

entonces romana; como es sabido, multitudes se reunían a su alrededor y entre sus 

seguidores más cercanos figuraban también algunos revolucionarios zelotas). Por ello, 

si bien insistió una y otra vez en que su Reino no era “de este mundo” (Jn. 18: 36), 

sabía que su desempeño, que su misma praxis espiritual cotidiana, no traería “la paz, 

sino la espada” enfrentando a padres e hijos (Mt. 10: 34-35), por lo que no es extraño 

que las autoridades religiosas de su pueblo complotaran para entregarlo y que las 

seculares de Roma, luego de ensañarse con él y humillarlo especialmente por su 

condición de Mesías en tanto que “Rey de los judíos” (Mc. 15: 26), lo ajusticiaran 

con la crucifixión, el martirio y la muerte destinados a los rebeldes y agitadores 

sociales
368

, lo que en la novela de Roa Bastos se conecta con el impulso 

revolucionario paraguayo (y latinoamericano), frustrado y aplastado aquí en su forma 

de revuelta campesina, que vuelve como el “retorno de lo reprimido” en su historia y 

en la de la novela, a través de padre e hijo: Casiano y Cristóbal Jara. 

El segundo epígrafe (“Come tu pan con temblor y bebe tu agua con 

estremecimiento y con anhelo”), refiere tanto al aprovechar la existencia terrenal 

como un regalo de Dios, gozar de los placeres de la subsistencia mientras se pueda, 

dada la condición precaria y pasajera del ser humano —en el caso de Jesús, él dijo 

que mientras estuviera con sus discípulos, había que celebrar ese amor, que ya habría 

tiempo para ayunar cuando no estuvieran juntos (Mc. 2: 19-20)—, como al hacerlo 

sin darlo por sentado, con conciencia de gratitud a Dios, lo que se relaciona en la 
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novela tanto con opciones marginales de ciertos personajes que como el Doctor 

Dubrovsky y María Regalada, y al igual que Jesús, se dedican al servicio de los más 

débiles y desposeídos, dando la espalda al mundo como prioridad, como con la 

situación de marginados de los personajes y grandes sectores sociales, que no 

obstante la explotación y hasta esclavitud que a veces significa para ellos vivir con la 

posibilidad real y hasta inminente de ser asesinados por sus “empleadores”, son 

capaces de disfrutar plenamente con —y hasta de— lo mínimo, como ocurre en 

ciertos momentos con Natividad y Casiano, aun en medio del horror de la esclavitud 

disfrazada de trabajo. Asimismo, es menester hacer notar que refiere tanto al pan, es 

decir, principalmente a la satisfacción de las necesidades de carácter más físico, más 

concreto (aunque, por el dogma de la transubstanciación, en el contexto del ritual de 

la misa el pan representa un alimento espiritualizado, el alimentarse de la esencia, de 

la luz que vehicula el maestro), como al agua, que por el contrario nos habla sobre 

todo de la necesidad más interna, metafísica (no obstante, por su papel en la 

composición del cuerpo humano, también está conectado con el aspecto concreto), 

que como veremos aparece en la novela por medio de la sed, a propósito de dos de las 

tres trasnfiguraciones transculturales, Gaspar Mora y de Cristóbal Jara, y también en 

momentos de vida o muerte, tanto en su infancia como en su adultez, en el caso de 

Miguel Vera.     

El tercero, en tanto (“Y pondré mi rostro contra aquel hombre, y le pondré por 

señal y por fábula, y yo lo cortaré de entre mi pueblo”), nos habla, por una parte, del 

posible castigo divino para con los explotadores y traidores, representados en la 

novela por personajes como Juan Cruz Chaparro —conocido también como “Juan 

Kurusú”, brazo derecho de Aguileo Coronel— y el extelegrafista y luego jefe político 

Atanasio Galván, respectivamente. No obstante, por otra, también nos habla de la 

capacidad de Jesús y de sus encarnaciones en la novela para representar, en y desde 

su individualidad, a toda la humanidad, desde la perspectiva del creador: ya se trate 

de Dios o del novelista, consiste en dejar un signo, una historia —como símbolo y/o 

alegoría de la condición humana—, para quienes puedan verlo y entenderla, 

respectivamente. Así por ejemplo, nos dice Miguel Vera como narrador, a propósito 
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de esa representación de Jesús que es Gaspar Mora, pero, ahora, en una parusía en 

clave de enamorada:  

 

También ahora la puedo imaginar a María Rosa buscando, esperando al 

desaparecido, purificándose en la espera, como si de golpe hubiera descubierto 

que todos los hombres eran uno solo y que precisamente ese hombre ya no 

estaba y quizá no regresaría nunca.
369

  

  

Los versos del cuarto epígrafe (“… He de hacer que la voz vuelva a fluir por 

los huesos… / Y haré que vuelva a encarnarse el habla… Después que se pierda este 

tiempo y un nuevo tiempo amanezca…”), sintetizan algunos aspectos de los 

anteriores: ya sea en el tiempo histórico (futuro y posible de una post-revolución) o 

en el nuevo ciclo del tiempo mítico —pues ambos están presentes tanto en el 

Cristianismo como en la novela—, el creador ha de hacer que la voz —el verbo, el 

aliento que anima, pero también la memoria social y de la especie— vuelva a 

encarnar; en el caso de la novela, como veremos a continuación, en los sujetos 

(re)creados —narradores y personajes— en y por el lenguaje literario, que en este 

caso establece también la mediación problematizada de la traducción de lo social por 

lo individual, pero asimismo la de un caso de bilingüismo muy particular en el 

contexto latinoamericano. 

 

 

5.1.2. Marco intratextual para la interpretación de la obra: estructura 

 

En cuanto a su estructura, en su versión definitiva, prologada en 1983 y 

publicada al año siguiente, la novela se compone de 10 partes, cada una de las cuales 

funciona muy bien en tanto que relato de forma independiente, pero que, atendiendo a 

sus múltiples imbricaciones de personajes, de trama y, sobre todo, al ritmo semántico 

de su recreación transcultural del protagonista de los Evangelios, se potencian como 

un todo
370

 y forman en su conjunto uno de los más sorprendentes monumentos 
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documentales acerca de la historia profunda de su Paraguay y, por extensión 

analógica, de nuestra América. Como reconoce el propio Roa Bastos en un 

importante texto antes citado, a propósito de la estructura que se le impuso, de la 

forma de la novela: 

 

De esta manera, el desarrollo del tema se me impuso desde el comienzo con su 

propia forma: como la progresión de una sinfonía bárbara a través de sus 

variaciones fundamentales. De aquí que los capítulos de la novela mantengan la 

estructura incial del cuento que le dio origen, eslabonados entre sí no por simple 

yuxtaposición sino por las necesidades del ritmo y de la fluencia interna de la 

narración. No he perdido mucho tiempo en estas preocupaciones de estilo o de 

composición arquitectónica. Pienso que la novela americana se está despojando 

de su barroquismo formala favor de una mayor flexibilidad orgánica en su 

construcción. Con respecto a esta simbiosis de dos géneros
 
, en el caso de mi 

novela, la he utilizado solamente en función de las ventajas que me ofrecía para 

el rápido juego de las mutaciones, el desplazamiento y espesor de la vida 

captados por la ritmo narrativo como una estructura en movimiento y las 

modulaciones insospechadas que a veces se obtienen de los contrastes.
371

 

 

De esta forma, la novela que sintetiza el cuento originario, su multiplicación y 

articulación novelesca, se asemeja a una “sinfonía bárbara” que se da “a través de sus 

variaciones fundamentales”, que no responden a las exigencias de una arquitectura 

pre-pensada y determinada (a la manera de otras obras maestras, como Conversación 

en la Catedral, por ejemplo), sino que a las necesidades de ritmo y fluencia de las 

variaciones, esto es, del ritmo semántico de los cuentos, las historias nucleares que 

corresponden a cada una de las tres transfiguraciones transculturales en la novela, es 

decir, según una lógica poético-mítica:  

 

¿Es una novela simbólica o alegórica? Me decepcionaría comprobarlo. Su 

acción transcurre en el Paraguay, un país signado culturalmente por la fusión del 

idioma hispánico con un idioma primitivo, es decir, cercano todavía a la 

naturaleza, a los elementos, a los mitos. No sé en qué medida he podido contener 

la irrupción de este trasfondo mítico. Creo, sin embargo, que la novela 

americana es inevitablemente poética. La vibración lírica o mágica es uno de los 

puentes de acceso a la realidad ambiental y a la psicología de los tipos humanos 

cuya simplicidad no es por ello menos rica, puesto que participan de ese 

animismo primario que el ambiente les confiere. No he pretendido hacer una 

novela regional o americanista, en el mal sentido del término. No me interesan el 

color local ni el pintoresquismo, como tampoco las ingenuas premisas de las 

novelas de tesis o que se proponen una praxis determinada. Si ello ocurre, debe 
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irradiar de la temperatura natural del contexto. Sé que nadie puede lograrla 

precipitadamente, por la sola fuerza de su pensamiento.
 372

  

 

 En consonancia con lo planteado en el primer capítulo y en momentos 

anteriores dentro de éste mismo, Roa Bastos muestra plena conciencia tanto del 

carácter poético como de la perspectiva abierta (no-regionalista o universalista, en el 

sentido de indagación situada de la condición humana) de su novela. Por supuesto, 

esta perspectiva abierta no significa formalismo o ausencia de todo compromiso 

ético-estético:  

 

Ya se ha generalizado y arraigado la convicción de que el novelista debe ser un 

testigo de su época y sus novelas un testimonio, un acto de participación, el más 

intenso posible, en la vida intelectual y espiritual de sus semejantes. Ello no está 

dado por la integridad estética, únicamente; emana sobre todo de su pasión 

moral, de su espíritu de responsabilidad. 

En Hijo de hombre he tratado de encontrar uno de los muchos y cambiantes 

rostros de la verdad de nuestro tiempo, del hombre de todos los tiempos, de la 

raíz misma de la colectividad a la que pertenezco, en la pulsación vital de sus 

luchas y sacrificios; de esa verdad que, como lo dice Faulkner, el hombre no 

puede violar sin remordimiento. Y menos el escritor que debe testimoniar sobre 

ella.
373

  

 

En efecto, y a diferencia de lo que ha solido pensar y destacar la mayoría de la 

crítica y como hemos afirmado antes, “la pasión moral” y “el espíritu de 

responsabilidad” de Roa Bastos, su compromiso como ser humano y escritor, se 

expresa poético-literariamente antes que histórico-políticamente, y la lógica de 

estructuración de la narración corresponde así a las representaciones de las figuras de 

Jesús en la novela, es decir, del mito recreado poéticamente y no de la historia social 

que sirve de marco vital para estos personajes; sólo el último de ellos, Cristóbal Jara, 

se relaciona con el episodio histórico más presente y no sólo aludido en la novela, 

esto es, la Guerra del Chaco. Si no se comprende esto, el lector corre el riesgo de 

encontrar desconexión entre los distintos núcleos narrativos, no logrando ver que 

cada uno de éstos es una “variación fundamental” del mismo símbolo (Jesús) y del 

mismo tema (la crucifixión del hombre común en su búsqueda de liberación, que para 

nosotros no es sólo —ni principalmente— una cuestión político-social). Un ejemplo 

de ello es la lectura crítica de David Maldavsky, que busca —a nuestro juicio— 
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erróneamente en Vera la unidad de la trama: la figura del narrador-personal, del 

personaje de Miguel Vera, en efecto atraviesa toda la novela, pero lo hace, primero, 

para dar una visión intimista, parcial y desencantada de algunos de los hechos —que 

contrasta tanto con la perspectiva del narrador base como con la de Macario, narrador 

personal traducido y enmarcado por el mismo Vera— y para conectar, a nivel de la 

vida concreta de un personaje, a las tres representaciones de Jesús en la novela
374

. 

Asimismo, esa unidad en la diferencia, que se expresa a nivel de personajes en 

las tres transfigraciones transculturales de Jesús y narrativamente en lo bien que 

funcionan sus partes a la vez como relatos autónomos y como conjunto, se encuentra 

ya simbólicamente cifrada en su estructura: el número diez representa la “realización 

espiritual” y el “retorno a la unidad”, ya que visualmente reúne al primer entero con 

la ausencia de sí (1 y 0), detrás de lo cual está la primera unidad (1+0), pero también 

en cuanto implica la unión potencial de todos los demás números (9+1; 8+2, 7+3, 

etc.)
375

.  

Así, vemos cómo el simbolismo numérico de la estructura de la novela se 

corresponde con la lógica poético-metonímica que hemos visto: Jesús, en tanto ser 

humano realizado en su naturaleza esencial, representa la portencialidad de todos los 

seres humanos y, en la novela no es uno, sino que son varios personajes, en su 

diferencia, las distintas encarnaciones como realizaciones de diversos aspectos del 

Uno que somos, simbolizado en la figura de Jesús. Este mismo sentido de unidad en 

lo diverso, junto al intertexto bíblico principal que estructura la novela, se encuentra, 

asimismo y como lo vimos, ya desde el título. 

Otro aspecto de la estructura es el tratamiento del tiempo y del espacio. Con 

respecto a esto, cabe destacar que, como bien señala Sergio Ramírez, Hijo de hombre 

“altera el discurso cronológico, lo mismo que los planos espaciales, a la manera como 

poco después empezará a hacerlo Mario Vargas Llosa a partir de La ciudad y los 

perros (1962)”, por lo cual debemos ver su autor “como un precursor de lo que será la 
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modernidad literaria del continente, de la que él mismo será figura señera después de 

la aparición de Yo el Supremo”
376

.  

En cuanto a dichas “alteraciones”, en el plano temporal éstas suponen la 

estructura que vimos a propósito del mito: una mezcla de tiempo cíclico e histórico, 

lo cual se expresa espacialmente en que el tiempo pareciera no pasar, pero pasa, por 

los cuales tanto los sujetos como los lugares son y no son lo mismos; como nos dice 

el narrador al incio del fragmento siete del capítulo III, “Estaciones”:  

 

Una estación y otra. Siempre parecía la misma. La misma gente en los andenes. 

Caras de tierra en sequía. Las casas, los campos dando vueltas hacia atrás. Todo 

igual, como si el tiempo no se moviera sobre el trompo inmenso y lento.
377

 

 

  El narrador se refiere a las estaciones de tren, pero la palabra estación 

también remite a las épocas del año; no tiempo sin espacio ni espacio sin tiempo. Las 

estaciones se parecen unas a otras, como los rostros de los individuos, y esas caras 

“de tierra en sequía” hablan simbólicamente de la necesidad espiritual humana, de su 

falta del “agua de la vida”. Sin embargo, todo “parece” igual, porque detrás del 

estancamiento y de la falta de vida lo que hay es la continuidad, la permanencia del 

ciclo de la misma. Ya al comienzo de la novela se nos dice que  

 

En aquel tiempo el pueblo de Itapé no era todavía lo que es hoy. A más de tres 

siglos de su fundación por mandato de un lejano virrey de Lima, continuaba 

siendo un villorioperdido en el corazón de la tierra bermeja del Guairá.
378

  

 

En esta cita pueden verse, con aún mayor claridad, ambos elementos: el 

tiempo cíclico e histórico del mito. Durante tres siglos Itapé pareció no cambiar o 

cambio contigentemente, mas no de manera esencial, pero ahora es otra cosa; un 

pueblo o una ciudad, pero algo distinto de un villorio, sin dejar de ser Itapé, al mismo 

tiempo. Asimismo, la estación de Spukai es y no es la misma antes que después de la 

explosión, y en el tiempo histórico vemos cómo hasta los personajes principales van 

repitiéndose, retornando a través del tiempo a los mismos espacios en diferentes 
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capítulos, pero también cómo hasta y sobre todo los principales van muriendo, de 

muerte natural —por enfermedad— o asesinados: Gaspar, Cristóbal, Miguel. No 

obstante, de la visión de mundo de la novela, entendemos que, con otros nombres, 

historias personales, en otros pueblos, algunos tomarán el relevo de éstos, cumpliendo 

una función análoga, mientras realizan su propia variación del ciclo de la vida.  

Como ocurre con la figura de Jesús, en tanto profeta, hubo otros antes de él y 

también después, hasta que Muhammad selló la profesía; su situación fue y no fue la 

misma. Y cosa análoga ocurre con Jesús en tanto que santo, que maestro espiritual, 

como arquetipo del ser humano realizado, pero también y en occidente sobre todo, en 

tanto que hombre sufriente, castigado y degradado. Sin embargo, siempre es y no es 

lo mismo, pues como en la música o en la literatura, son variaciones dentro de un 

mismo tema: más que el “eterno retorno de lo mismo” o lo puramente cíclico, lo que 

tenemos es un movimiento en espiral, en que hay sedimentación y en que, por sobre 

y/o por debajo de la linealidad, lo que viene después es también producto de lo 

anterior, pero sin repetirlo nunca exactamente; la situación de Cristóbal es y no es la 

de Casiano. Quien también ha visto claramente este aspecto temporal-espacial de la 

estructura de la novela, es Alberto Toutin:  

 

El desarrollo temporal de esta novela describe un movimiento orbital que 

comienza con la aparición del cometa Halley (1910) y culmina con el retorno de 

los combatientes del Chaco a Itapé (1936). El primer hecho vincula la marcha de 

la historia a un acontecimiento cósmico de tipo cíclico y de gran importancia 

simbólica en el imaginario mítico guaraní. El segundo hecho vincula la marcha 

de la historia a un acontecimiento histórico, la Guerra del Chaco, que se conecta 

con un movimiento tan cíclico como el anterior, marcado por las recurrentes y 

engañosas banderas de lucha por las que el pueblo pobre es movilizado en aras 

de la patria. Engañosas, pues lo único que de hecho se obtiene es que su 

condición de miseria y de olvido se agudice más. Así, tanto el acontecimiento 

cósmico como el acontecimiento históricoremiten uno y otro a una visión de la 

historia que más bien gira en espiral de manera cíclica, dando al lector la 

impresión de estar en algo ya conocido y desgraciadamente ya vivido. 

El eje temporal circular se refuerza mediante la imbricación con el eje espacial. 

En efecto, los recuerdos de infancia evocados por Miguel Vera en el capítulo I, 

así como las mismas observaciones que él hace de los retornados de la guerra en 

el capítulo X, tienen como escenario la aldea de Itapé. Estos recuerdos del 

personaje con el espacio de resonancia  de otros ecos y de otras historias se 

remontan a los inicios míticos e históricos del Paraguay, transmitidos por quien 

es la memoria viva de esta aldea, Marcario Francia.
379
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Es cierto que podría decirse que los flashbacks de la novela retroceden hasta 

mucho más atrás que el retorno del Halley en 1910, por ejemplo, hasta la infancia de 

Macario al lado de “el Supremo”; no obstante, la misma presencia del Halley, en 

tanto yvaga-ratá, en tanto “fuego-del-cielo”, invoca una recurrencia anterior que, 

como bien señala Toutin, se conecta con la visión mítica o, como dice Vera en la 

novela, con el “remoto pasado” del “Génesis de los guaraníes”
380

; otro paralelismo o 

equivalencia entre los mitos de la cosmovisión guaraní y de la judía que hereda el 

Cristianismo. También nos parece que acierta cuando señala que otras maneras de 

reforzar el carácter cíclico de la cosmovisión de la novela “es la repetición, ya sea de 

objetos que reaparecen en contextos diferentes o de ciclos de acciones efectuados por 

personajes diferentes”, lo que ejemplifica en el primer caso con la hebilla del dictador 

Francia que se conecta con un aerolito y aparece mecionada en los capítulos I y VII y 

en el segundo con el vínculo entre la mano herida de un personaje y una orden de 

fusilamiento en consecuencia, como puede verse en los capítulos I y VIII
381

. Pero no 

sólo dice relación con la vinculación analógica entre distintos tiempos y personajes, 

sino también entre distintos espacios como el afuera y el adentro del sujeto, el de la 

acción concreta y de la memoria, el arriba y el abajo, el cielo y el desierto, en el caso 

de la hebilla y el aerolito, o el que va del dictador al ex-revolucionario y combatiente, 

de Francia a Cristóbal, de Karaí Guasú a Kiritó, en el caso de la orden de fusilamiento. 

Aunque coincidimos con Toutin en el carácter principalmente cíclico del 

tiempo en la novela, insistimos —como lo planteamos y ejemplificamos antes— en 

que ello lo es en el sentido que vimos del mito, es decir, como tiempo cíclico e 

histórico a la vez: cíclico, en tanto comienzo, desarrollo, término y recomienzo del 

ciclo de la vida, ya sea a nivel de naciones, familias o individuos, ya se trate de años, 

meses o días; histórico, en el sentido del cambio de personajes a través del ciclo y/o 

de un ciclo a otro, además de que cada uno se hace partir de otros anteriores, de lo 

cual hay siempre sedimentos, memorias, experiencias, junto a lo cual cabe agregar 

nuevos contextos, circunstancias inéditas, que permiten las variaciones dentro de la 

continuidad. Asimismo, de acuerdo con lo visto en el segundo capítulo, esta 
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cosmovisión del tiempo mítico actúa nuevamente como una encarnación de la figura 

de Jesús en la forma de la novela: la síntesis poética de unión de los contrarios a 

propósito del tiempo cíclico y del lineal, se corresponde con la que en el espacio se 

produce de lo alto y de lo bajo, en la medida en que la figura de Jesús actúa como 

imagen de la totalidad, como ser humano realizado que representa una síntesis de la 

Divinidad y del hombre concreto, de lo infinito y de lo finito.        

  

 

5.2. Algunas mediaciones narrativas I. La figura del narrador 

 

 

En estricta coherencia con lo que hemos observado en el sentido del título de 

la novela a propósito de Jesús, la novela no tiene un solo narrador como “única 

encarnación del Verbo”, sino que, porque ese uno es todos, también tiene varios 

narradores. Sin embargo, dentro de esta polifonía narrativa, dos narradores descatacan 

claramente como principales; muy distintos entre sí, ambos son sin duda los 

fundamentales de la novela como conjunto. Y es importante decir que ya desde estos 

dos narradores, se ve esa condición dual que sintetiza simbólicamente Jesús: Dios y 

hombre, hombre mensajero de Dios, el narrador impersonal enmarca al personal, que 

como veremos cuando volvamos a él al final de este capítulo, es también un 

protagonista aún más complejo de lo que suele creerse, precisamente por ser humano, 

y, en su caso también, demasiado humano.  

 Veamos, pues, brevemente, cuáles son estos dos narradores principales y 

cuáles son los demás.  

El primero es un narrador base, impersonal y extradiegético, con visión por 

detrás, que narra los capítulos pares, los que va alternando con los impares a cargo del 

segundo narrador, Miguel Vera, narrador personal y con algunos tintes —por lo 

menos, desde una cierta distancia— antiheroicos
382

, en la medida sobre todo en que 
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fue el traidor involuntario y testigo intradiegético de muchos de los sucesos narrados, 

pertenecientes éstos a distintas épocas y lugares dentro de Paraguay, y que, citado por 

el narrador base, narra buena parte de la novela, tanto en forma de relato/recuerdo 

interno, en su conciencia, como por escrito, cuando en el capítulo VII “Destinados”, 

se citan in extenso entradas del diario que llevó durante su estadía en la prisión, antes 

de ser llamado a uno de los frentes en la Guerra del Chaco
383

.  

El tercer narrador es una celadora de la orden Terciaria, también personal e 

intradiegético, cuyo relato se encuentra enmarcado en un capítulo preciso, el IX —

capítulo agregado en 1982—, intitulado “Madera quemada”, y cuyo discurso 

constituye la transcripción de un testimonio oral en el contexto de un juicio o de una 

evaluación de los hechos parte de la autoridad; por los giros apelativos que usa la 

narradora en el fragmento dos del capítulo, nos damos cuenta que ella narra frente al 

nuevo alcalde, que por el capítulo siguiente sabemos que es el primero eligido 

democráticamente, Miguel Vera. Los hechos, corresponden a los abusos de Melitón 

Isasi, alcalde de Itapé durante la Guerra del Chaco, particularmente de las mujeres 

jóvenes, una de las cuales, Felicitas Goiburú, queda embarazada y es obligada por 

Isasi —hombre casado que realizaba sus abusos adúlteros todo lo secretamente que 

puede hacerse en un pueblo pequeño— a abortar, a pesar de que ella quería tener a su 

hijo. Isasi es muerto y crucificado en la cruz del Cristo de Itapé, por los hermanos 

Goiburú —que cuando niños conoció Miguel Vera— en venganza por lo que hizo a 

su hermana.  

Fuera de estos tres narradores, hay multitud de otros enmarcados, entre los 

cuales cabría destacar como ejemplo, al principio, las narraciones orales de Macario 

Francia referidas por Miguel Vera y, al final, la doctora (abogada) Rosa Monzón, 

quien narra el fragmento de una carta al final de la novela, en la que nos informa que 

es ella quien encontró los manuscritos de Vera que hemos leído hasta justo antes, y 

por la cual nos enteramos, nada menos, de la muerte de éste por un balazo alojado en 
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su espina dorsal; cuando volvamos a la figura de Miguel Vera, retomaremos también 

este punto.  

 

 

5.3. Algunas mediaciones narrativas II. Cultura bilingüe: presencia del guaraní en el 

castellano paraguayo de Hijo de hombre y más sobre su significación en la obra de 

Roa Bastos 

 

El primer capítulo comienza con la presentación de Macario, un “viejecito 

achicharrado”, “tembleque y terroso”, hijo de uno de los esclavos del dictador Francia 

—apodado “El Supremo”, protagonista de la segunda novela de la trilogía—, al que, 

aunque ya muerto hace muchos años en relación al presente del relato, conoció en su 

infancia y del cual escuchó y aprendió, junto con otros pocos niños, parte de la 

historia que ahora nos cuenta, y en la que Vera como narrador a menudo vacila, 

dudando sobre la veracidad y validez de sus recuerdos, metanarrativamente, 

calificando su narración de “testimonio a medias”. 

 

Lo escuchábamos con escalofríos. Y sus silencios hablaban tanto como sus 

palabras. El aire de aquella época inescrutable nos sapecaba la cara a través de la 

boca del anciano. Siempre hablaba en guaraní. El dejo suave de la lengua india 

tornaba apacible el horror, lo metía en la sangre. Sombras de sombras. Reflejos 

de reflejos. No la verdad tal vez de los hechos, pero sí su encantamiento.
384  

 

Como fuere, lo que leemos tiene al menos, en esta primera parte, una doble 

mediación lingüística. Como narrador personal de esta primera parte, en cuyo fondo y 

por detrás se encuentra la figura del narrador impersonal base, Vera transcribe lo 

escuchado cuando niño a Macario, dicho por éste siempre en guaraní, lo que por 

supuesto implica ir del guaraní al castellano, pero, en este caso, con connotaciones 

del van del ámbito de lo oral-mítico-infantil a lo escrito-racional-adulto, de lo 

precolonial o lo post o neocolonial, de lo antiguo a lo moderno. Reflexionando acerca 

del problema de oralidad/escritura y oído/ojo en esta novela, aunque desde un marco 
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conceptual y hermenéutico principalmente filosófico y completamente occidental-

europeo, William Rowe describe parte de esta mediación en los siguientes términos: 

    

Para Heidegger, la subordinación del lenguaje a la voz comienza en Occidente 

cuando los griegos designan el lenguaje como “fone sematike: una vocalización 

que significa”, o sea, como expresión. La alternativa, cuyas huellas se 

encuentran en los comienzos de la filosofía y que nuevamente se nos presenta 

como tarea, es pensar el lenguaje desde el sentido primario y preplatónico de 

logos y legein: el dejar-estar-allí que reúne. Es cuestión de derivar el lenguaje 

del Ser y no de la expresión. A este nivel, no queda diferencia entre el ojo y el 

oído y desaparece el binarismo oralidad/escritura. El apellido Vera, que 

pertenece al protagonista y autor interno del texto de Roa, involucra el campo 

semántico de veritas (veras 1495, de veras 1605), que ya no contiene la huella 

del griego a-letheia que habla de la no ocultación (no lethe). Vera está 

firmemente dentro de la verdad entendida como representación mimética, 

terreno establecido por la representación platónica del ser como idea, y base, por 

lo demás, del pensamiento conceptual. La verdad de Vera está interferida, sin 

embargo, por otro régimen de signos, , a tal punto que su discurso resulta 

traicionero, no sólo a nivel del relato, sino a nivel del signo.
385

 

 

Así, pues, muy a la manera con la que comienza la novela en nuestra lengua, 

en el Quijote, Hijo de hombre, en su capítulo primero —cifra y/o fractal de toda la 

novela— es también —cambiando lo que hay que cambiar— no sólo un relato que 

enmarca otros relatos, sino que en el comienzo, en el origen de la novela, ese relato es 

explícitamente, al menos en parte, una traducción., lo que es una manera de 

representar, temático-narrativamente, lo que vimos en el primer capítulo acerca del 

guaraní como “alma”, como “motor interno” del castellano paraguayo. Intentaremos 

seguir profundizando en la narración, recuperando e incorporando esta óptica, 

ahondando en ella. 

Lo primero a considerar es que se trata aquí, en tanto que novela situada y 

escrita (aunque no físicamente) desde el Paraguay, de un caso de una realidad, que, 

como también ya vimos en el primer capítulo, es una de una cultura bilingüismo, de 

un caso de relativa disglosia tal, que haría que fuese hasta inverosímil cualquier 

ficción que no tuviese en algún grado la presencia de lo guaraní.  

Asimismo, es menester recordar que, en términos transculturales, el 

castellano de la obra de Roa Bastos no sólo nos habla de la desculturación (de los 
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hablantes y dialectos guaraníes perdidos) y de la aculturación resultante (la 

ganancia de la lengua castellana), sino también, al mismo tiempo, de distintas 

formas de resistencia cultural, tanto de la lengua que sobrevivió por medio de 

ciertos grupos guaraníes no similados por la colonización, como de los procesos 

de neoculturación, ya sea que se trate de un guaraní o de un castellano 

paraguayo, o de ambos. De esta forma, como dijimos, a través de la incorporación 

de los “ritmos afectivos” de la oralidad guaraní y de su cosmovisión interna, 

como un alma que anima su castellano paraguayo, Roa Bastos no sólo preserva 

la memoria de su pueblo, sino que la incorpora al castellano del continente, 

enriqueciéndolo, y a nosotros con él.     

No obstante, para Roa Bastos, en la obra, la integración que vimos se produjo 

de ambos sistemas lingüísticos a lo largo de la historia del Paraguay, de introducir 

“los ritmos afectivos” del guaraní en el castellano, para configurar su prosa en 

castellano paraguayo no fue algo natural ni fácil; sin ir más lejos, se trataba —de 

acuerdo con lo que vimos que significaba para él— de un intento de resolver —

simbólica y materialmente, en la literatura— el exilio lingüístico y cultural del 

Paraguay, que bien puede ser visto, a su vez, como una metáfora del exilio de la 

condición humana: para algunos, de la naturaleza, de su puro “ser animal”; 

para otros, de Dios, del único viviente que nos insufló algo de su Espíritu antes 

de bajar y encarnar.  

Al principio, en la época de los cuentos de El trueno entre las hojas (1957), 

dice haber fallado al intentar una reproducción “casi fonográfica o literal del habla 

mestiza”. Sin embargo, como ha mostrado convincentemente Bareiro Saguier, una 

vez depurada de “interferencias «híbridas»”, de la “parla mestiza” que caracteriza a 

sus obras anteriores, a partir de Hijo de hombre “es posible detectar en la narrativa de 

Roa Bastos páginas enteras en que un guaraní-hablante cree reconocer una prosa 

escrita no sólo con el «sentido», con la «emoción vital» de lengua aborigen, sino 

incluive con las características formales del guaraní”
386

. 

                                                 
386

 V. RUBÉN BAREIRO SAGUIER «Estratos de la lengua guaraní…», op. cit., pág. 26. Los 

destacados son del autor.  



 288 

La crítica más actual coincide con esta visión de Hijo de hombre como el 

momento en que el estilo de Roa Bastos —su uso literario particular del castellano 

como castellano paraguayo— se afianza, se consolida, haciéndose capaz de sintetizar 

ambos mundos, ambas formas de decir el mundo. Así, para Gustavo Martínez y 

Margarita Carriquiry, sólo desde de Hijo de hombre la relación entre el castellano y el 

guaraní “pasará de la citación a lo dialógico (no ya solamente enre los personajes, 

sino entre las mismas lenguas dentro del propio entramado del texto narrativo) 

cuando el primero sea recreado y flexibilizado a tal extremo por Roa que se vuelve 

apto para hacer escuchar la voz autóctona”, en vez de “ser salpicado meramente por 

alguna de sus palabras, con el consiguiente peligro de un pintoresquismo inocuo, por 

más que no fuera esa la intención del autor”. De esta forma,   

 

Lo superficialmente característico cede lugar así a la manifestación de la 

identidad profunda de un pueblo y su cultura. Esto se consigue mediante la 

adopción de un ritmo más asociado al fluir de la sensibilidad que al 

encadenamiento lógico, tan consustanciado con la lengua y la perspectiva 

dominante. El guaraní late al unísono con la vida en lugar de buscar 

racionalizarla ante todo. El mundo, la naturaleza y los seres no son vistos ni 

reducidos a la condición de meros recursos a utilizar, de crasa materia prima a 

explotar sin más valor que el económico ni otra dimensión que la meramente 

física. Por eso es una lengua abierta a todo lo existente, en diálogo permanente 

con el ánima de todo lo que forma parte del entorno vital de sus hablantes. De 

allí las perspectiva mítica con la que está íntimamente vinculada...
387

   

 

En la novela, ello implica un acercamiento evidente a la poesía, a sus ritmos y 

a su lógica analógica; asimismo, un importante grado de transculturación narrativa. 

En este sentido, si nos atenemos por ejemplo al primer nivel de los tres identificados 

por Rama, el de la lengua, tenemos, por ejemplo, la aparición protagónica de la 

lengua guaraní en el castellano paraguayo de los diálogos: 

Algunos lo seguían procurando alborotarlo. Pero él avanzaba lentamente sin 

oírlos, moviéndose sobre aquellas delgadas patas de benteveo. 

—¡Guá, Macario Pitogüé! 

Los mellizos Goiburú corrían tras él tirándole puñados de tierra que apagaban un 

instante la diminuta figura. 

—¡Bicho feo…, feo…, feo! 

—¡Karaí tuyá colí…, güililí…!
388
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Pero la presencia del guaraní no sólo se ve en la aparición de tales o cuales 

palabras o expresiones que atraviesan la obra, como un gesto más o menos rupturista 

o conservador, según se prefiera, sino que, como vimos antes y ha hecho notar el 

mismo Roa Bastos y parte de la crítica, este idioma es una suerte de ánima o de sabia 

que corre por debajo del castellano paraguayo de la novela. En este sentido, Bareiro 

Saguier ha identificado tres recursos básicos del guaraní en el castellano paraguayo 

de Roa Bastos. El primero, es que cuando “el autor apela a la interpolación —

sensiblemente disminuida en cantidad— no realiza ya la traducción interruptora, sino 

que metaforiza el vocablo o la frase en el curso de la escritura inmediata posterior”; 

en su ejemplo (“Este privilegiado cerrito de Itapé —agregó el predicador— se va a 

llamar desde ahora Tupá-Rapé, porque el caminode Dios pasa por los lugares más 

humildes y los llena de bendición”), Bareiro Saguier muestra claramente cómo el 

sentido de la expresión “Tupá-Rapé”, que significa en castellano “Camino de Dios”, 

“se halla inserta en el discurso mismo del sacerdote”.  

Una segunda gama de recursos identificada por este autor, consta de “recursos 

de carácter sintáctico, con extensiones a lo semántico”, por ejemplo, cuando en la 

manera de ir de una idea a otra “no se sigue el desarrollo de dialéctico del 

pensamiento occidental, es decir, no existen mayormente entre ellas las partículas 

fundamentales de ligazón o consecusión”, sino más bien “movimientos de impulso, 

como golpes o zancadas, mediante retomas de una palabra o de una idea, a veces de 

manera explícita, otras a través de implícitos de orden emocional y no racional”. 

Consideremos el siguiente ejemplo: 

 

Los convoyes se llevaron a las asustadas mujeres que huían a Puerto Casado del 

peligro de las bombas. La única que se quedó en la base fue precisamente la que 

unos días antes hubo de ser arrojada como un bicho apestado. Se acordaba de 

eso porque aquel día cayó sobre el campo la manga de mariposas al comienzo de 

la sequía. Eran millones y millones. Venían en oleadas sucesivas. Pronto la 

llanura se puso a tiritar bajo ese manto de lava dorada y aleteante. Hasta el verde 
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de la laguna se volvió amarillo. El aire estaba tan espeso, que asfixiaba. Las 

señoras se marcharon en los camiones tosiendo y escupiendo mariposas.
389

 

 

 Aún cuando fuera de casos como el adverbio de modo “precisamente” no hay 

grandes alteraciones de la sintaxis en este párrafo, nos parece que ejemplifica muy 

bien cómo se da el quiebre con lo estrictamente lógico-aristotélico que tan bien 

identifican Bareiro Saguier, Martínez y Carriquiry: de la huida de las mujeres del 

campamento por el comienzo de la Guerra de Chaco y de la permanencia del 

entrañable personaje de María Encarnación, más conocida como Salu’í —a la que 

volveremos cuando vemos el caso de la transfiguración narrativa de Cristobal Jara, 

momento en que veremos una clave que evidencia, como otras tantas que haremos, el 

carácter mítico-poético de la novela—, la que se queda para ayudar como enfermera 

en el frente, el narrador, sin precisar quién se acordaba de este contraste —de la huida 

masiva de quienes exilian y permanencia de la única desterrada— se pasa a la imagen 

de las mariposas amarillas, que es el acontecimiento/imagen que marca y fija ese 

recuerdo en no sabemos quién o quiénes. La vinculación entre huida/permanencia y la 

aparición masiva de estas mariposas amarillas, es emocional, experiencial, y la lógica 

es más poética que aristotélica. Para entrar en el sentido de la imagen más allá de la 

fijación del contaste ya mencionado solamente, hay que ver qué simbolizan o pueden 

simbolizar las mariposas amarillas en este contexto. Con antecedentes literarios en la 

poesía china y un muy popular subsecuente literario en Cien años de soledad, la 

veremos cuando entremos en Cristóbal y en Salu’í; por ahora digamos que se 

relacionan tanto con fugacidad de existencia como con la resurrección, signifcados 

que, desde el simbolismo de Jesús y el mito cristiano.  También que este ejemplo y lo 

que acabamos de decir nos parece que funciona no sólo apropósito de cómo el 

guaraní aparece en el castellano paraguayo de Roa Bastos, sino también en la relación 

que vimos de esta narrativa —y la de otros grandes autores hispanoamericanos de la 

época— con la poesía y con la lógica mítico-poética, no sólo para asociar unas 

imágenes con otras, alterando la sintaxis castellana desde la oralidad guaraní interior, 

sino como cuando, a propósito de algo cotidiano, la imagen poética tiene el efecto de 
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ampliarlo y ahondarlo, de manera tal que que esa cotidianeidad puede expresar una 

verdad oculta o abrir sus sentidos, complejizándose, pero de manera, por así decirlo 

“viva” y “natural”, espontánea y vitalista, como la oralidad.  

Asimismo, no sólo —sino principalmente— en los momentos narrados 

indirectamente por Vera, en la narración de Macario a Vera y a otros niños del lugar, 

podemos observar un caso análogo —aunque mucho más clásico y enmarcado 

narrativamente que, digamos, en Pedro Páramo— a lo que identificó como el 

segundo nivel de las operaciones transculturadoras en la narrativa latinoamericana: el 

de la estructura. Aquí, el narrador intenta asumir o al menos referir el relato 

proveniente de la oralidad guaraní que media a través de su adultez y racionalidad, no 

sabemos si, en el verosímil de la novela, autoconscientemente por escrito o no. Y, en 

este sentido, no sólo está la mediación que Vera realiza de los relatos de Macario, 

sino que también encontramos el relato de la celadora de la orden Terciaria, del ya 

mencionado capítulo IX, que recoge el relato oral que en tribunales —no queda claro 

tampoco, si como transcripción escrita—  ella hace de un crimen al que volveremos 

más adelante. Estos dos ejemplos son los más destacados narrativamente dentro de 

muchos otros en una novela que rescata la oralidad —y elementos tanto del guaraní 

como del castellano paraguayos— como formas de estructurar partes de la narración 

a través de distintas técnicas narrativas que no corresponden necesariamente a la de 

“la corriente de la conciencia” —que tal vez pudiese ser el caso de estos pasajes 

mediados por Vera—, sino más bien de situaciones cotidianas en que los hablantes 

populares pueden verosímilmente producir su discurso. 

Por último, a propósito de la presencia del guaraní, hay que considerar aquí el 

tercero de los tres niveles que Rama identifica en la transculturación narrativa del 

continente: el mítico. Como todo idioma que representa la historia de un pueblo o una 

civilización, el guaraní, junto con con sus grafemas y fonemas, con las imágenes 

acústicas de sus significantes, también tiene implícitamente cargas de significados 

que escapan a la mera significación referencial, sino que dicen relación con una carga 

más abstracta, pero no por ello menos real o importante, como la de su visión de 

mundo. Roa Bastos era muy consciente de dos aspectos de dicha carga en el caso 

concreto del guaraní, que nos parecen fundamentales para comprender la novela y 



 292 

que se relacionan directamente con lo que vimos a propósito de Jesús: el componente 

mítico y el utópico. Con respecto a las implicancias a nivel de la cosmovisión que 

vehicula y constituye la lengua guaraní, nos Dice Roa Bastos: 

 

La cosmogonía guaraní concebía el lenguaje humano como fundamento del 

cosmos y la prístina naturaleza del hombre. Núcleo de este mito de origen es el 

esotérico e intraducible ayvú rapytá o ñe'eng mbyte râ como médula de la 

palabra-alma: el ayvú del comienzo de los tiempos. Ruido o sonido impregnado 

de la sabiduría de la naturaleza y del cosmos engendrándose a través del austero 

y melodioso Padre del comienzo y del final; suscitador de la palabra fundadora. 

Palabra secreta que nunca es pronunciada ante extraños, y la que con tataendy 

(llama-delfuego-sagrado) y tatachiná (neblina-del-poder-creador) conforman los 

tres elementos primordiales de la cosmogonía de los antiguos guaraníes. Sus 

divinidades primigenias no fulminaron las leyes del castigo contra el que 

aspiraba a la sabiduría. Concertaron la comunión entre el saber y el hacer, entre 

la unidad y la pluralidad, entre la vida y la muerte. Todo hombre era Dios en el 

camino de la purificación, y el Dios -o los muchos dioses de aquella teogonía- 

era el primer hombre y también el último. No impusieron el exilio, sino la 

peregrinación de la persona-muchedumbre hacia la tierra-sin-mal que cada uno 

llevaba dentro y entre todos.  

En la sociedad paraguaya del presente, desequilibrada por el poder opresor, 

también la voz ancestral ha sido confiscada: ese lenguaje último en el que un 

pueblo amenazado y perseguido se refugia. Lenguaje sin escritura que encerró 

en otro tiempo la médula de la palabra-alma —semilla de lo humano y lo 

sagrado—, trata de encontrar ahora su espacio de palabra, la irradiación de la 

realidad a través de la irrealidad de los signos.
390

 

 

Como en la cultura hebrea, es también la palabra la que establece el 

fundamento de la realidad; sus sonidos están impregnados “de la sabiduría de la 

naturaleza y del cosmos engendrándose a través del austero y melodioso Padre del 

comienzo y del final”. Nos dice Meliá que, para el guaraní, “la palabra lo es todo”, 

una palabra que “hace lo que dice” y “define la vida del guaraní en todas su instancias 

críticas —concepción, nacimiento, recepción de nombre, iniciación, paternidad y 

maternidad, enfermedad, vocación chamánica, muerte y posmortem—“, por lo que 

este “don de la palabra por parte de los padres ‘divinos’ y la participación de la 

palabra por parte de los mortales, marcan lo que es y puede llegar a ser un guaraní”: 

al nacer, el ser humano “será una palabra que se pone de pie y se yergue hasta su 

estatura plenamente humana” al educarse, esto es, al “desarrollar la palabra en la 

historia, en cuanto escuchada y proferida —profetizada”.  Meliá nos advierte que si 
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bien todo esto “podría parecer una gratuita transposición del platonismo occidental al 

universo guaraní, tiene sus pruebas documentales registradas por diversas fuentes 

etnográficas”, es decir, “se trataría de verdaderas experiencias indígenas”. Por todo 

ello, 

 

(…) es precisamente en la palabra, dicha en mitología y en ritual, pero también 

en la comunicación cotidiana, donde está alojada la sabiduría y la filosofía de 

ese pueblo. (…) 1] El guaraní es su religión y su religión es la palabra; 2] la 

búsqueda de la “tierra-sin-mal”, tema más bien escatológico que articula “un 

dualismo espiritual del ser humano (alma-palabra celeste; alma-animal terrestre) 

a una lógica de sublimación de la corporalidad, y que gira en torno al tema de la 

aniquilación cósmica de la cual es posible escapar por el acceso hic et nunc al 

paraíso —una escatología que afirma la finitud humana, pero al mismo tiempo 

persigue la superación inmediata de esta condición por la ascesis o por el 

exceso”, según comprensiónd e E.B.Viveiros de Castro (1987, pp. xxxvi)—, y 3] 

la cuestión de un pensamiento guaraní apararentemente inclinado a la melancolía 

y a la desesperación, aunque ese pemsimismo guaraní y concepción trágica del 

mundo en que vivimos es mezcla sutil de esperanza y desánimo, pasión y acción: 

en medio de su miseria los hombres son dioses” (ibid., p. xxiv).
391

 

 

También como en los hebreos, se encuentra la figura de un Padre “del 

comienzo y del final”, que es la fuente “de la palabra fundadora”. Como en el 

misticismo, Dios es el origen de todo y se expresa a través de la naturaleza y del 

lenguaje legado a los seres humanos. Meliá nos cuenta que en la compilación 

intitulada “Ayvú rapytá (1959), Palabras fundamentales, o el fundamento del 

lenguaje humano)”, traducido al castellano por León Cadogán, que contiene “himnos 

sapienciales de esos profetas y teólogos de la selva, de palabra inspirada, de profundo 

misticismo y amplia visión espiritual”, podemos asistir “nada menos que al origen de 

la palabra, al fundamento de la palabra, a las palabras primordiales y originales”. Ahí 

leemos:  

 

Cuando la tierra no era, 

en medio de las tinieblas primigenias, 

cuando no había conocimiento de las cosas,  

hizo florecer en sí el fundamento de la palabra: 

lo convirtió el verdadero Primer Padre Ñamandú 

en propia sabiduría divina. 
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(…) 

Habiéndose incorporado y erguido como hombre, 

de la sabiduría contenida en su ser de cielo, 

con su saber que se abre cual flor 

conoció para sí mismo la fundamental palabra futura. 

(…) 

Cuando no existía la tierra 

en medio de la oscuridad antigua, 

cuando nada se conocía, 

hizo que se abriera como flor la palabra fundamental, 

que con Él se tornara divinamente cielo; 

esto hizo Ñamandú, el padre verdadero, el primero.
392

 

 

El naturalista suizo-paraguayo Moisés Santiago Bertoni, en su investigación 

La civilización guaraní (1956), asegura que, junto con el “acatamiento de las leyes 

naturales”, uno de los preceptos fundamentales de la religión guaraní es que hay “un 

Dios Supremo que todo lo creó y que todo lo gobierna”, que es “un puro espíritu 

siempre invisible”, lo cual probaría que los guaraníes llegaron a la concepción del 

Incognitus Deus, del Dios Incógnito: “Tenondeté es Dios espíritu”, el que está más 

alto, el “más misterioso e inaccesible”, “no invocable”. Como en el misticismo, este 

Dios “es autor de todo lo malo, como de lo bueno” —Añanga no fue sinónimo del 

Diablo sino en aquellos lugares en que hubo misioneros cristianos—, por lo cual “es 

deber del hombre soportar los dolores más intensos y las peores desgracias sin 

renegar ni desesperarse, y si es posible, sin quejarse”; de ahí que en el guaraní no 

haya “expresiones para la imprecación, la blasfemia, el reniego, la maldición”
393

. De 

ahí también el temple, la paciencia y resistencia atribuida al pueblo guaraní, que 

coincide con la atribuida a Jesús aún en medio de los dolores y humillaciones de la 

Pasión y que puede verse asimismo en los personajes de la novela, particularmente en 

aquellos que lo encarnan más directamente.  
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Fundamental es también cuando en la cita anterior de Roa Bastos, éste asegura 

que “Todo hombre era Dios en el camino de la purificación, y el Dios —o los muchos 

dioses de aquella teogonía— era el primer hombre y también el último”
394

. Esto 

coincide en lo central con con el simbolismo del mito cristiano: el hombre abierto a 

su ser interior no sólo es Dios, sino que, como Jesús, lo sabe conscientemente. 

Asimismo, que como se dice en el Islam y en Tasawwuf, no hay nada más que Dios: 

todos los seres humanos, desde el más elevado al más bajo tienen esta condición 

como parte de su humanidad, y cuando el hombre se sufre, Dios se sufre con él y 

viceversa. Por supuesto, en el caso del pueblo guaraní ellos rezaban frecuentemente 

“al Sol, Tupâ”, palabra dada por los primeros catequizadores al Dios que trajeron y 

que evoca “un concepto espiritual en su esencia y algo antropomorfizado en su 

representación”, esto es, la “forma de Dios humanizada”, la “más próxima del 

hombre” y que, por tanto, “correspondería a Jesús”. Pero también, de acuerdo con la 

teogonía a la que hace mención Roa Bastos, rezaban con frecuencia “a los genios 

tutelares, a los espíritus”; los semidioses no son puros espíritus, sino “agentes 

justicieros” con “poder sobrenatural”, “aunque no creador”, mientras los espíritus de 

los difuntos —en la concepción guaraní “el alma es inmortal”— tienen “gran poder 

sobre los vivos” y permanecen por un tiempo en su morada pasada, con las mismas 

necesidades de entonces. Cabe señalar por último que, en este panteón, cada ser 

viviente “está bajo el amparo de un genio protector especial”
395

. Sin embargo, de 

acuerdo con esta visión plural de su panteón (de Dios, semidioses y espíritus), se 

desprende también —junto con el principio de Jesús como modelo del potencial de 

todos los seres humanos— el que en la novela Jesús no sea transfigurado en sólo un 

personaje, como ocurre en la inmensa mayoría de las transfiguraciones narrativas, 

sino que en varios.   

Asimismo, es muy importante lo que dice con respecto a que “No impusieron 

el exilio, sino la peregrinación de la persona-muchedumbre hacia la tierra-sin-mal que 

cada uno llevaba dentro y entre todos”, pues se relaciona muy directamente con la 

visión latinoamericana de la cristología de la Teología de la Liberación que nosotros 
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vemos avant la lettre en la novela: la utopía del Reino como realidad social implica 

tanto una previa transformación interna del individuo, de su visión de mundo y, 

desde ahí, su praxis vital, como una posterior transformación externa, de carácter 

social, de servicio a los demás. Ello es propio del ministerio de Jesús y de quienes le 

siguieron o han querido seguirle desde entonces, pero también, como veremos, de los 

personajes de la novela, particularmente de aquellos transfigurados. 

Por último, es fundamental ver que el guaraní —“semilla de humano y lo 

sagrado”— que no tiene escritura, se hace escuchar, según hemos visto, como una 

sabia que alimenta, desde adentro y en varios niveles, el castellano paraguayo de Hijo 

de hombre, “irradiando su realidad” a través de la “irrealidad de los signos”, 

buscando dar voz a aquellos perseguidos y amenazados, a aquellos humillados y 

ofendidos del pueblo que no pueden escribir en castellano, y funcionando a la vez 

como memoria y profesía, en que la razón sirve al mito, la historia al espíritu, a través 

de una escritura en castellano paraguayo que sirve a una oralidad guaraní: 

 

Aun usando el esquema del bilingüismo, Roa Bastos se refiere a otra realidad 

diferente del uso de dos lenguas. Son modos de decir los que están en juego y en 

conflicto, representados por las dos lenguas en cuestión, pero no reducidos a su 

uso. La preocupación primera y última de la escritura de Roa Bastos es 

precisamente la de saber cómo, a través de la escritura, redimirá la oralidad, de 

manera que la escritura sea apenas la variedad baja, la servidora, y la lengua 

popular sea el espacio irreductible de la libertad. El bilingüismo diglósico había 

intentado siempre hacer lo contrario. Si el proyecto colonial, en su conjunto, y el 

misionero en particular, habían pretendido “reducir la lengua a escritura”, como 

analogía de una reducción del indio a vida política y humana, Roa Bastos, 

utilizándose de la misma escritura, procurará redimir el decir y devolverlo al 

espacio tiempo nuevo de una “tradición oral… que es el único lenguaje que no 

se puede saquear, robar, repetir, copiar
396

.   

 

En efecto, ya vimos el contenido de visión de mundo mítico-espiritual que 

implica el guaraní, por el cual reducir su lengua viva hablada a un castellano 

escrito, implicaría para el indio ser reducido “a vida política y humana”, a pura 

materialidad socio-política, obliterando su dimensión metafísica y sagrada, 

condensada y representada materialmente en su palabra, en el guaraní oral. 

Volver a este lenguaje para insuflarlo en el castellano, es, pues, no sólo 
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transculturarlo, sino subvertir con ello toda la lógica colonial-evangelizadora. Su 

visión de mundo, su lógica mítico-poética en un castellano paraguayo, que 

vivifica el pasado en el presente, como instante en que se renueva, 

presentizándose, como una antigua verdad siempre nueva, lo que puede 

aprecisarse con claridad en este pasaje de la novela: 

 

Natí le pasaba las manos por los pegoteados cabellos. A la luz de los carbones 

encendidos hablaban más con los ojos que con las palabras, y en la oscuridad 

con sólo estar juntos. No necesitaban más para comprenderse puesto que entre 

un hombre y una mujer todo está dicho desde el comienzo del mundo. Ellos se 

juntaban y apoyaban en esa humilde comprensión de plantas, de animales, de 

seres purificados por la desgracia. Sus vidas podían romperse juntas, pero no 

separarse. Eso era tal vez lo que su cariño les hacía creer. 

Se acostaban muy apretados sobre el pirí sientiendo el pulso de la correntada 

entre las toscas, entre sus dos cuerpos, hasta que el sueño los encajaba, los 

mezclaba aún más el uno en el otro, y se iban como piedra hasta el fondo. Así 

transcurrió el primer año. Fue como un siglo. Pero ellos por lo menos estaban 

juntos.
397

  

  

En medio de la más cruenta explotación, industrial y legal, después de la 

Guerra Grande de la Triple Alianza, en los yerbales del Takurú Pukú, esta escena 

entre Casiano y Natividad, en la IV parte de la novela, nos muestra cómo ambos, aún 

a pesar de lo degradado de su situación, reactualizan la primera pareja mítica del 

albor de los tiempos —en la mitología nuestra, de Adán y Eva—, para la cual aquello 

que se dijo in illo tempore sigue siendo cierto: acompañados del fuego, que 

representa tanto el calor de la pasión de los cuerpos como la luz del espíritu que los 

anima, permanecen unidos porque todo está hecho para su unión, para su unión de 

contrarios, pues de ella —imagen de la totalidad— depende la renovación de la vida y 

su ciclos. Su “humilde” comprensión de plantas y de animales, de estados 

primigenios de la vida, pre-racionales, que operan sin necesidad de lenguaje 

articulado en palabras y frases, se junta con el estado propiamente humano de la 

“purificación” en y por la desgracia, en lo que vemos cómo la cosmovisión mítica 

guaraní, tan dada al animismo, se junta con la cristiano-occidental: como lo 

comprendió el rey Lear, el dolor “purifica” en la medida en que con su despojo nos 

recuerda lo central y nos hace enfocarnos en ello, en no darlo por sentado, para poder 
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gozarlo como corresponde, en lugar de procuparnos por otros asuntos, de sufrir y/o 

disfrutar de cuestiones menos relevantes; asimismo nos recuerda —como en los 

esoterismos y en la cosmovisión guaraní— que tanto lo bueno como lo malo viene de 

Dios, y que hay que soportar lo que venga y aprender de ello. En este caso, lo central 

es la vida, la supervivencia, propia y la del ser amado, además de la posibilidad de 

compartir la vida con él; cuando el riesgo de perder estas cuestiones se presente, y 

Casiano y Natí —con Cristóbal en camino— no tengan ni siquiera este mínimo 

fundamental, se verán forzados a arriegarlo todo en su fuga: sus vidas “podían 

romperse juntas, pero no separarse”, les hacía quizás creer su cariño, comenta el 

narrador. Y esta unión que es física y es espiritual, que es vegetal y animal pero 

también humana, es asimismo cósmica: el pulso de sus cuerpos, el latido de sus 

corazones conectados que hace circular la sangre —la vida— por sus venas, tiene su 

paralelo exacto en la corretada entre las toscas, pues así como es adentro es afuera y 

viceversa, y por ello, así como sus cuerpos se mezclan en el abrazo amoroso al que 

luego sobrevive el sueño, así también ellos se mezclan internamente, dentro del sueño 

al que caen como una piedra —una sola— al fondo del sueño, de sí mismos, esto es 

de todo lo que existe: así como hombre y mujer se unen en el abrazo amoroso, 

también lo hacen en el sueño y con la naturaleza que los rodea, formando un todo. La 

lógica animista, poético-mítica es clarísima: a través de Casiano y Natí, podemos ver 

una imagen del todo, de la identificación y disolución de ellos, consigo mismos y con 

la corriente de la vida, lo que, como ya hemos visto, pertenece —Cassirer dixit— al 

núcleo central de la verdad mítica. 

A ello, al componente metafísico-espiritual de la cosmovisión guaraní y su 

subversión colonizadora como parte del castellano paraguayo, hay que agregar 

que en el castellano paraguayo de esta novela de Roa Bastos, palpitan los ecos de 

dos realidades utópicas. Por una parte, en el componente propiamente castellano 

de la variante paraguaya, la utopía del Reino de Dios o Ciudad del Sol (en la 

versión de Tommaso Capanella), en la encarnación de la sociedad cristiana que 

quisieron construir las misiones de los Jesuitas con sus reducciones desde 1609 (y 

cuyos antecedentes en el proceso colonizador del continente pueden retrotraerse 

a la que fundara Las Casas en Venezuela en 1515), que para Roa Bastos 
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constituyó en su conjunto, “sin duda, el experimento más original de la llamada 

‘conquista espiritual’ en el Nuevo Mundo”, y que puede verse proyectado en el 

siglo XX en la utopía cristiana en clave liberacionista-latinoamericana de la 

Teología de la Liberación y/o incluso en la utopía socialista en clave 

revolucionario-marxista
398

.  

Para Roa Bastos el valor de la utopía jesuita no estuvo sólo en la gesta, en 

los sacrificios y en las intenciones de los miembros de la orden por “evangelizar” 

y “convertir”, y así “salvar” a los aborígenes, sino que también en la praxis vital 

concreta de dicha experiencia: 

 

Como en la antigua tradición cultural de los grandes libros que escriben los 

pueblos para que los aprticulares lean, el experimiento jesuítico quedó como el 

libro escrito por un pueblo de iletrados que no conocían la escritura pero que 

conocían el lenguaje y la magia de los mitos, la ritualización social de la vida, la 

energía nutricia de la naturaleza. El sincretismo social y cultural de las Misiones 

fue incluso, en tanto fenómeno humano, más interesante que el simple mestizaje 

étnico o biológico. Este basto libro en ruinas abandonado en medio de la jungla 

estimuló (en algunos casos podría decirse que fascinó) el pensamiento y la 

imaginación de autores capitales del mundo de Occidente. (…) En el mundo 

clásico, para Montaigne los salvajes eran los únicos “hombres de bien”. 

Rousseau hico el culto del “buen salvaje”. Voltaire mandó a Cándido —el 

arquetipo del optimismo universal— que fuera a visitar a los jesuitas del 

Paraguay y les envió, imaginariamente, un barco cargado de armas para su 

defensa. Se diría que piensa en un libreto cinematográfico. En su discurso sobre 

los jesuitas del Paraguay, Montesquieu establece las nociones mismas del poder 

y reúne las figuras paradigmáticas de Licurgo, de Solón, de Mahoma, de Jesús, 

en las relaciones entre política y religión, entre vida y cultura.
399

    

   

Para nuestro autor, las ruinas de la experiencia de las misiones jesuíticas 

son un libro que no sólo habla de los jesuitas, sino que también y sobre todo son 

el signo, la escritura de un modo de decir y de vivir sin escritura, que no puede 

ser reducido a ella, pero que pervive en ella, tanto en esas ruinas como en el 

castellano paraguayo resultante, pero también en el imaginario utópico europeo, 

que hasta bien entrado el siglo el siglo XX verá a América Latina —sobre todo 

en casos como los de Cuba y Chile— como el espacio en que la revolución, con 
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distinto signo, era todavía posible
400

. Asimismo, como se ve nada menos que con 

Hegel, para Roa Bastos la comprensión de dicho proceso cultural no requiere sólo ni 

principalmente inteligencia como sinónimo de capacidad o coeficiente intelectual y/o 

de acervo o enciclopedia cultural, todo lo cual sobraba al gran filósofo alemán, sino 

de un acercamiento respetuoso —si no es que amoroso— y sin soberbia para con la 

diferencia, y, sobre todo, con un acercamiento de carácter directo, experiencial, todo 

lo cual, aunque con los errores e insuficiencias del caso, sí tuvieron los jesuítas.  

 

Federico Hegel, en sus Lecciones de historia, se refiere con cierta sorna al “buen 

empleo del tiempo” en el Estado jesuítico, en el que los padres hacían cumplir a 

toque de campana… hasta las relaciones sexuales de los indios. A la luz de las 

estrellas, según las estaciones y los ritos de fertilidad de la propia tradición 

indígena, se ve al tropel de hombres que irrumpen desnudos y febriles en los 

gineceos. Uno advierte que la burla de Hegel es el típico chascarrillo alemán, 

pero también que es una broma ontológica. Así concebía el filósofo la 

fenomenología de los cuerpos salvajes que no podían entrar en el mundo de la 

Idea. Existían en un mundo natural que el creador de la dialéctica no podía 

comprender y en el cual su mente no podía entrar. Por extensión, la burla de 

Hegel hace resaltar la inquebrantable castidad de los padres, hecho que ningún 

autor, que ningún ha documento ha puesto en duda. Para aquellos hombres 

abroquelados en su férrea moral evangelizadora no existieron las tentaciones de 

San Antonio en el yermo.
401

 

 

Roa Bastos reconoce estos méritos de valentía, esfuerzo y consecuencia moral 

de la empresa llevada a cabo por los jesuitas en el Paraguay. Comenzaron por donde 

debían, siguiendo el modelo franciscano y aprendiendo el idioma sin escritura, 

realizando las primeras gramáticas y compilaciones de su léxico; una vez ya “en la 

lengua de los indios, los padres habían conquistado la mitad de su alma”. Luego vino 

el “infundirles y educar en ellos el insitnto profético de la verdad de Cristo”. Y 

pudieron hacerlo, aprovechando sobre todo “la intensa religiosidad ceremonial de los 

indios, su fe en la palabra profética de sus chamanes, la cohesión de los núcleos 

tribales en los rituales de la plegaria, del canto y de la danza”, además de ciertas 

coincidencias míticas y mesiánicas como la figura de Ñamandú, el “Padre-Último-

Ultimo-Primero”, al que los jesuitas identificaron en tanto que “Primer Padre” con la 
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divinidad menor Tupá, identificando así a éstos como perfectos equivalentes de 

Dios/Yahvé y Jesús/Cristo; “los palos cruzados (yvyrá yuasá) como sostén de la 

morada terrenal” fueron identificados con el símbolo de la cruz, mientras que la 

figura mítica de la “Tierra sin males”, lo fue con el paraíso cristiano; la potencia 

cósmico-creadora y la vida insuflada en los seres humanos a través del don de la 

palabra-alma creada por el Primer Padre, entre otros. La triple misión jesuítica fue: en 

primer lugar, “reducir y cristianizar las tribus guaraníes rebeldes que las armas de los 

conquistadores no habían logrado someter; en segundo lugar, 
 
“organizar un poder 

económico y militar sobre la base de los indígenas reducidos, con suficiente fuerza de 

disuasión para contrapesar el poder de los colonos encomenderos y de las propias 

autoridades civiles y militares que sólo se preocupaban de sus intereses pero no de los 

que correspondían a la Corona”, y, por último, “levantar con las Reducciones un 

muro de contención contra las invasiones de los baideirantes paulistas, feroces 

depredadores y cazadores de esclavos que constituían el riesgo mayor en las fronteras 

de los dos imperios”
402

.  

Sin embargo, entre las rebeliones indígenas, sangrientas guerras 

mesiánicas o de religión y la expulsión de los jesuitas, “la utopía de una 

comunidad religiosa y humanista”, en oposición a “la colonia absolutista y 

feudal” no llegó a realizarse, y, como bien remarca Roa Bastos, lo que “no se 

cuestionaron los jesuitas —ni en el proyecto ni en la puesta en obra— fue el que 

ellos también a su modo eran colonizadores” y que la tarea religiosa de 

cristianizar a los “gentiles e infieles”, era “a la vez una obra de colonización 

política”, y que “por humanista y abierto que sea”, dicho proceso supone, 

inevitablemente y como ya se sabe, “un cambio de vida, de cultura, de 

cosmovisión de los colonizados”, olvidando que “la conversión del indio exige 

dialécticamente la conversión del misionero”
403

. No bastaba, pues, con “liberarlos” 

de colonos y encomenderos esclavistas, para “conquistarlos espiritualmente”, pues no 

puede liberar el que no ha sido previamente liberado de sí mismo, y es por ello 
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incapaz de conocer, comprender y respetar que junto con su propia forma de encarnar 

y decir la verdad, hay también otras, tan válidas como la propia.  

Sintetizando ambos aspectos de la misión jesuítica, el utópico-anticolonial y el 

de colonización-dominación, nos dice Meliá: 

 

Generalmente se tiende a presentar las Reducciones como una utopía. Lo más 

peligroso es que las Reducciones sean presentadas como un idilio conservador, 

olvidándose de lo que estas Reducciones supusieron de cuestionamiento al 

sistema colonial y de ambigüedad en este mismo cuestionamiento. Las 

Reducciones fueron utopía anticolonial, pero no llegaron a ser política real 

contra la colonia. Las Reducciones, las disfuncionales dentro del sistema, no se 

atravieron a atacar al sistema colonial en sus mismas raíces. Este fue el drama de 

la expulsión de los jesuitas que tuvieron que obedecer al sistema en contra de un 

ideal de justicia a favor de los indios que sólo pudo ser realizado a medias, y que 

al fin se volvió contra los indios y jesuitas a la vez.
404

   

 

Por otra parte, y ya fuera del ámbito de las reducciones, en la vertiente 

guaraní, que insufla secretamente de sabia y vida tanto al castellano paraguayo 

en general como al de Roa Bastos en particular —de acuerdo con Bertoni citado 

por Meliá—, tenemos otra realidad utópica: la de la praxis vital que le 

corresponde, el comunismo democrático de su organización política, en que los 

guaraníes habrían hecho realidad la “bella teoría” comunista, en la medida en 

que “esencialmente la organización del indio es comunista anárquica”. Al 

idealista, apasionado y notable ensayista paraguayo que fue Bertoni, en este punto lo 

apoyan los estudios más recientes de la etnohistoria guaraní, con trabajos como los de 

Súsnik, de Necker y de Sahlins: como sintetiza Meliá, lo que reproducen las 

diversas sociedades guaraníes “es la voluntad que se expresa en un modo de ser 

que se expresa en un sistema simbólico, especialmente vehiculado por una 

lengua, que es el guaraní, que mantiene una economía de reciprocidad y que se 

configura como una sociedad sin estado; ahora, a pesar del estado”, lo que no 

sólo se identifica con la utopía comunista, sino con una anterior, la cristiana 

original, antes del Imperio, de las Cruzadas y de la colonización y evangelización 

de las Indias, pues esta economía de la distribución equitativa, una economía de 

reciprocidad que —como han mostrado Meliá y Temple— no consiste en un 

sistema de intercambio, pues “no se basa en el interés para sí, sino en el interés 
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por el otro”, esto es, en “el gesto totalmente ignorado por la naturaleza, del don”, 

y que por ello bien “podía compararse con la primitiva comunidad cristiana: 

‘No llamaban propia a ninguna de sus posesiones, antes lo tenían todo en común 

[…] No había indigentes entre ellos’ (Hechos de los Apóstoles 4, 32-34)”.  

Respecto de este doble componente utópico paraguayo, nos dice Meliá: 

 

Al presentar la experiencia de sus misiones en Paraguay, los jesuitas no sólo 

daban a conocer un método de evangelización, sino que apuntaban a una 

filosofía de vida que desde muy pronto inducía a la utopía. Utopía extraña, pues, 

porque en Paraguay habría puesto los pies en el suelo y, haciéndose realidad, se 

disipaba. 

Quiero señalar un texto de Joseph Peramás (2004), Platón y los guaraníes, cuyo 

título original es De administratione guaranica comparate ad Republicam 

Platonis commtarius. Se trata de un estudio comparativo y sistemático entre la 

utopía ideal o filosófica que Platón diseñó en sus libros La república y Las leyes 

y la organización efectivas de las reducciones de Paraguay. 

Hay que advertir que la forma de vivir guaraní, transfomada ciertamente, y no 

del todo sustituída en las llamadas “reducciones guaraní-jesuíticas”, tuvo un 

amplio eco en la Europa del siglo XVIII como utopía que había tenido lugar en 

Paraguay. Pero esa idea no tuvo ninguna resonancia aquende del mar, aunque no 

han faltado las teorías de que el dictador José Rodríguez de Francia era en su 

forma de gobernar un jesuita teísta y laico.
405

       

 

 Todo este contenido espiritual e histórico, mítico y utópico —en términos 

de la memoria y utopía, del lenguaje guaraní como fundador de realidad y 

existencia, como alma de un cuerpo, en este caso, del arte de la palabra en el 

castellano paraguayo, como estrategia lingüística que subvierte la lógica 

materialista de la colonización evangelizadora—, subyace detrás de la 

traducción que realiza Vera de las narraciones orales que escuchó en guaraní de 

boca de Macario y de la búsqueda, del intento de Roa Bastos “de ser el escritor 

en castellano de una oralidad guaraní paraguaya”, fundiendo “la voz de la 

oralidad en la escritura”
406

. 

 

 

5.4. Algunas mediaciones narrativas III. Otras mediaciones sociales 
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Asimismo, están las mediaciones sociales como resultado, por lo menos, de 

las diferencias de clase y edad (que instalan, desde luego, la problemática 

postcolonial acerca de la posibilidad de un discurso directo del subalterno y del rol de 

“agente” del narrador transcultural —Rama dixit— que fue Roa Bastos, y de su caso 

como autor mestizo, figura que caracterizada por su ambigüedad y antiheroicidad 

causó el rechazo de Arguedas, otro autor en una situación análoga
407

). Se observan 

también aquí las complejidades propias del tránsito que va de la experiencia vivida, 

narrada directamente y posteriormente recreada por la memoria —como diría Lihn, 

nuestra “versión presente de lo que fue”—, es decir, de la historia a la ficción, y 

también las complejidades de la función poética de esta última: no obstante ser como 

dice Vera “reflejos de reflejos”, sueños escritos a partir de los sueños que soñamos 

despiertos en nuestros zapatos y a los que llamamos “realidad”, las auténticas obras 

poéticas en verso o prosa —como la novela misma— rescatan el “encantamiento” de 

los hechos más que su verdad documental, una verdad profunda y no literalmente 

descriptiva, dicha en una forma que —con su belleza— llama a la repetición y que es 

capaz de hacer tolerable el horror de la existencia en la historia humana, pero también 

de “meterlo en la sangre”, haciéndolo parte consciente de nosotros: como memoria, 

como tristeza y enseñanza.  

Esto nos lleva a recordar el tema de la mediación de la poética realista que 

realizamos en el el primer capítulo. En efecto, la novela, más que “narrativa 

histórica”, que la crónica bélica y social del desgarramiento paraguayo en la 

Guerra del Chaco, busca —desde nuestra perspectiva— configurar una realidad 

poético-ficcional estrechamente ligada con la historia y la cultura del Paraguay, 

y con el destino de su pueblo, pero cuyo contexto intertextual —como 

transculturación y como transfiguración narrativa— le proporcionan un foco y 

un alcance mítico, existencial y universal a través de la figura de Jesús. Así, si la 

entrega total y heroica de Cristóbal en el frente queda en el testimonio apócrifo 

—y testigo significa etimológicamente mártir— de evangelista sui generis y 
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negativo que es Vera, la de Gaspar, por ejemplo, que también queda a través del 

recuerdo de Vera de las narraciones de Macario, no tiene en cambio nada que 

ver con la Guerra del Chaco; no es, pues, el contexto histórico de la guerra lo 

que da cohesión y coherencia a ambas experiencias vitales de entrega, sino su 

reactualización mítico-poética del modelo espiritual y cultural —o de aspectos de 

éste, como veremos a propósito de cada personaje transfigurado y 

transculturado— de la figura de Jesús
408

 (y, como veremos también más adelante, 

la figura narrativa de Vera también tiene que ver directamente con la articulación de 

las distintas partes de la novela, más allá de su importante función de “evangelista 

negativo”). Esta función de la novela es destacada metanarrativa e indirectamente a 

propósito de “los versos de un compuesto” que —como cuenta la novela, junto a 

Casiano y Natí, en el capítulo IV intitulado “Éxodo”— es lo único que pudo escapar 

de la explotación de Takurú-Pukú: 

 

El cantar bilingüe y anónimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el 

látigo todos los días del año y descansaban no más el Viernes Santo, como 

descolgados también ellos un solo día de su cruz pero sin resurrección de Gloria 

como el Otro, porque estos cristos descalzos y oscuros morían de verdad 

irredentos, olvidados. No sólo en los yerbales de la Industrial Paraguaya, sino 

también en los demás feudos. 

 

 De estos cristos paraguayos —pero también latinoamericanos y de todo el 

mundo— y del Otro, pero sobre todo de una suerte de síntesis de ambos —porque 

después de la novela, ya no podemos olvidarnos de Gaspar, de Alexis, de Cristóbal, 

pero también de Caisano y Natí, de María Regalada y otros—, nos habla la primera 

parte y, desde ahí, toda la novela. 

 

 

5.5. Parte por el todo: Gaspar Mora o la reconfiguración de la imagen de Jesús 

como artista 

 

La historia que reconstruye Vera como narrador, como testigo más o menos 

indirecto, “evangelista negativo”, no-linealmente y a partir de los relatos orales de 
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Macario y de sus propias vivencias infantiles, es en esta parte la de Itapé y, en 

particular, la del “Cristo” de este pueblo. Ésta comienza con el sobrino del viejo 

Macario, Gaspar Mora —hijo de su hermana María Candé—, que fue un músico 

respetado a nivel nacional y constructor de instrumentos, condición de artista y de 

artesano que representa en él la del hombre en tanto “trabajador no alienado”, que 

crea libremente por el placer y la autorrealización de hacerlo y desarrollar con —y 

en— ello sus potencialidades humanas, que no se somete a la plusvalía —no siendo 

desposeído ni del producto ni del dinero que genera su trabajo—, pero que tampoco 

ha introyectado la búsqueda de la riqueza como un valor:  

 

Gaspar olía a madera, de tanto haber trabajado con ella. De lejos venían a buscar 

sus instrumentos y pagaban lo que él les pedía. No era tacaño. Sólo dejaba lo 

suficiente para comprar sus materiales y herramientas. El resto lo repartía entre 

los que tenían menos que él. Levantaba las deudas de los agricultores a los que 

el fuego, el granizo o las langostas habían inutilizado sus plantíos. Compraba 

ropas y bastimentos para las viudas y los huérfanos. (…) Enseñaba el oficio a los 

que querían aprender. También levantó la escuelita y talló las cabriadas y los 

fustes de los horcones. (…) En todas estas cosas quedó su presencia. (…) La 

gente se tumbaba en el pasto a escucharlo. O salía de los ranchos. Me acuerdo de 

mamá que al oír la distante guitarra se quedaba con los ojos húmedos. Papá 

llegaba del cañal y trataba de no hacer ruido con las herramientas.
409

 

 

 La relación que establece Gaspar con el producto de su trabajo es una bien 

notable: una que establece el énfasis en el valor de uso y no en el de cambio. Ya en el 

comienzo mismo de su ensayo “El ‘valor de uso’: ontología y semiótica”, cuya 

versión original data del año 84, siendo actualizado y re-publicado en su libro Valor 

de uso y utopía (1998), Bolívar Echeverría, uno de los pensadores marxistas más 

importantes que ha habido en Latinoamérica, no vacila en señalar la importancia 

fundamental de esta categoría en el pensamiento marxiano, en la medida en que para 

Echeverría ésta sería “el trasfondo de la crítica al capitalismo” realizada por Marx: 

 

Las páginas que siguen parten de la idea de que el aporte central del discurso de 

Marx a la comprensión de la civilización moderna está en el descubrimiento, la 

formulación y el análisis crítico de un comportamiento estructurador de esa vida 

civilizada en el plano básico de la economía. Se trata del comportamiento básico 

de trabajo y disfrute que el sujeto humano mantiene con la naturaleza, 

constituido como una realidad contradictoria: por un lado, como un proceso de 

producción y consumo de “valores de uso” y, por otro, como un proceso de 
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“valorización del valor” mercantil de los mismos. En términos estrictamente 

teóricos, una concepción de los que son los objetos de la vida práctica en su 

forma fundamental o “natural”, en su presencia como “valores de uso”, precede 

y determina necesariamente la precepción que tiene Marx de aquello que viene a 

contradecir este modo de ser y esa presencia: del ser para la valorización y el 

estar como valores que se valorizan. Una concepción implícita que sostiene todo 

el edificio de la crítica de la economía política.
410

    

    

En este sentido, es menester recordar acá que, no obstante Marx se negó 

sistemáticamente —tanto en sus escritos, como en el contexto de la polémica con 

Stirner, en contra de la postura romántica acerca de la figura del genio— a que el arte 

fuese considerado fuera de la esfera de la producción, considerándola, en cambio, 

como una forma de trabajo, y, con ello, a la obra de arte “como cualquier otro 

producto”, como vimos antes, en el primer capítulo de este trabajo, varios autores de 

los más destacados dentro de los que —al interior de la tradición crítica marxista— 

concentraron lo mejor de su labor en la reflexión estética, entendieron que el arte, en 

tanto labor libre y creativa del ser humano, en tanto trabajo que ha podido o puede 

independizarse de las exigencias de la subsistencia material, es o puede llegar a ser 

una manifestación arquetípica del trabajo no alienado
411

. A propósito de estas 

cuestiones, desde su posición de artista e intelectual, de marxista latinoamericano, en 

el contexto de su reflexión acerca del fenómeno literario y artístico, ha planteado 

Ricardo Piglia: 

 

Creo que la política de la sociedad en relación con la literatura es sacarla de ahí. 

Yo siempre digo en broma —y lo he dicho con muchos de ustedes— que esta 

sociedad no inventaría la literatura si no la hubiera encontrado hecha. No se le 

hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar una práctica tan privada, tan 

improductiva desde un punto de vista social, tan difícil de valorar desde un 

punto de vista económico. Digo la producción del sujeto en su casa, con medios 

que él mismo puede controlar, que es una cosa que a la sociedad no le gusta 

nada (…) En la medida en que el sujeto es dueño de esos medios, la sociedad 

mira eso con desconfianza (…) —esto Marx ya lo discutió— la sociedad no 

puede entender ese trabajo improductivo, no puede entender algo hecho sin 
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interés económico. El arte sería contrario a esa lógica de la racionalidad 

capitalista.
412

  

 

De esta forma, a propósito de este caso en particular, la manera en que 

hemos visto que Gaspar se relaciona tanto con su actividad artístico-artesanal, 

como con los productos de la misma, representan, tanto por su autorrealización 

expresivo-creativa como sujeto (construcción y ejecución del instrumento), como 

por la no plusvalía (poseedor de sus medios de producción y del producto de su 

trabajo) y por cobrar en justicia a cada quien según sus capacidades, en otras 

palabras, tanto por reivindicar el valor de uso y no el de cambio, como por 

consituir un ejemplo claro y contundente de trabajador y trabajo no alienado, el 

caso de Mora constituye una oposición radical y directa a la lógica del modo de 

producción capitalista.  

Pero no sólo ello, pues como vimos, por una parte él vendía a precio justo 

sus instrumentos y se dejaba lo mínimo para la reiteración de su actividad 

creativa (materiales y herramientas) y, por otra, no sólo donaba el resto a los 

más necesitados (agricultores endeudados, viudas y huérfanos), sino que 

enseñaba el oficio sin costo, construyó una escuelita y tocaba gratuitamente para 

todos quienes quisieran escucharle. Esto, nos parece que representa una crítica, 

una diferencia más radical que la que representaría el mero énfasis en la “forma 

natural” de los objetos como “valor de uso”: se trata aquí más bien de la 

economía de reciprocidad que hemos visto un poco antes con Meliá y Temple, 

basada en un interés por el otro y no para sí, el que trasciende la lógica de 

intercambio justo o injusto, y que por medio de la figura del don, de la donación 

o regalo, se identifica más bien con la cosmovisión guaraní y con las enseñanzas 

de las tradiciones espirituales, y, desde luego, con la enseñanza de Jesús. 

Por esta actitud vital de servicio a la comunidad, Gaspar dejó un hondo 

recuerdo en ella, que lo sobrevivió muchos años después de su muerte biológica: 

el haber sido “el más hombre de todos”. La expresión del narrador remite, por 

supuesto, no a los indicadores de violencia y/o virilidad propios del machismo 

cultural y de lo que más hondamente Claudio Naranjo llamó “la mente 

                                                 
412
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patriarcal”
413

, sino más bien a los connotadores del “Hijo de hombre”: Mora, un 

hombre común y corriente, llegó a ser “el más hombre de todos” a costa de 

servir a los demás, en particular, a los más débiles y necesitados, realizándose en 

ello como ser humano. Dicho de otro modo, Gaspar Mora realizó tanto parte del 

ideal de servicio de las tradiciones espirituales desde una perspectiva humanista 

(“Ama a tu prójimo como a ti mismo”) como el ideal romántico que pervive aún 

en nuestros días de confusas y a menudo tan estériles postvanguardias, de “unir 

arte y vida”, de hacer, como Jesús de Nazaret, de la propia vida la más grande 

obra de arte:  

 

Aun después de muerto Gaspar en el monte, más de una tarde oímos la guitarra. 

Cuando le escuchábamos ya nadie pensaba en morir
 
 —decía la chipera lunática 

de Carovení—. Se durmió en el corazón de la madera. (…) Pero algún día 

despertará y vendrá a llevarme (…) Le clavaron las manos y los pies… Pero el 

cometa lo despertará y lo volverá a traer del monte...
414

 

 

La “chipera lunática” no es otra que la menuda María Rosa, quien, junto a 

Macario, era para Vera quien mejor conocía a Gaspar y su historia. El cometa al que 

ella alude, no es otro que yvaga-ratá, el “fuego-del-cielo”, vinculado “a la idea de la 

destrucción del mundo, según el Génesis de los guaraníes”
415

. Además del servicio a 

los más débiles, de la reunión del pueblo para escucharle, de su condición de artista y 

artesano como trabajador no alienado y hasta como artista de la vida, esto es, de 

hombre más o menos completo y autorrealizado, también esta unión del Génesis 

guaraní con el Apocalipsis cristiano y de la segunda venida de Cristo con el ansiado 

retorno de Gaspar al pueblo y a la vida de María Rosa, unen a Mora con la figura de 

Jesús. Si sólo por la vía nominal María Candé se vincula con la Virgen, la vinculación 

de María Rosa con María Magdalena se refuerza además porque ésta abandonó su 

“antigua vida” después de conocer a Gaspar: dejó de recibir de noche en su ranchito a 

los troperos y hombres que iban de paso por el pueblo; recordemos: “como si de 

                                                 
413
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golpe hubiera descubierto que todos los hombres eran uno solo y que precisamente 

ese hombre ya no estaba y quizás no regresaría nunca”. Abierta queda la cuestión de 

si Mora correspondió carnalmente al amor de María Rosa y fue el padre de su hija o 

si, como aseguraba Macario —y asegura hasta hoy la Iglesia con respecto a Jesús—, 

éste “murió virgen”.  

Sea como fuere, lo que sí sabe el narrador es que, en un momento, Gaspar 

desapareció del pueblo, sin avisar a nadie, dejando su casa abierta, llevándose sólo 

unas cuantas herramientas de trabajo; recién, luego de meses o años —el narrador no 

sabe precisarlo—, se supo que estaba solo, en lo más profundo del monte, enfermo de 

lepra. Al respecto, Macario comentó, siempre en guaraní, que “Los muertos no se 

mezclan con los vivos”, cuestión que desarrolla este diálogo clave que tuvo con su 

sobrino: 

 

—Venimos a llevarte Gaspar —le dijo Macario—. Te hemos buscado por todas 

partes. 

—Yo ya estoy muerto —contestó lentamente— Y puedo decirles que la muerte 

no es tan mala como la creemos. 

Dijo Macario que se quedó en silencio un buen rato. 

—Me va tallando despacito —contó que dijo después—. Mientras me cuenta sus 

secretos. Es bueno saber por lo menos que uno no acaba, que se continúa en otra 

vida, en otra cosa. Porque hasta en la muerte se quiere seguir viviendo. Eso lo sé 

ahora. La muerte me ha enseñado a tener paciencia. Yo le hago un poco de 

música… —dijo con una sonrisa, como en broma—. Para pagarle. Nos 

entendemos… 

—Pero sufres, Gaspar. 

—¿Sufro? Sí, sufro. Pero no por esto… Sufro porque tengo que estar solo, por lo 

poco que hice cuando podía por mis semejantes.
416

 

 

Aunque siguió sirviendo a sus semejantes, ahora con la oración leprosa de su 

música y la transmisión —vía Macario y luego de Vera— de su sabiduría, Mora 

asegura que ya está muerto. Esta “muerte” de la que habla obviamente no es la 

muerte física o biológica. En tanto que transfiguración ficcional de la figura de Jesús, 

su muerte se relaciona con lo que vimos en el segundo capítulo de esta investigación: 

la de su ego para el mundo, incluso como célebre y modesto servidor de su pueblo; es 

la muerte de su miedo a la muerte, por ello, no obstante lo doloroso de la enfermedad 
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y del aislamiento, puede asegurar al mismo tiempo que “la muerte no es tan mala 

como creemos”.  

Sin embargo, esta muerte no es aún total. Y ello está representado 

simbólicamente por la lepra. Si en un nivel, ésta representa la condición de paria del 

sujeto pobre, que lleva a Gaspar a no sólo servirlos, sino a estar más cerca de los 

sufrientes, a ser uno de ellos, contrayendo una de las enfermedades de los pobres que 

curaba Jesús, por otra parte, ya no desde una perspectiva simbólico-socio-política, 

como nos recuerda Skali,  

 

En una óptica de enseñanza espiritual, el ciego, el leproso y el muerto designan 

otras tantas enfermedades y dolencias del alma que se encuentra, en el caso del 

común de los mortales, separada de su fuente divina. La lepra, que es una 

enfermedad contagiosa, indica incluso que un hombre cuya alma está enferma 

corre el riesgo de «contaminar» a su entorno a causa de sus juicios y de sus actos 

que no son el fruto de un pleno conocimiento de sí mismo.
417

 

  

Cabe preguntarse en este punto, ¿cuál podría ser el apego que aún no 

purificaba de su alma, que aún no hacía consciente y eliminaba de su psique? Nos 

parece que la clave está en su soledad, en incluso más: en el apego a su rol de servicio 

a los demás. Porque hasta gestos tan nobles como el servicio y la ayuda pueden estar 

contaminados con nuestros apegos, con nuestra compulsión neurótica, pues, como 

señala Naranjo: “Las necesidades neuróticas no se sacian en el mundo real, porque su 

naturaleza pasional es la de un pozo sin fondo”
418

. Así, se entiende que le diga a 

Macario que —a diferencia de lo que dirían la mayoría de las personas en su 

situación— él no sufre por la lepra, sino por tener que estar solo y por haber hecho 

más cuando pudo por los otros. Y es que, si por su condición de generoso servicio a 

su comunidad y de artista de la misma, Gaspar podía influir en los demás —ahí su 

posibilidad de “contaminar” a los otros con su “lepra”—, también por la de artista 

tuvo más posibilidades de abrir su conciencia, pero también de perderse en algún 

nivel bajo de lo alto, pues los artistas pueden sintonizar —imaginar, intuir— y 

distorsionar verdades que porque no las han vivido directamente no comprenden a 

cabalidad. Refiriéndose a los poetas —arquetipos de todo artista—, dice en el Corán:   

                                                 
417
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¿Queréis que os diga sobre quién descienden los demonios? Descienden sobre 

todo embustero malvado que presta oído. La mayoría de ellos son unos 

mentirosos. Así como los poetas a los que siguen los descarriados ¿Es que no 

ves cómo divagan en todos los sentidos? ¿Y que dicen lo que no hacen? (Corán 

26. 221-226) 

 

No obstante, es claro que Gaspar no fue un “embustero malvado”, sino por el 

contrario, una persona de bien, que logró superar en alta medida lo que Tillich 

denominaba sus “condiciones de existencia”. Y, desde esta perspectiva, tiene mucho 

sentido el que se haya autoaislado, sacrificando lo que era más valioso para sí mismo 

—el estar con y el ayudar a los demás—, también por ayudarles, para no 

contargiarlos. También tiene sentido que, en medio de su proceso de “purificación”, 

de “bautismo” esotérico, en tanto que artista, se haya autoexpresado a través de una 

escultura de sí mismo como cruficado-leproso: antes que ver un auto-endiosamiento, 

desde la clave en que aquí estamos leyendo ello significa una autocrítica, una 

presentación artística-especular de su situación de enfermo que busca más o menos 

conscientemente terminar de sacrificar su ego.   

María Rosa, que le llevaba cada tanto una pequeña carga de agua y 

provisiones desde que lo encontraron, se extravió en el monte a causa del maléfico 

yvaga-ratá, cuya figura mítica encarna históricamente aquí por el Halley, uniendo los 

dos tiempos en la novela, el mítico y el histórico. Cuando lo volvieron a encontrar, 

Gaspar llevaba varios días muerto. Mas, como recordará el lector, dicho cometa está 

asociado con la destrucción del mundo y con el Génesis de los guaraníes, lo que 

implica simbólicamente que, luego de la muerte, viene el recomienzo del ciclo, como 

luego de la crucifixión, de su sufrimiento purificador —representada por la escultura 

hecha a imagen y semejanza, pero, sobre todo, por su (auto)aislamiento y su 

imposibilidad de servir—, viene su renacimiento, el que está representado por el 

recuerdo del pueblo por sus buenas acciones. Lo vemos en las emocionadas palabras 

de Macario; en la esperanza de María Rosa, de verlo algún día regresar y, quizás, en 

su hija. Todo ello se sintetizó en una figura: una escultura que —en tamaño natural— 

realizó en madera “a su imagen y semejanza” y que clavó en una cruz. Cada Viernes 

Santo se lo desclavaba y se lo bajaba del cerro en andas, con cánticos y plegarias, 

llegando luego hasta la iglesia, a la que nunca entraban Cristo y procesión: llegaban 
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solamente hasta el atrio, en donde los cánticos se convertían en “gritos hostiles y 

desafiantes”, para luego regresarlo al cerro. Permítasenos citar este importante pasaje 

de la novela in extenso, por completo: 

 

El Cristo estaba siempre en la cumbre del cerrito, clavado en la cruz negra, bajo 

el redondel de espartillo terrado semejante toldo de los indios, que los 

resguardaba de la intemperie. No necesitaban, pues, representar las estaciones de 

la crucifixión. Luego del Sermón de las Siete Palabras, venía el Descendimiento. 

Las manos se tendían crispadas y trémulas hacia el Crucificado. Los desclavaban 

casi a tirones, con una especie de rencorosa impaciencia. El gentío el cerro con 

la talla a cuestas ululando roncamente sus cánticos y plegarias. Recorría la 

media legua de camino hasta la iglesia, pero el Cristo no entraba en ella jamás. 

Llegaba hasta el atrio solamente. Permanecía un momento, mientras los cánticos 

arreciaban y se convertían en gritos hostiles y desafiantes. Un rato después las 

parihuelas giraban sobre el tumulto y el Cristo regresaba al cerro en hombros de 

la procesión brillando con palidez cadavérica al humeante resplandor de las 

antorchas y de los faroles encendidos con velas de cebo. 

Era un rito áspero, rebelde, primitivo, fermentado en un reniego de insurgencia 

colectiva, como si el espíritu de la gente se encrespara al olor de la sangre del 

sacrificio y estallase en ese clamor que no se sabía si era de angustia o de 

esperanza o de resentimiento, a la hora nona del Viernes de la Pasión. 

Esto nos ha valido a los itapeños el mote fanáticos y herejes. 

Pero la gente de aquel tiempo seguía yendo año tras año al cerro a desclavar al 

Cristo y pasearlo por el pueblo como una víctima a quien debían vengar y no 

como a un Dios que habría querido morir por los hombres. 

Acaso este misterio no cabía en sus simples entendimientos. 

O era Dios y entonces no podía morir. O era hombre, pero entonces su sangre 

había caído inútilmente sobre sus cabezas sin redimirlos, puesto que las cosas 

sólo habían cambiado para empeorar. 

Quizá no era más que el origen del Cristo del cerrito lo que había despertado en 

sus almas esa extraña creencia en un redentor harapiento como ellos, y que como 

ellos era antiguamente burlado, escarnecido y muerto, desde que el mundo era 

mundo. Una creencia que en sí misma significaba una inversión de la fe, un 

permanente conato de insurrección. 

Tal vez a quien verdaderamente querían desagraviar, o al menos justificar, era a 

aquel Gaspar Mora, un constructor de instrumentos, que al enfrentar la lepra se 

metió en el monte para no regresar al pueblo. Nunca lo nombraban, sin embargo, 

en otra tácita y probablemente instintiva confabulación de silencio. 

Yo era muy chico entonces. Mi testimonio no sirve más que a medias. Ahora 

mismo, mientras escribo estos recuerdos, siento que a la inocencia, a los 

asombros de mi infancia, se mezclan mis traiciones y olvidos de hombre, las 

repetidas muertes de mi vida. No estoy reviviendo estos recuerdos; tal vez los 

estoy expiando.
419

 

 

Puede verse que, como en el caso del cometa, el rito de Viernes Santo del 

pueblo de Itapé es otro ejemplo del proceso de apropiación re-creativa y diferencial 
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del Cristianismo por parte de la religión popular latinoamericana, en este caso, en el 

Paraguay. Hábil, delicadamente, el narrador base no descarta la verdad que encierra el 

misterio del dogma cristiano, pero es enfático a la hora de mostrar cómo, para los 

habitantes de Itapé, la imagen de Cristo en tanto que Dios encarnado, se humaniza 

aún más que en el Jesús bíblico, invirtiendo —desde una cierta perspectiva— el 

proceso de regresión psíquica que según vimos denunció Fromm a propósito del 

dogma homouseano: hecha “a imagen y semejanza” ya no de Dios sino de un 

coterráneo, de un modesto artista y artesano popular, moreno y leproso, que hasta 

hace poco estuvo entre ellos, fue completada con una peluca hecha con el cabello de 

María Rosa, un pedazo menos dado por un machetazo que le llegó en el intento del 

representante de la iglesia católica de mandar a prenderle fuego con ayuda de la 

policía, y una cruz negra como el destino de esos tantos y tantos cristos “sin 

redención de Gloria como el Otro”. Con este Cristo —que no hace todas las 

estaciones de la crucifixión ni entra jamás a la iglesia— ellos pueden sentirse aún más 

identificados, pues en este caso es como si no los representase, sino que (casi) fuese 

directamente ellos/as (moreno, mujer, enfermo, harapiento y solitario) y al que, como 

a ellos/as mismos/as, quisieran vengar.  

 

—¡Fue un hombre justo y bueno! —Insistió Macario—. Hizo su trabajo. Ayudó 

a la gente. Todo lo que hizo tenía fundamento. En todas partes hay huellas de 

sus manos, de su alma limpia, de su corazón limpio… Donde suene un arpa, una 

guitarra, un violín, lo seguiremos oyendo. Esto fue lo último que hizo… —Dijo 

señalando al Cristo—. Lo trajimos del monte, como si lo hubiésemos traído a él 

mismo. No está emponzoñado por el mal. La lluvia lo lavó y purificó cuando lo 

traíamos. ¡Y mírenlo! Habla por su boca de madera… Dice cosas que tenemos 

que oír… ¡Óiganlo! Yo lo escucho aquí… —dijo golpeándose el pecho—. ¡Es 

un hombre que habla! A Dios no se le entiende…, pero a un hombre sí…! 

¡Gaspar está en él…! Algo ha querido decirnos con esta obra que salió de sus 

manos…, cuando sabía que no iba a volver, cuando ya estaba muerto…!
420

 

 

No obstante, con el tiempo la Iglesia acepta e incorpora —a pesar de la 

oposición de Macario— la imagen transcultural del Cristo de Itapé, dejándolo (como 

hiciera con el culto a los santos) dentro de los márgenes de lo permitido por la 

institución, cuestión que en la novela representa el complejo y lento proceso de 

apropiación transcultural que ha hecho a su vez la propia Iglesia, que ha incorporado, 
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por razones de necesidad y conveniencia, mas no de dogma o convicción, a muchos 

de los santos populares al culto. 

 Como lo vio clara y dialécticamente Marx, la religión puede ser entendida, 

desde una perspectiva histórico-materialista, por una parte, como “expresión-de” y 

como “protesta-contra” el sufrimiento que deriva de la explotación, lo cual parece 

con toda claridad en la fragmento citado in extenso de la novela. No obstante, por otra 

parte, al desorientar al hombre, al hacerlo girar en torno a un eje, a un “sol ilusorio 

que no sea él mismo”, concretamente, al “engañarlo” acerca de las verdaderas causas 

de la explotación y de las posibilidades de transformarla y eliminarla, la religión sería, 

al mismo tiempo, la “dicha ilusoria” que no permite el surgimiento de la dicha real, 

un agente que justifica y ayuda a perpetuar la miseria social: el “opio del pueblo”. Al 

respecto, nos dice Marx: 

 

En Alemania la crítica de la religión, en lo esencial ha llegado a su fin, y la 

crítica de la religión es la condición primera de cualquier crítica. (…) El hombre, 

cuya única realidad fantástica la ha encontrado en el cielo, donde buscaba el 

superhombre, el reflejo de sí mismo, no se sentirá desde ahora inclinado a 

encontrar solamente la apariencia de sí mismo, el no-hombre, allí donde busca y 

debe necesariamente buscar su verdadera realidad. 

El fundamento de la crítica religiosa es: el hombre hace la religión; la religión no 

hace al hombre. Y la religión es, bien entendido, la autoconciencia y el 

autosentimiento del hombre que aún no se ha ganado para sí mismo o que ya ha 

vuelto a perderse. Pero el hombre no es ningún ser abstracto, agazapado fuera 

del mundo. El hombre es el mundo de hombres, el Estado, la sociedad, etc. Ese 

Estado y esa sociedad produce la religión, una conciencia invertida del mundo, 

porque Estado y sociedad son un mundo invertido. La religión es la teoría 

general de ese mundo, su compendio enciclopédico, su lógica en forma popular, 

su point d’honneaur espiritualista, su entusiasmo, su sanción moral, su 

complemento solemne, su razón general de consolación y justificación. Se trata 

de la fantástica realización de la esencia humana, porque la esencia humana 

carece de verdadera realidad. Enfrentarse a la religión, por lo tanto, es 

indirectamente un enfrentamiento a ese otro mundo que tiene su aroma 

espiritual en la religión. 

 

 Marx parte de los principios del materialismo filosófico: no hay una realidad 

metafísica que funda la física, sino más bien al revés. En este sentido, la religión es 

un producto de cuestiones concretas anteriores (realidades e instituciones económicas, 

políticas). Pero no un subproducto cualquiera: Marx reconoce en ella distintas 

funciones como las de consolación, justificación y sanción moral. En estas últimas 
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dos, ya se ve la función principal que le asigna: con admirable dialéctica, en una cita 

clásica, nos dice que:    

 

La miseria religiosa es, por un lado, la expresión de la miseria real, y por otro, la 

protesta contra la miseria real. La religión es el suspiro de la criatura ahogada, el 

estado de ánimo de un mundo sin corazón, porque es el espíritu de los estados de 

cosas carentes de espíritu. La religión es el opio del pueblo. 

La superación de la religión, en cuanto ilusoria dicha del pueblo, es la exigencia 

de su dicha real. La exigencia de abandonar las ilusiones acerca de un estado de 

cosas es lo mismo que exigir que se abandone un estado de cosas que necesita 

ilusiones. Así, pues, la crítica de la religión es, en germen, la crítica del valle de 

lágrimas que la religión rodea de un halo de santidad. 

La crítica no arranca de las cadenas flores imaginarias para que el hombre 

soporte las cadenas sin fantasía ni consuelo, sino para que se las sacuda y 

puedan brotar las flores vivas. La crítica de la religión al hombre para que piense, 

para que actúe y organice su realidad como hombre desengañado y que ha 

entrado en razón, para que gire en torno a sí mismo y en torno a un Sol auténtico. 

La religión constituye un sol ilusorio que gira en torno al hombre, mientras el 

hombre no gire en torno a sí mismo.  

La misión de la historia consiste, por lo tanto, una vez desaparecido el más allá 

de la verdad, averiguar el más acá. Y en primer término, la misión de la filosofía, 

que se halla al servicio de la historia, consiste, una vez que ha desenmascarado 

la forma de santidad de la autoenajenación humana, en desenmascarar esa 

autoenajenación en sus formas no santas. De forma que la crítica del cielo llega 

a convertirse en crítica de la tierra, la crítica de la religión en la crítica del 

derecho, la crítica de la teología en la crítica de la política.
421 

 

En este caso, los itapeños, a través de ritual de Viernes Santo, aunque 

reapropiaron y recrearon a su propia imagen y semejanza, en el sentido del 

Cristianismo primitivo, la religión impuesta por la metrópolis colonial, también 

manifestaron durante todos esos años —indirectamente y no plenamente conscientes 

de ello— el descontento por sus propias vidas como protesta por el asesinato de 

Cristo y/o la desaparición e intento de olvido de Gaspar Mora, pero sin resolverse 

nunca por la revolución o al menos la abierta revuelta para buscar transformar 

directamente las condiciones materiales de su existencia, opción que, sin embargo, sí 

tomaron en otros pueblos, como se ve en varios capítulos a propósito de la revuelta 

campesina de Sapukai, que fue traicionada y terminó siendo una masacre campesina 
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más, que, como la memoria de la Pasión de Cristo/Gaspar, vuelve de lo inconsciente a 

la memoria social y se proyecta utópicamente hacia el futuro como “segunda venida”, 

en tanto retorno o cambio revolucionario.  

Este camino de revueltas y revoluciones traicionadas y/o aplastadas no es 

desconocido para nuestros pueblos y en este ejemplo puede verse cómo detrás de la 

práctica religiosa yace la pulsión revolucionaria, el anhelo apenas reprimido por el 

ritual, de una protesta por las actuales condiciones materiales y la necesidad de un 

cambio social profundo.  

Sin embargo, hemos planteado antes que, a diferencia de otros críticos que 

tradicionalmente ven lo político
422

 como el non plus ultra del análisis, de todo 

análisis, a nosotros nos parece que hay otros significados y búsquedas aún más 

hondas que las político-revolucionarias, pues si, como tímidos o reprimidos zelotes, 

el ritual de Viernes Santo de los itapeños es una muestra clara de su deseo de 

“impugnar” el orden social imperante y/o de “disputar” el poder, también es cierto 

que para ello que realizaron un rito, para el cual escogieron nada menos que la figura 

de Cristo encarnada Gaspar, cuestiones que debemos examinar algo más 

detenidamente. 

En el caso del ritual como muestra de un Cristianismo transculturado, 

podemos recordar lo que vimos en el capítulo sobre el mito: el ritual de Itapé es una 

actualización, a su manera y desde su realidad, de algunos de los contenidos básicos 

del mito cristiano, haciendo de ese pasado un aquí y ahora, o mejor aún, reconociendo 

ese pasado en el aquí y ahora. Enrique Dussel —antiguo y atento lector de Marx, que 

conoce de sobra el pasaje e ideas antes citadas—, refiriéndose al rito de la eucaristía y 

en el contexto mayor de su reflexión acerca de las conexiones entre economía y rito, 

plantea desde Latinoamérica algunas observaciones que podrían postularse como 
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comunes a todo rito, en una visión que sintetiza ideas que van de Eliade hasta la 

Teología de la Liberación, cuando asegura que 

 

En primer lugar, el rito se refiere a textos de acontecimientos pasados 

semejantes al presente, en los que debe descubrirse su actualidad. Es decir, se 

trata de un horizonte interpretativo donde los “aquí” y “ahora” presentes son 

descubiertos desde el “aquí” y “ahora” pasado releído [como una “Imagen” 

(Bild), diría W. Benjamin]. (…) En segundo lugar, el rito es una relación 

práctica objetiva y empírica en referencia a otra persona (…) Y esto no es de 

admirar, porque el rito, recuerdo de los sacrificios ancestrales, asume al cosmos, 

al acontecer histórico comunitario, a la totalidad de la realidad para efectuar un 

acto de reconciliación, de recreación de la armonía.
423

  

 

En este sentido, examinar cuáles contenidos del mito cristiano actualiza el 

ritual del Viernes Santo de Itapé y por qué, nos dará una indicación de qué es lo que 

buscan más en el fondo, pues las ansias revolucionarias corresponden a una capa, más 

o menos superficial, en tanto que más o menos evidente en su contenido latente. Si 

atendemos a lo que toman los itapeños del mito cristiano, la figura del Mesías —

como vimos en el capítulo sobre Jesús, del sanador— crucificado, actualizando ese 

pasado en el presente por medio del rito, en un primer nivel pueden verse aquellos 

contenidos socio-históricos, políticos: denunciado y entregado por los poderes 

religiosos, y luego torturado y muerto por los poderes político-económicos y militares 

de su tiempo, un hombre pobre es asesinado cruelmente sólo por amar y preocuparse 

espiritualmente por sus semejantes; frente a su creciente popularidad y autoridad, se 

le ve como un foco de peligro de una posible revuelta popular, de carácter mesiánico-

político.  

Sin embargo, en el contenido del mito propiamente tal, que es el que mantiene 

vivo el recuerdo de un hombre que, como revolucionario, no guió ninguna revolución 

ni revuelta, y que, como Mesías, en el sentido de quien anuncia el próximo fin de los 

tiempos o de quien liberaría al pueblo de Israel del yugo romano, no pasó de ser un 

“fiasco” desmentido a poco andar por la historia, lo que vemos es diferente: por 

debajo del discurso dogmático católico (Dios sacrificó a su único hijo para 

limpiar los pecados y salvar a toda la humanidad), lo que vemos es una 

articulación —recurrencia con variaciones— del núcleo de todo mito que vimos 
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con Cassirer: el deseo/necesidad del sujeto de desaparecer, uniéndose a la 

corriente de la vida y sus ciclos, pero aquí ya no como sería en el dogma católico, 

es decir, como “ascensión al Cielo” o como “reintegración en la Gloria divina”. 

En este caso, sería más bien, por una parte, a través de comprender que “quien 

lo pierde todo, lo gana todo”, en el sentido de que quien entrega su vida terrenal, 

su cuerpo, gana la vida del espíritu en la unión con Dios, entendido como el 

“morir antes de morir”, que vimos en la tradición sufi, y, por otra, que la muerte 

no es el final, sino que un momento dentro del ciclo de la renovación de la vida y 

que, mientras Jesús es asesinado, lo que muere es su cuerpo físico, pero no así un 

estrato más sutil y más alto de sí, simbolizado por la resurrección, cuyo 

contenido es que la muerte puede ayudar a engendrar la vida que vendrá (eterna, 

para los creyentes), como en el plano terrenal la muerte de un animal puede ser 

el alimento y la posibilidad de la continuidad de la vida para otros, o como 

cuando un cadáver abona y fertiliza la tierra.  

En el mito cristiano, a propósito de Jesús, no hay muerte sin resurrección 

y cada vez que se ritualiza su muerte en la cruz, se está aludiendo consciente o 

inconscientemente también a su resurrección, recogiendo así, simbólicamente, la 

verdad —a menudo oculta a plena vista— de la corriente de la vida y sus ciclos. 

¿Qué es, pues, lo que podrían estar buscando inconscientemente los itapeños?       

Creemos que lo que buscan más en el fondo es una solución para el problema 

de la muerte, que es parte constitutiva de la condición humana; independientemente 

de nuestra identidad de raza, género, clase, de nuestras convicciones político-

ideológicas, o de cualquier otra variable biológica y/o cultural, la muerte es la única 

certeza permanente que tenemos luego de haber nacido. Todos nos vamos a morir, y 

aquí corresponde en propiedad el reflexivo, pues, aun cuando sea catalizada desde 

afuera, la muerte es una posibilidad existencial que siempre está dentro de nosotros, 

que es también nosotros. Frente a esto, hay, por supuesto, distintas soluciones 

posibles. Dentro de las que pueden desprenderse del mito cristiano, están por ejemplo, 

la creencia en la vida después de la vida, en la vida en un plano más sutil de 

condensación de la energía, de la materia. Sin embargo, nos parece que la solución 

que, de acuerdo a lo planteado en la novela tomaron los itapeños, fue otra, 
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ligadamente estrechamente a los contenidos del rito a los que hacía mención Dussel, 

los de reconciliación y relación práctica con un otro: la solución del problema de la 

muerte, a través de un rito que conmemora la muerte, pero, desde ahí, la vida, a través 

del recuerdo de la práctica vital de un ser humano concreto (Gaspar Mora, 

transfiguración literaria de Jesús) que, por la manera en que vivió, dio sentido a su 

vida, que queda como ejemplo y recuerdo, y, por ende, también al fin de ésta, a su 

muerte.  

Si atendemos a Gaspar, vemos que él no buscó y hasta estuvo muy lejos 

de buscar una vía violenta de cambio social, y que, no obstante, es el testimonio 

de su vida lo que inspira a la gente a reunirse y recordarle, a canalizar su 

descontento a propósito de él. En este sentido, desde un punto de vista interno, 

esotérico, su práctica popular cae en uno de los peligros más advertidos por 

todos los profetas de las tradiciones de cuño abrahámico: la idolatría, en que “el 

Cristo de Itapé” o “del cerrito” se transforma, cambiando lo que hay que 

cambiar, en su propio becerro de oro ahora que el líder (Gaspar-Jesús y, según la 

analogía del Éxodo, su Gaspar-Moisés) ya no está para guiarles. En este punto, 

quisiéramos declarar que aún cuando entendemos a sociólogos y antropólogos y 

autores varios cuando, en busca de un reconocimiento o reivindicación de lo negado o 

destruido por el colonialismo, cuando en búsqueda de matrices de pensamiento no 

eurocéntricas, dejan de hablar de idolatría, para no repetir la condena cristiano-

católica que impuso a sangre y fuego su verdad —como si “La Verdad” debiese o 

siquiera pudiese ser impuesta—, desestimando toda otra verdad o práctica religiosa 

de los pueblos sometidos como “paganismo” o “idolatría”. Ni falacias ad hominem ni 

falacias de autoridad: que los misioneros contra-reformistas hayan utilizado la 

categoría de idolatría de forma tendenciosa, indiscriminada y hasta errónea, no 

invalida la categoría en sí misma, como el que pudiese ser perfectamente aplicada 

también a ellos mismos. Entendemos también que esta categoría funciona dentro del 

marco de comprensión teísta y teocéntrico, propio de las tradiciones abrahámicas que 

defienden la existencia de un solo Dios y que en contextos diferentes, propios de 

otros tipos de creencias, pueden perder precisión y utilidad, hasta no tener sentido. 

Sin embargo, tratándose como se trata de una transculturación latinoamericana de la 
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figura de Jesús, es claro que resulta lícito y relevante hablar de idolatría, tanto dentro 

como fuera del marco estrictamente cristiano, pues, como vimos, las raíces de Jesús 

están en la tradición judía y, para efectos de este trabajo, por ser la visión más 

integradora de tan complejo fenómeno, hemos tomado como propia la perspectiva del 

Islam, y, en particular de ciertas líneas dentro de Tasawwuf. Así, pues, aclarada 

nuestra prespectiva acerca de este punto, debemos señalar que, no obstante la 

legitimidad cultural práctica en tanto que creencia religiosa vivida en el mundo 

concreto de la vida al interior de la ficción, el caso del Cristo de Itapé es no sólo 

una reapropiación cultural productiva, un rito compensador, de descarga, de 

protesta y anhelo, sino también, desde una perspectiva esotérica, un caso patente 

de idolatría: se hace de un ídolo un Dios, y con su culto comienza el culto de los 

muertos, de los objetos o de lo muerto, en franca oposición a las tradiciones 

abrahámicas que creen en un solo Dios vivo, que es, en efecto, el Único viviente. 

Al respecto, desde Latinoamérica y desde la tradición cristiana, y a propósito del más 

grande poeta místico de nuestra lengua, Gustavo Gutiérrez nos dice:    

 

Juan de la Cruz nos ha recordado que ser creyente, es pensar que Dios basta. La 

noche de los sentidos, la noche espiritual deben desnudarnos y finalmente 

librarnos de las idolatrías. La idolatría en la Biblia es el riesgo de todo creyente. 

Idolatría significa confiar en alguien o en algo que no es Dios, entregar nuestras 

vidas a lo que hemos fabricado con nuestras propias manos. A este ídolo muchas 

veces le ofrecemos víctimas, por eso los profetas ligan estrechamente la idolatría 

y el asesinato.
424

  

 

Desde un punto de vista ateo o no teísta, la adoración del Cristo de Itapé 

podría llegar a ser vista como una signo de liberación e incremento de la 

conciencia, en tanto que lo que se adora es una imagen de un hombre concreto, 

con lo que el culto y el rito se desplaza a lo humano como real en contraste con 

Dios como supuesta mera ilusión e invención humana. Ahora bien, desde el 

punto de vista teísta que antes hemos delimitado, adorar la imagen de un 

hombre es eso, adorar una imagen, un ídolo, pues aún cuando metonímicamente 

esté relacionada con la de Jesús y, por esa vía y sobre todo Cristianismo 

mediante, con Dios, como se dice en la tradición budista, “el dedo que apunta a 
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la luna no es la luna”; una imagen de la cosa no es la cosa, en este caso, ni 

siquiera el ser humano y mucho menos Dios, por lo que la idolatría es evidente: 

Gaspar forjó una imagen de sí, pero como autoexpresión y autoconocimiento vía 

objetivación artística, mas no hay testimonio en la novela de que él mismo la 

haya adorado o la haya dejado para su posterior adoración, en conmemoración 

suya ni nada que se parezca.    

Además, no es más que una ilusión pensar que una revolución —que, 

como Cronos, ha probado devorar a sus propios hijos— resolverá los problemas 

de la vida y convivencia humana: sería una exageración criminal plantear que 

construyeron un mundo reconcialiado o sin clases y discriminaciones arbitrarias 

de vario tipo. Asimismo, aunque puede argumentarse que muchas cosas cambiaron 

para siempre y para mejor (como la abolición de la nobleza y de su vínculo sagrado o 

celestial con el poder), sería una exageración ver sólo ese aspecto en la historia de las 

revoluciones modernas, y no ver al mismo tiempo cómo se auto-traicionaron y 

terminaron convirtiéndose, fatalmente y/o en buena medida, en aquello que 

supuestamente rechazaban: piénsese en el imperio napoleónico, en el control de los 

bancos en U.S.A., en las privatizaciones de empresas estatales y en el rol que 

cumplen ciertos ex-agentes de la KGB en la vida pública de Rusia, la discriminación 

de raza y género —hacia los negros y también hacia las mujeres y los 

homosexuales— que sigue habiendo en Cuba o cómo es que aún es fácil de hallar la 

plusvalía —con mega millonarios y presos políticos no reconocidos— en el proceso 

de China. Ya se sabe: una revolución también significa un giro en trescientos sesenta 

grados y, por lo menos en el siglo XX, la revolución y la historia han sido grandes 

ídolos. La misma ilusión corre para el caso de otros ídolos como el dinero, la fama y 

el poder, como lo prueban tantas historias de anónimos esclavos y explotados, pero 

también de famosos, poderosos y adinerados infelices, desde la diva de Hollywood, 

Marilyn Monroe, al multimillonario dominicano, Pedro Quezada. Nos dice Gutiérrez: 

 

En América Latina estamos convencidos de que nuestro mayor problema en 

materia de creencia no es el rechazo a Dios sino la idolatría. El riesgo del 

creyente es idolatrar el poder y el dinero; esta idolatría del poder y el dinero es 

siempre, en un análisis de fe, la razón de la pobreza, de la miseria, de la 

injusticia. No hay que olvidar que América Latina es el único continente que es 

simultáneamente cristiano y pobre; en este hecho hay algo que no funciona 
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debidamente; en efecto, los mismos que proclaman su fe en el Dios de Jesús 

olvidan o despojan a la inmensa mayoría de esa población. 

También estamos convencidos, y Juan de la Cruz ayuda a entenderlo, que en el 

proceso de liberación podemos crearnos, fabricar nuestros propios ídolos. Por 

ejemplo, el ídolo de la justicia. Parece extraño hablar así, pero la justicia puede 

convertirse en un ídolo si ella no está colocada en el contexto de la gratuidad, si 

no hay amistad con el pobre ni compromiso cotidiano con él. La gratuidad 

enmarca la justicia, y le da sentido a la historia. La justicia social (por 

importante que sea, y lo es) puede ser también un ídolo y tenemos que 

purificarnos de eso para afirmar con claridad que sólo Dios basta, y de este 

modo darle a la justicia misma la plenitud de su sentido.   

Igualmente el pobre con el que queremos comprometernos, ser solidarios puede 

transformarse en un ídolo. Un ejemplo de esto es la idealización del pobre que 

algunos hacen en América Latina como si tuvieran que demostrar ante ellos 

mismos y ante los demás que todo pobre es bueno, generoso, religioso y que por 

esta razón hay que estar comprometidos con él. No obstante los pobres son seres 

humanos  atravesados por la gracia y el pecado como cualquier otro ser humano: 

idealizar al pobre no conduce a su liberación. La razón de nuestro compromiso 

con el pobre nos es porque los pobres sean necesariamente buenos, sino porque 

Dios es bueno.
425

   

 

Revolución y riqueza (máscaras alternativas de la justicia social y del 

poder) son dos ídolos que comienzan con la misma letra, pero todos los ídolos 

cobran su cuota de sacrificios, de muertos, comenzando por el alma de sus 

propios adoradores, a quienes velan del Espíritu y de la vida como posibilidad 

para el servicio a los/as demás y no de los/as demás. No señalar la idolatría 

popular que muestra Roa Bastos en la novela a propósito del Cristo de Itapé, 

puede tener muchas veces que ver no sólo con el rechazo de la aculturación 

colonial o con ver el problema desde fuera de la lógica teísta, sino también con 

esta idealización del pueblo —que hoy vemos en otros subalternos como de raza 

y de género, como los negros y las mujeres, por ejemplo—, tan típica hasta hoy 

en ciertos sectores de la intelectualidad de izquierdas.  

Como fuere, es útil ver que entre el Jesús de Nazaret del dogma cristiano 

(parte de la Santísima Trinidad, única encarnación humana de la Divinidad y Mesías 

que vino a cumplir las antiguas profecías, sacrificado por su Padre/él mismo, para la 

salvación de toda la humanidad) y del histórico y esotérico (un maestro espiritual y 

profeta judío, Mesías en tanto que vino a sanar y a revitalizar la revelación, que 

aunque acompañado de zelotas no fue un revolucionario político violento, sino que su 
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misma acción espiritual de sanación implicaba volverse hacia el Reino que está 

adentro, despreciando a las autoridades tanto políticas como eclesiásticas que 

cruzaron intereses para darle muerte), por una parte, y el pueblo que sólo llega a 

descomprimir ritual e idolátricamente su descontento, mas sin llegar a la transformar 

su situación, por otra, además de la opción político-revolucionaria, hay también otras: 

la de los sujetos que, no obstante la precariedad de sus situaciones vitales, optan por 

desarrollar sus potencialidades humanas y servir concretamente a los y a las demás, 

que es una de las formas más tradicionales en que la gente que ha hecho un trabajo 

interno de maduración se desenvuelven en el mundo. La contraposición de la mística 

con el mundo, es efectiva, pero tiene varios niveles simultáneos y no es tan absoluta 

como parece; desde sujetos iluminados en diverso grado que ejercieron labores de 

liderazgo y de poder, como Salomón, David o Muhammad, hasta místicos que, como 

Jesús, el Buda histórico o Lao Zi, despreciando las cosas del mundo como el poder o 

la fama, han tenido una profunda influencia en algunos poderosos gobernantes 

posteriores o en amplios sectores de la sociedad que intentan, como pueden, seguir 

sus prácticas y enseñanzas. A este respecto, valdría tener en cuenta estas palabras de 

Gustavo Gutiérrez, nuevamente en el contexto de su reflexión acerca del más grande 

poeta místico de la lengua castellana, en relación con el contexto latinoamericano, 

reflexión en la que se muestran como inexistentes algunas de las oposiciones binarias 

entre binarias entre la mística y la realidad social. Lo citamos in extenso: 

 

Hay personas universales por la extensión de sus conocimientos, por la 

influencia inmediata en su tiempo, por la diversidad y número de sus discípulos. 

Pero los hay también universales por la intensidad de su vida y de su reflexión; 

más que recorrer la tierra con sus ideas van al centro mismo de ella y se 

encuentran, por ello, equidistantes de todo lo que sucede en la superficie. De 

ellos es Juan de la Cruz, universal por singular, como diría Hegel. Si es así, si 

Juan de la Cruz es un hombre universal por estas razones, no debería ser ajeno a 

lo que hoy sucede en América Latina. No lo es. 

En este continente nos planteamos hoy una pregunta lacerante: ¿cómo decirle al 

pobre, al oprimido, al insignificante, «Dios te ama»? En efecto, la vida diaria de 

los pobres parece ser el resultado de la negación del amor. La ausencia de amor 

es, en última instancia en una análisis de fe, la causa de la injusticia social. La 

pregunta ¿cómo decirle al pobre «Dios te ama»? es mucho más amplia que 

nuestra capacidad de responder a ella. Su anchura, para tomar una palabra 

querida a Juan de la Cruz, hace muy pequeñas nuestras respuestas. Pero esa 

interrogante está allí, ineludible, exigente, cuestionante. La obra de Juan de La 

Cruz ¿no es acaso un esfuerzo titánico para decirnos que Dios nos ama? ¿No 
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está allí, en el corazón mismo de la revelación cristiana, el interés que podamos, 

desde América Latina, tener por este testimonio y esta obra? ¿No fue acaso Juan 

de la Cruz alguien que hizo un esfuerzo inmenso para decirnos que cuando todo 

cese, nuestro «cuidado» quedará «entre las azucenas olvidado» (…) En el 

testimonio y en la obra de Juan de la Cruz aparece con fuerza algo 

profundamente bíblico: la gratuidad del amor de Dios. Ahora bien, nada hay más 

exigente que la gratuidad. El deber tiene techo, va hasta un límite y se satisface 

cumpliendo la obligación. Esto no sucede con la gratuidad del amor, porque no 

tiene frontera. (…) No hay nada que demande más que el amor gratuito.
426

 

 

Así por ejemplo, vimos cómo Gaspar regalaba gratuitamente la belleza de 

su música, fundó gratuitamente una escuelita, cómo repartía su dinero sobrante 

—sólo dejaba lo básico para sí— entre los que tenían aún menos que él, 

ayudando gratuitamente a agricultores en apuros por deudas, comprando ropas 

y víveres para viudas y huérfanos, sin esperar nada a cambio. Gaspar es una 

figura de sabiduría, que rechazó la idolatría en muchas de sus formas: habiendo 

sido tan pobre como la mayoría, no buscó la riqueza, ni buscó transformar a la 

fuerza las condiciones materiales de su existencia, imponiendo a otros/as —aún a 

costa de sus vidas— su visión de lo que es justo e injusto, sino que, por el 

contrario y como vimos, decidió transformarlas a pequeña escala, compartiendo 

lo poco que tuvo, alegremente, sin representar para él un “sacrificio”, aunque, 

como vimos con Boff, corresponde a un ejemplo del verdadero sacrificio: ése que 

por entrega a Dios, cambia en consecuencia su forma de ver y ser en el mundo, 

orientándose al servicio de los demás. Como vimos en el capítulo de Jesús, 

incluso un santo como él, que despreciaba el mundo físico, por estar 

completamente orientado a Dios, vino a servirlo a través de sus semejantes y, en 

su caso, de los más necesitados y despreciados dentro de ellos. En este punto, 

debemos recordar también los énfasis que Boff proponía para diferenciar a una 

cristología latinoamericana: la primacía de los elementos antropológicos, 

utópicos, críticos, sociales y ortoprácticos. Gaspar Mora, en su praxis de vida, 

lejos de orientarse hacia un Dios abstracto e impersonal, como reconfiguración 

se orientó a servir, en distintas formas concretas, a su prójimo más necesitado tal 

como hiciera en su propio tiempo Jesús. Esta misma práctica de vida radical, 

orientada a ser un canal para Dios y a la imitatio Dei, que implicaba no juzgar 
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para no ser juzgado por Dios, que implicaba amar al prójimo como a uno mismo, 

incluso cuando se tratara de los enemigos, es un modelo de reconciliación 

concreta que en sí mismo es una muestra de la puede buscarse utópicamente 

como realización social del Reino de Dios en la Tierra. La ortopraxis de Gaspar 

incluye cuestiones tradicionales, como el personar las dedudas y donar los 

propios bienes materiales, a otras menos ortodoxas, como compartir la práctica 

de su arte, la música y la artesanía, abiertamente; es la manera de servir de un 

artista y artesano. 

La figura de Jesús/Gaspar como artista no debe subestimarse aquí. La 

figura del artista fue considerada por alguna teoría marxista como el modelo 

presente del futuro hombre nuevo, liberado, tal como Jesús lo fue en el Reino y 

en su tiempo para los cristianos. El artista sería un hombre que se hace a sí 

mismo por el trabajo, pero por uno no alienado: su actividad libre de 

autoexpresión lo autorrealiza y el producto de su trabajo le pertenece y no queda 

en las manos de los dueños de los medios de producción.  

Sin embargo, lo cierto es que, lo radical en la novela, es la actitud vital de 

Gaspar con respecto a éste: es parte de su donación a los demás. Como artesano, no 

engaña y cobra de acuerdo a su trabajo y a la capacidad de pago de quien tiene al 

frente; como artista, en cambio, él simplemente canta para todo aquel que quiera 

escuchar. El arte, como la religión, la política, la educación y otros quehaceres de los 

seres humanos, es un instrumento, un área de la vida social que puede usarse de 

maneras muy distintas; el arte también puede ser usado por y para la alienación, como 

lo vimos a propósito del uso popular e idolátrico de la escultura en madera de Gaspar. 

Pero también puede servir a los seres humanos “para acercarse y conocerse”, tanto 

hacia y a sí mismos, como hacia y a los demás. La práctica de Gaspar es liberada y 

liberadora, pues es libre en su autoexpresión individual y gratuita y libre en su 

socialización y quien la vea como tal, tiene una orientación que es mucho más difícil 

de seguir de lo que podría pensarse en un primer momento, especialmente en un 

mundo que tiende a la especialización y a la profesionalización, y en que muchos 

artistas quieren y pueden vivir, la mayoría de las veces legítimamente, de su trabajo.             
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 Aquí, se hace importante decir algo más acerca de la esta expresión concreta 

de la espiritualidad. En su ya mencionado libro Espiritualidad de la Liberación, 

Pedro Casaldáliga y José María Vigil, luego de rechazar la supuesta dicotomía griega 

entre espíritu y cuerpo, y de reivindicar la noción judía de espíritu como ruah, es 

decir, como soplo de aire que no obstante su poca densidad material, da vida concreta 

y material a los seres, plantean que, desde una perspectiva amplia, el espíritu de una 

persona puede entenderse como “lo más hondo de su propio ser: sus «motivaciones» 

últimas, su ideal, su utopía, su pasión, la mística por la que vive y lucha y con la cual 

contagia los demás”, y que dicha dimensión, su espiritualidad, es medible y evaluable, 

según cuáles sean esas motivaciones, su intensidad, qué tan constructivamente se 

expresan en el mundo, etc., pues no siempre son positivos y los hay de los tipos más 

diversos, ya que se encuentran en todos los seres humanos: 

 

Cuanto más conscientemente vive y actúa una persona, cuanto más cultiva sus 

valores, su ideal, su mística, sus opciones profundas, su utopía… más 

espiritualidad tiene, más profundo y más rico es su hondón. Su espiritualidad 

será la talla de su propia humanidad. 

La espiritualidad no es patrimonio exclusivo de personas especiales, 

profesionalmente religiosas, o santas, ni siquiera es privativa de los creyentes. 

La espiritualidad es patrimonio de todos los seres humanos. Más aún. La 

espiritualidad es también una realidad comunitaria; es como la conciencia y la 

motivación de un grupo, de un pueblo. Cada comunidad tiene su cultura y cada 

cultura tiene su espiritualidad.
427

   

 

 Para Casaldáliga y Vigil, esta espiritualidad “humano fundamental”, de 

carácter “ético-política”, se da en todos los seres humanos, conozcan o no la 

revelación cristiana. Ahora bien, desde una perspectiva cristiana, para los 

autores la fuente última de esta espiritualidad humana fundamental es, en 

última instancia, “el manantial del Espíritu de Dios”, y el espíritu sería “la 

dimensión esencial de la persona humana en que el Espíritu de Dios encuentra la 

plataforma privilegiada de actuación sobre la misma persona (…) Les da 

espíritu, es decir, profundidad, energía, libertad, vida en plenitud. Se les da a Sí 

mismo”
428

. De ahí, pues, que todo servicio vital, construtivo, en servicio de la 

vida y del bienestar de los demás sea una imitatio Dei, tal como lo habría 
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realizado Jesús de acuerdo con el mito cristiano. Y es este aspecto espiritual el 

que más se destaca en la perspectiva concreta y humanista de la novela y que 

debemos entender ya desde su primer ejemplo eximio, el de Gaspar Mora. 

A Mora, la soledad y la muerte —parte fundamental de la condición 

humana, que los posmodernos se empeñan, inútilmente, en denunciar como 

inexistente— no sólo no le enseñaron la desesperación y/o la rebelión o la lucha 

en contra de un sistema explotador e injusto, o, en términos metafísicos, contra 

un Destino aciago, incontrolable e indeseado —el de sufrir y desaparecer—, sino 

que, por el contrario, le enseñaron la paciencia y le quitaron el miedo a la 

muerte por la vía de mostrarle que ésta no existe más que sólo como una 

transformación de vida, verdad que comparten las diversas tradiciones 

espirituales, entre ellas en el Cristianismo, que se encuentra en la base del 

contenido de los distintos tipos de mito y que puede ser mostrado por o encarnado 

en la literatura, a través de la lógica poética y del uso del mito. 

Y como el caso de Gaspar, podemos ver, cambiando lo que hay que cambiar, 

otros relevantes a lo largo de la novela. 

 

 

5.6. Parte por el todo: Alexis Dubrovsky o la reconfiguración de la imagen de Jesús 

como sanador 

 

De acuerdo con lo antes señalado acerca del quiebre de la narración lineal y a 

la cosmovisión de una temporalidad vinculada al mito, la primera aparición de Alexis 

Dubrovsky, de acuerdo con la cronología lineal que puede reconstruirse desde el sujet 

de la historia, se encuentra en el fragmento tres del capítulo III “Estaciones”. Ahí 

vemos a un Miguel Vera todavía pequeño, en el viaje en tren que hace al cuidado de 

Damiana Dávalos y en el que tendrá, entre otras experiencias, su despertar sexual 

consciente. Durante el viaje, y en el fragmento inmediatamente anterior, Vera ya 

recordó que había visto —en su cruz negra y con sus cabellos de mujer— la figura 

del Cristo de Itapé en lo alto del cerro, rodeado de mariposas amarillas, imagen que se 

haría célebre luego de Cien años de soledad, pero que estaba desde mucho antes ya 
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en la poesía china de Du Fu, por ejemplo. En el siguiente fragmento, el pequeño Vera 

se fija en un hombre extranjero —no era como los polacos, pero sí era “gringo”—, 

pobremente vestido, de pelo “rubio muy claro” y “huesudas costillas”. Luego de su 

descripción, nos dice Vera: “Entonces me di cuenta de que él había estado 

contemplando también al Cristo y hasta podía recordar vagamente que se había 

persignado”. A pesar de este matiz de vaguedad, que muy en el estilo de Miguel Vera 

como narrador —a lo que volveremos cuando lo veamos como personaje— pasa de la 

visión infantil que religa míticamente a la adulta que cuestiona y descree (“Aunque 

pude equivocarme, ver mal. Quizás él no se había movido en todo el tiempo”), lo 

cierto es que la observación de Vera relaciona, desde el momento mismo de su 

aparición a la figura de Dubrovsky con la de Mora, estableciendo un vínculo entre 

estas dos transfiguraciones ficcionales de la figura de Jesús. 

Esta nueva transfiguración se desarrolla en el contexto del capítulo II, 

intitulado “Madera y carne”, en clara alusión retrospectiva tanto a la crucifixión —a 

la de Jesús y su transfiguración en Mora y la escultura que éste dejara— como en 

alusión proyectiva a las imágenes que aparecen despedazadas al final del mismo 

capítulo, como esperamos poder mostrar más adelante. Además de las señas de su 

delgadez (más tarde se habla de su barba larga y su cabello enmelenado), en el caso 

de Dubrovsky, hay otros indicios. El “gringo” muestra dulzura desinteresada por el 

pequeño de Damiana, al que con sólo una caricia calma de su llanto, sonriéndole. Más 

tarde, una vez en Sapukai, Damiana acusando que el extranjero le ha robado a su hijo: 

 

En eso sentí los alaridos de la Damiana. Tenía medio cuerpo fuera de la 

ventanilla, los cabellos enredados por el viento, gritando como una loca. 

—¡Me robó mi hijo…, me robó mi hijo! 

Las ruedas y el viento comían sus gritos. Los pasajeros se alborotaron. Nadie 

entendía lo que pasaba. 

En medio del desbarajuste, a las cansadas, entró el gringo con el crío en brazos. 

Venía calladito, como si flotara en medio de una tormenta. 

Los ojos celestes del gringo eran los únicos mansos en medio del furor y del 

ruido. 

Damiana lo atropeyó con los ojos fuera de las órbitas y le arrancó de los brazos a 

su hijo. Los hombres se abalanzaron sobre él. Quiso explicar algo, pero no le 

dieron tiempo o no le entendieron. No estaban para entender nada. El estanciero 

de Kaazapá, que empuñaba el revólver, lo tumbó en el pasillo, de un culatazo. 

Cuando el tren se detuvo ante las ruinas, lo echaron a empujones, a patadas. 

Cayó de rodillas sobre el andén, sangrando por la nariz y por la boca, llena la 

cara de moretones, la camiza rota por los tironazos. Alguien le arrojó el saco y la 
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libreta azul. Los recogió a ciegas, se levantó, anduvo unos pasos como un 

borracho. Lo volvieron a tumbar. Entonces se quedó quieto, de bruces, sobre la 

tierra colorada, hasta que vinieron los guardias de la jefatura y lo manjaron con 

el látigo del teyúgurai.
429

  

 

Aunque resulta entendible en el contexto la reacción de Damiana y hasta la de 

los hombres, la verdad es que, como dijo Vera, “Nadie entendía lo que pasaba”: como 

Jesús, Dubrovsky siente especial simpatía por los niños (quien no sea como uno de 

ellos no entrará en el Reino) y recibió injustamente malos tratos —incluso aparece la 

figura del látigo—, a los que no respondió con la misma moneda (era el único cuyos 

ojos eran mansos), pues más allá del susto culposo de la madre (¿cómo se lo llevó el 

gringo sin que ella se diera cuenta?) y de que lo soltaran luego de un par de días, lo 

que él hizo fue sanar al hijo de Damiana, aliviarlo del dolor que lo hacía llorar. Y es 

que, no obstante su ser objeto de malos tratos injustos y su mansedumbre y 

reciedumbre de hacerlo sin devolverlos o intentar siquiera hacerlo (cuando está preso, 

calla como a menudo lo hace Jesús en los interrogatorios, “Acaso porque era 

realmente inocente y a él no le importaba su inocencia o su culpa”), la señal más clara 

a su condición de transfiguración narrativa, es precisamente ésa: su condición de 

sanador.  

En efecto, Dubrovsky es un hombre que, en consecuencia con la fama de los 

rusos, es también un gran bebedor —una de las cuestiones de las que se acusó a Jesús 

por parte de los fariseos—, pero que, a pesar de ello, llama la atención de los hombres 

del pueblo por su actitud vital; como este diálogo entre el cura del pueblo, el 

coimeador y el juez: 

 

Sea lo que sea —dijo el cura esa noche, en un intervalo del truco—. Ese hombre 

ha renunciado al mundo, a sus pompas y a sus obras… 

—¡Pero no a la caña!— le interrumpió el coimeador de los alambiques 

clandestinos. 

—… Como los ermitaños —concluyó algo corrido el cura. 

(…) 

—Puede ser como Ud. dice, Paí. Pero un hombre como éste… tiene  mucha vida. 

Es joven todavía. Todo eso que está detrás. No sé. Me parece que no tiene pasta 

de ermitaño. Se puede regar sal sobre un campo para que no crezca nada, ni 

siquiera los yuyos. Pero es difícil matar la tierra del todo. De repente las viejas 
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semillas prenden otra vez por los agujeros que abren las lluvias…, o los gusanos, 

y echan por allí todo su vicio. El hombre también.
430

  

 

La verdad es que, desde un cierto punto de vista y como veremos, los tres 

hombres tenían razón.  

Luego de acabado su dinero, Dubrovsky dejó de beber y tuvo una vida de 

ermitaño: en un rancho fuera del pueblo, pasaba sus días en completo silencio. Hasta 

que una tarde en que pasaba cerca del cementerio —que fue territorio de las estancias 

de los jesuitas y que más tarde se llenó con las sepulturas producto del éxodo de la 

Guerra de la Triplea Alianza, siendo más antiguo que el mismo Sapukai—, salvó la 

vida de María Regalada, la hija quinceañera del sepulturero del pueblo, que se 

revolcaba y moría frente a la presencia impotente de su padre, Taní Caceré, patriarca 

de la familia más pobre, humilde e iletrada del pueblo. Después de que se supiese que 

había salvado la vida de María Regalada, extirpó un quiste sebáceo del cuello de Ña 

Lolé (y más tarde le curó una pulmonía), salvó la vida de un tropero, curó el asma de 

la esposa de Atanasio Galván y a este mismo, curó al juez de paz de sus almorranas y 

mejoró la salud del hígado del juez de paz; desde la familia Caceré a la Galván, desde 

los más pobres a los más poderosos, esto es, sin mirar a quién, tratándolos a todos por 

iguales, desde su dignidad humana esencial. El narrador nos dice que “Desde 

entonces lo llamaron el Doctor”, pero poco más adelante agrega: “Había dejado de 

ser gringo y no era todavía el hereje”, con lo que se distinguen, en un cierto plano, 

tres momentos, que corresponden, de alguna medida, con lo que vieron en él, el 

coimeador (gringo-bebedor), el cura (Doctor-ermitaño) y el juez (hereje-vividor). El 

caso es que después de estas sanaciones 

 

La gente comenzó a agolparse todos los días alrededor del tabuco redondo, cada 

vez en mayor cantidad. Desde las compañías más distantes y hasta de los 

pueblos vecinos venían enfermos y tullidos en busca de curación, a pie, a caballo, 

en carreta. También los leprosos. El Doctor los atendía a todos, uno por uno, 

calladamente, pacientemente, sin hacer distinciones, negándose a cobrar a los 

más pobres, que optaron entonces por traerle algunos una gallinita; otro, huevos 

y bastimentos, o telas de aó-poí, para remudar sus andrajos.
431
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La imagen de las gentes populares agolpándose y viniendo desde distintos 

lugares cercanos para ser curados, remite evidentemente al ministerio de Jesús; 

así también sus silencios y su no distinciones en la atención. El lector atento, 

recordará aquí lo que planteamos en el segundo capítulo a propósito del 

fenómeno del “judaísmo carismático”, es decir, de la tradición de profetas-

sanadores que —de acuerdo con Geza Vermes— se remontaría al mismísimo 

Abraham, pasando por Moisés y continuando también en Jesús de Nazaret. 

 Asimismo, recuerda a Gaspar en su no querer cobrar a los más pobres y 

en el hecho de que lleguen los leprosos, para quienes fundó una leprosería. 

Además de esto último que lo vuelve a conectar con Mora, también asoma una 

primera conección con Cristóbal Jara: una de las personas a las que no pudo 

curar fue al “lunático enfermo” de Casiano Amoité que llegó en “compañía de su 

mujer y de un hijo de corta edad”: se trataba de Casiano Jara, de su esposa 

Natividad Espinoza y de su hijo Cristóbal, en el época en que vivían en el vagón 

del tren de Sapukai, en medio de la selva. 

Otra conexión con Jesús es su nexo con María Regalada, quien es la 

nueva encarnación de María Magdalena: como María Rosa en el caso de Gaspar 

Mora, María Regalada se enamora también de esta nueva transfiguración de 

Jesús que es Dubrovsky, quien, a pesar de que ella iba a dejarle alimentos (ollas 

de locro, sopas paraguayas y mbeyús mestizos), “Nunca le agradeció sus 

atenciones ni le dirigió la palabra”, ni siquiera después de la muerte de su padre, 

Taní Caceré, al que tampoco pudo salvar. Sin embargo, la gratitud y la 

admiración, el amor de ella se mantuvo tan firme que alejó naturalmente a los 

posibles pretendientes del pueblo y ni el siliencio ni la ingratitud de Dubrovsky 

hizo que ella dejara de ir a compartir su alimento con él y su perro, ni de ir 

silenciosamente cada tarde a limpiar el rancho donde ellos vivían. 

Asimismo, a través de María Regalada, quien regaba los almácigos de la 

huerta, el narrador nos muestra la que es sin duda la imagen más enigmática del 

personaje más engimático de la novela:   

 

De pronto escuchó un ruido sordo como el de un cuerpo que se desploma. Se 

incorporó golpeada por un mal presentimiento y se quedó escuchando el silencio. 
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Después se aproximó poco a poco y espió la choza a través de la maleza. Vio un 

bulto oscuro yaciendo en el piso. Pero no era el Doctor. 

Se acercó un poco más entre las plantas y entonces lo que se vio se le antojó un 

sueño. 

El Doctor estaba arrodillado en el suelo. De sus manos caía un chorro de 

monedas de oro y plata que brillaban a los últimos reflejos, formando entre sus 

piernas un pequeño montón. 

Le vio el rostro desencajado. Los ojos celestes estaban turbios, al borde de la 

capitulación, como la vez en que no pudo salvar a su padre, como otras veces en 

que también había sido vencido por la muerte. 

La rubia cabellera, al ir agachándose sobre el montón de monedas, acabó de 

taparle por completo la cara. A la muchacha le pareció oír algo semejante a un 

quejido. Luego de un largo rato lo vio erguirse de nuevo y comenzó a recoger las 

monedas con los dedos crispados y a embolsarlas en unos trapos viejos, cada vez 

con mayor rapidez y desesperación. 

A su lado estaba volcada la talla del san Ignacio.
432

  

 

Con habilidad maestra, el narrador impersonal logra dar una atmósfera de 

intimidad, por vía de narrar la escena desde lo que observa como testigo María 

Regalada, y el que lo haga en secreto sólo refuerza esa intimidad y el carácter de 

develación y de verdad de la escena a la que asistimos: se ha volcado la imagen de 

san Ignacio y de ella han salido monedas de oro y plata que parecen arrebatar a 

Dubrovsky, despertando toda clase de intensas reacciones en él —su “rostro 

desencajado”, sus ojos “turbios”— y el que se coloque “de rodillas” y se agache por 

completo frente al montón de monedas hasta que éste le tapase la cara podría leerse, 

metonímicamente, como que su identidad toda queda tapada, cubierta, suplantada por 

el hallazgo de esa riqueza inesperada.  

De acuerdo con esta lectura, en que el dinero habría suplantado su identidad, 

como imagen de que aquél hubiese despertado las bajas pasiones tan sólo dormidas 

en éste, resulta fácil interpretar los hechos que se suceden: el Doctor, que dejó de 

abrir su puerta a los demás, incluso a María Regalada, dejando tan sólo un pequeño 

cuarto en la parte de atrás de su rancho para antender a los enfermos, “empezó a 

rechazar los presentes de los más pobres o el escaso dinero que aceptaba a los más 

pudientes, y pedía, lo exigían sus gestos y palabras febriles, que le pagaran las 

curaciones con viejas tallas, con las imágenes más antiguas que sus pacientes 

pudieran conseguir”
433

, con lo que puede presuponerse que buscaba encontrar otros 
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tesoros análogos a los que descubrió en la vieja talla de san Ignacio que le diese Taní 

Caceré en su momento, para agradecerle el salvar la vida de su hija.  

Nadie en el pueblo se explicó su conducta, porque nadie asistió a la escena 

que en secreto viera María Regalada y nosotros —los lectores—con ella; pensaron 

que se había vuelto “de repente religioso, místico”, que “él iba también para santo 

con sus alpargatas rotosas, su larga cabellera, el bastón, el perro, y el ayaká de palma”. 

Sin embargo, esta imagen chocaba con que reincidió en los viejos hábitos de la 

bebida, “a cualquier hora”, tomando caña “hasta salir a los tumbos, tembloroso, 

desgreñado”. Al final,  

 

No atendía ya sino a los que llegaban al tabuco con alguna vieja imagen al 

hombro. Él la sopesaba ávidamente en el aire, los ojos de maníaco hurgueteando 

las grietas de la talla. Luego la entraba con un nuevo gesto de anticipada 

decepción en el rostro flaco y demacrado, Sólo después miraba los ojos de sus 

pacientes, no con la celeste serenidad de otro tiempo, sino con turbia desgana, 

como ausente. 

Anduvo así unos meses, boracho enloquecido, más callado que nunca. 

Al fin desapareció.
434

 

 

Pero ello no fue todo: en la noche de la víspera de su desaparición, María 

Regalada entró por primera vez al rancho y encontró las “imágenes degolladas”, 

destruídas a hachazos. Dubrovsky, en tanto, “borracho, endemoniado, farfullando a 

borbotones su lengua incomprensible”, al encontrarla ahí “la retuvo con él y la 

poseyó salvajemente entre las tallas destrozadas”
435

. Así, a su cambio con los 

enfermos habría que agregar esa posible violación y la destrucción de las imagénes 

que le hizo acreedor del apelativo de “hereje” que vimos antes.   

Esta lectura, que en lo central —aunque con menos detalle y sensibilidad 

formal que lo aquí se muestra— fuera ya adelantada por Karl-Josef Kuschel en 

su consideración teológica de la novela
436

, nos parece en lo esencial correcta, en 

tanto coherente y razonablemente posible. No obstante, también nos parece que 

puede y debe enriquecerse y complejizarse más.  

Primero, habría que decir que nos parece que Kuschel, que es de los 

pocos autores que se fija críticamente en el personaje de Dubrovsky, exagera y 
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yerra cuando afirma que tanto el Doctor como Melitón Isasi corresponderían “al 

lado perverso del poder”
437

. Isasi, uno de los personajes principales de la narración 

del capítulo IX —que constituye, como vimos en el apartado dedicado a los 

narradores de la novela, una transcripción ficcional del relato oral de una “celadora de 

la Orden Terciaria”—, fue el alcalde antecesor de Miguel Vera en Itapé, durante la 

Guerra de Chaco, y como vimos durante ese periodo abusó de su poder enviando a la 

inmensa mayoría de los hombres a la guerra y, una vez sin rivales ni protectores, 

violando a las mujeres jóvenes del pueblo. En lugar de servir a sus semejantes, Isasi 

hizo claramente un abuso de su condición de alcalde, y en lugar de una oportunidad 

de servicio público, lo hizo una oportunidad de abusar de su poder político y su 

hegemonía de género. Por ello, en caso de Isasi, sería correcto afirmar que está del 

“lado perverso del poder”. Su muerte lo revela simbólicamente de manera muy clara: 

al regresar de la guerra, los hermanos Goiburú —hermanos de Felicitas, una de las 

víctimas de Isasi, obligada por él a abortar— deciden vengar la afrenta familiar 

crucificándolo en la cruz del Cristo de Itapé, al que descuelgan y queman, de lo cual 

se extrae el título del capítulo, “Madera quemada”, pues lo que no pudo hacer la 

Iglesia oficial en conjunto con la policía, lo hicieron dos creyentes nominales o no-

creyentes, a través de una venganza violenta, lo que contradice los preceptos 

cristianos de no responder a la agresión con más agresión y hasta de amar al enemigo.  

El caso de Dubrovsky es muy distinto. Ya vimos cómo llegó al pueblo: 

cómo se acercó al hijo de Damiana Dávalos para curarle y cómo por ello fue 

golpeado y humillado, sin responder violentamente, sino de forma paciente, sin 

perder su compostura. Vimos de qué manera, luego de un periodo dedicado a la 

bebida (y a Jesús la ortodoxia judía lo consideraba un bebedor), salvó la vida de 

María Regalada y curó a otras personas del pueblo, por lo cual no pidió nada y 

sólo aceptó una talla antigua de san Ignacio y su perrito, luego de lo cual se 

dedicó a curar a los enfermos y hasta a los leprosos, no aceptando sino un poco 

de dinero a los más pudientes. Es en este contexto que parece la escena de las 

monedas de oro y plata encontradas dentro de la imagen de san Ignacio y el 

cambio de Dubrovsky: atender sólo a los que llegaban con imágenes antiguas y 
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comenzar a beber más y más, hasta la noche en que poseyó a María Regalada y 

dejó tras de sí las imágenes degolladas. Ya vimos la lectura más obvia: la 

ambición de dinero lo cegó y la parte “joven” y “viciosa” que vieran en él el 

coimeador (gringo-vividor) y el juez (hereje-vividor). Pero si nos detenemos un 

poco más, el asunto se revela bastante más complejo. 

En efecto, si a Dubrovsky no pareció interesarle el dinero antes del 

hallazgo, tampoco parece haberle interesado después: sigue como un ermitaño o 

uno de esos peregrinos-místicos de la estepa rusa; delgadísimo, con el pelo largo, 

con la ropa y los zapatos viejos y deteriorados, y tampoco se cambia de vivienda 

a un lugar mejor que el viejo rancho. No obstante, sí retoma en exceso el asunto 

de la bebida, lo que evidentemente podría haber hecho antes y que en su caso no 

es una celebración, sino algo gatillado por la ansiedad o quizás un gesto de 

resistencia, como intentando soportar la pena; puede haber sido la tristeza de 

saberse codioso y/o avaro, pero también podría haber otra la razón: podría 

haberse apenado por el hecho de que las personas (o lo antiguos religiosos de la 

colonia) escondiesen dinero dentro de un imagen religiosa, como 

contaminándola, degradándola, el hecho de romper las imágenes “degollándolas” 

una imagen de su rechazo a la idolatría. El asunto es que no lo vemos gastar; tal 

vez planea irse del pueblo y hacerlo en un lugar mejor, conde pueda adquirir 

mejores bienes y servicios por su dinero, o quizás es sólo el placer de acumularlo, 

pero sea como fuere, lo concreto es que no lo vemos gastar, por lo que más que 

codicia, lo que podría ser es un caso avaricia. Cabe preguntarse, ¿por qué es que 

ésta se gatilla con las monedas de oro y plata y no antes con la posibilidad de 

ganar dinero limpiamente, sanando a la población? Una posible respuesta es que 

el monto fuera mucho y de golpe, todo de una sola vez, y que ello hubiese 

provocado el impacto. Pero también cabe otra posibilidad: como es sabido, 

simbólicamente el oro “es la imagen de la luz solar y por consiguiente de la 

inteligencia divina”, con lo que consecuentemente simboliza “todo lo superior, la 

glorificación” y “constituye un elemento esencial del simbolismo del tesoro 

escondido o difícil de encontrar, imagen de los bienes espirituales y de la 
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iluminación suprema”
438

. Así, pues, si en Gaspar el problema estaba en la 

compulsión de ayudar a los demás, el exceso en Dubrovsky estaría dado 

internamente por la avaricia de bienes espirituales; de ahí, que destruya todas 

las imágenes de santos populares que no portaban el verdadero tesoro y sólo 

deje la de san Ignacio, imagen de un verdadero santo, que alude, entre otras 

figuras, tanto a Ignacio de Antioquía (considerado uno de los padres apostólicos 

de la Iglesia, tanto por católicos como por orotodoxos) como a Ignacio de Loyola 

(fundador de la orden de los Jesuítas que, como vimos, ensayaron su utopía 

colonial en Paraguay como en ninguna otra parte). 

Preocuparse principalmente de los bienes para sí, aunque sean 

espirituales, nos aleja del camino del servicio; el Doctor siguió atendiendo a 

pobres y ricos, pero en un cuarto aparte en su rancho y sólo a los que llegaban 

con imágenes antiguas como aquella en la que encontró el tesoro; ya no dejaba 

que entraran en él. No todas las discriminaciones son injustas y arbitrarias: 

Jesús venía a por las ovejas descarriadas, por los enfermos que necesitaban cura, 

pero eran los enfermos con fe, no los no creyentes; de la misma forma, forma, el 

Doctor recibe sólo a los que vienen con imágenes religiosas, aunque éstas estén 

vacías, es cierto, pero a diferencia de Jesús, éste no lo hace por una misión 

encomendada por Dios, sino por propio interés, no material, es cierto, pero 

interés propio al fin y al cabo. Y, como se ha enseñado durante siglos en las 

tradiciones espirituales y se reivindica desde un punto de vista humanista en la 

novela, es en el servicio donde está la trascendencia, un camino de redención 

aquí en la tierra, pues, como enseñaron los alquimistas, los místicos que más y 

mejor han usado la simbología del oro, también sabemos que 

 

En diversas regiones, y particularmente en Extremo Oriente, se cree que el oro 

nace de la tierra. (…) Sería el producto de la gestación lenta de un embrión, o de 

la transformación y del perfeccionamiento de los metales vulgares. Es «el hijo 

de los deseos» de la naturaleza. (…) La obtención del metal precioso no es por 

supuesto el objetivo buscado por los verdaderos alquimistas, pues si la arcilla, 

según Nagarjūna, puede transmutarse en oro, Shrī Rāmakhisna, sabe muy bien 

que «oro y barro no son sino uno». El color simbólico del oro es en la China el 

blanco, no el amarillo, que corresponde a la tierra. La transmutación es una 
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redención; la del plomo en oro, diría Silesius, es «la transformación del hombre 

por Dios en Dios». Tal es el objetivo mísitico de la alquimia espiritual.
439

 

            

Mención aparte merece el episodio con María Regalada: como vimos, a 

través del personaje de Ña Lolé que su devoción a la figura del Doctor que le 

salvó la vida fue una manera permanente y modesta del amor, de estar en su 

vida a través del servicio (comidas y limpieza) sin esperar ni siquiera gratitud a 

cambio, y que dicha devoción alejó sus posibles pretendientes en el pueblo. En 

ese contexto es que se da su encuentro con Dubrovsky: él, que nunca le habló, no 

obstante su borrachera de “endemoniado” intentó hablar, farfullando en su 

inintelegible lengua extranjera —presumiblemente ruso—,  tras lo cual “la 

retuvo con él y la poseyó salvajemente entre las tallas destrozadas”. Lo escueto 

del narrador no nos permite saber si ese retuvo fue un acto fuerza o si ella se 

quedó, y la adjetivación del encuentro carnal —“ salvajemente”—, tampoco es 

algo que sólo pueda ser leído sólo en clave negativa o como algo forzado; 

ciertamente, el alcohol y el verla en su casa, permitió que Dubrovsky des-

reprimiera ciertos deseos, de mujer en general y/o de María Regalada en 

particular, pero la forma de la posesión podría también entenderse en el sentido 

de “muy apasionadamente”, de forma directamente proporcional al grado de la 

represión (el no hablarle o intentar comunicarse antes de una forma que pudiese 

salvar la incomunicación verbal, pudiese haber sido una señal de pudor o de 

voluntad de represión de su deseo de ella). Por ello, en su momento hablamos de 

una “posible” violación, pues ello no es para nada algo que esté claro; aunque 

algunos capítulos más adelante el narrador base habla de estupro
440

 y en una de 

sus acepciones éste implica violación, y en otra engaño, , en la acepción más 

común sólo describe el coito con una persona mayor de 12 y menor de 18 con 

aprovechamiento de una superioridad relacional o situacional. Sin embargo, 

aunque la valoración que realiza el narrador base tiene, de por sí, una innegable 

carga negativa, nos inclinamos más bien por pensar que no hubo violación en 

este acto, pues si ello hubiese sido así, costaría entender el anhelo de María 
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Regalada de que regrese el Doctor, lo que no sería imposible, pero sí, desde luego, 

muy improbable. Asimismo, habría sido improbable que, en la medida de sus 

posibilidades, continuara con la obra del doctor, administrando un leprosario en 

el rancho que dejara fundado Dubrovsky, antes de desaparecer.     

Y es que, por lo que hizo por sus semejantes, el Doctor no sólo es 

recordado como un gringo hereje y borracho, sino fundamentalmente como un 

amigo, aún más, como el “protector” del pueblo que, como la mujer que dejó 

tras de sí con un hijo a su imagen y semejanza, anhela su regreso y sigue 

sientiendo su presencia. El narrador decide mostrarlo a través de una bella 

metonimia; la imagen de su perrito, que fue lo único que le aceptó al tropero 

cuya vida salvó:  

 

Por el camino que viene de Costa Dulce, donde están las olerías, y que sale al 

pueblo costeando la vía férrea, avanzan el perro y el dueño, olvidados del 

desastre, indiferentes a todo. 

Es decir, ahora viene el perro solo.  

Los pastos bostezan su aliento de agua, el camino su aliento de tierra. El perro 

anda despacio, sin apuro, entre el vaho que le come las patas y lo pone 

soñoliento y barcino como perro de ceniza. Colgado de los dientes, el canasto de 

palma se bambolea a cada movimiento de la cabeza pelecha. 

El pueblo puede decirse que acaba de despertarse a su paso. 

(…) 

Ni las lluvias consiguen detenerlo. 

—¡Allá va el Doctor! 

No lo dicen con palabras; lo dicen sin ironía, sólo con el pensamiento 

acostumbrado ya a esa sombra familiar y en cierto modo benéfica todavía, a 

pesar de lo ocurrido. 

Porque un tiempo el Doctor fue el amigo, el protector de Sapukai. 

Había caído allí cuando ninguna cuando aún no estaban cicatrizadas del todo las 

marcas del luctuoso acontecimiento de modo que sin proponérselo quizá 

contribuyó primero a desviar la atención de los sapuqueños absortos todavía, a 

pesar de los años, más de un lustro, en su desgracia. Luego se dedicó a ayudar a 

los más necesitados y desvalidos, sin que eso hubiera tampoco cálculo o interés, 

llegando a fundar a la vera de su rancho esa leprosería que ha ido prosperando. 

Un hombre así era el Doctor. Casi lo ven andando todavía tras el perro.
441

     

 

En esta metonimia, en su fragilidad y desamparo, el pequeño perro —

animal domesticado como pocos, que acompaña a todas las clases sociales, 

asociado fundamentalmente a la fidelidad y la capacidad de resistencia frente a 

la adversidad— (re)presenta muy bien la fortaleza de la debilidad que vimos a 
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propósito de la figura de Jesús, tanto en el abuso que sufren los pobres como en 

la precariedad de la condición humana a secas. Asimismo, nos permite mostrar 

el cariño que guarda María Regalada —en esta escena, ya estando con gravidez, 

por su embarazo— por la figura de su dueño: 

 

María Regalada lo espera siempre en el cruce del camino al cementerio, para 

ayudarlo, para suavizar los abusos. Pasa la mano por la piel pelecha, masca y 

pega con saliva hojas de llantén sobre el raspón de los bodoques, limpia la 

canasta de bichos muertos y, si está vacía del todo, pone en ella algún alimento. 

Luego se van juntos hacia la vivienda solitaria, pues la María Regalada siente, 

como el perro, que el Doctor está con ellos, que puede regresar de un momento a 

otro y saborea su esperanza.  

Esto es lo que hermana a la muchacha y al perro y los identifica en eso que se 

parece mucho a una obsesión y que no es tal sino una resignada y silenciosa 

manera de aceptar los hechos sin renunciar a su espera.
442

  

 

Pero no es sólo María Regalada la que espera el retorno de su silente y 

misterioso amado, del padre de su hijo, con “paciente devoción”, con “esperanza 

irrevocable”, ni Alejo, que espera a un padre que no conoció
443

, sino que es todo 

el pueblo, debido a la generosidad que tuvo antes de desaparecer. Cuenta Miguel 

Vera en el capítulo V, titulado “Hogar”, mientras es guiado por otra reconfiguración 

de Jesús, Cristóbal Jara, y recordando su viaje infantil con Damiana Dávalos: 

 

Entre los ranchos vi una cabaña redonda de troncos levantada muchos años atrás 

por el médico ruso que había fundado la leprosería, un tiempo antes de su 

inexplicable fuga. Lo veía de nuevo arrojado del tren a golpes y puntapiés por 

los furiosos pasajeros, cayendo de rodillas, sobre el rojo andén de tierra de la 

estación de Sapukai, acusado de haber querido robar una criatura. 

Allí estaba su casa intacta, acaso un poco más negra con esa costra escamosa 

que deposita el tiempo en la madera. No más que la casa porque él se había 

esfumado y nadie sabía dónde estaba. Después de tantos años, los sobrevivientes 

continuaban esperando empecinadamente el regreso de su benefactor. 

Testimonio de esa espera lo daba su desamparo, esas cristuras que iban naciendo 

y creciendo entre las pústulas, ese pequeño pueblo desdichado de Costa Dulce, 

que se iba desarrollando a espaldas del otro, como una joroba tumefacta, entre 

los harapos del monte.
444

  

 

Como Jesús para los creyentes, como Gaspar según Macario, el Doctor 

está dentro de quienes lo recuerdan. A través del recurso cinematográfico del 
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recorrido del perro que lo acompañó y a que hora lo continúa como huella casi 

fantasmal, que activa su recuerdo por parte de los sapuqueños, se muestra 

asimismo las huellas y los vestigios de la historia de dicho pueblo, del “luctuoso 

acontecimiento” que sacudió al pueblo:  

 

—¡Allá va el Doctor! 

Dice la gente de mañanita cuando, envuelto en tierra y rocío, Sapukai gira 

lentamente hacia la salida del sol con su caserío aborregado en torno a la iglesia 

mocha, a las ruinas de la estación. 

Junto a los rieles que se pierden en el campo con sus tajos brillantes y en arco 

como los de una luna nueva, los escombros ennegrecidos tiritan, coagulados 

todavía de noche. Los cuadrilleros están rellenando poco a poco el socavón 

dejado por las bombas, pero el agujero no parece tener fondo. Allí yacen 

también las víctimas de la explosión: unas dos mil personas, entre mujeres, 

hombres y niños. Cada tanto tumban adentro carretadas de tosca, tierra y 

pedregullo, pero siempre falta un poco para llegar a ras. 

(…) 

En todas partes, alrededor, se notan todavía los lengüetazos de la metralla, los 

vagones destrozados, restos de lava negra sobre tierra roja, coágulos de la 

erupción. Porque aquello fue realmente como si reventara un volcán bajo los 

pies de la gente. (…) Pocos hombres, porque los que no fueron liquidados por la 

explosión y por la degollina y los fusilamientos que vinieron después, se 

dispersaron a los cuatro vientos. Las olerías de Costa Dulce quedaron 

despobladas por completo. Nadie quedó allí, porque todos se habían plegado a la 

rebelión de los agrarios. Nadie después, en mucho tiempo, tuvo interés en seguir 

cortando adobes y quemándolos en los hornos para nuevas construcciones en ese 

pueblo, que desde el momento mismo de su fundación, el año del cometa, 

parecía cargar sobre sí un destino aciago.
445

  

 

La herida que el Doctor ayudó a sanar, no es otra que la que dejó en el 

Sapukai el envío de un tren explosivo por parte del ejército, que buscaba sofocar 

la rebelión popular que, apoyada por todo el pueblo, partiría desde esa estación, 

ahora en ruinas, como parte del levantamiento histórico conocido como la 

rebelión de los agrarios, el 1 de marzo de 1912.  

En la novela, la historia cuenta que el telegrafista del pueblo, Atanasio Galván, 

alertó al cuartel de Paraguarí sin que los revolucionarios se percatasen de ello; como 

consecuencia, enviaron la locomotora llena de bombas, que no chocó con la de los 

revolucionarios en el campo, sino en la estación misma, cuando eran despedidos por 

todo el pueblo, con un resultante de muertos mucho mayor; la hora de salida 

informada por Galván fue alterada por la huida del maquinista de los insurrectos. 
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Como suele suceder en los asuntos del mundo, la traición de Galván —de la que 

luego solía jactarse: “¡Yo los derroté!”— fue bien recompensada: de telegrafista, pasó 

a ser nombrado el jefe político y delegado de gobierno, por su “heroica acción”; la 

traición pagada de Galván, por supuesto recuerda a la de la figura de Judas, y cuando 

murió, salvo su mujer —la que “parecía contenta derramar esas lágrimas”—, Paí 

Benítez que ofició el responso y de los soldados de la jefatura, nadie más asistió al 

entierro, siendo depositado sus restos en el rincón más agreste y distante del 

cementerio, en la única sepultura sin paño y siempre llena de yuyos. 

Como fuere, la traición, la explosión y sobre todo la matanza resultante dejó 

hondas marcas en la memoria del pueblo, que, como en otros episodios traumáticos, 

no desaparecen con la borradura física de las señales del suceso:  

 

Sin mirarse, todos pensaban sin duda en el levantamiento de los agrarios. Pese a 

los años, a las refacciones, el cráter por fin nivelado, las huellas no acababan de 

borrarse. Sobre todo, las que estaban dentro de cada uno.
446

 

 

Asimismo, vemos cómo después de la matanza de la explosión, sobrevino la 

de la represión sistemática. Ambos procesos, bien conocidos en toda América Latina, 

conectan este capítulo, como veremos, con otros que vienen —en especial con los 

capítulos V y VI—, a través de otra de las metamorfosis de Cristo, la figura de 

Cristóbal Jara, y del narrador personal principal de la obra, Miguel Vera. También es 

menester destacar a propósito de esta nota la conexión del tiempo histórico con el 

mítico, tal como vimos se da en el mito y, en particular, en el del Cristianismo: junto 

con la represión de la rebelión popular, reaparece también la imagen del “fuego del 

cielo”, del yvaga-ratá, cometa que en el primer capítulo aparece vinculado a la 

muerte de Gaspar y en éste a la marca nefasta de fundación del pueblo de Sapukai, y 

que —como vimos— es una pervivencia de la religión popular precolombina, 

vinculada a la idea de la destrucción del mundo en el “Génesis” de los guaraníes. 

Ahora bien, si tiene que ver con la muerte de Gaspar y después con la muchos civiles 

armados y no, hombres mujeres y niños, cabe entonces preguntarse, ¿en qué sentido 

tendría que ver con un “Génesis”? La respuesta suyace en el simbolismo que vimos a 

propósito de la figura de Jesús: exotéricamente, no hay Pasión sin Resurrección y, 
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esotéricamente, no hay “renacimiento” —como ampliación de la conciencia, como 

realización del Espíritu— del sujeto, sin muerte del ego, muchas veces, como en el 

mito cristiano, simbolizado por el cuerpo. Como vimos que enseña el núcleo 

trascendente del mito, no hay muerte sin vida que muera, ni sin vida que renazca de 

los restos de la anterior; tras la observación, adviene la conciencia de los distintos 

estadios de lo mismo: la renovación y continuidad del ciclo incesante de la vida, del 

cual la muerte es parte integrante y sine qua non. 

En este sentido, ya hemos hablado de cómo Gaspar Mora se sintió muerto 

antes de morir, y cómo después de su muerte física sobrevivió amorosamente en 

la memoria de sus semejantes y en el rito de la religiosidad popular que tomó su 

autorretrato escultórico como imagen de la religiosidad popular en el rito de 

Viernes Santo del Cristo de Itapé. El mismo simbolismo se reitera, incluso en un 

caso tan extremo como el del tren explosivo enviado, producto de la delación de 

Galván, para aplastar el intento de revuelta popular, que corresponde con lo que 

históricamente se conoce como el levantamiento agregario o la rebelión agraria 

del año 12: ello se da a través de la acción sanadora del Doctor, mas también por 

medio de dos imágenes vinculadas con la sexualidad, y que conocemos a través 

de los recuerdos infantiles de Miguel Vera: 

 

A mí me gustó la idea de pasar la noche en Sapukai. Iba a ver de cerca el pueblo 

que había sufrido esa cosa tan terrible de lo que aún se hablaba a lo largo de la 

vía férrea. (…) La gente del pueblo andaba como muerta. Al menos me pareció. 

(…) Los de segunda nos acomodamos entre los escombros para dormir. 

Hacía calor. Extendimos el pequeño equipaje y nos acostamos sobre una manta 

que sacó Damiana de su atado. Cerca de nosotros, detrás de un trozo de pared, se 

tendió una pareja de recién casados. 

La noche cayó de golpe sobre el pueblo. 

A mí me parecía oler todavía la pólvora pegada a los yuyos, a los ladrillos, a la 

tierra. Del otro lado del pedazo de tapia seguían los arrumacos y besuqueos. De 

tanto en tanto la oía quejarse a ella despacito, como si el otro le hiciera daño 

jugando, también oía sus risas. Por eso no pude dormir pronto.
447

 

 

Vemos cómo, después del encuentro antes referido entre Alexis Dubrovsky y 

Damiana, su guagua y el pequeño Vera, bajan a las personas del tren para pasar la 

noche en Sapukai —contexto en el que Damiana rechaza la oferta sexual-amorosa de 
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un hacendado que quería llevarla a pasar la noche a una fonda—, en medio de las 

ruinas. Las huellas de la catástrofe son pocas pero muy claras: las ruinas y la 

permanencia de su olor a pólvora, el recuerdo vivo de la matanza en los diálogos, el 

que la gente del pueblo anduviese “como muerta”. Sin embargo, es en ese contexto 

mortuorio que se encuentra esa pareja de recién casados, amándose a escondidas, 

pero gozosamente, para no molestar a los demás pasajeros que dormían o intentaban 

hacerlo en las ruinas. Así, en medio del doloroso paisaje en ruinas, resurgen el amor y 

la formación de la vida a través de una pareja que encarna la realidad de la vida y la 

posibilidad de su multiplicación. Vamos ahora a la segunda imagen:  

   

En otra parte, la voz temblona de un viejo, posiblemente alguno del pueblo, 

relataba interminablemente a un pasajero detalles de la catástrofe.  

Al caer en el primer sueño vi el relámpago y el trueno de la explosión. Veía 

correr a muchos sin cabeza por la zanja, cubiertos de sangre, con las ropas en 

llamas. Me desperté y me encontré junto a Damiana, muy apretado a ella. Volví 

a sentir el hambre que se me hizo insoportable cuando noté que Damiana estaba 

tratando inútilmente de dar a mamar de nuevo al crío. 

Procuré retomar el sueño, pero lo más que conseguía era una especie exitada 

modorra que me hacía confundir todas las cosas. Damiana estaba quieta ahora, 

durmiendo tal vez. Cuando me di cuenta, me encontré buscando con la boca el 

húmedo pezón. Probé la goma dulzona de la leche. Pero ahora de verdad. La 

probé de a poco primero, apretando apenas los labios, con miedo de que 

Damiana sacara de mi boca esa tuna redonda y blandita que salía de su cuerpo. 

Pero ella no se movió. Tampoco a nosotros podían vernos. Nadie se iba a burlar 

de mí que mamaba en la oscuridad como un crío de meses. No sé por qué se me 

vino de nuevo en ese momento el recuerdo de la Lágrima González. No quería 

pensar en ella. Entonces chupé con fuerza, ayudándome con las manos, hasta 

que el seno quedó vacío y Damiana se volvió de costado con un pequeño suspiro. 

Yo me dormí sin soñar más nada.
448

 

 

 Aquí, a las conversaciones antes referidas, las de los habitantes que no olvidan 

lo sucedido, vemos cómo se suma la imaginación en la recreación que de la 

explosición y del horro subsecuentes hace el propio Vera en su infancia. Ese horror es 

consecuente con la búsqueda de afecto y proyección en la figura del adulto que se 

encuentra entonces a su cuidado, Damiana Dávalos, a la cual se aprieta. Sin embargo, 

en este contexto resurge el hambre que el niño Vera había sentido y aguantado 

durante el viaje, a lo que se suma, además del abrazo nocturno, la imagen de Damiana 

intentado amamantar a su pequeño, por todo lo cual la necesidad biológica 
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alimenticia del hambre toma el sentido figurativo de otra, la sexual, que en el niño 

Vera recién despierta: a medio camino entre el sueño y la vigilia busca el pezón de 

Damiana y comienza a beber de su leche, imagen que mezcla la necesidad de 

protección del niño que suplanta al infante en su amamantamiento, mas también 

recuerda al padre del mismo que se encuentra encarcelado y se adelanta a la 

necesidad y el deseo del adulto que será el propio Vera, todo lo cual se ve reforzado 

tanto por la comparación con los amantes recién casados de la primera imagen, pues a 

él y a la Damiana tampoco pueden verles en la noche, como por el recuerdo 

involuntario que tiene de su amor de entonces, Lágrima González, desplazamiento 

que da cuenta con efectividad de la pasión erótica infantil, y que genera, a través de 

su afirmación vital, un abierto contraste y, más aún, una poética unión de contrarios, 

en relación con el desastre histórico ocurrido en el lugar.   

 Además de su recuerdo benefactor en el leprosario, el Doctor dejó un hijo, 

un niño que en su mera existencia vuelve a simbolizar el absoluto de la vida, 

aquello sagrado al interior de cada ser humano y como cada uno que nace 

representa —como Alejandro— el comienzo de un nuevo ciclo, en este caso, 

luego y como contrapartida a la desaparición de su padre: 

 

Alejo se levantó pesado de sueño y fue a tumbarse a su catre. 

Se durmió enseguida. Había algo de anunciación en ese niño, guarnecido en la 

soledad de su sueño como en una región inaccesible, donde pasado y futuro 

mezclaban sus fronteras. Engendrado por el estupro, estaba sin embargo allí para 

testimoniar la inocencia, la incorruptible pureza de la raza humana, puesto que 

en él todo tiempo recomenzaba desde el principio.
449  

 

 

5.7. Parte por el todo: Cristóbal Jara o la reconfiguración de la imagen de Jesús 

como revolucionario 

 

Junto con la de Gaspar Mora, la figura de Cristóbal Jara es la que parte de la 

crítica ha podido identificar correctamente como una reconfiguración de la figura de 

Jesús. Así, por ejemplo, en su notable libro Nueva narrativa hispanoamericana 

(1988), sorprendente tanto por su capacidad abarcadora y capacidad de síntesis, pero 
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sobre todo por su claridad, erudición y siempre penetrantes e iluminadores análisis 

críticos de obras concretas,  Donald L. Shaw nos dice: 

 

Para expresar (y universalizar) el tema, Roa, como Asturias y Rulfo, echa mano 

a una inversión de la tradición cristiana. La importancia del Cristo de Itapé 

estriba tanto en lo que simboliza como en lo que no simboliza. Provoca una 

rebelión contra el cura del lugar; el Viernes Santo, ante la imagen, los itapeños 

prorrumpen en un clamor de angustia, de esperanza y de resentimiento, no de 

amor o de caridad. El Cristo de Itapé es, en efecto, el Hijo del Hombre y no el 

Hijo de Dios; simboliza la redención del hombre por el hombre. «Lo que no 

puede hacer el hombre, nadie más lo puede hacer, afirma Cristóbal» (pág. 245). 

Este Cristóbal Jara es el Cristo esencialmente humano de Hijo de hombre. Su 

nombre (Kiritó) representa fonéticamente la palabra Cristo en guaraní. Precedido 

por Gaspar Mora, como fue precedido Cristo por San Juan Bautista, su 

nacimiento se anuncia por el cometa Halley, así como la estrella de Belén 

anunció el nacimiento de Cristo. La fuga de sus padres del yerbal Taburú-Pikú 

(sic) en el cuarto capítulo («Éxodo») evoca claramente la ruida (sic) a Egipto de 

la Sagrada Familia. Por fin, en el capítulo ocho («Misión») muere a manos de 

sus semejantes, soldados del ejército paraguayo en la Guerra del Chaco 

(específicamente lo mata Miguel Vera), en el momento en que tras grandes 

sufrimientos les trae el agua de la vida. No faltan ni la Magdalena (Salu’i) ni 

Judas (Vera). La resurrección de Cristóbal está asegurada por las palabras de 

Macario en el primer capítulo: «El hombre… muere, pero queda vivo en los 

otros, si ha sido cabal con el prójimo» (pág. 38).
450

       

 

 

Aunque a su favor hay que decir que sus consideraciones sobre Hijo de 

hombre se enmarcan dentro de una brevísima panorámica de la obra del autor, en el 

contexto de una panorámica mayor que, luego de ciertas bases comunes, avanza autor 

por autor, abarcando un gran número de éstos, también hay que decir que —como 

sucede muchas veces en enfoques de grandes panorámicas como éstos— no hay 

mucho espacio para profundizar en las temáticas tratadas. Así, en el caso de Shaw, 

esto es todo lo que tiene que decir sobre el particular, pues debe proseguir en sus 

consideraciones de otras obras de Roa Bastos y muchos otros autores 

hispanoamericanos del periodo, y, sin embargo, no podemos dejar de notar no sólo la 

mera mención de los asuntos, sino la imprecisión —por incomprensión— aún en lo 

brevísimo de su tratamiento los mismos; como el lector habrá podido comprobar, 

no es sólo Cristóbal Jara, sino que como mínimo y desde el punto de vista de la 

intertextualidad, también Gaspar Mora (que fue mucho más que un mero 
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antecedente del tipo que Juan Bautista fuera para Jesús) y Alexis Dubrovsky (a 

quien hasta Alberto Toutin, quizás influenciado en exceso por Kuschel, falla en 

reconocer) funcionan, por derecho propio, como reconfiguraciones de Jesús, 

enfatizando según lo hemos propuesto, sus aspectos de “artista” y “sanador”, 

respectivamente. Asimismo, lo que observamos en la novela, más que 

propiamente una inversión de la tradición cristiana, es una re-lectura de la 

misma, que rescata algunos aspectos de la espiritualidad original y coincide con 

los énfasis más modernos y progresistas que se venían dando en cierta teología 

europea que con anterioridad a la novela ya buscaba volver a acercarse y 

entender a Cristo desde Jesús, y con énfasis más históricos y sociales, a los que 

como hemos venido viendo, Hijo de hombre se adelanta, a lo que vendría a ser 

hacia finales de la década de su primera publicación, la formulación de una 

cristología más propiamente latinoamericana o, al menos, característica de 

nuestra América en un periodo de agitación social, de experimentos y fermentos 

revolucionarios, muchas veces, en abierto contraste —cuando no oposición— a 

ciertos dictámenes oficiales del catolicismo de la curia romana.   

No obstante, lo traemos a colación no sólo ni principalmente para criticar sus 

observaciones, sino más bien porque algunas de ellas sí son correctas y nos parecen 

por ello un buen punto de partida.  

Así, ya desde su nombre, este personaje se encuentra vinculado con Jesús: 

Cristóbal es un nombre de origen griego (Khristophoros) que significa “portador 

de Cristo” o “el que lleva a Cristo consigo” y que debe su popularidad a san 

Cristóbal de Licia, mártir cristiano de finales del siglo tercero/principios del IV 

(fue asesinado durante el reinado del emperador romano Decio) y que, muy 

venerado por atletas, marineros y viajeros, funge como patrono “de 

transportistas y conductores” 
451

. Todo ello se relaciona directa y eminentemente 

con el personaje de Roa Bastos: como transfiguración narrativa de Jesús, 

Cristóbal Jara no sólo lo representa por una serie de características que ya 

                                                 
451

 V. G.M.Z. Diccionario de los nombres, Buenos Aires, publicación electrónica, pág. 26. (El texto 

puede ser encontrado y descargado de: 

https://www.fundacionlengua.com/extra/descargas/des_18/CURIOSIDADES/Diccionario-de-los-

Nombres.pdf) y las páginas https://es.wikipedia.org/wiki/San_Crist%C3%B3bal y 

https://es.wikipedia.org/wiki/Crist%C3%B3bal_de_Licia (última revisión 28.12.2018). 



 348 

veremos, sino que en la Guerra del Chaco morirá como un mártir de la patria 

(del lugar de donde es su padre, Paraguay en el caso de Casiano y, del amor y el 

servicio a los demás como a uno mismo, en el caso del Celestial), transportando 

—como muy bien percibe Shaw— “el agua de la vida” en sentido tanto literal 

como figurado. Asimismo, como bien asevera Shaw, “Kiritó”, la forma en que lo 

llaman en el pueblo, es fonéticamente la representación guaraní de “Cristo”; 

vemos pues, cómo en el mismo nombre se da la unión transcultural que hemos 

venido examinando en diversos planos —histórico, espiritual, lingüístico, 

literario— dentro de la novela.  

Pero la relación del personaje de Cristóbal Jara con la figura de Jesús no 

termina en la caracterización nominal o en la imagen final de morir a manos de 

sus semejantes —de su compañero de ejército y antes de intento de rebelión, 

Miguel Vera— por entregar el “agua de la vida” en la medio de la que fue 

llamada la “Guerra de la sed”, pues, como bien señala Shaw, también tiene que 

ver con su nacimiento: la huida de sus padres, Casiano y Natí, del yerbal de 

Takurú-Pucú, en donde eran cruelmente explotados, evoca la huida de María y 

José a Egipto, para escapar de la orden de Herodes, gobernante de Judea y 

vasallo romano que ordenó la llamada “Matanza de los inocentes”, que, como 

recordará el lector, consistió en mandar matar a todos los niños de dos años para 

abajo nacidos en Belén y en toda la comarca, para entre ellos asegurarse de que 

Jesús fuese asesinado, logrando así asegurar su poder (Mt. 2: 16-18). Asimismo, 

vemos cómo otra vez se entremezclan —ahora por reemplazo o sustitución que 

alude— el mito cristiano con el guaraní: en lugar de la estrella de Belén, la 

anunciación cósmica del nacimiento coincide aquí con el yvaga-ratá, con el 

“fuego-del-cielo” del cometa Halley.  

Como hemos mostrado antes, a modo de ejemplo de la lógica poético-

mítica del castellano paraguayo de la novela, Casiano y Natí representan 

también la pareja primordial, la primera unión de contrarios como origen de la 

vida la especie —Adán y Eva—, lo que se ve reforzado porque como vimos 

Cristo es considerado por Jung como el “Adán Místico” en tanto arquetipo de 

hombre completo, y por el nombre de ella, Natividad, que también hace a 



 349 

alusión fónica a “Navidad”, la conmemoración del nacimiento de Jesús. Como 

recordarán los lectores de la novela, Casiano y Natí tienen un primer intento de fuga 

que sirve para ella dé a luz a Cristóbal, pero tanto este hecho, como el deseo que por 

ella sentía el cruel capataz del yerbal, hacen que Casiano, a pesar de —y asimismo 

por— su mala situación de salud, contra toda expectativa convenza a Natí de intentar 

una segunda fuga del yerbal, ahora con el recién nacido: poniendo en riesgo sus vidas 

nuevamente, aún en su situación desmejorada —además de los malos tratos y 

extenuantes horas de trabajos fozados, Natividad acababa recientemente de dar a luz 

y Casiano se negó a ser libre a cambio de la venta de su mujer y pagó su encierro y 

castigo con su sanidad mental—, ambos se sacrificaron para salvar su amor de pareja 

y la vida de su recién nacido, esto es, de “el que lleva (o porta) a Cristo”. El logro de 

esta fuga no sólo es “providencial” por las escasas posibilidades reales concretas de 

haberlo logrado o por al alto grado de azar que involucró (el animal que los salvó, 

pudo haberlos atacado a ellos en lugar de a sus persecutores, por ejemplo), sino que 

también se conecta con la lógica poético-mítica de unión de contrarios a propósito del 

ciclo de la vida, de muerte y resurrección: el infierno vivido en Takurú-Pucú no sólo 

los sacó de Sapukai, sino en cierta medida de la vida, de la que nunca salieron 

completamente gracias a la resistencia que significó su amor, y en medio de cuyas 

condiciones puedo brotar la vida: el nacimiento de Cristóbal y, más tarde, la 

liberación en la fuga cumplida; como en la escultura del Cristo de Itapé o en la 

música que manaba del cerro en que se recluyó el “muerto” Gaspar, o la pareja de 

recién casados, amándose, junto al despertar sexual de Miguel Vera con Damiana 

Dávalos, en el contexto de las ruinas que dejó la explosión en la estación de trenes de 

Sapukai, en la novela se reitera una y otra vez, a través de distintas imágenes en 

diferentes momentos del tiempo y del espacio de la trama, que de la muerte resurge y 

hasta proviene la vida.  

De esta forma, vemos cómo es la lógica mítica misma lo que encarna en 

Hijo de hombre, coincidiendo así con el nivel mítico, el más alto que Rama 

identifica dentro de la transculturación narrativa en América Latina: si, de 

acuerdo con la novela, el Halley está asociado con la idea de la destrucción del 

mundo en el relato mítico del Génesis en la cosmovisión guaraní, éste se 
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relaciona con la destrucción del mundo en la novela a través de la muerte de 

Gaspar, primera transfiguración narrativa directa de Jesús en la novela, pero 

también con el génesis, con el renacimiento del ciclo de la vida —según vimos 

con Cassirer, corazón nuclear de todo mito—, en tanto que anuncio del 

nacimiento de Cristóbal, tercera y última transfiguración narrativa directa de la 

figura de Jesús.   

Asimismo, podemos ver cómo la fuga de Casiano y Natividad se conecta con 

la imagen especular del arte en la novela: del yerbal, además de ellos tres, de la 

reconfiguración del arquetipo de la Sagrada Familia, lo único que logró escapar fue 

un conjunto anónimo de cantos bilingües que hablaba de las desventuras de los 

hombres y mujeres atrapados en Takurú-Pucú. Recordemos el pasaje en que se alude 

a dichos cantos: 

 

El cantar bilingüe y anónimo hablaba de esos hombres que trabajaban bajo el 

látigo todos los días del año y descansaban no más que el Viernes Santo, como 

descolgados también ellos un solo día de su cruz pero sin resurrección de gloria 

como el Otro, porque esos cristos olvidados morían de verdad irredentos, 

olvidados. No sólo en los yerbales de la industrial Paraguaya, sino también en 

los demás feudos. Enquistados como un cáncer en el riñón forestal de la 

república, tres siglos de distancia prolongaban haciéndolas añorar, como idílicas 

y patriarcales, las delicias del imperio jesuítico.  

La voz del mensú se quejaba: 

 

                 Anivé angana, che compañero, 

                 Ore korazö reikytï asy… 

 

Ni los perros ni los capangas, ni los montes ni los esteros habían conseguido 

atajar el Canto del Mensú. 

Era el único «juido» del yerbal.
452

 

 

De esta forma, también esta reconfiguración de la Sagrada Familia, al escapar 

del yerbal, se conecta con los cantos, los que nos remiten tanto a la guitarra y el canto 

de Gaspar Mora —a su “oración leprosa”—, como también a esa imagen especular de 

la novela misma: la novela rescata no sólo la visión crítica que está en el conjunto de 

obras que cae dentro del “Canto del Mensú” —cuya situación de explotación 

capitalista es tal que les hace idealizar el recuerdo del dominio colonial en la versión 
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de las reducciones de los jesuitas—, sino también el hecho de la fuga de Natí, 

Casiano y Cristóbal, es decir, la novela reconstruye en su interior tanto la negación de 

la vida como su afirmación, tanto la crucifixión de estos cristos como la liberación de 

tres de ellos, rescatándolos del olvido y, en ese sentido, esto es, en el sentido 

humanista de la trascendencia que hemos visto propuesto en y por la novela, contra la 

mayoría de los casos y lo que aparece explícitamente en la misma, redimiéndolos. 

Descontando su aparición en el capítulo IV, “Éxodo”, como recién nacido, 

como versión paraguaya e hispanoamericana del “niño Jesús”, Cristóbal aparece en la 

novela en el capítulo V, “Hogar”, guiando a Miguel Vera al encuentro de Silvestre 

Aquino y otros hombres, junto a los cuales Cristóbal formaba una montonera que 

planeaba una revuelta contra el gobierno central; la idea era que Vera —a cargo de 

una jefatura de policía por aquel entonces— los ayudara a prepararse para tales 

efectos. Por supuesto, los lectores recodarán que dicho episodio tiene dos importantes 

antecedentes. A propósito del primero, los lectores de la novela recodarán con 

seguridad que antes de caer en el yerbal de Takurú-Pucú, Casiano fue de uno de los 

participantes de la rebelión agraria de Sapukai, que terminó, como vimos en el 

apartado anterior, tan sangrientamente reprimida; Cristóbal prosigue la estela 

revolucionaria de su padre,  

Por su parte, los lectores de este trabajo, a la vista de las señas que vinculan a 

Cristóbal como un personaje a través del cual se realiza una transfiguración literaria 

de la figura de Jesús en la novela, recordarán lo que vimos a propósito de la figura de 

Jesús, y de cómo éste logró —para muchas personas de su tiempo— canalizar las 

energías mesiánico-políticas de la época, y cómo incluso hasta nuestros días hay 

autores como Gonzalo Puente Ojea que siguen leyendo los Evangelios desde estas 

coordenadas interpretativas, como un episodio dentro de la búsqueda revolucionaria 

de liberación nacional judía en relación con el imperio romano y de liberación socio-

económica de los sectores sociales más oprimidos, dentro del pueblo de Israel. En 

este sentido, ya hemos citado las opiniones de un teólogo latinoamericano como 

Rubén Dri, pero también podríamos citar las palabras de Fidel Castro, que en una 

conversación con Frei Betto, llegó a afirmar entre otras cosas —con el fervoroso tono 
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y selección léxica de verdadero creyente en la religión, en la causa y el ídolo de la 

revolución—, a propósito de Jesús como Cristo, lo siguiente: 

 

… nunca percibí una contradicción en este terreno político y revolucionario, 

entre las ideas que yo sustentaba y la idea de aquel símbolo, de aquella figura 

extraordinaria que tan familiar había sido para mí desde que tuve uso de razón, y 

más bien proyecté mi atención hacia los aspectos revolucionarios de la doctrina 

cristiana y del pensamiento de Cristo; (…) A veces he hecho alusión a los 

propios milagros de Cristo, y he dicho: Cristo multiplicó los peces y los panes 

para dar alimento al pueblo. Y, precisamente, lo que nosotros queremos hacer 

con la Revolución y con el socialismo es multiplicar los peces y los panes para 

dar alimento al pueblo; multiplicar las escuelas, los maestros, los hospitales, los 

médicos; multiplicar las fábricas, los campos cultivados, los puestos de trabajo; 

(…) También muchos pasajes de la prédica de Cristo, como el Sermón de la 

Montaña, creo que no pueden interpretarse de otra forma que lo que tú llamas 

una opción por los pobres. (…) Cuando Cristo dijo: (…) bienaventurados los 

pobres, porque de ellos será el reino de los cielos, está claro que Cristo no les 

ofreció el reino de los cielos a los ricos, y no creo que en aquella prédica de 

Cristo pueda haber también un error de traducción o de interpretación. Pienso 

que ese Sermón de la Montaña lo habría podido suscribir Carlos Marx.
453

 

 

Aunque nosotros leemos principalmente desde la perspectiva esotérica de 

Tasawuf, es innegable que desde este punto de vista la enseñanza de Jesús es muy 

radical, y la práctica vital como consecuencia de dicho estado espiritual y sus 

enseñanzas, no dejaron por cierto de serlo y de tener también un significado y un 

efecto político, muy particularmente debido el contexto mesiánico-político de la 

Palestina de su tiempo: aunque no se haya negado al pago de impuestos al 

colonialismo imperial romano de la época, el sólo hecho de que fuera seguido como 

Mesías —cuya imagen era la de un líder guerrero que traería la liberación del pueblo 

de Israel— por masas de las capas más empobrecidas y crispadas del pueblo judío, 

que fuese considerado no sólo un “señor” o “maestro”, sino un “rey” que venía a dar 

cumplimiento a las sagradas escrituras, y que tuviese gestos tan abiertamente 

violentos como expulsar a los mercaderes del Templo, aunque fuesen circunstancias 

motivadas por los motivos internos de su misión profética, no podían dejar de ser 

leídas como amenazantes para los poderes religiosos judíos y políticos romanos y, 

como también vimos, Jesús pareciera haber sido perfectamente consciente de ello, 

para lo que bastaría recordar su famosa declaración: “no he venido para traer paz, 
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sino espada / Porque he venido poner en disensión al hombre contra su padre, a la hija 

contra su madre, y a la nuera contra su suegra” (Mt. 10: 34-35). De ahí también que, 

como señalamos, el que fuera ajusticiado con la crucifixión, destinada a los “bandidos” 

en tanto que “sediciosos antirromanos”, es decir, a los rebeldes políticos contra el 

Imperio, además de los esclavos huidos o reincidentes; ambos motivos de la muerte 

por crucifixión, como se ve, se aplican tanto a Casiano como a Cristóbal.   

Es tal la continuidad del germen revolucionario o insurreccional en Cristóbal 

que, cuando guía a Vera, lo lleva a un lugar en el bosque que estaba junto al carro de 

ferrocarril que su padre, una vez fugado —como reincidente— del yerbal de Takurú-

Pucú, tomo como hogar, arrastrándolo por el bosque: el gesto de no olvido de la 

tragedia, pero también de los ideales de liberación y búsqueda de justicia social que 

motivaron la movilización: 

 

Pero no todos olvidaron ni podían olvidar. 

A los dos años de aquella destrozada noche, y su mujer Natividad volvieron al 

yerbal con el hijo, cerrando el ciclo de una huida sin tregua. Desde entonces su 

hogar fue ese vagón lanzado por el estallido al final de una vía muerta, con tanta 

fuerza, que el vagón siguió andando con ellos, volando según contaban los 

supersticiosos rumores, de modo que cuando en las listas oficiales Casiano Jara 

hacía dos años que figuraba como muerto, cuando no por las bombas sino con 

un rasguño de pluma de algún distraído y aburrido furriel lo habían borado del 

mundo de los vivos, él empezaba apenas el viaje, resucitado y redivivo, un viaje 

que duraría años, acompañado por su mujer y por su hijo, tres diminutas 

hormigas, humanas llevando a cuestas esa mole de madera y metal sobre la 

llanura sedienta y agrietada. 

Yo iba caminando tras el último de los tres. Veía sus espaldas agrietadas por las 

cicatrices. Pero aun así, aun viéndolo como un ser de carne y hueso delante de 

mis ojos, la historia seguía siendo una historia de fantasmas, increíble y absurda, 

sólo quizá porque no había concluido todavía.
454

 

  

Junto con esta imagen de resistencia y de vuelta de la vida al espacio cargado 

de muerte y destrucción del yerbal, que resulta precursora de la que trabajaría Herzog 

a través de Brian Fitzgerald y su barco en Fitzcarraldo (1982), el vagón mismo que 

es lo quedó de la muerte masiva, de la tragedia, de la destrucción del sueño colectivo 

de liberación a través del levantamiento agrario del año 12, es usado para la 

continuidad de la vida y para la continuidad de ese sueño de “¡Tierra y libertad…!” y 

su renacimiento. Así, pues, aunque vuelve a aparecer la figura de la muerte como en 
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Gaspar Mora, o como en el Doctor ávido de oro, a través de que cómo Casiano fue 

borrado de los registros civiles, también reaparece la resurrección: si en Gaspar y 

Dubrovsky fue a través de su recuerdo por su servir a los demás, en el caso de 

Casiano es en la resistencia a toda adversidad, en la continuidad de la vida, en que, 

aun cuando no pudo pelear en Asunción por tierra y dignidad para él y los que eran 

como él, al menos pudo salvar a su familia del abuso explotador, de la continua 

degradación y el asesinato inminentes. Sin embargo, la resistencia no se agota aquí en 

sí misma, sino que es el signo, el germen, la semilla de otro sentido del viaje de su 

vida: 

 

 En un ángulo del percudido machimbre aún se podía descifrar la borrosa, la 

altanera inscripción grabada a punta de cuchillo, con letras grandes e infantiles: 

 

Sto. Casiano Amoité — 1.ª Compañía 

Batalla de Asunción 

 

Un nombre cambiado a medias, como devorado a medias también por el verdín 

del olvido, con ese Amoité en lugar de Jara, que signaba en lengua india lo que 

era distante, no ya la lejanía solamente, sino lo que estaba más allá del límite de 

la visión y de la voluntad en el espacio y en el tiempo.
455

 

 

Esta hermosa cita es un gran ejemplo de los distintos niveles en que se mueve 

la novela. Así, en un primer plano, la resistencia de la vida en relación a la muerte, de 

la memoria en relación al olvido —esa segunda muerte—, se muta en una semilla de 

esperanza para la continuidad de la utopía, del deseo y de la lucha por la 

transformación social: la inscripción recuerda lo que no fue, lo que no alcanzó a ser, 

pero que pudo haber sido, esto es, la batalla en la capital a la que se encaminaban 

Casiano y los demás hombres de Sapukai antes de la explosión del tren cargado de 

explosivos. Sobre el simbolismo del vagón, nos dice Vera: 

 

Es cierto que el vagón  ya no servía para nada; no era más que un montón de 

hierro viejo y madre podrida. Pero el hecho absurdo estribaba en que todavía 

podía andar, andar, alejarse, desaparecer, violando todas las leyes de la 

propiedad, de gravedad, de sentido común. (…) Acabó por desaparecer. 

La sugestión de su presencia persistió, sin embargo, en el corte que se había ido 

ensanchando hacia el campo. Espejismo, alucinación. Vaya uno a saberlo. 

Podría ser también, a su modo y su escala, un fenómeno semejante al de las 
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estrellas muertas cuya luz continúa incrustada en el cosmos milenios después de 

su extinción.
456

  

 

Aún más: la batalla que no pudo dar el padre, es la que quiere dar el hijo, y así 

esa hermosa palabra guaraní que figura como su apellido, Amoité, significa aquí la 

continuidad de esa utopía en su heredero, en el que como él tiene las espaldas con las 

marcas del sufrimiento y del maltrato, tan evocadoras de los latigazos que reciera 

Jesús en el contexto de la Pasión. Así, en un segundo plano, ello tiene que ver con la 

continuidad de las luchas, de la utopía en el futuro todavía lejano, más allá de lo que 

podemos ver. Sin embargo, el asunto no se queda aquí: Amoité es lo lejano más allá 

no sólo de la visión, de lo que alcanzamos a deducir, a proyectar a vislumbrar, sino lo 

más allá del entendimiento y de la voluntad, de la comprensión y del control en el 

espacio y el tiempo, es decir, en las coordenadas en que se da la vida humana en esta 

tierra. Así, pues, en un tercer plano, cabría interpretar esto ya no como rebeldía 

revolucionaria nacional y/o de clase —los revolucionarios, tradicionalmente, creen 

ser ellos sujetos la historia, poder hacerla y transformarla, y para ellos suele no haber 

la noción de algo que esté más allá del tiempo y espacio, al menos no que exista y/o 

valga la pena—, sino más bien con la esperanza y/o la fe en algo absoluto, más allá de 

la comprensión y de las coordenadas de nuestra realidad, tan coherentes con la 

simbología de cristiana y de la metafísica de la cosmovisión guaraní que esbozamos y 

que, sin ir más allá por momento, podríamos por ahora identificar con el contenido 

nuclear del mito que hemos ido viendo aparecer y reaparecer a lo largo de la novela: 

la disolución del yo en el flujo de la vida, cuyos ciclos terminan para que otros les 

sucedan.  

Volviendo a la trama a propósito de nuestras consideraciones sobre el 

personaje de Cristóbal Jara, luego de que la montonera falle debido a la delación de 

Vera —a la que, por supuesto, volveremos más adelante—, los rebeldes son 

perseguidos y durante reprimidos; “fueron cazados a tiros”, es la expresión del 

narrador. En ese contexto, Cristóbal Jara se mantiene clandestino y prófugo, 

escondido en el cementerio del pueblo, el que sigue la tradición de ser administrado 

por la familia más humilde del pueblo, la de María Regalada; ella y su hijo Alejandro 
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—un pequeño rubio y de ojos claros, fiel retrato de su más probable padre, el Doctor 

Dubrovsky— lo alimentan, esconden y hasta salvan en una oportunidad. Pero más 

allá de esta ayuda y de la nueva conexión que ésta supone entre las figuras de 

Dubrovsky y Cristóbal, nos interesa el sentido de esta ayuda y el simbolismo que 

subyace tanto al lugar donde se esconde Cristóbal como a la manera en que escapa 

del pueblo. 

Con respecto a lo primero, ello de se aclara a través de un diálogo entre María 

Regalada y su hijo Alejandro, a propósito de Cristóbal: 

 

—¿Esa ropa era de papá? 

—No. De tu abuelo. 

(…) 

—¿Le vas a dar a Kiritó? 

—Sí. 

—¿Se a va a ir no más al baile? 

—Sí. 

—¡pero esa fiesta es para el escuadrón, mamita! —exclamó, íntimamente 

sublevado—. ¡Lo pueden agarrar allí! 

(…) 

—Él sabe lo que hace —insistió ella, reticente; se notaba que quería ponerlo al 

margen del insensato proyecto, tan semejante sin embargo por su sentido al 

juego de un niño.  

(…) 

Entonces… —bostezó el chico como resignado a lo inevitable—. Seguro 

entonces que esta noche quiere ganar los cerros, del otro lado de las vías… 

—Sí, che karaí. El tiene que vivir para cumplir su obligación. 

—¿Cuál es su obligación, mamita? 

—Luchar para esto cambie… Andá a dormir ahora…
457

 

 

Hablando sobre el plan de fuga de Cristóbal, queda muy claro que para María 

Regalada la misión de éste es luchar para que la situación concreta de opresión, de 

maltrato y desigualdad cambie; ahí está la semilla revolucionaria de su padre. Sin 

embargo, salvo por el compromiso nacional de la Guerra del Chaco, no vemos a 

Cristóbal volver a juntar una montonera e insistir en una levantamiento armado. Y es 

que, más allá o acá de lo que haya podido pensar María Regalada cuando dijo lo que 

dijo, o de que Cristóbal no pudo y podría haberlo intentado después de la guerra de 

haber sobrevivido a ella, lo cierto es que el que no lo haya hecho en el contexto de la 
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novela es importante a la hora de ver en qué sentido fue que cumplió o buscó cumplir 

con su obligación de luchar para que las cosas cambiasen. 

Esto nos conecta con el segundo elemento, con la primera parte del mismo, 

esto es, con el significado cifrado que subyace al lugar donde se esconde; volvemos a 

tocar aquí con el plano interno, con el simbolismo espiritual que ya habíamos visto en 

personajes con los que el de Cristóbal tiene evidente continuidad: el hecho de que se 

esconda en el cementerio, “tumbado entre las cruces”, además de ser un lugar en 

donde es poco posible que lo buscasen, tiene la evidente implicatura de reiterar —con 

variaciones— lo que vimos a propósito de Casiano (cuando fue dado por muerto 

gracias a algún funcionario) y, sobre todo, de Gaspar, cuando éste se enferma de lepra 

y decide abandonar el pueblo para irse solo al cerro. Cabría preguntarse, en el caso de 

Cristóbal, ¿qué es lo que moriría de su ego, de su pequeño yo? ¿En qué podría haber 

estado fallando este hombre de tan pocas palabras, este sobreviviente valiente y 

trabajador? Nos parece que ello tiene que ver con la contradicción inherente al 

revolucionario clásico: levantarse y arriesgar la propia vida, luchando por el hombre 

contra el hombre. La contradicción está instalada, por supuesto, también en el bando 

opuesto, en el de los represores, como puede verse claramente en este diálogo: 

 

—Yo no sé por qué vinimos a matar a estos prójimos —dijo el de pecho lampiño, 

casi para sí—. ¡Meta bala sin compasión! No habían hecho nada todavía. 

—Orden es orden —replicó el otro, que parecía dormido bajo la gorra—. 

Nosotros estamos sirviendo a la patria y se acabó. Para qué vamos a plaguearnos 

de balde. 

—No entiendo eso, Luchí. ¿Servir a la patria entonces quiere decir matarnos los 

unos a los nosotros? 

—Éstos se quisieron levantar contra el Gobierno. 

—Porque el gobierno apreta desde arriba. 

—Para eso es gobierno. 

—Pero no apreta a sus correligionarios. 

—¡Guaúnte! Papá es liberal y abuelo también era liberal. Pero nunca salieron de 

pobre. Nuestra chacarita de Limpio cada vez es más chica porque hay más que 

comemos y la tierra no crece. 

—Papá no era liberal ni colorado. Y lo mataron. Porque quiso esconder su 

caballo de los gubernistas, como ser, de nosotros ahora. 

(…) 

—Si hubiera sido liberal, Juandé, por lo menos no le hubieran matado. 

No, Luchí. No hay liberal ni colorado. Hay paquete y descalzo solamente. Los 

que están arriba y los que están abajo. Eso no más es lo que hay… —El pecho 

lampiño se agitaba bajo la blusa desgarrada. 

—¡Y qué vamos a remediar nosotros! —farfulló la voz bajo la gorra. 
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—te dan un máuser y te ordenan: ¡meta bala! Y hay que meter bala contra los 

contrarios del gobierno. Aunque sea contra tu propio padre.
458

 

 

Como se ve en el ejemplo anterior, en el discurso ideológico de la novela, es 

claro que lo que se identifica es la llamada “contradicción fundamental” entre capital 

y trabajo, la lucha de clases, por sobre consideraciones de colores o fracciones 

políticas. Sin embargo, el buscar resolver la contradicción por medio radicalmente 

violentos contraviene la enseñanza de Jesús, pues aunque fuera rudo físicamente con 

los mercaderes, y de palabra con fariseos y no creyentes, está claro que ni siquiera en 

el contexto revolucionario en que le tocó vivir y servir, optó por la vía de la lucha 

armada para cumplir sus deseos; él no busca realizar su voluntad, sino la de su Padre, 

lo cual se limitaba a su misión de rescate a través de la enseñanza, servicio por el que 

terminó pagando con su propia vida, pero sin llevarse la de nadie más. Sólo tomando 

de manera criminalmente literal y parcial su aseveración de “traer la espada” y 

“colocar disensión entre el hombre y su padre”, haciendo caso omiso —de mala fe o 

por total ignorancia— de los Evangelios, podría explicarse esta conducta en 

consecuencia con la vida y obra de Jesús; más adelante, en el diálogo los jóvenes 

militares sólo justifican su situación en tanto que deber militar de estar en el ejército y 

ser sólo conscriptos, sin autonomía ni poder de decisión ni cambio. En el caso de 

Cristóbal, como en el de su padre, el levantamiento armado fue sofocado y reprimido 

aún antes de acontecer, por lo que tampoco tuvo la oportunidad de quitar la vida de 

otro ser humano para imponer por la fuerza su voluntad, su sentido de lo que es justo 

al resto del mundo. En este sentido, vemos que cuando están buscándolo por todos 

lados, Alejo le cuenta en el cementerio a Kiritó lo que sabe de sus compañeros de la 

montonera y que, buscándolo a él, han dado el vagón en el yerbal, quemándolo, con 

lo cual se cierra el ciclo de continuidad revolucionaria con su padre, repitiéndose el 

método de represión, el del fuego; luego de ello, Cristóbal no volverá a participar de 

ningún levantamiento revolucionario, con lo que vemos, simbólicamente, cómo 

abandona, cómo muere esa parte de él que quiere imponer su criterio de justicia social, 

aún a costa de llegar a asesinar a otros hombres para conseguirlo. 
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Otra imagen a examinar es cómo logra escapar de los militares que lo 

persiguen: en una de las escénas más notables y evocables de la novela, vestido con la 

ropa del padre muerto de María Regalada, el sepulturero del pueblo, Cristóbal pudo 

escapar gracias a que los habitantes del leprosario hicieron irrupción en el salón y el 

patio de la empingorotada fiesta fiesta que se ofreció a los militares: 

 

Nadie supo y nadie va a saberlo nunca, porque en ese momento un revuelo 

indescriptible llenó de gritos y corridas el salón, el patio y hasta la aglomeración 

de los mirones. 

—¡Los lázaros…, los lázaros! —se oyó chillar despavoridas a las mujeres. 

Hubo un desbande vertiginoso que incluyó en su remolinos a los oficiales, a los 

soldados, a los músicos. Sólo el arpista continuó tocando, sordo y ciego a lo que 

ocurría. El capitán Mareco también permaneció parpadeando un instante en 

medio de la ululante escapada. Entonces vio, como en una gran pesadilla, a 

varias parejas de leprosos bailando grotescamente con su cuerpos hinchados y 

roídos a la lívida luz. 

En la penumbra de la parralera, Cristóbal y María Regalada se encontraron 

bailando entre las cabezas leoninas y los cuerpos deformes. El tufo del vivac 

estaba desapareciendo, tragado rápidamente por ese otro olor salvaje y dulzón. 

Se apretujaron a su alrededor. Acaso Cristóbal distinguió alguna sonrisa de 

complicidad  en las máscaras purulentas que se iban acercando en un ruedo cada 

vez más pequeño. María Regalada tenía una expresión plácida y misteriosa. 

Salieron sin apurarse, protegidos por esa guardia de corps de fantasmas de carne, 

mientras el arpa seguía tocando vivamente una galopa en el salón desierto.
459

  

 

Los leprosos representan, socialmente hablando, lo más bajo de lo bajo; 

son los parias, los intocables discriminados tanto por las personas adineradas 

que bailaban en el salón como por los modestos curiosos amontonados en el 

patio. En este contexto, en un primer plano, la imagen puede representar —

metafóricamente y con aire o reminicencias del célebre carnaval bajtiniano— el 

asalto y la toma del poder por parte de los más bajos, de los más oprimidos. 

No obstante, en un segundo en un segundo plano, como vimos a propósito 

de la figura de Gaspar Mora, en Tasawwuf la lepra representa —junto con la 

muerte— la dolencia del alma separada de Dios, y en el caso de la lepra 

contagiosa, la posibilidad de “contaminar” a otros con sus juicios y actos por su 

falta de conciencia y de contacto con la Verdad; en esta línea, podemos colocar 

las contradicciones de las que hablamos a propósito del revolucionario, de su 

deseo de imponer y reivindicar sus valores, incluso por medio de métodos 
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sangrientos o injustos que niegan aquello contra lo cual se levanta, encarnándolo, 

en su deseo de conseguir venganza o lo que él considera lo justo.  

Sin embargo, en este caso particular, nos parece que el sentido tiene una 

vuelta más: como lo muestra la cita, en lugar de “leprosos” o “enfermos de 

lepra”, las mujeres de la fiesta hablan de “lázaros”, que sabemos por los 

Evangelios es un resucitado de los muertos por Jesús. Además, los lázaros 

conectan a Cristóbal tanto con Gaspar, que fue leproso, como con Alexis, que los 

atendía y fundó el leprosario, con el que continuó María Regalada y del cual 

ahora salen para bailar y ayudar a fugarse a Kiritó. Por ello, nos parece que 

también tiene un sentido simbólico interno y positivo: si el escondite de Cristóbal 

simboliza la muerte de una parte de su ego, de esa que quiere imponer su 

voluntad a los demás, aún a costa de la sangre propia y/o ajena, su escape 

significa su renacimiento en tanto la salida de la lógica, del espacio del conflicto 

armado, pacíficamente, en y con un baile, con la ayuda de los que no tienen ni 

siquiera su salud, pero que han renacido para ayudar a la continuidad de su 

vida.   

Esta propuesta de lectura no sólo es complentaria con las anteriores, a 

modo de dintintos niveles complementarios, sino que que es también conherente 

con lo que inspira la figura de Kiritó en Saluí; si María Regalada juega el rol 

maternal de protectora, como María en ausencia de Natí, la verdadera 

“compañera”, la María Magdalena de este Jesús es Salu’í, quien abandona de 

motu proprio su ejercicio de su libertad —o libertinaje, si se prefiere— sexual, 

para acercarse a Cristóbal. Esta conducta es tan característica de cómo se 

constituye socialmente, que vemos que por ella se le da su nombre: la pequeña María 

Encarnación —otro nombre en la línea de las anteriores compañeras de las 

tranfiguraciones narrativas anteriores, es decir, de María Rosa que compañó a Gaspar 

Mora, y de María Regalada, que lo hizo con Alexis Dubrovsky—, un muchacha joven, 

pequeña y hermosa, que llegó al campamento no se sabe cómo (un ejemplo más de 

cómo el narrador base impersonal, aunque ciertamente con visión por detrás, en la 

práctica revela no ser omnisciente), y a la que, luego de que varios de los hombres 

que la visitaban en su rancho a orillas del agua se enfermaran, “la bautizaron entre 
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caña y jarana con el apodo más fácil de Salu’í, que la representaba mejor”, y que 

quiere decir “Pequeña salud” en guaraní. Esta caracterización nominal es muy 

decidora: en un primer plano, alude a la pequeña salud que representaba el poder 

disfrutar del contacto sexual con ella, para esos hombres a quienes, en medio del 

aislamiento y las condiciones precarias de ese campamento cercano a uno de los 

frentes de la Guerra del Chaco, su belleza se magnificaba y se otorgaba libremente, 

sin dinero de por medio, cada vez que ella así lo consentía —ellos la buscaban, que 

no ella a ellos—, y a lo cual retribuían, aunque no siempre, con pequeños regalos, 

pequeñas ofrendas como un cigarrillo, requechos, cerveza, latas de carne, harina o 

yerba. En un segundo plano, en tanto, tenemos la evidente ironía de que esa 

placentera afirmación vital, terminaba siendo causa de incómodas y/o dolorosas 

enfermedades para quienes la frecuentaban. Sin embago, en un tercer plano, alude a 

algo mucho más profundo, vinculado con el sentido de su transformación interior, la 

que comienza a gestarse con la llegada de Cristóbal Jara al frente:    

 

Podía olvidar todo eso, todo lo que había transcurrido hasta el arribo de él a isla 

Po’í, un año atrás. Hasta ese momento, que iba a cambiar su vida, podía sacarse 

todos los recuerdos de la cabeza como piojos. Quedaba limpia, nueva. Sentía 

retornar su muñón de mujer, en una sensación algo parecida a la de los heridos 

de guerra que continúan por algún tiempo con la ilusión de que el miembro 

amputado todavía está ahí. En lo más hondo de su degradación habría sentido 

resucitar su virginidad como una glándula, renacer, purificarse, bajo ese 

sentimiento nuevo y arroyador, que no nació, para ella, en un 

deslumbramiento.
460

 

 

 Ese sentimiento fue, por supuesto, el misterio que llamamos amor. Uno que va 

—cuando se lo toma laxamente— de la curiosidad y el deseo, del capricho o de la 

obsesión, a la necesidad y a la devoción; uno que va desde desde el anhelo de 

posesión, hasta el reconocimiento de uno mismo en el otro, ya no como mera 

proyección, sino como reencuentro de cada uno, de cada una, con su humanidad 

esencial y compartida, más allá o acá de variables y diferencias o coincidencias de 

género, raza, clase y/o edad. Aún más: este sentimiento la haría (re)contactarse con 

aquello incontaminado e incorruptible de su naturaleza interior, aquello que no podía 

ser manchado por la desacralización de la sexualidad sin amor, sin verdadera entrega 
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y compromiso con un otro —como pura y simple satisfacción egoica, como mera 

gimnasia, como satisfacción del deseo carnal y/o escape al tedio— ni por ninguna 

enfermedad venérea. Pero, como señala el narrador, en Salu’í no partió como un 

deslumbramiento, sino como distancia desde una supuesta superioridad —al 

comienzo, ella se reía, como otros, de Cristóbal Jara—, para luego tornarse en 

curiosidad y hasta obsesión del único que no se rendía a sus encantos. 

 

Al principio, como algunos otros, ella también se rió de Cristóbal Jara. Sólo 

después se fue fijando cada vez más en el sapukeño de boca dura y delgada y 

ojos verdosos, como estriados por filamentos de moho. Empezó a perseguirlo. Él 

no se dio por enterado. Fue el único, entre los camioneros, que no se acuclilló 

ante el pirí. Lo esperaba en las noches. Lo mandaba a llamar con Silvestre 

Aquino y con los otros. Pero él prefería quedarse a jugar al monte, después de la 

retreta, en los galpones de la intendencia, o ir a la toldería de la tribu macká 

donde se pasaba las horas conversando con el cacique Kanaití, en el duro y 

monosilábico dialecto. Sea hacía desear, sin saberlo. Entonces ella se desquitaba 

con los otros, despechada, vagamente irritada contra sí misma. Pero o por un 

poco tiempo más. 

No era desprecio. Era algo peor. Desinterés, indiferencia…a saber qué era. La 

atormentaba no saberlo, no poder doblegar esa lejanía que le daba la espalda. 

Qué sabía ella de un hombre, si sólo conocía a los hombres en su momento más 

deshumanizado, a esos hombres atontados, bestializados por la soledad del 

campamento, por la eterna desolación del desierto. De esos hombres todos 

iguales; apenas sombras acuclilladas a su puerta, después sombras de peso 

violento pero sin caras, arrodilladas sobre su desnudez, que no tomaban de ella 

sino el instante de su sed, como un jarro de agua de la laguna, el engaño del 

amor, a lo sumo el contagio venéreo.
461

 

 

Por su distancia y negativa, Cristóbal se hace desear, haciendo que ella se 

encapriche con él, con lo que no puede tener. Con sabiduría poética, el autor deja al 

narrador base no saber ni decir la razón de la indiferencia de Cristóbal, la que 

mantiene por Salu’í hasta que ella se ofrece para acompañarle en su misión suicida, 

verderamente imposible, rechazándola como voluntaria. Sin embargo, esto no es 

buscado: Cristóbal parece responder de esta forma naturalmente, sin esfuerzo ni 

represión, puesto que, a diferencia de buena parte de los demás hombres del 

campamento, no es dominado por su necesidad animal, en este caso, por su deseo 

sexual; como vimos con Tillich a propósito de Jesús, en esto Cristóbal parece 

elevarse por encima de sus “condiciones de existencia”, por la soledad, por la falta de 

autoconocimiento y autocontrol que prevalece entre los hombres del campamento. 
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Salu’í no comprende la situación, acostumbrada como está a tratar con otro tipo más 

bestializado de hombres. Es en esta incertidumbre, en medio de esta falta de 

comprensión que sobreviene su cambio, su transformación interna: 

 

Pero, en un momento imprevisible para todos, la inconcebible regeneración 

comenzó. La glándula incorruptible revivió en su femineidad ardiente y 

destruida. Nadie volvió a pasar la estera. Pero nadie creyó en su voluntad de 

purificación. De nada le valió. El pasado impuro y cercano la tenía presa en su 

jaula como a una cotorra. No la habían juzgado antes. La juzgaban ahora, 

cuando ella era otra. Salu’í seguía siendo para todos la putita de la laguna, la 

«lora» del barrio Psitacosis, que también a ella debía su nombre. La iban a 

expulsar del campo. El barrio alto hizo sentir hizo sentir el peso de su 

honorabilidad sobre las casuchas equívocas del bajo. Una comisión de damas 

ensombrilladas presentó sus quejas al Comando de la guarnición. En eso cayó la 

guerra y la evacuación de la población civil salvó a la pecadora del destierro.
462

 

  

El amor la transformó desde dentro y ello, como lo vimos a propósito de 

Jesús, no puede sino conllevar una transformación radical del sujeto, con hondas 

consecuencias, a menudo conflictivas —la “espada”, el conflicto entre padres e 

hijos—, en y para su relación con el entorno: de no haber sido juzgada, Salu’í 

pasó a serlo y muy negativamente, quedando ad portas del destierro. El narrador 

habla aquí de la “glándula incorruptible” que “revivió en su femeneidad 

ardiente y destruida”, y como vimos un par de citas antes, esta glándula era su 

virginidad, con lo cual, evidentemente, no se trata aquí de algo físico; el tiempo 

no puede volver atrás, en el sentido de reconstituir el himen de Salu’í. De lo que 

se trata aquí es de una fe humanista de Roa Bastos, una que coincide con una 

verdad esotérica: no importa lo que el sujeto haya hecho, ni lo que la sociedad 

diga acerca de su juicio, con o sin pena aflictiva; sólo Dios juzgará, y haga lo que 

haga la persona, hay una parte de ella que no puede manchada ni corrompida: 

el soplo divino, lo que conecta al alma con el Espíritu, al ser humano con la 

Divinidad. Esta verdad se expresa a través de Jesús, en episodios tan famosos de los 

Evangelios como cuando salva a la mujer que fue sorprendida en adulterio de ser 

dilapidada, con lo que muestra que todos cometemos faltas, pero que en verdad  no 

nos corresponde el juicio castigador, pues hay una parte pura que no se mancha, y, 

cuando se enoja al ser considerado bueno, pues sólo Dios es bueno (Mc. 10:18), lo 
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que está indicando es que parte nuestra incorruptible es precisamente lo que de Dios 

hay en nosotros. 

Asimismo, y en estrecha relación con lo anterior, muestra cómo quien es 

juzgado negativamente por su pares puede en realidad elevarse por sobre ellos: a 

diferencia de las señoras ricas que protestaron contra ella, Salu’í se queda a ayudar en 

el frente. Para no reiterar la cita, que vimos al estudiar la presencia del guaraní en el 

castellano paraguayo y de la lógica mitopoética en la novela, recordaremos al lector 

la aparición de millones de mariposas amarillas en el momento en que las mujeres 

adineradas huian tras comenzar la guerra. Hablamos en momento de muerte y 

renacimiento, y ahora es el moento de entrar en este símbolo y profundizar en su 

sentido. Por una parte, simbólicamente la mariposa es “asimilada a la vida”, y fue 

entre los antiguos “emblema del alma y de la atracción inconsciente hacia lo 

luminoso”, mientras que el psicoanálisis la conceptuó “como símbolo del renacer”, lo 

que hay que vincular con el color amarillo, que refuerza lo anterior, en la medida en 

que es “el color del sol que de tan lejos llega, surge de las tinieblas como la luz y 

vuelve a desaparecer en la tenebrosidad”, para volver a parecer en el ciclo del día y la 

noche, siendo además “el color de la intuición, es decir, de aquella función que, por 

decirlo así, ilumina instantáneamente los orígenes y tendencias de los 

acontecimientos”
463

. Desde estos simbolismos, en un primer nivel, podemos decir que 

las oleadas de mariposas amarillas son un presagio de las muchas muertes que 

ocurrirán producto de la guerra, pues su vida no sólo es fugaz, sino que “llegan al 

comienzo de la sequía” y cubren la llanura como “un manto de lava dorada y 

aleteante”, haciendo que el aire estuviera “tan espeso, que asfixiaba”, lo que alude al 

calor sofocante del Chaco que hará que ésta sea la conocida también como la “guerra 

de la sed”, además de que cubren la laguna y muchas terminarán flotando en su 

superficie, otras terminaron de facto, siendo escupidas por las señoras que huían en 

los camiones
464

.  

Sin embargo, si colectivamente tiene ese simbolismo concreto también para 

la misma Salu’í, al mismo tiempo, en otro nivel, interno y personal, 
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espiritualmente tiene un simbolismo de tipo opuesto: quedarse para ella es 

quedarse con Cristóbal, es quedarse para servir a los heridos y enfermos, es 

quedarse para acompañarlo hasta el final en su última misión de llevar “el agua 

de la vida” a los connacionales combatientes, llegando en el proceso a dejar de 

sentir vergüenza de sí misma y entregando hasta la propia vida, lo que 

representa una transformación personal radical para ella, de un radical 

abandono de apegos, de fijaciones egoicas, al punto de que, Silvestre Aquino le 

dice, luego de que ella se llama a sí misma una desertora por dejar su puesto de 

enfermera y acompañar a Kiritó en su misión de entregar el agua, que “No se 

deserta cuando se va a un bautismo de fuego” y, más tarde, poco antes de morir: 

“No acaba uno de conocer a la gente (…) Creí que lo tuyo era un capricho no 

más… Un capricho de mujer loca… —Sarakí, dijo él en guaraní la exacta 

palabra—. Un capricho así es más que la vida… ¡Estás naciendo de nuevo, 

Salu’í!”
465

. Si bien es cierto, muy probablemente, con la expresión “bautismo de 

fuego” Aquino se refiere sólo a salir de sus labores de enfermera para entrar en el 

territorio mismo de la guerra, más allá de la conciencia y de la voluntad tanto del 

personaje, como del narrador y del mismo escritor, lo implicado en lo dicho es aún 

más hondo: en un lectura esotérica, el “bautismo de fuego” alude a la transmutación 

espiritual que produce en el sujeto el amor de Dios, simbología ocupada tanto por el 

Cristianismo como por Tasawwuf,  pero también implicado en la imagen de las 

mariposas amarillas en la conceptualización de la mariposa en el psicoanálisis como 

“renacimiento” y del amarillo como “iluminación”; así, aunque seguir a Kiritó 

implica su muerte física, “intuitivamente” sabe que no seguirlo sería una muerte en 

vida aún peor. También se relaciona con las mariposas amarillas que marcan para 

Salu’í el quedarse con Kiritó en el frente, en la medida en que “La purificación del 

alma por el fuego, que en el arte románico se expresa por un carbón encendido que el 

ángel pone en la boca del profeta, se ve representada en una pequeña urna de Matti 

por la imagen del Amor, que tiene en su mano una mariposa a la que acerca una 

llama”
466

. 
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Esta transformación interna de Salu’í también y por supuesto, transforma la 

manera en que Cristóbal se relaciona con ella. Así, después de la indiferencia inicial, 

aún después de que ella se ofrezca como voluntaria para acompañarlo en su última 

misión —y esta indiferencia y hasta dureza de Cristóbal tiene, como veremos un poco 

más adelante, que ver con también tanto con su propia misión como con el carácter de 

la que tuve Jesús—, al verla acompañándolo en la misión, Cristóbal percibe que ella 

no merece el respeto que todo ser humano merecería tan sólo por el hecho de ser, sino 

el especial que merecen aquellos y aquellas que lo llegan a ser en propiedad, que se 

acercan a desarrollar todo su potencial para trascender sus condiciones de existencia: 

 

Cristóbal sacó su avío y lo compartió con Salu’í. Después se levantó, trajo un 

poco de agua del grifo en una lata de aceite y la distribuyó a medio jarro para 

cada uno. Él no bebió. 

—¿No vas a tomar? —le preguntó Salu’í. 

—No. 

—Yo no tengo sed —le dijo ella, tendiéndole su jarro. 

—Yo tampoco… 

Se miraron con una expresión indefinible. El rostro de Cristóbal pareció por 

primera vez ablandarse y humanizarse. 

De pronto oyeron a Gamarra, que decía invisible a otro: 

—¡Nuestra última cena! ¡Qué rica es! 

—Para mí es como la primera —dijo el baqueano. Salu’í y Cristóbal sonrieron. 

—Duerman, dijo éste, levantándose—. Yo voy hacer el primer turno.
467

  

  

Esta superación de las condiciones de existencia se ve claramente en la 

actitud de entrega y de servicio de Cristóbal: comparte su avío con la única 

mujer que va con ellos como “camillero” y le entrega el agua de la vida por igual 

a todos los que han llegado —como discípulos— bajo su mando hasta estas 

instancias tan avanzadas y sacrificadas en la guerra. Sin embargo, él sirve la 

escasa y preciada agua a los demás, pero no toma para sí; su desapego muestra 

su soberanía frente a condiciones en las que cualquier persona corriente estaría 

sedienta y/o, además, buscaría beber todo lo que pudiese, previendo quizás que 

no podrá volver a hacerlo en un buen tiempo o nunca más. A este servicio y a 

este desapego subyace un guiño a una práctica común prácticamente a todas las 

tradiciones espirituales: la del ayuno, privación voluntaria de comida y bebida 

que busca purificar el cuerpo y redirigir las energías hacia lo alto, hacia la 
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conexión con Dios, la Totalidad, el Absoluto, la Vacuidad, Lo Indeterminado o 

Incondicionado, o como quiera que se quiera llamar al Gran Misterio. Y es que, 

como bien dice Rumi, “Si el amor fuera sólo espitirual / no existirían el ayuno y la 

oración”
468

, pero de hecho existen, porque no lo es: está encarnado en seres humanos 

concretos, con condiciones físicas de existencia también concretas. Y, sin embargo, lo 

grandioso es que, por la vía de la purificación a la que nos lleva ese amor, el que 

también suele encarnar en seres humanos concretos, podemos superar nuestras 

condiciones de existencia, como nuestro apego a la comida o a la mera sobrevivencia 

física considerada en sí misma. No en vano, el maestro turco de Misticismo Islámico, 

Hasan Lufti Shushud, considerado uno de los místicos más importantes del siglo XX, 

afirmó que “Un cuerpo que no ayuna es un instrumento musical sin   afinar”, ya que 

el punto de contacto espiritual mismo “consiste en ayunar”, puesto que esta práctica, 

esta negación de la preeminencia del cuerpo físico, para redirigir la energía —que se 

concentra en buena parte en la labor de la digestión— hacia lo interno, “hace que el 

buscador espiritual se conecte con el Ser” que está en su interior, que pueda 

“transformar la palabra en un estado”. De esta forma, si “Un cuerpo saciado trabaja 

para lo relativo”, es decir, para los placeres y las necesidades de lo físico/contingente, 

un cuerpo hambriento lo hace en cambio “para lo absoluto”, al punto de que Shushud 

llegara a formar que “El hambre resucita a los muertos”, mientras que “el estómago 

lleno mata a los vivos”; de ahí que el hambre sea para Shushud “el pan de los profetas 

y el bocado de los guías espirituales”. Como dice Shushud, “Nuestro cuerpo es el 

Cáliz de Dios”, y sólo una vez que ha sido vaciado de comida, puede ser llenado de 

por y de Él
469

.      

 Más adelante, entre Cristóbal y Salu’í se da una escena con un diálogo clave, 

que por ello citamos, aunque por partes, in extenso: 

 

 Cristóbal regresó de su recorrido y subió al camión. Los otros rocaban abajo. 

—¿Te duele la herida? 

—No. 

—¿Querés fumar? 

—No tengo tabaco. 
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—Yo tengo… 

Sacó uno de los últimos cigarritos que le diera Juana Rosa, raspó un fósforo 

contra el vidrio y lo prendió. Le dio algunas chupadas hasta que el filete rojo se 

perfiló en la punta, y se lo pasó. 

—¡Qué extraño que estemos juntos esta noche, en tu camión! 

—¿Por qué extraño? 

—Siempre me despreciaste. 

—Yo no desprecio a la gente. 

—A mí, sí…Hasta anoche. Me alzaste en tu camión contra tu voluntad.  

—Yo te ordené subir. Ésa era mi voluntad. 

Cristóbal dejó fluir una larga bocanada de humo contra el insistente zumbido de 

los mosquitos. 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

Él la miró. 

—¿Me desprecias por lo que soy? 

—Cada uno es lo que es. Y nadie puede despreciar a otro. 

—Si uno es malo, por ejemplo, ¿no crees que pueda cambiar? 

—A cada rato uno cambia, pero eso sólo le importa a cada uno.
470

 

 

 Si antes se auto-privaban de la comida, ahora es del sueño, del descanso, 

otro rasgo muy típico de ciertos buscadores o de personas espiritualmente más 

despiertas. Aunque la pregunta de Cristóbal refiere a una herida física concreta, en 

este contexto alude a la situación interna de Salu’í: en un primer plano, alude al 

sentirse despreciada por él, el único de los hombres al que no pudo seducir 

sexualmente, y sobre el cual no tenía poder o control alguno y/o del cual no podía 

sacar el reconocimiento —sentirse vista y deseada— que quería; en un segundo, en 

tanto, internamente la herida refiere más bien a la separación interior del ser humano 

de su parte sagrada, al deseo de reconectar con ello, lo que, dependiendo qué tan 

velado esté, se manifiesta en cuestiones más o menos extremas, o más o menos 

autodestructivas, lo que en el caso de ella, tomó la forma de la autosatisfacción carnal, 

de un apromiscuidad sexual que si en un nivel le da libertad y autonomía (ella escogía 

a sus amantes, cuándo estar o no con ellos, sin pedir nada a cambio), por la alegría 

que le trae el dejarlo luego de conocer a Cristóbal, podemos ver que se trata en el 

fondo de una manera de autocastigo, producto de un autodesprecio muy grande, que 

se proyecta en los demás a través de su imagen de ser la “putita del lago”, que no es 

sólo ni principalmente una cuestión de género y/o de clase: sean mujeres u hombres, 

más allá de su belleza, inteligencia, bondad y/o posición socio-económica, quienes 
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venden su cuerpo, quienes ofrecen sus favores sexuales por dinero siempre han sido 

objeto de desprecio, velado o explícito en todas las sociedades conocidas, no obstante 

cumplir una valiosa y muy demandada “función social” que hace que la prostitución 

sea catalogada como la “profesión más antigua del mundo” y que aparezca en casi 

todos los lugares y épocas. ¿Por qué esto es así? Como y por lo que hemos señalado, 

nos parece que la respuesta va más allá de variables de raza, clase o género, y estaría 

más bien en que una parte de nosotros sabe o intuye que el cuerpo —como “el templo” 

del que hablaba Gutiérrez en la capítulo segundo, en tanto refugio temporal del soplo 

divino— y el contacto sexual entre uno y otro, es sagrado (no en vano, la unión 

sexual es muchas veces la metáfora ocupada por los místicos para referirise a la 

reunión del alma con el Espíritu) y que, por ello, aunque sea legal o libremente 

voluntario, hay de todas formas algo negativo, algo autodestructivo y degradante, en 

desacralizarlo a través de su instrumentalización, alejada de toda conexión interior 

con un otro; Jesús sabía que, por el sólo hecho de estar encarnados, todos somos 

falibles y de hecho fallamos, por lo que nadie tiene derecho a castigar a otro estando 

él mismo en situación de serlo, pero, al mismo tiempo, luego de salvar a María 

Magdalena de la lapidación, le dice que no peque más, que no siga prostituyéndose 

como forma de la fornicación (Jn. 20:11-18). 

 Dicho esto, se entiende muy claramente lo que más nos interesa destacar 

en este punto, es decir, el paralelismo de Kiritó con Cristo, de Cristóbal con 

Jesús: como éste, Cristóbal no desprecia a nadie, tampoco a la “putita del lago”, 

porque sabe que todos tenemos el soplo divino en nuestro interior y que es eso, 

una condición que está como realidad invisible y en potencia dentro de cada uno 

de nosotros tan sólo por el hecho de ser seres humanos, lo que nos da una 

dignidad mayor, más allá o acá de cuestiones vinculadas con la gran triada de 

variables que ocupamos para clasificar a las personas socialmente (clase, raza 

y/o género).     

 En la clave humanista y materialista de la novela y muy particularmente de 

Cristóbal como personaje transfigurado(r), él no explicita razones para este aprecio lo 

que es parte como hemos visto, de la sabia apertura semántica de la novela, que dice 

tanto y tan bien a través de sus imágenes, de su lógica poética y de sus silencios.  Sin 
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embargo, señala que siempre estamos cambiando y ello interesa a cada uno, lo que en 

clave humanista puede leerse como que cada uno responde ante cada uno, ante su 

propia conciencia autónoma, mientras que en la clave que aquí ofrecemos ello se 

traduce más bien como que ello corresponde a cada persona con su único verdadero 

juez, con el Soberano del Día del Juicio.  

 

Ella le pidió el cigarrito con un gesto. Él se lo pudo en la boca, hasta que el 

humo salió por la nariz. 

—A veces…, a veces pienso que no sentís compasión por nada ni por nadie. Sin 

embargo, ahora… —Se interrumpió, movió la cabeza, apartó suevamente la 

mano con el cigarro—. Allá eras el único amigo de ese indio Kanaití. ¿De qué 

hablabas con él cuando ibas a la toldería? 

—De las cosas del monte, de su raza. 

—Tenías una manera de escucharle… 

—Sabía mucho, sabía siempre más. 

—¿Te contó aquella leyenda macká de los wöro, que salen a bailar en los 

cañadores con su cinturón de muäs para traer las lluvias? 

—No. Él me hablaba de otras cosas. 

—No recuerdo bien… Sólo sé que las mujeres bailan y bailan toda la noche con 

la luna nueva a la espalda y su chumbé de muäs… Bailan y bailan, hasta que el 

cielo comienza a sudar y se pone a llover. Eso decía el indio… No sé si era 

cierto… 

—Y así ha de ser. Ellos no se equivocan.  

—Te quiero preguntar otra cosa, Cristóbal… 

—Mejor que duermas, le cortó él. 

—No tengo sueño. 

—Mañana nos espera lo más duro. 

—Tal vez la muerte —dijo ella con un caneto apacible, casi feliz, no 

preguntando, sino casi segura. 

—Tal vez. 

—Dormiré entonces. El sueño será largo… —No había tristeza en su voz, 

ningún énfasis, ninguna amargura. Sus palabras eran festivas. No hay tristezas 

en el guaraní; las palabras salen recién inventadas, sin tiempo de envejecer. Para 

decir el sueño será largo…, dijo: Jho’ata che’ari keraná pukú…, sugiriendo un 

sueño a pata suelta, lleno de infinita molicie, de imágenes alegres, con una 

mosca haciéndole cosquillas en la nariz. 

Una nube de bordes translúcidos ocultó la uña incrustada en el cielo y apagó el 

vidrio. También el cigarrito, fumado por los dos, se había consumido.
 471

 

 

 El comienzo de este fragmento de la cita, alude tanto a la aparente frialdad 

como a la muy real severidad de Cristóbal; además de la distancia que marcó en un 

comienzo con Salu’í, bastaría recordar episodios como el del soldado que se 

autoinflinge una herida para poder saltarse la fila y terminar así su desesperación, 
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bebiendo un poco de agua, ante lo cual, desconfiado, Cristóbal le pregunta que dónde 

fue herido, respondiendo que fue en la línea, luego de lo cual Kiritó lo renoce como 

uno de los que estaba poco antes haciendo la fila, para comprobarlo al retirarle el 

vendaje y ver la herida recién abierta, para después de llamarlo “¡Miserable…, 

cobarde!” y tumbarlo de un patada, proferir: “¡Te hubieras encajado el tiro en el mate 

de una vez!”, para terminar ordenando que se lo lleven, o el episodio de los desertores 

que más tarde atacan en medio del camino a su camión aguatero, para robar el agua 

de nuevo desperadamente, ante lo cual exclama con rabia: “¡Cobardes! ¡No saben 

morir como hombres… en sus puestos!”
472

. En ambos episodios, Cristóbal hace 

alusión al no saber morir, que es, en clave la negativa del contexto bélico, lo mismo 

que no saber vivir: vivir por debajo de lo humano, guiado por las pasiones corporales 

más básicas y animales, criterios en los que Jesús, por la forma espiritual y 

desapegada en que vivió y murió, ha marcado para nuestra cultura los parámetros más 

elevados e influyentes. 

 Sin embargo, este tipo de rudeza que muestra Cristóbal y que es coherente con 

la situación límite que se vive en la Guerra del Chaco, a menudo es identificada como 

una conducta no sólo muy lejana, sino que incluso opuesta a la dulzura y 

mansedumbre de Jesús. Sin embargo, confiamos en que el lector sabrá recordar lo que 

sobre esto hemos dicho antes, en el capítulo dedicado a su figura: ahí recordamos 

varios episodios muy severos de Jesús, en que llamó cerdos y perros a los seres 

humanos no creyentes, que por ende estaban poco más arriba o hasta más debajo de 

su condición animal (así por ejemplo, los animales no son sujetos ni objetos de la 

crueldad de otros animales que no sean los humanos), pues él era fiel a su “misión”: 

rescatar a las ovejas descarriadas del pueblo de Israel, es decir, el rescate de los 

creyentes que estaban en pecado, esto es, desviados de la senda hacia su propia 

divinidad para el reencuentro con la Divinidad, a través de lo que de ella hay en 

nosotros. Tampoco hace falta recordar aquí la violencia con que Jesús expulsó a los 

mercaderes del Templo, que degradaban con su interés pecuniario y materialista el 

lugar destinado a la re-conexión con lo Divino, lo que en clave interna se relaciona 

con la degradación del cuerpo y la sexualidad humana por la venta, que comentamos 
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un poco más arriba. Como vimos a través de Jung y del instrumental del Eneagrama 

aplicado a la psicología humana —la piscología de los eneatipos, como la llama 

Naranjo—, Jesús implica dentro de sí la totalidad de las posibilidades humanas, lo 

que implica tanto la rudeza y la violencia, como la dulzura y la mansedumbre, cuando 

éstas son justificadas y/o necesarias.  

 Como Jesús, Cristóbal no desprecia a los despreciados, sino que, es más, 

tiene contactos relevantes con ellos, a través de las tres variables sociales 

principales, consecuente con la visión humanista y materialista que es más o 

menos consciente y explícita en la novela: de clase, al unirse al intento de 

rebelión campesina, para cambiar por la fuerza las condiciones de opresión y 

explotación social; de género, a través de su intimidad interna, de su cada vez 

más tierna amistad con la promiscua Salu’í, a quien, por su rol de agente o foco 

de contagio de enfermedades de transmisión sexual, que algunos lectores 

podrían identificar como un presagio de la muerte que se vendría con la guerra, 

y, finalmente, de raza, como lo vemos en este diálogo, que fue el único amigo del 

indio Kanaití, lo que da pie para que Cristóbal reivindique su sabiduría 

ancestral, ritual y mítica que sabe siempre más y que no yerra.   

 Finalmente, vemos cómo Salu’í, a diferencia de los casos que enrabiaron 

a Cristóbal, se ha reconciliado no sólo con la idea, sino con la realidad de la 

muerte: al seguir a Cristóbal a la guerra, realiza una analogía con los discípulos que 

abandonaban la vida terrenal —la satisfacción de sus propios intereses y deseos más o 

menos egoístas y materialistas—, para seguir a Jesús en un viaje de transformación y 

autodescubrimiento interior. Ella ha dejado casi todo —representado por la seguridad 

de estar fuera de la guerra, el placer sexual, la comida y el sueño—, salvo por la 

presencia y compañía de Cristóbal y el respirar, pero sin tristeza ni amargura, sin 

énfasis, en el logradísimo tono menor que tienen hasta los gestos más absolutos y 

radicales, como éste, en la novela. Esta actitud de confianza y aceptación, de 

desapego, de sabiduría vital con respecto a la muerte y a las cosas del mundo 

hace que, por el contrario, hable de la posibilidad real y cercana de la muerte al 

día siguiente con alegría, lo cual se conecta con la visión del mundo y la 

sabiduría del guaraní, pues, como ya vimos, no sólo en el caso de los episodios de 
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recuerdos y vivencias narrados por Vera, sino también como aquí, por el 

narrador base con visión por detrás, el guaraní es “el original”, la lengua in 

absentia desde la cual se traduce y que insufla de espíritu el castellano 

paraguayo de la novela. El narrador dice que en el guaraní “no hay tristezas”, 

que, como la poesía, está tan cargado y vivo que siempre es como si fuera dicho 

por primera vez y se mantuviera joven, bello y lozano: desde él, la muerte es 

vista como un descanso gozoso, como un estado mejor que la vida terrenal. 

 El fragmento de la cita termina con una imagen poética muy sugerente: esa 

“uña incrustada en el cielo” no es otra que la luna que representa a la tercera de las 

tres religiones de cuño abrahámico, el Islam, que significa “sometimiento”, pero no al 

propio ego o al de otros, sino que a la voluntad de Dios. 

  
—¿Crees en el milagro, Cristóbal? 

—¿Milagro? 

—Que ocurra algo imposible. Eso que sólo Dios puede hacer… 

—Lo que no puede hacer el hombre, nadie más lo puede hacer —dijo él, 

ásperamente. 

—Sí… Tal vez eso es la fuerza que hace los milagros. 

—No sé. No entiendo lo que se dice con palabras. Sólo entiendo lo que soy 

capaz de hacer. Tengo una misión. Voy a cumplirla. Eso es lo que entiendo. 

—Yo también estoy empezando a comprender muchas cosas, Cristóbal. Antes 

de morir, Aquino me dijo que yo estaba naciendo de nuevo. Tal vez tenía razón. 

Estar aquí, a tu lado… y no sentir vergüenza… me parece imposible… —

Hablaba en un susurro, como si estuviera conversando en voz baja consigo 

misma. 

Jara aplastó el pucho  contra la culata del fusil y lo arrojó en la oscuridad. Pasó 

el brazo lentamente por encima del hombro de ella y la atrajo sobre el suyo, 

donde la cabeza de mechones cortados a cuchillo se acurrucó, vencida por el 

peso de su propia felicidad.
473

  

 

Con impecable técnica narrativa, en el diálogo Roa Bastos deja abiertos los 

distintos niveles de interpretación: el humanista/materialista, más o menos explícito a 

nivel de declaraciones autoriales y en la novela misma, en la que Cristóbal reafirma 

que “Lo que no puede hacer el hombre, nadie más lo puede hacer”, que bien podría 

leerse en clave agnóstica o atea, y, al mismo tiempo, en la clave esotérica que 

venimos proponiendo, trabajando y develando, porque el propio Cristóbal no niega 

explícitamente ni a Dios ni la posibilidad del milagro, como no sea Dios a través de 
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hombres y mujeres quien lo realice: él dice no saber de palabras ni abstracciones, sino 

de hechos concretos y, por ende, de realizar concretamente su “misión”, que ya vimos 

que, simbólicamente, era la misma de Jesús: llevar el “agua de la vida”, material y 

espiritualmente, a los que están más abajo, en este caso, a la vanguardia del frente 

más duro de la Guerra del Chaco, de la Guerra de la Sed, y quienes van con él. 

Asimismo, por medio de Salu’í vemos que quizás “eso es la fuerza que hace los 

milagros”, lo que puede leerse de nuevo como que el ser humano es quien puede ir 

más allá de lo aparente o supuestamente posible, corriendo el límite de lo posible, en 

la clave utópica de la novela, que más que apuntar a una sociedad perfecta o mejor 

que la presente en un futuro, recurre a ejemplos de seres humanos concretos en 

situaciones concretas: además de Gaspar, Alexis y Cristóbal, de Casiano y Natí (que 

como vimos encarnan los binomios, tanto de Adán & Eva, como de José y Mará, 

respectivamente), pero también de las compañeras de cada transfiguración de Jesús, 

es decir, de “las tres Marías”, de las tres reconfiguraciones de María Magdalena en la 

novela; María Rosa, María Regalada y la misma María Encarnación, de la que ahora 

tratamos.    

Se va perfilando así el trayecto completo de Salu’í: su transformación interior 

se refleja primero en dejar de motu proprio de recibir hombres en su rancho —como 

antes lo hiciese, también de motu proprio, María Rosa, por amor a Gaspar— y luego 

en no huir de la Guerra del Chaco, con lo que pasa de ser “enfermadora”  —como 

dice el narrador
474

— deseada por los hombres y despreciada por las mujeres más 

acomodadas, a “enfermera”. Este traspaso, esta transformación, se da en dos niveles: 

tanto en el sentido externo evidente de dejar de contagiar la enfermedad venérea entre 

sus visitantes y quedar como enfermera de los soldados en el hospital del frente, 

como en el interno de “sanarse” a sí misma —y aunque como “enfermadora” ella es 

apodada irónicamente “Pequeña salud”, también lo es, y ya no irónicamente, como 

enfermera, porque en esta metáfora de la trasnformación interna, el médico, la Gran 

salud, el Gran sanador, es siempre Dios—, al dejar de dar rienda suelta a sus propios 

deseos egoicos y a los de quienes la visitan, y abriéndose intuitivamente a su parte 

más pura y sagrada —la “glándula”—, a través de una renunciación de esos placeres 
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(sexo, comida, descanso), de la aceptación de la realidad (la muerte y la destrucción 

de todo) y la búsqueda de una conexión profunda. En una clave teísta, esta conexión 

es siempre primero con Dios a través de uno mismo y de los demás, mientras que en 

una clave humanista no-teísta puede ser en este caso sólo a través de sí misma y de un 

otro amado, en este caso, Cristóbal, por medio del cual se da el milagro de la 

salvación, aquí, en forma de autoceptación y perdón.  

De esta forma, el amor opera una purificación que a través del fuego —el 

de la “guerra externa” y concreta en el Chaco, como en la “interna” con sus 

propios miedos y condicionamientos— la transforma, liberándola de sus penas 

reprimidas, de su culpa y de su vergüenza de sí, de su autocastigo y de su 

autodesprecio disfrazado de goce y libertad, al punto que le parece “imposible” 

que pueda estar junto a Cristóbal sin sentirla; he ahí el milagro, lo 

aparentemente imposible realizado por personas concretas a través de acciones 

concretas, pero que, como hemos venido mostrando, tienen a cada paso un 

oculto y hondo sentido de purificación y transformación interior. Tal es así, que 

Salu’í gana su vida al perderla, al darla por amor, alcanzando en alguna medida 

a “renacer” en vida, como le dijera Silvestre Aquino antes de morir (¡Estás 

naciendo de nuevo Salu’í!
475

), a través de un acto libre de total entrega; en la 

enseñanza de Jesús, sólo quien pierde la vida —esto es, quien deja de perseguir 

egoístamente la satisfacción del yo—, es quien puede ganarla, es decir, quien se 

acerca a Dios y al núcleo del sentido de su vida, aprendiendo aquello por lo cual 

ha venido a este plano de la existencia (Mt. 16:25).  

No es casual que, después de terminado este proceso, el narrador nos 

ofrezca uno de los momentos clave de la novela, en que se muestra muy 

claramente la visión mítico-poética de mundo que ella nos ofrece y que por ello 

citaremos nuevamente como cada vez que es necesario, in extenso:, y que 

analizaremos, a la manera en que hemos venido haciendo, con atención:  
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La lenta y penosa marcha prosiguió como antes. Salu’í, agachándose y 

levantándose, colocaba los cueros que recortaban dos redondeles oscuros sobre 

la blanca llamarada de la arena, al paso del camión. Cristóbal hacía girar el 

volante buscando el chaflán de las ondulaciones y con la misma mano 

engarfiaba el cambio, saltando de uno a otro, para buscar el punto sensible en el 

plano de ataque de las ruedas. La otra mano en alto mostruosamente hinchada 

dentro del sombrero, esbozaba sobre el vidrio lanudo una cabeza alerta y larval. 

¡La cabeza de Silvestre Aquino, cercenada por la bomba! Sus ojos parpadeaban 

en el polvo, contemplando a Cristóbal. Tenía que mirar la arena, más allá del 

vidrio, para apagarlos en ella y saber que eran suyos. Pero, de pronto, en un 

descuido, estaban otra vez ahí, profundos, borrosos, zahoríes, inventando el 

camino, empujando la marcha.
476

  

 

 Enfrentando muchas adversidades climáticas, técnicas y humanas, la “misión” 

de Jara y su gente continúa, avanzando a duras penas por la arena, de una manera 

muy significativa: Salu’í colocaba los cueros para las ruedas del camión, mientras que 

Jara, al volante, sigue sus huellas negras de los cueros, las que a su vez se adaptan a la 

arena, imagen con la que se dice visual, poéticamente, lo que más adelante se 

explicitará, acerca de la contuidad del ciclo (mítico) de la vida (el viaje), a través de 

las huellas (las marcas, la sangre, los rastros vitales) que otros han ido dejando antes 

que nosotros (en la historia). En este mismo sentido, en la lógica mítico-poética de la 

novela, de esta imagen de la descripción simbólica del avance, se pasa de la conexión 

de la mano herida de Cristóbal —que opera metonímicamente como “parte por el 

todo” y, también, como “continente por contenido” y al revés— a lo que la cubre, el 

sombrero de Aquino, el compañero antes caído por la explosión de una bomba, y, con 

ello, a una imagen más acercana al sueño y a la alucinación, propios del realismo de 

este tipo de novela y que no responden para nada al realismo estrecho tan 

característico del naturalismo criollista o la de la novela histórica más tradicional 

donde se quiso ver a esta novela desde la primera recepción crítica: la cabeza “alerta 

y larval”, es decir, aunque desmembrada y descompuesta, y, al mismo tiempo, 

también despierta de Silvestre Aquino —el líder del abortado y fallido levantamiento 

del que Cristóbal fue parte y que ahora fuera nuevamente compañero de Jara en su 

misión— representa aquí ese rastro de sangre que dejan aquellos que han caído antes 

que nosotros, antes de que a nosotros nos toque hacerlo. Con el acierto poético que 

exhibe Roa Bastos en toda la novela, los ojos de la cabeza de Silvestre no sólo miran 
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a Cristóbal, sino que el narrador nos dice que éste “Tenía que mirar la arena, más allá 

del vidrio, para apagarlos en ella y saber que eran suyos”, lo que alude tanto al 

carácter alucinatorio de la imagen, como si Jara quisiera hacerlos desaparecer de su 

vista, pero también y al mismo tiempo, en un sentido más profundo, a la verdad tanto 

histórica como esotérica, de que el otro es nosotros: los ojos de Aquino son, también, 

suyos, porque están en su recuerdo y porque ese recuerdo y la coincidencia de 

intenciones, hacen que los ojos de Aquino lo guíen, inventando su camino y 

empujando su marcha, esto es, la realización del viaje/misión de su propia vida.  

Estas ideas sea hacen más explícitas en la segunda parte del fragmento que 

ahora citamos: 

 

Porque ahora no había más que avanzar, avanzar siempre, avanzar a toda costa, a 

través de la selva, del desierto, a través de ese trémolo en que vida y muerte se 

juntaban sobre un límite imprecisable. Eso era el destino. Y qué podía ser el 

destino para un hombre como Cristóbal Jara, sino conducir su obsesión como un 

esclavo  por un angosto pique en la selva o por la llanura infinita, colmada con el 

salvaje olor de la libertad. Ir abriéndose paso en la inexorable maraña de los 

hechos, dejando la carne en ella, pero transformándolos también con el elemento 

de esa voluntad cuya fuerza crecía precisamente al integrarse en ellos. Lo que no 

puede hacer el hombre, nadie más puede hacerlo…, había dicho él mismo. Y 

había muchos como él, incontables, anónimos. No estribaba acaso su fuerza en 

la simplicidad de acatar una ley que los incluía y los sobrepasaba. No sabían 

nada, ni siquiera tal vez lo que es la esperanza. Nada más que eso: querer algo 

hasta olvidar todo lo demás. Seguir adelante olvidándose de sí mismos. Alegría, 

triunfo, derrota, sexo, amor, desesperación, no eran más que eso: tramos de la 

marcha por un desierto sin límites. Uno caía, otro seguía adelante. Dejando un 

surco, una huella, un rastro de sangre, sobre la vieja costra, pero entonces la 

fundamental y feroz virginidad quedaba fecundada.
477

   

  

Aquí vemos cómo emerje con toda fuerza y claridad buena parte del 

núcleo de la visión de mundo de la novela: para Roa Bastos, ya sea a través de la 

abundancia (selva) o la carencia (desierto), de condiciones y espacios siempre 

dificultuosos y destructores (la muerte), no queda sino resistir los embates y 

continuar el viaje (la vida). Para el gran escritor, en esto consiste aquello a lo que 

todos los seres humanos estamos destinados: realizar un viaje en donde los 

límites de los opuestos fundamentales de vida y muerte son imprecisables, pues a 

cada caído le sucederá cíclicamente otro viajero que también habrá de caer y así 
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sucesivamente, renovando siempre el ciclo de la vida, en plena consonancia con 

lo que vimos con Cassirer acerca del núcleo del saber mítico y con lo que vimos 

acerca de cómo se debe encarar y vivir las disficultades y dolores de la existencia, 

de acuerdo tanto con las tradiciones espirituales como con la sabiduría guaraní. 

Sin embargo, la vida no es aquí sólo la “inexorable maraña de los hechos” donde, 

durante el viaje, uno va “dejando la carne”, sino que también aparece aquí el 

elemento histórico —recordemos que, como vimos, a diferencia de lo que suele 

pensarse, al mismo tiempo el mito es y no es histórico—, a través de la voluntad 

del individuo de ir transformando o al menos intentar cambiar activamente sus 

condiciones a través del viaje. 

Ambos elementos pueden ser vistos de manera ejemplar en el personaje 

de Cristóbal Jara, imagen de Jesús que representa a tantos y tantos seres 

anónimos, y por extensión, a toda la humanidad: como Gaspar Mora y Alexis 

Dubrovsky antes quél, no sólo dejó su carne en la maraña de los hechos, sino que 

también dejó su huella antes de caer, para que otros continuaran o vinieran, 

como, a su vez, él lo había hecho viniendo después de su padre y de su madre, 

continuando con el legado de dignidad y resistencia, de sacrificio y abandono de 

sí mismo, con los que Casiano y Natividad lograron su venida y permanencia en 

el mundo. De esta forma, cabe hacer notar que si en un principio, y a riesgo de la 

propia vida, intentó transformar por la fuerza de la voluntad y de las armas las 

condiciones de privación y explotación, tanto propias como de muchos otros de 

sus semejantes, dejando huella en algunos de ellos que, como María Rosa, 

reconocían el valor de su gesto, tan valiente como trunco, más tarde recanaliza 

sus energías transformadoras en un sentido más positivo, por la vía del 

simbolismo de llevar a otros el “agua de la vida”: a la voluntad personal se une, 

en los seres humanos aunque sólo sea un poco más avanzados, el “olvido de sí 

mismos”, que en la novela se traduce en el sacrificio —temporal o sostenido 

hasta la misma muerte— de la vida del individuo por la mejora de la vida de los 

demás a través del servicio; el gesto del otro me da vida, me salva y/o me guía, y 

parte de la “misión” de la vida de todos sería el que nuestro actuar pueda llegar 

a significar lo mismo para otros. 
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 De esta forma, si bien, como hemos visto, ninguna de las 

transfiguraciones de la novela cabría dentro de la santidad propiamente tal, sí 

realizan ese principio que Jesús realizó como arquetipo: sobreponerse e ir más 

allá de las propias condiciones de vida. Para Jara, esto encarna concretamente 

en la idea de conducir su propia obsesión: el hombre, como esclavo de su propio 

ego —la obsesión—, pero en busca de su libertad por medio de la manera de 

conducirlo, de decidir las luchas y los viajes que realiza y cómo, dentro de las 

condiciones que le son impuestas, es que luchará y/o viajará.   

De acuerdo con el narrador base, la voluntad del ser humano crece al ir 

integrándose a los hechos, al comprometerse vitalmente y participar de ellos. 

Como vimos a propósito de nuestro estudio del mito y hemos señalado antes 

dentro de esta investigación, éste implica no sólo la concepción cíclica del tiempo, 

de la constante actualización del pasado en el presente, del recomienzo del ciclo 

de la vida, vinculada a lo trascedente y a lo sagrado, sino también el de la 

historia, vinculado a lo contingente y a lo humano concreto: “Lo que no puede 

hacer el hombre, nadie mas puede hacerlo…”, dice el narrador citando a Jara y 

coincidiendo con la visión sostenida antes por Macario en relación a que “El 

Camino del Hombre” tome el lugar del “El Camino de Dios”. Sin embargo, 

como hemos visto antes, desde el punto de vista tanto de las tradiciones 

espirituales como de la cosmovisión guaraní, lo sepa o no, lo quiera o no, lo 

acepte o no, el camino del hombre no es distinto y no es otro que el camino de 

Dios: no es uno u otro de los elementos, ser humano o Dios, sino los dos, pues la 

fuerza de los seres humanos radica no sólo en transformar con su propia 

voluntad la maraña de los hechos, sino también y sobre todo en “la simplicidad 

de acatar una ley que los incluía y los sobrepasaba”, cuestión que en la lectura 

que hemos venido proponiendo para (y argumentando en o através de) la novela, 

no se remite simplemente sólo ni principalmente a las condiciones histórico-

sociales concretas del actuar humano, sino también a la verdad esotérica de la 

voluntad divina, expresada aquí como el núcleo de verdad del mito que hemos 

mencionado, el marco cíclico de la vida y su renovación a través o por debajo de 

los desastres de la historia, y al cual el pequeño gran ser humano busca 
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enfrentar y dominar, para, finalmente, terminar buscando desaparecer, 

fundiéndose en él.  

En este contexto, Roa Bastos elige no pontificar y ni siquiera reflexionar a 

través de sus personajes acerca de la esperanza, sino encarnarla en sujetos 

simples y de acción, como Cristóbal Jara, que no hablan ni piensan sobre ella, 

pero que la encarnan en su actuar: su misión evidentemente tiene alcances 

universales como alegoría de la vida del ser humano, en la cual los sentimientos 

y acciones que a menudo consideramos como más importantes (“Alegría, triunfo, 

derrota, sexo, amor, desesperación”), no serían sino “tramos de la marcha por 

un desierto sin límites”, con lo que de nuevo Roa Bastos coincide con las 

tradiciones espirituales, que no asignan gran valor a este mundo que no obstante 

la maraña de los hechos estaría en el fondo vacío, dada su inexistencia, su poca 

realidad, su precariedad y transitoriedad. Pero la imagen del “desierto sin 

límites”, también alude al vacío como imagen de lo Absoluto; no en vano, las tres 

religiones de cuño abrahámico nacieron en el desierto, donde el ser humano 

puede contemplar más claramente que en otros espacios su precariedad y 

pequeñez, tendiendo a lo metafísico. El humano sería, pues, el ser que a través de 

su voluntad y de su actuar transforma el mundo, a través de las huellas que deja 

de y con su sangre en el proceso de la historia, con lo cual no sólo fecunda la 

“fundamental y feroz virginidad” del gran desierto de lo real, sino que cumplela 

ley del ciclo de la vida vida, de su constante muerte y resurrección. 

Poco después de la muerte de Salu’í (quien luego de ayudarlo a tapar con 

palitos las fugas de agua —él intentaba hacerlo con la boca, pues una mano ya estaba 

destruida— en el tanque del camión y de caminar apoyándose y apoyándolo —ambos 

trastabillaban—, amarrándolo con alambre al manubrio y al cambio del camión, para 

despedirse demorando su mano un segundo sobre la de él y, sin poder subirse al 

camión se desplomó de bruces —con mirada serena y ojos empañados— a un costado 

de éste, desangrándose por su herida en la espalda), Cristóbal Jara, el último soldado 

miembro de la misión que encabezó, prosiguió su misión en el camión aguatero, 

donde con voluntad obsedida (“¡Hay que seguir…! ¡Tengo que llegar…!”) también 

encontró la muerte, la que, narrativamente, merece mención aparte, no sólo por lo 
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importante del personaje que culmina sus días y de la manera simbólica en que lo 

hace, sino, asimismo —y estrechamente relacionada con esto último—, por lo lograda 

que es desde un punto de vista artístico-literario. Este último capítulo de su vida 

termina con una muy bella despedida, entre dos seres humanos que, aunque nunca 

llegaron a unirse carnalmente y que ni siquiera se besaron, llegaron de alguna forma a 

conectarse internamente y a ser amantes en el más alto sentido de la palabra: 

 

Al límite de sus fuerzas, Salu’í se desplomó de bruces al costado del camión. 

Cristóbal sacó la cabeza y la miró. Por primera vez vio el manchón que ahora 

cubría toda la espalda y le inflaba un globito rosáceo cerca de un hombro, bajo la 

empapada tela de chompa. Un estupor doloroso desencajó aún más sus facciones. 

Por primera vez pareció vacilar. Fue tan hondo y desemparado su gesto, que 

mostró hasta el hueso cómo vacilaba por primera vez en su vida, mordido por 

ese dilema para el cual no había opción. El tiempo volaba. Él estaba atado al 

camión. Ella a la tierra, por su agonía. En un esfuerzo sobrehumano, Cristóbal 

apretó y soltó los pedales suavemente, hizo retroceder el camión y lo devolvió a 

las huellas en una maniobra muy lenta, llena de un infinito, de un tierno cuidado, 

de modo que as ruedas no fueran a lastimar el cuerpo yacente de Salu’í y apenas 

removieran sobre su cara un tenue mechón, una mano de polvo, una impalpable 

y definitiva caricia. La contempló una vez más. El pequeño surtidor aún latía en 

la espalda. Una mano se aferró a una plantita y quedó quieta. Entonces Cristóbal 

puso en marcha el camión y ya no volvió a mirar hacia atrás.
478

 

 

Con innegable sensibilidad poética e impecable técnica narrativa, en un 

párrafo casi imperceptiblemente plagado de aliteraciones
479

 y rimas asonantes
480

 

que dan ritmo y eufonía a la escritura, el narrador nos cuenta cómo es que, ante 

la agonía de un o del ser amado, que es la mayor pérdida y el presagio de la 

propia muerte, Cristóbal Jara vacila por primera vez en su vida. Esta vacilación 

en el momento de plena conciencia de la inminencia tan cercana de la propia 

muerte, cuando se encuentra “mordido por ese dilema para el cual no había 

opción”, es evidentemente un guiño a las interpretaciones más comunes acerca 

de la vacilación de Jesús, con su famosa exclamación: “Dios mío, Dios mío, ¿por 
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qué me has desamparado/abandonado?” (Mt. 27:46). En su momento, dentro del 

segundo capítulo mostramos cómo, a través de una tradición judía, lo que hizo 

Jesús fue más bien reafirmar su fe en Dios y la aceptación de Su voluntad en 

medio del dolor, del sufrimiento y humillación antes de la muerte física; en la 

clave humanista y no-teísta de la novela, Cristóbal realiza algo parecido, al 

resistir y sobrepujarse, de acuerdo con el narrador, más allá de los límites de lo 

humano, para proseguir con su misión de llevar el agua. 

El detalle de la delicadeza con que Jara mueve algo tan poco delicado 

como un camión, para no tocar su cuerpo agónico, para no violentar ni 

interrumpir su partida, sino tan sólo despedirse para siempre haciéndole una 

caricia con una mano de polvo, de aire y polvo, como aquel ser querido que 

también con su mano —símbolo del destino humano y, metonímicamente, “parte 

por el todo”, del ser humano todo— luego de coger una plantita queda inmóvil 

para connotar su muerte en contacto con la vida, para exhalar el aire por última 

vez y regresar al polvo, es uno de los momentos más tiernos y conmovedores de 

la novela. Como las dos Marías anteriores a ella y como las Marías bíblicas 

todavía antes, son las mujeres quienes permanecen hasta el final con su amado, 

llámese Jesús, Gaspar o Alexis, esperándolos aún después de la muerte de éste; 

pero no se había dado una entrega tal, de una María que muriese primero que 

su hombre —hijo, salvador, maestro o amante— amado.  

Si los últimos momentos de un ser humano pueden mostrarnos sin 

máscaras su real catadura, los materiales con los que está hecho, estos gestos de 

los últimos momentos de Cristóbal Jara nos hablan de una gran ternura y 

nobleza, de una gran severidad y de la voluntad inquebrantable de su espíritu: 

 

Un rato después entraba en el cañadón; aparentemente abandonado. Avanzó a la 

deriva con las ruedas en llamas, bamboleando por entre las armas y bagajes y los 

bultos esparcidos bajo los árboles calcinados. Varias ráfagas de ametralladora, 

imprecisas, balbuceantes, como disparadas por un ebrio o un loco, astillaron 

finalmente los vidrios, pero el camión siguió avanzando en zig-zag, avanzó unos 

metros más. Se detuvo. Al chocar contra un árbol se detuvo. Un gran chorro de 

agua saltó por la boca del tanque sobre las llamaradas que llenaban de sombras 

el cañadón de nuevo silencioso. La bocina empezó a sonar, tompeteando 

largamente, inacabablemente… 
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El camionero estaba caído de bruces sobre el volante, en la actitud de un breve 

descanso.
481

  

 

Con gran sabiduría artística, Roa Bastos mantiene el tono menor, pero 

abandona las imágenes tiernas de la despedida de Salu’í, para despersonalizar 

casi por completo la narración en lo que la muerte del propio Cristóbal se refiere, 

pero sin dejar las rimas y aliteraciones de lado
482

.  

Para Adriana Valdés e Ignacio Rodríguez, el camión en llamas es el símbolo 

más importante de la novela; en su excelente ensayo, desarrollan los pasos por medio 

de los cuales Roa Bastos logra cargar las imágenes de objetos cotidianos o, al menos,  

no cargados con anterioridad en la historia de la tradición literaria o artística, de una 

gran carga semántica, por la vía de concentrar “en un objeto situado en el espacio, el 

sentido de una narración que transcurre en el tiempo”
483

. De esta manera, se 

concentran tanto la inmovilidad como el transcurso, la detención como el flujo, 

produciendo el efecto de sintetizar u objetivar en un objeto el sentido del transcurso 

temporal, es decir, otras narraciones, con lo cual tenemos los tiempos —que vimos 

tanto en el segundo capítulo y ya hemos recordado en éste— que operan 

simultáneamente en el mito: el tiempo histórico, el de la narración, y el cíclico, que 

finaliza y reinicia un ciclo, al concentrar el sentido del transcurso en un objeto.  

De ahí que Valdés y Rodríguez hayan postulado muy acertadamente que 

algunas de éstas imágenes de objetos van más allá de puro carácter simbólico que 

pueden tener muchas imágenes en todas las novelas, sino que llegarían a tener un 

carácter más bien mítico. Para ellos, este carácter obedece a la presencia de tres 
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características. Como primera característica, las imágenes míticas mostrarían objetos 

que manifiestan “mana”, esto es, se encuentran “imantados por una misteriosa fuerza 

síquica, cargados indudablemente de ese dinamismo a la vez tremendum y fascinans”, 

que “agrega a su propia realidad otras muchas realidades, ya no físicas, sino 

psíquicas”
484

, extraídas del inconsciente. Como segunda carcaterística, en tanto, estas 

imágenes propiamente míticas estarían enfocadas no desde una perspectiva 

“individual ni racional, sino colectiva y fabuladora”. Asimismo, y como tercera 

característica, estas imágenes míticas nos presentarían objetos cuya visión “no es 

cronológica”, sino que “concentra en un objeto múltiples dimensiones temporales”, 

por lo que el “presente del objeto implica un pasado y encierra el germen de un 

porvenir”. Con esto, de nuevo se acentúa esta condición de abarcar el tiempo y su 

negación, de trasladarnos “al plano de lo intemporal”. Al respecto, sintetizan estos 

autores: 

 

Para resumir los rasgos de la imagen mítica, diremos que el mito convierte al 

objeto en un centro en el cual convergen múltiples fuerzas: la de narración 

(sabida o esperada) como en todas las imágenes novelescas; la de la perspectiva 

colectiva o inconsciente, cargada de todo el simbolismo más arcano de la 

humanidad; y finalmente, la coincidencia última de los múltiples ejes del tiempo 

(pasado, presente, futuro) hasta instalarse fuera del devenir, eternizándose como 

un gesto intemporal y trágico. En la imagen mítica existe una confluencia final y 

perfecta de todos los niveles de significación de lo narrado.
485

 

 

A pesar de trabajar el tema del mito con un marco teórico restringido, con 

pocos autores y pocos libros de éstos —y no precisamente los más útiles dentro de los 

principales, pensando en la obra de Eliade y, sobre todo, en la de Cassirer—, 

estimamos mucho la propuesta crítica de Valdés y Rodríguez en este punto. Sin 

embargo, cuando entramos a hilar más fino en la aplicación que ello tiene para la 

novela, comienzan nuestros matices y reservas con respecto a sus planteamientos. 

 

Hemos dicho que ya que en esta novela hay ciertos objetos que indudablemente 

están cargados de fuerza preternatural, que ejercen un influjo vital y misterioso 

sobre los personajes y también sobre el lector. Muchos podrían nombrarse: 

citemos aquí sólo los más evidentes: El Cristo de Itapé, el perro del doctor, el 

vagón de Casiano y el camión de su hijo Cristóbal Jara. Estos objetos forman 

una secuencia significativa: dentro de cada una de las historias de los personajes, 
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desempeñan idéntico papel. Son símbolos que estructuran la novela entera. Cada 

uno de ellos es expresión, memoria y trascendencia de algún hombre que, como 

decía Macario Francia en tono sentencioso, «ha sido cabal con el prójimo». Y es 

por eso que si ha sabido olvidarse en vida de sí mismo, «la tierra come su cuerpo, 

pero no su recuerdo». Cada uno de estos objetos es la memoria de alguien, el 

rastro que deja en el mundo. Más destacados unos, como Cristo; más humildes 

otros, como el perro, cada uno de ellos refleja refleja la importancia del hombre 

cuyo recuerdo perpetúan.
486

 

 

Nos dicen que estas imágenes míticas forman una secuencia signficativa, 

pero no explican en qué consiste su significado secuenciado, qué implica su 

dispositio en el sujet de la novela. Asimismo, y relacionado con lo anterior, nos 

dicen que estructuran la novela entera, pero no nos dicen cómo es que lo hacen y 

qué sentido tiene esta estructura. La verdad es que la clave para dilucidar estas 

cuestiones se encuentra en la afirmación que realizan: la carga simbólica, aún 

más, mítica, que llegan a tener estos objetos está en estrecha, en directa relación 

con la figura central del mito cristiano, que es el que realmente estructura la 

novela; como hemos dicho, es la transfiguración de la imagen de Jesús la que 

estructura la novela, como hemos podido ir viendo con cierto detalle desde el 

título, la dispositio de los capítulos, y como hemos estado viendo ahora, a 

propósito de sus personajes principales.  

En efecto, con la sola excepción del vagón de Casiano, que se encuentra 

vinculado intertextualmente, tanto a la persecución del Éxodo como, sobre todo, a la 

persecución vinculada al nacimiento de Cristo, y que además vimos significa la 

permanencia de la resistencia y la rebeldía populares, aún después de los destructivos 

embates del poder central y, más hondamente, por cercanía con Cristóbal, es decir, 

con una transfiguración narrativa propiamente tal (porque aún habiendo sido cabal 

con su mujer e hijo, y habiendo intentado serlo con sus semejantes, la verdad es que 

Casiano no nos parece un caso de transfiguración, sino más cercano a la figura de 

Adán y José que a la de Cristo, desde un punto de vista estrictamente intertextual), 

una con el simbolismo mítico de la muerte y renacimiento, con el final y el 

recomienzo de un ciclo vital, los símbolos que Valdés y Rodríguez consideran como 

más importantes —dicen que podrían nombrar muchos más, pero la verdad es que no 

hay ningún otro con una carga e importancia comparable a la de los que mencionan— 
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extraen todos ellos su sentido en la novela de su relación directa con alguna de las 

transfiguraciones narrativas: o con Gaspar Mora (como en caso de la escultura de 

madera conocida como “el Cristo de Itapé”) o con Alexis Dubrovsky (en el caso del 

perrito apodado “El Doctor”) o con Cristóbal Jara, “Kiritó”, en el caso del camión en 

llamas. Y Valdés y Rodríguez, en el fondo, lo saben: 

 

Gaspar Mora, Casiano Jara y Kiritó son figuras de Cristo. Y como Cristo 

cargando con su cruz, o el pueblo entero de Iatapé cargando al Cristo, cada uno 

de ellos empuja cerro arriba, selva o desierto adentro, su propia muerte y la 

muerte de la humanidad, queriendo echarla fuera de las fronteras del mundo (y 

decimos humanidad y mundo porque la novela rebasa al Paraguay) en un afán 

como el de Cristo, salvador. Quieren ser redentores mártires, portadores trágicos 

de un destino heroico.  

«Entre tales protagonistas y su mundo, dice Luis Díez del Corral, no se dan 

corrientes de ósmosis; su piel es un tabique impenetrable, y dentro de ellos su 

vida es una unidad compacta, sin fisuras, sin apenas modulaciones biográficas. 

Su alma no es un campo de experimentación o de batalla donde contraponen 

pasiones (…) No hay dudas que la concepción del hombre que tiene Roa Bastos 

es una concepción religiosa. Las actitudes esenciales de sus héroes y sus 

acciones son proyectadas hacia la redención del género humano; pero una 

rendención, sobre todo social, que más allá de la política posibilite al hombre 

para alcanzar su altura en un territorio antes que nada libre, y en un tiempo 

preservado de la lepra.
487

 

 

Lo saben, pero nos parece que ambos autores repiten un doble error de la 

crítica: por una parte, consideran a Casiano Jara como una una representación 

de Jesús —que nosotros hemos buscado precisar por la vía de conceptualizarla como 

una transfiguración narrativa—, cuando, como hemos indicado un par de veces poco 

más arriba, está más cerca de Adán y de José que de Cristo, mientras, que, por otra, 

deja de lado a Alexis Dubrovsky, personaje que, como hemos sostenido antes, sí 

es propiamente una transfiguración narrativa.  

Lo saben, pero, siguiendo a Díez del Corral, creen que los personajes son 

impenetrables, sin fisuras, cuando nosotros hemos vistos a Gaspar triste y 

arrepentido por no haber hecho más por sus semejantes; cuando hemos visto a 

Dubrovsky dejar de atender gratis a los enfermos y huir sin conocer a su hijo; 

cuando hemos visto a Cristóbal abrirse al amor de una mujer, y hasta vacilar 

por primera vez, poco antes de su muerte y de cumplir su misión, es decir, 
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cuando hemos mostrado cómo yerran, cambian y aprenden, lo que es 

perfectamente coherente con la concepción de un Cristo humanizado, en que 

ninguna de sus transfiguraciones es ni juega a ser un santo, pero sí son capaces, cada 

uno y como también hemos visto, de superar mayoría de las limitaciones de sus 

“condiciones de existencia”. 

Lo saben, pero nos parece que no son capaces de extraer de ello en qué 

sentido las imágenes míticas vinculadas con las transfiguraciones forman una 

estructura significativa y cómo y con qué sentido es que estructurarían la novela. 

Por lo demás, no nos parece que —como insisten Valdés y Rodríguez— el camión en 

llamas sea tanto más importante que las demás de acuerdo con algunos de los 

argumentos que dan los autores, que no son convincentes, puesto que, por ejemplo, el 

Cristo de Itapé también aparece en más de una ocasión y capítulo; ésa no es razón. 

Los únicos argumentos que nos parecen válidos, serán los que proponen los autores 

en el sentido de que la imagen concentra y sintetiza tanto la relación muerte-vida 

como las de privado-colectivo y racional-mítico/fabulatorio, y la que daremos 

nosotros al considerar el análisis de este símbolo de la novela, luego del cual 

esperamos poder responder a los planteamientos críticos de estos autores, y llenar de 

sentido algunas de las observaciones fundamentales que en su trabajo no pasan de ser 

agudas afirmaciones generales, pero vacías, en tanto que carentes de 

sentido/referentes concreto. 

Finalmente, lo saben, mas la concepción del mundo de Roa Bastos es más 

espiritual que religiosa, salvo que tomemos el adjetivo religioso no en el sentido 

específico de referente a tal o cual religión sociológica (en este caso, referente al 

Cristianismo), sino en el sentido amplio de su etimología: como una visión de 

mundo que busca “re-ligar”, esto es, “re-unir” al ser humano con el Gran 

Misterio de lo Divino. Es cierto que en el mito Cristiano tiene que ver con la 

redención del ser humano y que en la novela esto tiene —en consonancia con su 

adelantarse a la cristología latinoamericana— un carácter sobre todo social, que 

trasciende pero incorpora o incluye lo político, y que sus personajes tienen, en su ir 

más allá de la medianía y de la mayoría de las limitaciones de sus donciones de 

existencia, un componente que bien podríamos denominar como “heroico”. No 



 388 

obstante, no es cierto que quieran expulsar la muerte; baste recordar lo que —en 

varios planos de referencia hacia la fuente— nos cuenta Vera, que decía Marcario, 

que a su vez decía Gaspar, y que vimos con detensión en su momento: que antes de 

morir él ya estaba muerto, y que la muerte “no es tan mala como la creemos”, que le 

enseñó “a tener paciencia”, que lo fue tallando lentamente y mostrándole que “que 

uno no acaba, que se continúa en otra vida, en otra cosa”
488

.  

Nos parece que, por desconocimiento de las verdades espirituales 

vinculadas a Jesús y vehiculadas por el mito cristiano, Valdés y Rodríguez 

confunden, en un cierto nivel, el mito cristiano con los dogmas de la fe cristiana, 

el Cristianismo con la Cristiandad, las enseñanzas y acciones de Jesús con las 

creencias y las prácticas de la Iglesia Católica, el Cristianismo como esoterismo 

con el Cristianismo como exoterismo: como vimos, tanto en la novela como en las 

tradiciones espirituales —incluyendo por cierto, al Cristianismo— la verdadera 

vida se alcanza negando la propia vida, es decir, negando el propio interés egoico 

en servicio y beneficio de los demás, de los otros concretos, de nuestros 

semejantes, lo que en el esoterismo es la realización del Uno a través de Dios 

aprendiendo a amarse a Sí Mismo. Por otro lado, también hemos visto que tanto 

en la novela —sobre todo desde un punto de vista interpersonal, social— como 

en las tradiciones espirituales, a pesar de condenarse el abuso, la explotación y el 

asesinato de los débiles por parte de los poderosos, al mismo tiempo la muerte es 

vista como algo que, en el fondo, es positivo y tiene desde luego su razón de ser: 

la muerte es el camino a la verdadera vida, ya se trate de la simbólica muerte 

interna del ego o de la real muerte del ego a través de la muerte física. Si el lector 

recuerda lo que vimos en el segundo capítulo, a propósito de nuestro estudio de 

la figura de Jesús desde la tradición Sufi y lo que hemos señalado acerca de la 

cosmovisión guaraní, recordará que tanto lo “bueno” como lo “malo” vienen de 

Dios, y por ello el trabajo del ser humano es ser cabal en su vida con sus 

semejantes, pero también aprender a soportar y a resistir pacientemente todo lo 

que sucede, porque todo viene de Dios, pues lo que sucede es Su voluntad: el ser 

humano debe resistir pacientemente todo lo que Dios le envía, hasta que Dios 
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mismo le conceda el aceptarlo verdaderamente, es decir, amorosamente —

incluso agradeciéndolo, a pesar del desagrado o la dificultad que ello entrañe—, 

sometiendo la rebeldía de su ego a lo Divino y logre de esta forma reunir —

religar— su propia pequeña voluntad y ser individual con los del Ser Divino. 

Hechas estas observaciones críticas generales a este ensayo justamente 

canónico en la bibliografía roabastiana dedicada a Hijo de hombre y con el que 

seguiremos dialogando críticamente más en detalle, entremos, pues, a la 

consideración de nuestra propuesta de sentido para el símbolo final de la vida de 

Cristóbal Jara. Lo primero, es menester señalar que el lector atento de la novela de 

inmediato se da cuenta de que este mismo episodio ya había sido narrado antes, en el 

capítulo VII, “Destinados”, y más precisamente en las anotaciones correspondientes 

al “diario” de Miguel Vera, en las entradas correspondientes a las fechas del 28 y del 

29 de sepriembre, momento que citamos in extenso, pues es necesario citar este final 

de capítulo con un mínimo de contexto previo: 

 

Esta muerte blanca es una ramera insaciable. No se la ve pero está ahí obsena y 

transparente. Se ha tumado junto a nosotros. Nos acecha pesada de calor y de 

silencio. Su ojo amarillo de deseo vibra entre los matorrales (…) No hay 

castidad que valga contra ella. Así se arrastró sobre mi asistente, un niño casi. 

Pero a él no lo pudo poseer, porque yo se lo arrebaté de un balazo. El mismo 

Pesebre me rogó que lo hiciera. Sufría espantosamente. Ahora ya sabe lo que 

hay del otro lado. A juzgar por su mueca de risa, debe ser algo muy divertido… 

(…) Esto, en cambio, es de verdad la agonía del infierno. O todavía muchísimo 

peor. Es preferible acabar de una vez… Pero, ¡qué difícil es morir! Debo ser casi 

eterno. He desenfundado la pistola y arrancándome la cadenilla del cuello, la 

arrojé al caño hasta que la cruz brilló sobre el metal pavonado, Cuando la 

llevaba a la sien, en un movimiento infinito, escuché los quejidos. Con el resto 

de mis fuerzas, me arrastré hasta la pesada. Empuñé el asa, oprimí el disparador 

y haciendo girar el tubo sobre el afuste, barrí el cañadón con varias ráfagas, para 

acabar de limpiarlo de esos quejidos de trasmundo. En el silencio que siguió, oí 

el jadear de un camión. Cada vez más próximo. El camión ha aparecido por fin 

en la boca de la picada. Es un camión aguatero… Ella continúa tentándome. Sus 

engaños, sus sarcasmos son incalculables. En medio de una nube de polvo, con 

las ruedas en llamas, el camión ha avanzado zigzagueando por el cañadón. He 

disparado sobre él varias ráfagas, toda la cinta, sin poder pararlo, sin poder 

destruir ese monstruo de mi propio delirio. Ha seguido avanzando con el tanque 

bamboleante y las ruedas en llamas, erizado de vívidos penachos de agua, hasta 

embicar contra un árbol. Está ahí…, está llamándome…
489
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En medio del frente, acosado por la muerte blanca de la sed, representada 

como una ramera insaciable que los mata a través de la cópula, Miguel Vera es el 

“ebrio” o “loco” que dispara las “ráfagas de ametralladora, imprecisas, balbuceantes” 

en la cita anterior de la novela
490

, contra el camión aguatero en el que viaja Cristóbal 

Jara, cuya muerte es precedida y adelantada simbólicamente por la de “Pesebre”, el 

muchacho hijo de Lágrima González, que pudo haber sido hijo de Vera, que llegó a 

ser su subordinado en el frente y al que da muerte para poner fin a su agonía, a su 

sufrimiento, a su desesperación. Como sabemos, Cristóbal Jara es la transfiguración 

transcultural a través de la cual se muestra en la novela el episodio de la huida de los 

padres de Jesús y de su nacimiento; en el caso de Cristóbal, el “pesebre” fue una 

carreta en donde llevan de regreso a sus padres a la representación del infierno en la 

tierra que es el Takurú-Pucú. Así, la muerte del personaje apodado “Pesebre”, 

preanuncia la del propio Cristóbal, ambas como asesinato, a manos de Miguel Vera. 

Éste estaba a punto de suicidarse también cuando llega el camión conducido por 

Cristóbal; al escuchar el ruido que producía, y creyéndolo un “monstruo de su propio 

delirio” al que debía destruir, toma su ametralladora y dispara contra el cañadón. Las 

señales de identidad que unen ambas citas son muy claras: el cañadón donde aparece, 

el que sea un camión aguatero, el que tenga sus ruedas en llamas, el que se desplace 

zigzageando, el que choque contra un árbol, las fugas de agua, por las balas y el 

choque, y, finalmente, el llamado, que alude tanto al agua que sale, como a la bocina 

que queda sonando, producto de que el cadáver de Cristóbal queda apoyado sobre el 

manubrio al que estaba amarrado
491

.   

En el brevísimo apartado final de esta capítulo volveremos a este episodio 

desde la perspectiva del personaje de Miguel Vera.  Por ahora, nos concentraremos en 

la figura de Cristóbal Jara y la forma en la que muere. 

En la primera cita se habla de árboles calcinados y, en la segunda, de los 

hombres muertos por las balas del ejército enemigo, por las balas ejército propio y 

por la sed. Los árboles calcinados hablan del efecto destructivo del fuego de los 

hombres en el contexto de la guerra; ahora bien, simbólicamente, los árboles 
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representan la unión del cielo y de la tierra, del principio activo y del receptivo, del 

espíritu y del cuerpo, es decir, la poética unión de contrarios, de los opuestos 

complementarios que constituyen lo humano, por lo cual, esos árboles calcinados, nos 

hablan no sólo de una descripción verosímil del paisaje en Boquerón, en ese 

sequísimo frente de la Guerra del Chaco, sino sobre todo, de los hombres que yacen 

allí muertos, literal y figurativamente, de guerra y de sed. En este contexto, la 

aparición de Cristóbal Jara con el camión aguatero representa la diferencia entre la 

vida y la muerte, si ya no para Pesebre, sí al menos para Vera, que logra sobrevivir 

gracias a ella.   

 Vinculado con lo anterior, hay otros elementos simbólicos de la imagen mítica 

del camión aguatero con las ruedas en llamas, que Valdés y Rodríguez han visto muy 

bien: 

 

En primer lugar, el destino final de Kiritó, su muerte en un vehículo con las 

ruedas en llamas, nos remonta a su nacimiento y a su infancia. No es un azar que 

Cristóbal Haya nacido en un vehículo en movimiento, en esa trágica carreta que 

puso fin a una de las fugas de su padre, ni que su «hogar» —así se llama otro 

capítulo— no haya sido una casa, sino un alucinante vagón que emprendió un 

viaje imposible, y cuyas ruedas, según la leyenda popular, estaban «untadas de 

fuego fatuo». (…) Es, por esencia, un homo viator, un hombre peregrino, que 

repite la acción de quienes se apartan de la vida ordinaria para dedicarse 

aparentemente a una empresa inútil y vana, pero realmente de mayor 

trascendencia que todas las empresas posibles.
492

 

 

 Aquí, Valdés y Rodríguez realizan una observación muy aguda, valiosísima, 

pero de la que creemos no se han dado del todo cuenta: además de unir “la cuna con 

la tumba”, de la unión de contrarios entre el nacimiento y la muerte, el principio y el 

final de la vida terrenal de Kiritó, la observación que hacen tiene que ver con otras 

importantes cosas más: así por ejemplo, por una parte, el que en tanto homo viator y 

desde un punto de vista esotérico, Jara representa y condensa la situación humana 

universal, de estar de paso, de estar aquí sin ser de aquí, de encarnar para luego 

retornar al origen Divino; mientras que, por otra, por su nombre, Cristóbal, alude y 

nos recuerda al santo patrono de los conductores y viajeros, además de, por supuesto 

y como vimos a su carácter transfigural de Jesús (“el que porta o lleva a Cristo”), 
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quien fuera el gran pastor, esto es, el gran conductor-protector de hombres en la 

historia de occidente. 

Asimismo, está la continuidad rebelde a la que ya hemos mención entre 

Casiano y su hijo: ese vagón y ese fuego, representan el poder aplastante de la 

represión, pero, sobre todo, la continuidad de ese fuego, entendido también como el 

ansia y la búsqueda —todavía insatisfechas— de liberación y de justicia popular, 

expresadas amorosamente como autosacrificio —del ego, del pequeño propio yo— 

por y para los demás.  

 

Si consideramos que la acción de Casiano Jara prefigura la de su hijo Cristóbal, 

y que esta relación se indica a través de la semejanza entre la imagen del camión 

con las ruedas en llamas y la del vagón de ruedas embrujadas, es decir, en ambos 

casos, a través del fuego; si decimos una vez más, que ambas acciones tienen 

también otro modelo mítico, que es la existencia de Gaspar Mora y su Cristo, en 

el capítulo significativamente titulado «Madera y carne», no nos ha de extrañar 

ver cómo el profesor Bachelard afirma que «el fuego es hijo de la madera», del 

rítmico frotamiento de dos trozos de madera, cargado de significado amoroso 

por el hombre primitivo, y que «el amor no es sino un fuego que transmitir», 

como entre Gaspar, Casiano y Kiritó se transmite el ideal de la solidaridad 

humana. Más todavía: en la conciencia del primitivo, el fuego se relaciona antes 

que nada con ese movimiento humano, con «la mano que empuja el palo por la 

ranura, imitando las caricias más íntimas. Antes de ser hijo de la madera, el 

fuego es hijo del hombre».
493

 

   

 En consecuencia con su propuesta de lectura, que identifica a Gaspar, a 

Casiano y a Cristóbal como las figuras crísticas en la novela, Valdés y Rodríguez 

recuerdan con acierto a quien más y mejor se ha preocupado de estudiar en Occidente 

la relación entre la creación literaria y los elementos naturales que se encuentran a la 

base del imaginario creativo humano: Gastón Bachelard, quien en su Psicoanálisis 

del fuego (1938) realiza ciertas observaciones que citan y productivizan estos críticos 

en su ensayo, estableciendo coherentemente un lineamiento entre las imágenes 

míticas que corresponden a las tres figuras que ellos ven como representativas de 

Jesús, a través del simbolismo del fuego y las continuidades entre carne-madera-

fuego, para finalmente llegar a carne-fuego, lo cual no sólo es coherente con su 

propuesta de lectura, sino que con la visión de mundo explicitada por su autor para la 

novela, y con la que tan a menudo la crítica se contenta como un non plus ultra 
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implícito en la lectura de la obra: el amor que se transmite entre las tres 

representaciones de Jesús es el amor humano —representado en las imágenes míticas 

por el fuego— como servicio a los demás y búsqueda de liberación personal y 

colectiva.  

Ya hemos argumentado por qué nos parece un error identificar a Casiano con 

una transfiguración transcultural narrativa, al menos dentro de las tres principales de 

la novela, como, asimismo y sobre todo, por qué nos parece un error el dejar fuera a 

la figura de Alexis Dubrovsky, que sí nos parece una transfiguración transcultural 

propiamente tal y a la cual no se podría articular a través del simbolismo del fuego. 

Salvo por esto, si por una parte la lectura de Roa Bastos sobre su novela y la 

aplicación que Valdés y Rodríguez hacen de ella nos parece no sólo legítima, sino 

verdadera como tesis y ejecutada argumentada de forma muy solvente y hasta notable 

por momentos, también hay que decir que, como siempre en esta novela y en relación 

a la crítica existente sobre ella, nos parece que hay niveles menos evidentes y más 

profundos, que aparecen y que tienen que ver con cuestiones que hemos tratado a lo 

largo de toda nuestra propuesta de lectura de la misma: el fuego de la represión (el 

carro bomba que hace explotar el tren donde iban los hombres que combatirían en el 

levantamiento popular, que sirvió de casa rodante para Casiano y su familia) y el 

fuego de la guerra (el calor de incendia las ruedas del camión aguatero que conduce 

Cristóbal en el Boquerón), son la representación externa-negativa del símbolo, la que 

se complementa con la del fuego interno-positivo que representa el amor al prójimo, 

que es la expresión interpersonal por antonomasia del Espíritu. Como afirma 

Bachelard en el mismo libro: “Nicolás de Locques apoya toda su valorización del 

fuego sobre la intimidad del mismo. El fuego es «interno o externo; el externo es 

mecánico, corruptor y destructor; el interno es espermático, engendrador, madurador». 

Para poseer la esencia del fuego hay que llegar a su fuente de origen”, que para 

Bachelard es el mineral, pero también lo humano, en la medida en que el fuego es 

sujeto y objeto a la vez, lo que hace arder y lo que arde. Al respecto, nos dice 

Bachelard:   

 

Hemos intentado mostrar, en efecto, que el fuego es, entre los factores de 

imágenes, el más dialectizado. El por sí solo es sujeto y objeto. Cuando se llega 
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al fondo de un animismo, siempre se halla un calorismo. Lo que yo reconozco 

como vivo, como inmediatamente vivo, es lo que reconozco como cálido. El 

calor es la prueba por excelencia de la riqueza y permanencia sustanciales; por sí 

solo da un sentido inmediato a la intensidad vital, a la intensidad de ser. Al lado 

de la intensidad del fuego íntimo, ¡qué templadas, inertes, estáticas, sin destino, 

son las otras intensidades sensibles! Carecen de crecimiento real. No nos 

sostienen sus promesas. No se activan en la llama y en la luz que simbolizan la 

trascendencia.
494

 

 

Ese aspecto dialéctico de símbolo puede verse también en un libro póstumo de 

Bachelard —Fragmentos de una poética del fuego (1988)—, donde afirma que “A 

veces el fuego incipiente está ya activo en la carne”. “El hombre es una hoguera” 

afirma Bachelard, y luego cita al respecto a René Char, quien dice: “quemado vivo 

por un fuego del que uno es un igual”, mostrando en la imagen que el fuego externo 

(“mecánico, corruptor y destructor”) y el interno (recordemos: “espermático, 

engendrador, madurador”) es, como en el ser humano, uno, sujeto y objeto a la vez, 

pues es través de la destrucción, del dolor y de la muerte que conocemos en este 

plano de la realidad a la creación, el goce y la vida, sus contrarios, sus opuestos 

complementarios. 

 Sin embargo, en este contexto, tanto para Bachelard como para nosotros 

en tanto lectores de la novela, lo central es aquí el fuego íntimo, cuya llama y luz 

“simbolizan la trascendencia”: desde nuestra propuesta de lectura interna, el 

fuego es el símbolo del Espíritu (o, como vimos con Coomaraswamy, el rūh 

árabe, el ch’i chino, el Ātman indio, el pneuma griego, la ruah hebrea, el Amón 

egipcio), del soplo divino que habita en cada ser humano en el breve viaje que 

constituye cada vida, cada encarnación humana. En la imagen del camión 

aguatero con las ruedas en llamas, se unen el fuego externo con el interno, pues 

—como visto y reiterado en varios momentos de esta investigación—, tanto las 

tradiciones espirituales como la cosmovisión guaraní creen  que lo “bueno” como 

lo “malo” vienen de Dios, y el ser humano debe aprender a soportar 

pacientemente lo que sea que se nos envíe, cualquiera que sea Su voluntad; así, el 

fuego de la rebeldía socio-política unido al fuego de la represión militar, se 
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transforman en Cristóbal en un fuego interno (de servicio, de entrega sus 

semejantes) que se expresa através del externo (de su camión en la Guerra del 

Chaco), en una imagen que nos habla de una unión aún superior de contrarios: 

del fuego (el externo de las ruedas y el interno del servicio/sacrificio) con el agua, 

que aquí también es doble: la que leva el camión y la que simbólicamente porta 

Cristóbal con su comportamiento de entrega y negación de sí mismo. De ahí que, 

en su conjunto, esta imagen mítica (re)presente una honda versión de la totalidad, 

en tanto es capaz de encarnar el alemento activo, masculino y destructivo, del 

fuego con el receptivo, femenino y sanador, del agua, que, como vimos 

extensamente en el capítulo anterior y en parte de éste, remite —anima y 

animus— a la figura de Jesús. 

En efecto, a propósito de la sed producida por el fuego de la guerra y el 

calor (fuego) de la naturaleza en el contexto de la situación límite de la “Guerra 

de la Sed”, y por representar, como hemos visto, el personaje de Cristóbal una 

transfiguración transcultural de Jesús —de Cristo como Kiritó—, se produce 

otra unión de contrarios: no obstante tiene que ver directamente con el cuerpo y 

con la posibilidad de la muerte física (que es imaginada por Vera como una gran 

ramera, tradicional imagen negativa de la muerte, blanca, en este caso), la sed 

apunta figurativamente a una necesidad más interna que el hambre, vinculada 

con la cocina y el fuego: la necesidad interna de sentido, de la búsqueda espiritual. 

De ahí que en los Evangelios se hable del agua viva. Así, y en consonancia 

nuevamente con la cosmovisión guaraní, en la que como vimos el lenguaje se 

corresponde con el alma, en el libro de Proverbios se afirma que “Aguas 

profundas son las palabras de la boca del hombre; Y arroyo que rebosa, la 

fuente de la sabiduría” (18:4) y más tarde, en el más esotérico de los Evangelios, 

Jesús dirá, diferenciando el “agua viva” del H2O, esto es, de la simple agua 

material: “Cualquiera que bebiera de esta agua, volverá a tener sed; / mas el que 

bebiere del agua que yo le daré, no tendrá sed jamás, sino que el agua que yo le 

daré será en él en una fuente de agua que salte para la vida eterna” (Jn. 4:13-14), 

refiéndose metafóricamente a que a través de Jesús —de la enseñanza de su 

presencia viva, a través de sus obras y palabras— el ser humano podrá conectar 
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con la fuente que está dentro de cada quien, esto es, con el Espíritu, que es —

como vimos para Tasawuf y otras tradiciones espirituales— el único Viviente, lo 

único existente, que nos ha creado y del que somos expresiones, manifestaciones.  

Si bien Roa Bastos se refiere a la actividad concreta de servicio de un ser 

humano para con sus semejantes, como ayuda concreta y material, en el caso de 

las transfiguraciones transculturales de esta novela, nosotros pensamos que —

más allá o acá de sus intensiones autoriales o de la ideología más o menos 

explícita en la novela— el sentido se amplía y profundiza por la vía de las nuevas 

resonancias que adquiere la reconfiguración del mito cristiano. Así, en los casos 

anteriores a Cristóbal, tenemos que la belleza del arte y la artesanía en Gaspar 

Mora —música, escultura y luthería— funciona como metáfora del 

autodescubrimiento y de la autorrealización del ser humano, en su hacerse en la 

vida y de su hacer la vida concreta a través del trabajo, como —con el cuidado y 

entrega de— una obra de arte, en su proceso de maduración interior; por su 

parte, las atenciones y curaciones médicas de Alexis Dubrovsky, lo hacen como 

metáfora de la sanación interna, en alusión al médico como Mesías que viene a 

sanar la fe y a las ovejas descarriadas de la “casa rebelde” en medio de la cual 

está (ya vimos las dos acepciones, la espiritual y la socio-política, de esta rebeldía, 

además de las implicancias simbólicas de la lepra, que también conecta a Mora 

con Dubrovsky). De esta forma, aunque no lo hubiese buscado conscientemente, 

nos parece que a través del mito cristiano Roa Bastos conecta con las verdades 

espirituales que aquél fabula, en la manera libre y re-creativa de su propia 

fabulación. De esta manera, llevando el agua hasta el frente de batalla, al 

representar de manera transfigurada, transculturada y poética la figura de 

Jesús, Cristóbal Jara también conecta con la autorrealización, pues como Jesús, 

da la vida en su misión. Asimismo, se conecta con el autodescubrimiento, puesto 

que, como vimos, su apertura de corazón con respecto a Salu’í, le hizo brotar 

sabias palabras del pozo de su boca, aunque él dijese que no entendía las 

palabras sino sólo aquello que se podía hacer (el lenguaje es también un acto 

performativo), y también con la sanación interna de los seres humanos, en tanto 

portador del agua viva, del secreto espiritual que está al fondo del pozo del ser 
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humano y que aparece a veces como lenguaje… en este caso, en Cristóbal como 

acto —“por sus frutos los conoceréis”— y, también, en el acto y en el lenguaje de 

la novela misma. 

Ahora que hemos visto cómo funciona la lógica simbólica en los tres 

personajes que constituyen transfiguraciones narrativas y transculturales de 

Jesús en la novela, esto es, por acumulación y síntesis (Gaspar “A” + Alexis “B”, 

nos lleva a Cristóbal “AB(C)”), podemos plantear una propuesta para llenar de 

sentido la afirmación general de Valdés y Rodríguez acerca de la estructuración 

de la novela por parte de las imágenes míticas que ésta configura.  

En este sentido, en primer lugar, si consideramos al “Cristo de Itapé”, la 

imagen mítica vinculada a Gaspar Mora, nos damos cuenta de que ésta es una 

escultura humano-figurativa, hecha a imagen y semejanza de su autor, 

crucificada, con marcas de lepra y con pelo real de mujer —el de María Rosa—, 

pero una escultura al fin y al cabo, es decir, una creación del ser humano, un 

objeto de la cultura, vivo tan sólo en la medida que representa a otro/s ser/es 

viviente/s. En cambio, si consideramos al “Doctor”, es decir, al perrito que 

representa la imagen mítica vinculada con Alexis Dubrovsky, en este caso sí se 

trata de un ser vivo; a su imagen y semenjanza está también el hijo que surgió de 

su unión con María Regalada, Alejo. Ahora bien, de la misma manera que en el 

nivel anterior, la imagen mítica vinculada a Cristóbal Jara de nuevo sintetiza de 

alguna manera a las dos anteriores: es una creación del ser humano (un camión) 

que, aunque no humano-figurativa, connota a lo vivo (se mueve y, sobre todo, 

porta agua) y es conducida por un ser humano (el propio Cristóbal). Una vez 

visto esto, aparece ante nosotros, con meridiana claridad, el sentido simbólico 

con que las imágenes míticas (cuyo poder se extrae, recordemos, no sólo de lo 

que vimos plantean con acierto Valdés y Rodríguez a propósito del método para 

configurar dichas imágenes, sino de su relación con las figuras transfiguradas y 

transculturales de Jesús y, desde ahí, con éste y con el mito cristiano) 

estructuran el relato: se va de lo inanimado a un ser humano, que en tanto 

representación de Jesús lo es asimismo de la unión entre anima y animus; se va 

desde lo menos a lo más vivo; se va desde la materia vegetal (trabajada por el 
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hombre), pasando por lo animal (domesticado, integrado por el hombre), hasta 

llegar a lo humano cultural (lo “hecho”, “animado” y “conducido” por el ser 

humano), todos representativos de diferentes estadios que integran a y 

participan de la condición humana, lo cual implica, en un nivel interno, 

nuevamente la posibilidad de intergrar los contrarios, los opuestos 

complementarios, de un hacerse en que el hombre descubre sus potencialidades 

y se hace capaz de trabajar con los seres y las cosas, para pasar a trabajar y 

hacerse a sí mismo a través de ellos.  

Para Cristóbal —en la línea del “Camino del hombre” de Macario— lo 

que el hombre no puede hacer, no lo puede hacer nadie, pero, desde un punto 

vista espiritual, como hemos visto, es precisamente el hombre mismo el 

instrumento privilegiado de la Divinidad, a la que vehicula de acuerdo con lo 

vaciado —de ego— y maduro —en tanto integrado y reconectado— que sea. En 

el caso de Jesús, como lo vimos antes con Tillich, lo que tenemos es un mediador, 

es decir, un ser humano que es capaz de salvar “el abismo infinito que separa lo 

infinito de lo finito, lo incondicional y lo condicionado”, de ejercer la “función 

salvadora” de “invitar al hombre a reconciliarse con Dios”, que no a Dios con el 

hombre, pues, Dios no lo necesita, pues, desde un punto de vista espiritual, “Dios 

es el sujeto, no el objeto, de la mediación y de la salvación”.
495 

 Es a través de este servicio radical a sus semejantes, de esta total entrega 

a los y a las demás, de este amar a su prójimo como a sí mismo, que las 

transfiguraciones transculturales cumplen concretamente con la voluntad de 

Dios, e indirectamente, al dejar de amarse sólo y principalmente a sí mismos, al 

abrirse radicalmente a la otredad, también, aunque no lo busquen ni lo sepan, 

con el designio de amar a Dios por sobre todas las cosas.  

 

 

5.8. El sentido de la muerte o niveles de la trascendencia y de la resurrección I. 

Liberación y trascendencia en la memoria de los hombres o la visión autoconsciente 

de la novela. 
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Esta mediación y su “función salvadora” llega, en los tres personajes que 

representan transfiguraciones transculturales, hasta el extremo de la entrega de 

la propia vida, a través de distintas metáforas de la muerte: en el caso de Gaspar 

Mora, a través de la enfermedad y el autoexilio, el alejamiento, el desgajamiento 

voluntario de su comunidad, que lo llevó, como sabemos, a la muerte; en Alexis 

Dubrovsky, también a través del autoexilio, pero esta vez como desaparición 

total, pues luego de su partida del rancho, le perdemos la pista en la novela, y, 

finalmente, en el caso de Cristóbal Jara, como cumplimiento de su misión de 

llevar el agua a Boquerón, lo que le costó ser asesinado por el único 

sobreviviente del que sabemos directamente. 

  Sin embargo, como en el mito cristiano que Roa Bastos recrea 

poéticamente en su novela, el asunto no termina con la muerte física de Jesús, ni, 

en este caso, con la muerte y/o desaparición de sus transfiguraciones 

transculturales: si leemos con atención, nos daremos cuenta de que —como 

esperamos haber mostrado— en Hijo de hombre también opera la trascendencia, 

a través de distintas formas de la metáfora de la resurrección. 

El primer nivel, es uno que ya hemos mencionado y que consituye una 

expresión de lo que vimos que Roa Bastos identificó correcta y muy 

autoconscientemente como el tema de la novela (la crucifixión del ser humano 

común “en la búsqueda de solidaridad con sus semejantes”, esto es, “el antiguo 

drama de la pasión del hombre en lucha por su libertad”
496

) y que aparece 

explícitamente en la novela a través de el panteamiento de Macario del “Camino 

del Hombre”, como humanización, como laicización de algunos contenidos del 

Cristianismo institucionalizado y cristalizado como religión sociológica, esto es, 

como una fe no tanto en Jesús como el único ser humano que se identifica con la 

Divinidad, sino en Jesús como un ser humano que, por la vía de su liberación de 

su ego y su consecuente superación de las limitaciones de sus condiciones de 

existencia, representa al ser humano completo, a la humanidad en tanto sujeto 

que ha desarrollado las potencialidades que están en cada uno de nosotros, de 
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liberarnos de y por nosotros mismos y de nuestros semejantes, en un proceso de 

“redención del hombre por el hombre”, muy en la línea de los planteamientos 

clásicos de Feurbach, sobre todo en la versión profundizada críticamente por 

Marx, y que —según ya vimos— Roa Bastos vió como algo acendrado en lo 

humano, como algo “tan fuerte como el instinto biológico” y que serían 

retomados, muy en la línea de la novela, algunos años después por la cristología 

latinoamericana más de avanzada, por la de la Teología de la Liberación, 

especialmente de acuerdo con las posturas críticas de sus más grandes 

representantes, como Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff.  

Desde esta perspectiva, como también ya hemos visto, la trascendencia 

consiste en quedar en el recuerdo de otros seres humanos, en sobrevivir más allá 

de la muerte física a través de la memoria, de la huella que hallamos podido 

dejar en la vida concreta de nuestros semejantes, por medio de nuestra práctica 

vital. Así, vemos que el recuerdo de Gaspar Mora sobrevivió en Macario hasta 

su muerte, en María Rosa y (si Macario hubiera estado equivocado al respecto) 

en su hija Juana Rosa; en Itapé, como benefactor, tanto en la gente a la que 

ayudó como en aquellos que descolgaron de la cruz y arrastraron durante 

mucho tiempo, en cada Viernes Santo, la escultura de madera —hecha a su 

imagen y semejanza—, y, más allá del pueblo, dentro de Paraguay, en su 

memoria popular, como uno de sus grandes guitarristas. En el caso de Alexis 

Dubrovsky, el asunto, mutatis mutandis, es básicamente el mismo: su recuerdo 

quedó en María Regalada y en su hijo —hecho a su imagen y semejanza—, Alejo; 

asimismo, en aquellos enfermos del pueblo de Sapukai a los que ayudó, 

especialmente en los leprosos, y, finalmente, en esa tiernísima y precaria 

metonimia que es su perrito, “el Doctor”. Finalmente, aunque la mayoría de las 

personas a quienes conoció y cambió la vida durante el relato, como Silvestre 

Aquino y sobre todo Salu’í, murieron antes que él, el recuerdo de Cristóbal Jara 

quedó sin duda en María Regalada y Alejo, además de el único sobreviviente a 

quien salvó con su muerte, y que representa por ello también otro polo en la 

unión de los contrarios: Miguel Vera, quien no obstante asesinarlo, fue salvado 

por él, tal como, desde un punto de vista esotérico, algunas de las ovejas 
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perdidas del pueblo de Israel —en tanto que creyentes alejados más o menos 

directamente de la fe— asesinaron a Jesús, entregándolo a las autoridades del 

Imperio para su ajusticiamiento y/o eligiendo a Barrabás para ser liberado en 

lugar de él.  

Hasta aquí llega el contenido más o menos explícito y consciente en la 

novela y algunas de sus más directas derivaciones en la lectura que hemos 

venido proponiendo y desarrollando. Sin embargo, aún hay otros contenidos que 

están ahí y que es necesario explorar. 

 

 

5.8.1. El sentido de la muerte o niveles de la trascendencia y de la resurrección II. 

Imágenes míticas como esqueleto articulador y expresión simbólica de la novela. 

 

Ya hemos visto algunas de las formas en que se relacionan las distintas 

transfiguraciones transculturales entre sí, tanto por compartir con pequeñas 

variaciones algunos importantes elementos (v.gr. representar importantes 

facetas de Jesús; sus compañeras Marías, sus fieles semejantes, cuyas vidas 

transforman para siempre; elementos como la lepra, los hijos —Juana Rosa y 

Alejo, respectivamente—, etc.), como por la lógica de acumulación y síntesis de 

sus imágenes míticas en la novela (el Cristo de Itapé, el perrito llamado “el 

Doctor” y el camión aguatero en llamas).  

Estas últimas, son otro elemento de trascendencia además del de la 

memoria en la novela, pues a través de ellas no sólo sus portadores fueron 

recordados, sino que, como vimos, en ellas se concentró —de distinta forma— la 

lógica poética de la unión de los contrarios, como totalización. Además, si bien 

como vimos la tercera imagen, la del camión aguatero en llamas conducido por 

Cristóbal Jara, sintetiza elementos de las dos anteriores, en un orden que 

mostramos en su momento como progresivo, también es menester señalar que el 

recuerdo a partir de ellas de los hombres que las animaron, fue masivo sólo en 

los dos primeros casos; es más, tanto en el de Gaspar como en el de Alexis, en 

ambos casos quedó una María con un hijo que quedó esperando, con fe 
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inconmovible, su regreso, lo que, como dijimos, remite a la esperanza de una 

“segunda venida” de Cristo —elemento del dogma de fe cristiano que ha calado 

hondo en el imaginario popular— y que el lector recordará ahora con nosotros, 

puede asociarse a la acepción trascendente de la expresión semítica bar nash, del 

“Hijo del hombre” como ser celeste e incluso divino a quien se habría dado el 

Reino de Dios y en el Cielo y que retornaría en un “futuro glorioso”.  

Como fuere, en el caso de la tercera imagen mítica, sólo tenemos certeza 

de un personaje que lo vio delirantemente, y que lo dejó consignado —con 

algunos cuestionamientos posibles a su verosimilitud— en sus memorias: Miguel 

Vera, que, como personaje protagonista de parte importante de la novela, es una 

pauta que conecta no sólo a las tres imágenes míticas más importantes de la 

narración, sino a las tres transfiguraciones transculturales que les dan origen. Y 

aún más: si Valdés y Rodríguez parecen olvidar que María Rosa iba a dejarle 

agua del manantial del cerro a Gaspar, quien muere cuando es olvidado por los 

habitantes de Itapé, aciertan grandemente al sugerir que, como se encontró su 

cadáver a la orilla de un río sin agua producto de una larga sequía, Mora habría 

muerto de sed antes que por los efectos de la lepra
497

 —y, por tanto, según 

nuestra propuesta de lectura, de necesidad interna antes que de enfermedad 

espiritual—, y que, por la misión de Cristóbal y su imagen mítica —que 

concentra simbólicamente la totalidad a través de la unión de contrarios y que 

porta el “agua viva”, que calma la sed interna, la de espiritualidad—, no sólo 

hay un círculo que se cierra entre la primera y la tercera (y última) de las 

transfiguraciones transculturales de la novela, sino que también lo es que esa 

agua a quien salva es a Miguel Vera y, por ende, es él quien representa, sobre 

todo, la trascendencia de Cristóbal Jara como personaje crístico, esto es, su 

resurrección; por esto, para comprenderla, y con ello, buena parte del sentido de 

la novela, debemos volver aunque sea brevemente a la consideración del 

personaje de Vera.   
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5.8.2. La resurrección de Cristóbal, el portador de Cristo: la transformación interna 

de Miguel Vera por el agua viva y el sentido mítico-esotérico de la novela. 

 

Vera es, como hemos dicho, una pauta que conecta a los diversos personajes 

crísticos, a las transfiguraciones transculturales, es el personaje al que acompañamos 

a través de los recuerdos de buena parte y de algunos de los momentos más 

importantes de su vida, narrados tanto por él —principal narrador personaje de la 

novela— como por el narrador base, más bien impersonal. Al respecto, ya hemos 

señalado que la figura de Vera, en tanto narrador personal, no sólo representa un 

contraste con el narrador base o con otros narradores personales como Macario —al 

que conocemos a través de él, de los recuerodos adultos de su infancia—, sino que, 

como ambos, es también una especie de “evangelista”. En efecto, a través de distintas 

etapas de su vida y de escenas de su experiencia vital, Vera toma contacto de alguna 

forma con las tres figuras crísticas: sabe de Gaspar Mora por lo que le cuenta Macario 

y por el Cristo de Itapé; se cruza con Alexis Dubrovsky en el viaje en tren en que, 

siendo pequeño, va a cargo de Damiana Dávalos, y en el que, por el mal entendido 

que vimos al considerarlo como trasnfiguración transcultural, aquél es expulsado 

violentamente; por último, conoce a Cristóbal Jara cuando, siendo adulto, es invitado 

a colaborar en la preparación e implementación de un nuevo intento de revuelta 

popular contra el poder central, y su último encuentro es cuando pone fin a la vida de 

aquél en Boquerón, con una ráfaga de metralla, en medio de su delirio. 

Dicha condición de evangelista fue catalogada por nosotros, con anterioridad, 

como la de un “evangelista negativo”. Dicha negatividad, tiene que ver con el 

carácter profundamente descreído y desesperanzado que muestra el personaje, 

especialmente en al capítulo que corresponde a su diario de prisión, el VII, intitulado 

simbólica y signficativamente “Destinados”: si en un nivel superficial hace alusión a 

que se encuentra en el destino militar de Peña Hermosa, en otro nivel muestra que él 

como personaje pareciera estar condenado por el destino a una vida sin fe y sin 

sentido, mientras en tanto que ser humano individual, lo está, como todos los demás, 

a la muerte; de hecho, todos los que ahí están, serán enviados a la Guerra del Chaco, 
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como queda consignado en las últimas anotaciones del diario, situadas en medio de la 

sed, en pleno frente de Boquerón. Vera no se propone narrar los acontecimientos 

vinculados a los personajes crísticos; no hay en él ningún afán moralizante ni redentor, 

de sentido ni de esperanza, como no sea la de exorcizar los recuerdos de su propia 

vida, que experimenta como accidental y sin sentido, a la deriva y destinada tan sólo a 

la muerte, a la desaparición. Finalmente, es también negativo, porque ve incluso su 

escritura misma no como una posibilidad de (re)encuentro —con otro, consigo mismo, 

con un posible sentido a descubrir o crear, aún cuando, como en la cita que viene, 

siempre asoma aquí y allá su necesidad de ello—, sino como una huida que termina 

en la nada: 

 

Viejo vicio, este de la escritura. Círculo vicioso que se vuelve virtuoso cuando 

se cierra hacia fuera. Una manera de huir del no-lugar hacia el espacio estable de 

los signos; una manera de buscar el lugar que se llevó nuestro lugar a otro lugar. 

¿Y no es es éste acaso el verdadero sentido de lo utópico? La utopía del Hijo 

Pródigo regresando al hogar que ya no existe; la de los desterrados, exiliados y 

confinados que ansían volver al sitio de donde fueron arrancados y saben que 

aunque retornen a ese lugar ya no será jamás el suyo. El hombre mismo es, pues, 

la utopía perfecta. Para escapar de ella se hacen viajes, está uno siempre yéndose 

a cualquier parte, huyendo hacia atrás o hacia delante, cada vez más lejos. Aun 

en sueños o entre cuatro paredes, aquí en el Islote del penal de Peña Hermosa, 

que alguien ha rebautizado con carbón en un trozo de tabla: Penal EL PARAÍSO, 

hasta que las lluvias vuelvan a borrar la inscripción.
498

  

 

A través de su vida, vemos cómo Vera pasa —y se ve también, en parte, a sí 

mismo pasar— de una infancia imbuida en la lógica mítica, en las narraciones en 

guaraní de Macario, en que se ve salvado de ser ahogado por los hermanos Goiburú, 

por la mano y el brazo de madera del Cristo de Itapé, que el Vera adulto ve, sin 

embargo, claramente como una parte de un árbol sumergida en el río
499

; la razón 

analítica e instrumental gana terreno con el tiempo y se produce el weberiano —

según la conocida expresión que Weber habría tomado de Schiller— 

“desencantamiento de mundo”, que progresivamente va ganando terreno cuando, 

durante la vida, es herido por ésta, como cuando traiciona a Cristóbal, Silvestre y 
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todos los muchachos que le piden ayuda para la nueva rebelión, o cuando llega a ver a 

su amor de infancia convertida en prostituta, para luego, en plena Guerra del Chaco, 

dar muerte a Pesebre, esto es, al hijo de ella del que podría haber sido padre, si la vida 

hubiera tomado el curso de su deseo… Es ese proceso de progresiva y creciente 

racionalidad, más estas heridas de la vida, las que hacen de Vera un ser humano 

herido y descreído, ahogado en la culpa, que no logra encontrar el hilo para escapar 

de lo que ve como el caos de la vida y que es un reflejo y proyección de su propio 

laberinto: cada uno de nosotros es su propio Teseo y su propio Minotauro.  

En este contexto, se suele percibir que los rasgos centrales de Vera están 

definidos, además de por la culpa, por la soledad. Y ello sería así casi desde el 

comienzo de su vida; de aquí que, a propósito de su viaje a la capital, para seguir 

carrera militar y usar el uniforme que lo deslumbró, viaje en el que pierde un zapato 

—por metonimias diversas, símbolos del vida y el vivir—, nos dicen Martínez y 

Carriquiry que 

 

Miguel Vera nunca podrá calzarse los zapatos de la vida que eligió. (…) Por ir 

tras las apariencias, él mismo se separa de todo lo que hasta ese momento ha 

sido importante y auténtico en su vida (…) La distancia geográfica que establece 

ese primer viaje objetiva la enagenación por la que el adolescente Miguel Vera 

ha optado sin sospecharlo. El pueblo de Itapé representa lo natural, la vida 

acorde con el medio, con su gente y consigo mismo. Asunción, por el contrario, 

la artificialidad de unas apariencias que él ingenuamente asocia con el honor (el 

de ser cadete), y una profesión a contra corriente de su personalidad que, con el 

paso del tiempo se irá decantando cada vez más hacia la pasividad y la reflexión 

en desmedro de la acción. (…) es la elección inconsciente de un destino, lo cual 

prefigura la condición antiheroica que será su característica más distintiva. Lo 

propio de los héroes (pensemos en Aquiles) es elegir a conciencia y con total 

lucidez el destino que los definirá para siempre. Por eso, como el mismo Vera lo 

intuye en el momento de la partida, el viaje rumbo a Asunción no lo lleva hacia 

el encuentro consigo mismo, sino que, por el contrario, es una deserción de sí 

mismo que lo condena al extrañamiento y la soledad.
500

         

         

Asimismo, y como lo muestran muy bien estos mismos autores, otra 

característica fundamental de Miguel Vera es, junto con la culpa y la soledad, la 

medianía, la mediocridad: 

 

A pesar de que resulta conmovedor, nada hay de grandeza en Miguel Vera. 

Tampoco de ruindad. No carece de sentido de dignidad, pero su ánimo es 
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menguado, aunque no cobarde (…) No deja de ser lúcido tampoco, pero la suya 

es sobre todo una lucidez a posteriori (salvo la captación intuitiva de su 

deserción antes de partir hacia Asunción), a la que, además, suele utilizar contra 

sí mismo, para auto-flagelarse y no para cambiar o intentar hacerlo al menos. La 

propia narración es el instrumento de ese castigo. Los capítulos que componen el 

relato de Vera (I, III, V, VII y X) son mucho más que la memoración de su 

trayectoria: son el proceso que él sustancia contra sí mismo. (…) Es tan 

mediocre y apocado que hasta cuando traiciona lo hace sin darse cuenta. Ni 

siquiera es grande en el mal, como lo son un Macbeth o un Yago. Su acto no 

produce ni terror ni piedad. Tan sólo una mezcla turbia de lástima y desdén. No 

impresiona. A lo sumo, desconsuela. Es apenas uno de los tantos desechos que la 

Modernidad tardía arroja a la orilla de su propia frustración y desencanto. Uno 

de los tantos nietos de Samsa que ni siquiera alcanzaron, porque ni siquiera lo 

merecían, la sobrecogedora dimensión de lo maravilloso, la de despertarse un 

día convertidos, al menos, “en un monstruoso insecto”.
501

    

 

Considerado como personaje principal, como protagonista de la novela, este 

carácter de antihéroe culposo, solitario y mediocre, hace que —como vimos
502

— para 

David Maldavsky, Vera no logre dar cohesión a la novela en tanto protagonista, por 

carecer de contradicciones suficientes para ello. Por otro lado, tenemos que —como 

también vimos, vinculándolo al tema del “monoteísmo del poder”— para una autora 

como Josefina Ludmer, Vera representaría en la novela una opción radical a propósito 

del lenguaje en relación con el poder: al narrar, al poder hacer uso de la palabra y 

contar su visión y su verdad, estaría representando al poder, en lugar de enfrentarlo, 

de oponérsele, como sí lo hicieran a su modo todas las transfiguraciones narrativas 

transculturales de la novela, que son contadas y no cuentan, que son escritos y no 

escriben, que son referidos en tercera persona, principalmente, por el narrador base-

extradiegético y el por el narrador intradiegético que es el personaje de Vera
503

 . 

Sin embargo, llegados a este punto, nos parece que se hace necesario 

examinar con mayor detención estas consideraciones críticas acerca del narrador-

personaje de Miguel Vera.  

Es cierto que Vera es, en efecto, un personaje moderno dividido, acosado por 

la culpa de no haber sido fiel a sí mismo y a los demás, lo que no se reduce —como 

parecen pensarlo Martínez y Carriquiry— al haberse ido de Itapé y haber traicionado 
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la revuelta popular a la que fue invitado a apoyar por Silvestre y Cristóbal, sino que 

también tiene que ver con haber perdido a su amor de infancia-adolescencia, Lágrima 

González, como con la culpa de haber matado a Pesebre y a Cristóbal, y hasta con la 

culpa de haberse iniciado a la sexualidad “hurtando leche a la guagua” de Damiana 

Dávalos, haciéndola ser infiel con su esposo, el que por entonces no podía estar con 

ella. No obstante, es precisamente esta división y esta culpa, lo que no sólo hace de él 

un personaje con un grado de contradicción vital que desmiente las aseveraciones de 

Maldavsky, sino que además dice relación con la mala conciencia del artista y del 

intelectual latinoamericano moderno, que en muchos casos ve las luchas y 

sufrimientos de su pueblo, sin participar —por miedos o por recelos éticos y/o 

estéticos, por prevendas de clase, etc.— completamente en ellas.  

Asimismo, si bien como puntualiza Ludmer, Vera narra efectivamente a los 

personajes crísticos, pero, de acuerdo con el intertexto central que es la figura de 

Jesús, ello corresponde, por una parte, a que, como éste —y como Siddhartha 

Gautama, Muhammad, y tantos otros grandes seres humanos despiertos—, los 

personajes crísticos no buscan narrarse, no están interesados en ello, sino más bien en 

actuar de formas más directas, y, no obstante, por su importancia, terminan siendo 

narrados, mientras que, por otra, también corresponde al rol de Miguel como 

evangelista negativo: Vera no quiere narrar la buena nueva, pues no la ve ni cree en 

ella como tal, pero el hecho es que, a pesar de su no intención de hacerlo, lo hace, y 

gracias a ello —y a la acción del narrador base, por supuesto— es que queda 

testimonio de la vida de esos seres que entregaron buena parte de vida o hasta su vida 

toda por los demás. De otra manera —y sin importar aquí si se trata de personajes 

históricos o, como en este caso, seres de ficción—, sin alguien que los cuente, no 

serían menos grandes de lo que fueron, pero varios de nosotros no habríamos tenido 

la oportunidad de conocerlos y de conocernos y/o de renocernos en o a través de ellos. 

Y no sólo esto: al contrario de lo que señala Ludmer, habría que decir que los 

testimonios que deja Vera de los personajes crísticos y su situación —sobre todo, vía 

Macario, de la de Gaspar—, son cualquier cosa menos “representaciones” del poder o 

de los poderosos, como no sea representaciones negativas, por acción u omisión, pero 

también, por contraste, con el sentir, el pensar, el decir y obrar de aquellos poderosos.  
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Asimismo, se hace menester aquí recordar que, por lo que hemos visto 

largamente antes, el castellano paraguayo de la novela, el del narrador base y también 

el de Vera y los otros personajes citados por ellos, representa, por su incorporación 

del guaraní, una subversión con respecto uno de los dos elementos fundamentales de 

la conquista espiritual: el castellano, primero impuesto y más tarde asumido como 

herencia colonial, y la visión de mundo que él implica, lo cual es mantenido —

cambiando lo que hay que cambiar— por las clases dominantes del Paraguay como 

casi de todo el continente.  

En esta misma línea de consideraciones, si por una parte su clase y su 

condición de intelectual separan a Vera de la praxis vital y del destino y la vida de 

Gaspar, Alexis y Cristóbal, los personajes que constituyen las transfiguraciones 

transculturales en la novela, por otra, su condición de ser humano sufriente, 

consciente de su sufrimiento y del sufrimiento de sus semejantes, lo acerca a ellos, a 

pesar de su falta aparente de fe en la vida. Y decimos aparente, pues a pesar de su 

vida dividida, solitaria y culposa, Vera no sólo no comete suicidio en una situación 

límite como la que vivió en Boquerón —actualizando la “metafísica de la esperanza” 

de la que hablaba Sabato—, sino que a pesar de sus errores, Miguel Vera actúa de 

buena fe, y hasta podría decirse que noblemente en cada caso: buena parte de su 

elección de ir a la carrera militar no sólo es por su propio deslumbramiento estético, 

sino por el respeto y admiración que inspiraban en los demás —los soldados habían 

sido “aplaudidos más que el propio presidente” en una de las dos ocasiones que les 

vio— y quizás también para impresionar a su regreso a Lágrima González: 

 

De esas dos veces de ver las hermosas figuras marciales, se me quedaron 

pegadas los ojos. 

Pensaba en todo eso mientras avanzaba por el terraplén. También en la Lágrima 

González, mi compañera de banco, un poco más grande que yo. Ella repicaba el 

riel para las entradas y salidas y me había dado un beso al terminar el año en la 

velada de la escuela. El sabor de su boca tibia y esos senitos duros que se habían 

apretado contra mí esa noche, entre los árboles, mientras los demás cantaban el 

himno, era lo que ahora hormigueaba en mí como algo frustrado y sin embargo 

dulce todavía, por lo mismo que lo iba a perder.
504
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 Años después, cuando Miguel hace estos recuerdos, ha aprendido que “se 

acaban todas las cosas”, pero aún no “si debía alegrarme o entristecerme”, aunque a 

veces la memoria de una infancia feliz le parecerá “casi insopotable”
505

, y, sin  

embargo, en consecuencia con su ternura y melancolía, por el final de la cita en 

párrafo aparte, nos parece que intuye que en la pérdida está también la belleza de las 

cosas, la dulzura de mirar con retrospectiva y autocompasivamente aquello que se 

vivió tan directamente, sin siquiera sospechar su fin. A Lágrima la reencuentra años 

después, como prostituta, y en lugar de satisfacer su deseo carnal o sus bajas pasiones 

con ella, se quedará conversando tiernamente a su lado: 

 

Un poco antes de la conspiración, visité a Lágrima en una casona de la calle 

General Díaz, al 512, un prostíbulo casi pegado al Hospital Militar. Alguien me 

habló de ella. Yo salía de uno de los periódicos tratamientos de mi malaria. 

Cuando me vio, ella fue quien se puso a temblar. Entramos en su cuartucho. Se 

puso púdicamente la ropa detrás de un biombo, riéndose con una risa nerviosa, 

desamparada, que quería imitar a la de una chicuela. Pero también su risa había 

envejecido. Durante las dos horas de la tarifa, nos sentamos en la cama, como 

dos novios tímidos, cohibidos. Hablamos de Itapé, de la escuela, de gente 

conocida, hermanados gradualmente en todo lo que nos unía y al mismo tiempo 

nos separaba. Sólo al final me preguntó si íbamos a hacer el amor: Le dije que 

no. Hubiera sido un incesto. Le dejé un anillo, que había heredado de mi abuelo, 

y salí a la calle, amargado, estéril, viejo.
506

   

 

La tristeza de Vera es la de la vida perdida: tanto él, como su compañera y 

primer amor, de la infancia-adolescencia, han envejecido. Es la ley de la vida. Pero la 

vida con sus durezas ha hecho que Lágrima terminara ejerciendo modestamente la 

profesión más antigua y que Vera la visite ahora como un “cliente”. Sin embargo, y 

no obstante haber pagado el dinero de la tarifa de dos horas y haber estado —hasta 

donde sabemos— casi siempre sin compañía femenina, Vera es capaz de 

sobreponerse a la tentación de su deseo carnal, suya satisfacción hubiese sido para él 

en este caso una representación del tabú del incesto, debido a los recuerdos infantiles 

comunes, que a la vuelta de la vida los hermanan más que acercarles como amantes. 

De ahí su cohibición y actitud infantil. Aunque Vera sale del encuentro “amargado, 

estéril, viejo”, con culpa no haber hecho en el pasado una vida con ella, de haber sido 

padre y parte de una familia, de haber aprovechado en ello su juventud, la verdad es 
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que Vera da un buen examen vital, pues desde un lado sano de él elige sobreponerse y 

no usarla desde su relación clientelar, sino que donarse a sí mismo: le da su tiempo, 

su respeto y su dinero, además de compartir con ella sus recuerdos comunes. Por otro 

lado, en cualquier caso, en este contexto su encuentro no hubiera sido hacer el amor, 

sino sólo tener sexo, como un intento —inútil— de recuperar un tiempo perdido que, 

de una forma más respetuosa y amorosa, ya han —por dos horas— recobrado.  

En cuanto a la delación, como vimos ésta hizo que Shaw lo identificase con la 

figura de Judas, el traidor por excelencia de Jesús. Sin embargo, no es necesario 

recordar aquí las especulaciones de Jay Haley acerca de cómo Judas podría estar 

respondiendo a una decisión táctica del propio Jesús, quien habría decidido su propia 

muerte y quien lo delataría (por otra parte, como alguna vez nos comentara Eduardo 

Llanos, sólo el discípulo más fiel podría sacrificarse para cumplir así con lo 

profetizado por su maestro y no desautorizar su palabra) o las consideraciones 

psiconalíticas de Wilhelm Reich, acerca de Judas como el típico pequeño hombre 

fanático, que en el fondo no quería las monedas, sino no tener que soportar el tener a 

la gran alma de Jesús a su lado, que le recordara lo que no pudo ser
507

, pues sabemos 

que Vera dio datos de la revuelta involuntariamente, estando borracho en el boliche 

de Matías Sosa y que no hubo premio en dinero ni tampoco exculpasión suya de por 

medio. Al estar sobrio y ser interrogado por un oficial, testigo de los hechos y jefe 

político-civil al respecto, el teniente Vera asegura que no sabe nada, con “una voz 

neutra que subía no del temor ni del cansancio, sino de una absoluta desgana parecida 

a la desesperanza”:  

 

—Yo no delaté a esos hombres… —dijo otra vez la voz monótona y lejana, que 

parecía venir del otro lado de la pared. 

—No; usted los denunció. No hizo sino cumplir con su deber —dijo el oficial, 

como ayudándolo. 

—Estaba borracho… 

—¡No! —gritó— ¡Un borracho miente! En cambio, todo lo que usted dijo 

resultó cierto. La montonera existía…  

¡Usted mismo se prestó a adiestrar a esos maleantes, les enseñó el reglamento de 

combate y hasta la fabricación de explosivos! ¡Es una falta gravísima! 
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—¡Usted se metía al monte con el pretexto de ir a cazar, engañándome a mí, que 

respondía por su lealtad! —intervino de nuevo el jefe político—. Menos mal que 

en su borrachera… 

(…) 

—No sé nada… 

 —Tiene que saber por lo menos dónde está escondido el prófugo. No pudo 

haberse escapado del bolsón. Mis hombres lo vieron por última vez parapetado 

tras un caballo muerto, tratando de cubrir la huida de los suyos. Deme alguna 

pista. Ese Cristóbal Jara era de su confianza. Dígame dónde está. 

—No sé nada… ¡Déjenme en paz! —tornó a repetir la voz incolora con un 

resabio de amargura y de asco.
508

 

 

Esa amargura es por la delación y la persecución consecuente de los miembros 

de la montonera, y ese asco, es, por supuesto, sobre todo de sí mismo: piénsese que es, 

en efecto, tanto, que este es el único episodio importante en su vida al que Vera no se 

refiere directamente como narrador. Lo único que encontramos en su diario es una 

alusión vaga e indirecta que el lector atento puede reconocer como la marca de la 

represión por culpa: “Yo miraba la farra desde la oscuridad, sentado contra un árbol. 

Me escabullí para no seguir tomando. La caña me cae mal aún antes de probarla. 

Acaso por aquello que pasó”
509

.  

Roa Bastos además acierta al colocar ambigüedad suficiente al respecto: cabe 

la posibilidad de que Vera haya querido inconscientemente sabotear a los insurrectos, 

por su descreimiento y abulia, o aún más para cuidar su propio pellejo y no entrar o, 

más bien, salirse de este nuevo ciclo de revuelta y violencia defensiva-ofensiva de 

parte del pueblo para con el el gobierno y la clase dominante. No obstante, nos parece 

que no es necesario especular: en los hechos, visto ante las circunstancias históricas, 

Vera no se mantiene al margen y apoya y ayuda a la montonera, y después de su error, 

su culpa muestra que aun si tuvo esos pensamientos inconscientes se arrepintió de 

ellos, y que lejos de querer salvar el propio pellejo y traicionar conscientemente a la 

montonera y en particular al único prófugo resetante, a Cristóbal Jara (que, como 

vimos, escapará más tarde con ayuda de María Regalada, su hijo y los leprosos), Vera 

calla, con el costo de la interrupción y mancha de su carrera militar y de su castigo y 

privasión de libertad en el destino militar de Peña Hermosa.  
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Mientras duermen como muertos, he bajado a darme un chapuzón. Nadé hasta 

cansarme, hasta secarme el regusto amargo de la boca. Desde el puesto del 

centinela, el imaginaria me vigila. No sé para qué. No pienso fugarme. Estoy 

bien aquí. Ahora me sentiría bien en cualquier parte. Sapukai o Peña Hermosa, 

todo me da igual. No espero nada, no deseo nada. Vegeto simplemente. Debo 

oler a limo, a sudor.
510

 

 

En la cita anterior, la imagen del agua es muy clave: el agua que le salvará la 

vida cuando la porte Cristóbal en Boquerón, ahora es la que lo limpia, no 

externamente (cree oler a limo, a sudor), sino internamente: le quita el regusto 

amargo de la boca, el sin sabor de la existencia, lo que es un presagio del simbolismo 

de lo que, como veremos, será la transformación que tendrá lugar en su experiencia 

límite en la Guerra del Chaco.   

Es cierto que el tono de Vera y sus palabras explícitas siempre llevan a pensar 

en la desesperanza y en la tristeza, incluso a propósito de los seres más queridos, de 

las buenas cosas de la vida; en su anotación del diario fechada el 13 de junio (fecha 

del cumpleaños tanto de Roa Bastos como de su alter-ego Vera), encontramos:  

 

La foto de mis padres con una dedicatoria de mamá y los augurios y 

felicitaciones de los dos por mi aniversario, que llevo en mi libreta, me volvió a 

mostrar esta fecha de la que quisiera olvidarme. 

He mirado largo rato los ojos reidores de mamá, los ojos serios y graves de papá 

hasta llegar a mi infancia y a lo que está antes y después de ella. He sentido una 

profunda tristeza, pero me avergoncé casi al comprobar que este sentimiento se 

transformó enseguida en indiferencia, en lejanía de todo lo vivido. La memoria 

de una infancia feliz es casi insorportable.
511

 

 

Es claro el sentido de este balance vital que Vera realiza en su interior, y del 

cual conocemos algunos trazos por las palabras de su diario. Sin embargo, si no 

hubiese tenido esperanza alguna, si realmente le hubiese importado nada la vida, no 

hubiera ayudado, por ejemplo, a la montonera y/o hubiera sido capaz de delatarla 

conscientemente, sin ayuda del alcohol, que tan poco lo ayudó finalmente con su 

culpa y su asco. A nosotros nos parece que Vera confunde —y a veces con él, el 

mismo narrador base y muchos lectores— desesperanza con desapego: la “profunda 

tristeza” que siente “se transformó enseguida en indiferencia”; método de autodefensa, 

pero también de duro aprendizaje y maduración vital, en que cada nuevo sufrimiento, 
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falla, pérdida, lo preparan lentamente para aceptar los sucesos y sufrimientos de la 

existencia, los que casi siempre escapan a nuestro deseo y control. Internamente, en 

términos generales y salvo error o excepción, o se está bien donde se está o no se 

estará bien en otro lado.  

Con respecto a sus asesinatos, otro tanto hay que decir, pues, como en el caso 

de la delación, éstos también tienen importantes matices en cada caso. En primer 

lugar, está el caso el de Niño Nacimiento González, más conocido como Pesebre, el 

hijo de Lágrima: 

 

Pesebre no me conoce y yo ignoraba que existiera hasta que lo vi. Los mismos 

ojos oscuros y reidores de la madre. Pudo ser hijo mío. Es sólo mi ordenanza. La 

guerra lo ha puesto mi cuidado, por casualidad. Las leyes inflexibles del azar, 

está visto, eligen las entrañas del caos para cumplirse. Aunque tal vez no se trate 

sino de una coincidencia y Pesebre, como hijo de la Lágrima González, no sea 

más que otra jugada de mi imaginación.
512

 

 

Pero no era una coincidencia ni otra jugada de su imaginación: porque en un 

mismo sitio, Vera asesinaría tanto a Niño Nacimiento como a Cristóbal, a Pesebre 

como a Kiritó, dos personajes que tanto desde un punto de vista nominal —de sus 

nombres civiles y de sus apodos—, como de una condición de “hijos” (que vimos 

largamente en el caso del personaje de Cristóbal a propósito de Casiano y Natividad), 

se vinculan a la figura de Jesús.  

En el primer caso, en el contexto de Boquerón, la muerte blanca, esa “ramera 

insaciable”, quiso poseer a Pesebre; recordemos:  

 

Así se arrastró sobre mi asistente, un niño casi. Pero a él no lo pudo poseer, 

porque yo se lo arrebaté de un balazo. El mismo Pesebre me rogó que lo hiciera. 

Sufría espantosamente. Ahora ya sabe lo que hay del otro lado. A juzgar por su 

mueca de risa, debe de ser algo muy divertido…
513

  

 

Como se ve, la situación es límite: asesinar a un hombre muy joven —casi a 

un niño—, pero hacerlo por piedad, para evitarle más sufrimiento del que su instinto 

de supervivencia le permite soportar. A pesar de la situación y, aun más, por ella 

misma, hay que entender que éste fue un acto de compasión, que sin duda resultó 

muy triste para Vera: Pesebre no sólo era su subalterno y estaba a su cuidado, sino 
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que además, era el hijo de su amor de infancia y que, como Miguel mismo reconoció, 

podría haber sido su propio hijo. Ciertamente no fue un acto fácil de realizar; además 

de compasión, requirió de mucho coraje y valentía, y es natural que hubiese generado 

aún más culpa en la vida de Vera, que sabemos que, después de pegar el tiro a 

Pesebre, estaba dispesto a hacer lo mismo consigo mismo. Y estaba en eso cuando 

apareció el camión aguatero en llamas de Cristóbal; éste se le apareció a Vera, en 

medio del cansancio de la guerra y del delirio en que de sed, como un monstruo al 

que debía acabar, antes de dejar la vida. Fue, por tanto, de nuevo, un asesinato no 

culposo, en el sentido de que no fue de mala fe. 

Ya hemos visto la doble perspectiva de la escena en que una ráfaga de 

metralla disparada por Vera dio muerte a Cristóbal Jara, por lo que no 

volveremos a las mismas citas. Lo que ahora queremos examinar, lo que ahora 

nos preocupa, es el sentido de la figura de Vera en tanto que sobreviviente de la 

Guerra (también) gracias a la misión (cumplida) de Kiritó. En un primer lugar, 

está la alusión más o menos directa al dogma cristiano, que también funciona en 

la clave esotérica en que hemos leído principalmente la novela: si por una parte, 

dogmáticamente, Jesús es el hijo de Dios que murió por todos nosotros, para 

salvarnos ante el Padre del pecado original, por otra, esotéricamente, fue un 

profeta judío, un maestro despierto que cumplió una misión de servicio, 

incomprendido por muchos y brutalizado por los poderes de su tiempo, y cuya 

muerte representa además, simbólicamente, tanto el sufrimiento de todo ser 

humano en el mundo, como la muerte sacrificial de su ego a la voluntad divina y 

su renacimiento a —y en— un plano superior, lo que aquí está representado por la 

salvación de Vera por el servicio de Jara, quien sacrifica su vida para entregar el  

agua viva; el que porta a Cristo —Cristóbal— es el que porta el agua viva, que 

significa el renacimiento de Vera. Sin embargo, el asunto no se agota, por 

supuesto, ahí.  

En la línea esotérica de interpretación que hemos sostenido como 

principal en esta investigación, lo que tenemos no es sólo la salvación de Vera 

por el agua viva, sino que muestra cómo la sed, en tanto necesidad espiritual, 
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como todo lo que es fundamental, representa tanto una posibilidad de 

destrucción como de salvación.  

  

Anochese. Desmoralización. Cansancio. Impotencia. Rabia. Nubes de mosquitos; 

enormes como tábanos, nos lancetean sin descanso. No hay defensa contra ellos. 

Me arde en el codo el rasguñón de bala ganado durante el repliegue. Pero más 

me arde la sed en la garganta, en el pecho. Llaga viva por dentro. No ha llegado 

el agua a las líneas. Esperándola, uno escupe polvo.
514

  

 

En efecto, la necesidad espiritual es aquí una herida interna abierta, que 

arde, representada simbólicamente por la sed extrema en el campo de batalla de 

la Guerra de la Sed; polvo somos y en polvo nos convertiremos. Y si en un 

principio lo único que hace es acentuar su negatividad, haciendo aparecer 

emociones hasta ahora poco presentes conscientemente en Vera, como la rabia, 

también lo lleva a quitar la vida de Pesebre —su comentario irónico de la risa de 

éste al experimentar el otro lado, el más allá, es muy fuerte—, pero también la 

de Cristóbal, como signo de un profundo insight: como señaló Erich Fromm, con 

gran agudeza y hondura en la comprensión del corazón humano, quien no puede 

trascender creativamente, lo hará destructivamente, porque la trascendencia es 

una necesidad propiamente humana, y no un simple deseo, por lo que debe 

satisfacerse, buena o malamente, pero satisfacerse, para a continuidad de la 

vida
515

. En este caso, la necesidad espiritual se relaciona con estos dos asesinatos, 

con la destrucción de estas dos figuras del hijo de(l) hombre.   

Sin embargo, también lo lleva a una transformación, situación que 

constituye un cambio cualitativo que hasta ahora no hemos visto que haya sido 

señalado por la crítica: el sacrificio que Cristóbal Jara ofrece de su vida, 

representado por el cumplimiento de su misión de llevar el agua hasta las líneas 

del frente de batalla, es una muerte que, como la de una semilla, genera más vida, 

representada por la salvación de Vera y su cambio, del que se nos informa —otro 

acierto de Roa Bastos— indirectamente en la novela. Así, desde este punto de 

vista, después de la guerra, sabemos que Vera vuelve a Itapé y se convierte en el 
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primer alcalde elegido democráticamente. Esto, no sólo representa el reemplazo del 

lujurioso y abusador Melitón Isasi en el poder —como se recordará, ajusticiado 

por los hermanos Goiburú al término de la Guerra del Chaco—, que para Vera 

erróneamente era como “un sarcasmo de la suerte”
516

, cuando no era sino una 

evidente mejoría para la gente del pueblo, partiendo por las jovencitas, sino que por 

un lado es un contraste abierto con la abulia, indiferencia, negatividad y falta de 

acción características de Vera hasta entonces como personaje, pero también, por 

otro, es una forma concreta y activa de éste de servir a sus semejantes, en esta 

nueva oportunidad de la vida, luego de ser salvado por el agua que portaba 

Cristóbal, lo que está en plena coherencia, tanto con lo central del ejemplo 

extremo de éste —abandono de sí mismo y entrega a la voluntad de divina a 

través del servicio a los demás—, como con la lógica de la así llamada por Meliá 

economía de reciprocidad que —como vimos no sólo teóricamente con Meliá y 

Temple, sino artística y prácticamente, a través de los ejemplos de crísticos 

transfiguración transcultural en la novela— no consiste en “el interés para sí, 

sino en el interés por el otro”, esto es, en un gesto sobre todo humano, el “del 

don”
517

, y en el que coinciden tanto los testimonios de la vida de Jesús, como las 

tradiciones espirituales (y dentro de ellas, por supuesto la que más aquí nos 

importa, el Sufismo) y la sabiduría de la cosmovisión guaraní. De esta manera, si 

el agua había servido para conectar el fin de la primera como de la tercera y 

última de las transfiguraciones culturales (la muerte de sed de Gaspar y la 

muerte de Cristóbal por calmar la sed de otros), su simbolismo central de 

posibilidad de muerte y de vida articula también dos momentos claves de la vida 

de Vera, hacia el comienzo y hacia el final: si la posibilidad de muerte se 

encuentra en la escena que recordamos, en la que siendo pequeño casi fue 

ahogado por los hermanos Goiburú, siendo rescatado por el Cristo de Itapé o 

por una rama de árbol, la posibilidad de vida se articula en medio de la Guerra 

la Sed, en su peor momento, cuando la muerte blanca lo tenía delirando: después 

de beber el agua viva, el agua de la vida que llevaba en su camión en llamas el 
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que porta(ba) a Cristo, es que vemos dejamos de leer las vacilaciones y 

pensamientos negativos de Vera, y nos enteramos indirectamente del cambio de 

actitud, de praxis vital en él. Ello se relaciona con lo que vimos a propósito de 

Ludmer, de cómo los personajes crísticos son narrados, contados en lugar de 

contarse, pero también y sobre todo, con la posibilidad de transformación 

interna —también contenida en el simbolismo primordial del agua— que hemos 

venido viendo en los personajes principales a través de la novela, primero en las 

transfiguraciones transculturales, pero también, cambiando lo que hay que 

cambiar, en Casiano y Natí, en “las tres Marías” (que, como las bíblicas, nunca 

abandonaron a su figura de Jesús
518

) y ahora en Vera, cuestión que ha sido, 

hasta donde sabemos, completamente obliterada, no vista o invisibilizada por la 

crítica
519

.        

Pero como siempre, Roa Bastos acierta en abrir la perspectiva 

interpretativa y deja espacio a la ambigüedad: sabemos también que Vera 

muere después de un tiro, no se sabe si accidentalmente percutado por un chico 

o como suicidio.   

(…) Pienso en los otros seres como ellos, degradados hasta el último límite de su 

condición, como si el hombre sufriente y vejado fuera siempre y en todas partes 

el único fatalmente inmortal.  

                                                 
518

 V. ANTONIO PIÑERO Jesús y las mujeres… op. cit., págs. 83-138, 147-187, y HANS KÜNG La 
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Alguna salida debe haber en este monstruoso contrasentido del hombre 

crucificado por el hombre. Porque de lo contrario sería el caso pensar que la raza 

humana está maldita para siempre, que esto es el infierno y que no podemos 

esperar salvación. 

Debe haber una salida, porque de lo contrario…
520

 

 

En este párrafo, puede verse con maestría, tanto la esperanza prevalente 

en Vera, como la posibilidad de la duda hacia el final, la duda en el sentido de la 

vida y en la posibilidad de salvación, sin la cual aquélla no tendría sentido. Así, a 

propósito de su muerte y del final de la novela, quienes leen la figura de Vera en 

la clave tradicional del intelectual antiheroico bien pueden optar por la tesis de 

que se le escapó un tiro, un “accidente con resultado de muerte” que mostraría 

el sinsentido de la vida por el que sufrió el mismo Vera, o que dicho aparente 

accidente responde más bien a su culposa autonegación interna, al modo 

oximorónico de un “suicidio accidental” o de una suerte de decisivo lapsus 

mortal, que les parecerá la más coherente.  

No obstante, y aunque desde luego las opciones anteriores no son 

descartables del todo, nos parece que estas tesis son menos probables que la otra 

opción que parece como posible en la novela, que, aunque cercana, no tiene las 

mismas connotaciones de las anteriores, pues no sólo es más coherente con su 

decisión de proponerse como candidato alcalde y ejercer luego de haber ganado 

los comisios, sino que también lo es con que se haya preocupado por el destino 

concreto de Crisanto Villalba (escribe a Rosa Monzón por el caso, quien le dice 

que es “su deber”, lo que recuerda la misión de Cristóbal, enviarlo a Asunción 

para su tratamiento mental, lo que recuerda el caso del padre de Cristóbal, 

Casiano) y con el hecho de que, de motu proprio, decida llevar al hijo de éste, 

Cuchuí, a vivir consigo. Sobre la muerte de Vera, nos dice Rosa Monzón en una 

carta hacia el final de la novela: 

 

«… Así concluye el manuscrito de Miguel Vera, un montón de hojas arrugadas y 

desiguales con el membrete de la alcaldía, escritas al reverso y hacinadas en una 

bolsa de cuero. Las había escrito hasta poco antes de recibir el balazo que se le 

incrustó en la espina dorsal. (…) Las he copiado sin cambiar nada, sin alterar ni 

una coma. Sólo he omitido algunos fragmentos que me conciernen 

personalmente; ellos no interesan a nadie. 
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»Las versiones del accidente resultaron contradictorias; algunas declararon que 

el tiro se le había escapado a él mismo, mientras limpiaba la pistola; otros, que al 

chico, a quien el alcalde daba el arma en ocasiones para que jugara con ella. El 

sumario optó por la primera versión.»
521

  

 

En nuestro caso —además de sospechar, por los fragmentos omitidos a 

los que se refiere en esta cita, una posible relación entre Vera y la doctora 

Monzón—, a diferencia del sumario (que claramente se decanta por la versión 

menos problemática de un punto de vista legal y moral), optamos por la tesis de 

la muerte no voluntaria, sino accidental de Vera, a manos del chico. Y no por 

simple coherencia con el hecho de que se trataba de un hombre entrenado en el 

uso de armamento, sino que también porque este tipo de muerte constituye la 

salida karmática que en clave cristiana se expresa como “todos los que tomen la 

espada, a espada perecerán” (Mt. 26: 52), en que luego de matar a dos figuras de 

“el hijo”, es asesinado por una de ellas, muertes, además, todas sin dolo. 

Finalmente y sobre todo, esotéricamente constituye la manera en que, dentro de 

la clave de la novela, Vera tiene la oportunidad de perder su vida en medio y a 

través del servicio a los demás, a Crisanto y especialmente a Cuchuí, quien de 

alguna manera representa a una de las figuras más tradicionales del ser humano 

débil y necesitado: un niño, con un padre con trauma postbélico y, por ello, en la 

práctica huérfano, y como dijo Jesús a sus discípulos: “… cuanto no lo hicisteis a 

uno de estos más pequeños, tampoco a mí lo hicisteis” (Mt. 25:45).    

Todo ello —a despecho de que a Martínez y Carriquiry les parezca que le 

queda grande— está en completa consonancia con la caracterización nominal 

del personaje: su nombre en el original hebreo (Mi-kha-El) significa “Quién 

como Dios”
522

 y alude también al arcángel Miguel, jefe de los ejércitos de Dios y 

cuyo enemigo principal es Lucifer, habiendo sido quien protegió al pueblo de 

Israel durante su marcha por el desierto. Asimismo, en el Apocalipsis (Ap. 12:7-

9) se dice que vence a Satanás en una gran batalla el Cielo, habiendo tomado éste 

la forma de “Dragón”, que esotéricamente simboliza al ego, al pequeño yo
523

. En 

este sentido, la caracterización nominal de Miguel nos indica la lucha interna 
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entre el verdadero yo —el soplo divino que nos une e identifica con Dios— y el 

falso yo egoico. Asimismo, Vera, alude a lo verídico, a lo verdadero, lo que 

obviamente se relaciona no sólo con esta lucha interna como representación de la 

condición humana, sino asimismo con la condición sufriente del ser humano, pero 

también a su función de narrador y, en este caso, de “evangelista negativo”, que 

denuncia y fustiga el sufrimiento, en consecuencia con la ideología más o menos 

explítica y consciente de la novela, cuando es producto del maltrato entre los 

seres humanos, como consecuencia de la lucha del ser humano contra sus 

propios demonios: 

 

Algo tiene que cambiar. No se puede seguir oprimiendo a un pueblo 

indefinidamente. El hombre es como un río, mis hijos…, decía el viejito 

Macario Francia. Nace y muere en otros ríos. Mal río es el que muere en un 

estero… El agua estacada es ponzoñosa. Engendra miasmas de una fiebre 

maligna, de una furiosa locura. Luego, para curar al enfermo o apaciguarlo, hay 

que matarlo. Y el suelo de este país ya está bastante ocupado bajo tierra. «¡Los 

muertos bajo tierra no prenden…!» 

Temo que un día de esto vengan a proponerme, como allá en Sapukai, que les 

enseñe a combatir. ¡Yo a ellos…, qué escarnio! Pero no, ya no lo necesitan. Han 

aprendido mucho. El camión de Cristóbal Jara no atravesó la muerte para salvar 

la vida de un traidor. Envuelto en llamas sigue rodando en la noche, sobre el 

desierto, en las picadas, llevando agua para la sed de los sobrevivientes.
524

 

 

Pero el hombre sufre no sólo cuando y porque es explotado; ésa es una 

causa real y concreta del sufrimiento del ser humano, que sufre también por 

negarse a sí mismo de distintas maneras —la culpa de Vera y su no saber 

perdonarse—, pero también, como sabemos, ésas no son —al menos para 

nosotros— la herida última viva, la que motiva todas nuestras búsquedas, 

nuestra rendención o destrucción: el sufrimiento por la necesidad espiritual 

insatifecha está por detrás de la explotación y no se satisface con ningún placer, 

con ninguna propiedad o bienestar material en el mundo. Y no sólo el 

sufrimiento identifica a Vera con los Cristos de la novela como realidad 

cumplida, y, desde ahí —en tanto Jesús es el arquetipo en nuestra cultura de la 

totalidad de lo humano— con todos los y las demás, al menos en potencia: no 

hay que olvidar la transformación interna que hemos visto, que hemos 
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propuesto y compartido, que aquí, retomando la simbología del agua, habla de 

la muerte del río como estero, estérilmente, en sí mismo, en su propia pequeñez, 

o la muerte del río en otros ríos, esto es, en la vida de nuestros semejantes (como 

Gaspar, Alexis y Cristóbal, pero también María Rosa, María Regalada, Casiano 

y Natividad, o hacia el final de sus días Salu’í y, como hemos visto, el mismo 

Miguel) o en el mar, como imagen de la divinidad, de la totalidad a la que todos 

los verdaderos ríos llegan. Los ciclos de la vida se repiten históricamente a través 

de futuras nuevas rebeliones o levantamientos (la memoria social se nutre del 

recuerdo de las experiencias de los que ahora están muertos), pero también y 

sobre todo en la existencia concreta, en el día a día, y más profundamente, en la 

posibilidad de comenzar a despertar, de renacer al Espíritu, a través de la 

muerte en vida o de la muerte física… Esa verdad, nos parece, se le escondió 

conscientemente al propio Vera —al menos en su narración directa—, al 

narrador base, e incluso, quizás, al propio Roa Bastos, aunque, como esperamos 

haber podido mostrar, se encuentra en el fondo de la novela a cada paso, más 

allá o acá de la ideología consciente de los personajes y narradores de la novela e 

incluso de su autor.  

Por supuesto, no planteamos que Vera se transformase en un santo ni 

mucho menos, pues, como hemos visto, por la perspectiva humanista de la 

novela, ni siquiera a los personajes crísticos que representan verdaderas 

transfiguraciones transculturales debe leérselos en esa clave, sino más en una 

cercana, orientada en dos direcciones fundamentales.  

En primer lugar, orientada a la resistencia frente al dolor que implica de 

suyo la vida humana, desde las enfermedades y la degradación natural del 

cuerpo, hasta las frustraciones psicológicas por obtener y/o no lo que deseamos, 

por perder lo que tenemos o no poder satsfacer la necesidad humana de vivir 

con sentido y la espiritual de absoluto, de reencontrarnos con la totalidad 

cósmica que algunos llamamos Dios, y, más en concreto y en particular, como 

algo relevado muy explícitamente en la novela, el maltrato de parte de otros 

seres humanos en la vida social; al respecto, en clave esotérica, de acuerdo tanto 

con las tradiciones espirituales como con la sabiduría de la cosmovisión guaraní, 
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hay que resistir porque —como hemos visto y recordado en más de una 

ocasión— todo, bueno y malo, viene de Dios, y todo cambio social parte por la 

propia praxis vital.  

En segundo lugar, y sobre todo, la clave de lectura para interpretarlos 

está orientada, como también vimos, a la renuncia al propio yo en virtud del 

servicio a los y las demás, todo lo cual ya implica voluntaria o involuntariamente 

otro grado, otro nivel de conciencia, de ser y estar en el mundo. Ambas 

orientaciones están desde luego en la figura de Jesús y en la de todos los profetas 

y santos, anteriores, contemporáneos y posteriores a él, sólo que ellos no se les 

aplica sólo el amar a su prójimo como sí mismos, sino también el amar a Dios 

por sobre todas las cosas; aunque, sin duda, la paciencia y el sacrificio, la 

resistencia y la renuncia a sí mismos a través del servicio a los demás, son 

cuestiones muy cercanas y no menores, maneras muy concretas y altas de 

expresar un corazón más abierto y amoroso, un estado del conciencia muy 

superior al medio. En este sentido, luego de la salvación real y simbólica por el 

agua física y metafísica que portaba la figura de Cristóbal, nos parece que a la 

vista de nuestra propuesta de lectura, resulta claro cómo el personaje de Miguel 

Vera muestra un cambio en esta dirección.  

De esta manera, y finalmente, una vez comprendido el sentido de la figura 

de Vera como narrador y personaje, y su transformación hacia el final en el 

sentido del personaje crístico que lo salvó, vemos cómo florece la semilla del 

ejemplo de Cristóbal, cómo el río que fue Cristóbal comienza a fluir también por 

Miguel, aunque éste continúe sintiéndose culpable por su involuntaria falla a la 

causa del pueblo.  

Asimismo, atendiendo al simbolismo de la figura de Jesús que hemos visto 

en toda la obra, a través de las tres transfiguraciones transculturales que en 

conjunto la estructura y articulan como un todo, y alrededor de cuyo espiral se 

reúnen los demás personajes principales, que se relacionan estrechamente con 

ellos y que ven, en ese contacto, a través de esa interacción humana, sus vidas 

transformadas para mejor, llegamos a comprender el sentido, ya no solo el 

explícito de la novela, el de la resistencia del hombre frente al dolor, el de la 
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entrega a los semejantes como respuesta a la necesidad de la liberación social del 

ser humano en la historia, como sentido posible y realizable de la vida, sino 

también uno más profundo, más intemporal, el de la renuncia al propio yo, el de 

la muerte no como un final absoluto, sino como un momento dentro del ciclo 

mayor de la vida, como una oportunidad de continuar la vida por la vía de la 

reunión con la totalidad de lo que es, sentido que —como Cristóbal y los y las 

demás personajes— Hijo de hombre porta y conforma como una señal, como un 

horizonte quizás no autoconsciente ni declarado, pero hacia el cual 

simbólicamente apunta.  

Porque como dijo el propio Jesús:  

 

De cierto, de cierto os digo, que si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, 

queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto. 

El que ama su vida, la perderá; y el que aborrece su vida en este mundo, para 

vida eterna la guardará. (Jn. 12: 24-25) 
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V. Conclusiones. Hijo de Hombre: evangelio apócrifo y negativo de 

tres y muchos cristos. Resumen y síntesis, perspectivas para una 

posible liberación. 

 

 

 

1. Hijo de hombre: crónica poética de la historia humana, de Latinoamérica y del 

Paraguay. Perspectivas a seguir, primera exposición de resultados y balance de 

la investigación. 

 

Son varias las perspectivas que se abren a partir de este trabajo, desde 

cuestiones que se tocan en él a otras que no, y en las que, tanto por razones del 

desarrollo mismo de la investigación (de pertinencia en relación al objeto escogido y 

al problema configurado), como a limitaciones de extensión y otras, no hemos podido 

ahondar en esta oportunidad. Así, por ejemplo, dentro de las primeras está, por una 

parte, la posibilidad futura de un estudio comparativo entre Hijo de hombre, Yo el 

Supremo y El fiscal, es decir, de la trilogía del monoteísmo del poder, para encontrar 

las distintas modulaciones de dicho monoteísmo, y, por otra, la posibilidad de otro 

estudio comparativo de la obra de Roa Bastos y la de otros importantes autores 

latinoamericanos que este trabajo apenas se mencionan, como es el caso de José 

María Arguedas (a propósito del tratamiento amoroso, transcultural y subversivo, que 

hacen del castellano con una lengua perteneciente a los pueblos originarios y a su 

propia biografía desde la infancia: el guaraní y el quechua —o quichua—, 

respectivamente) o como también el de Carlos Droguett (a propósito de tratamiento 

de una transfiguración narrativa transcultural, altamente crítica con el orden social 

capitalista y con la visión de Jesús y que de la creencia tiene la iglesia católico-

institucional)
525

.  
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Dentro de las segundas, en tanto, puede hacerse dialogar esta investigación —

u otra análoga— con marcos marcos literarios y culturales más amplios. Un ejemplo 

de lo primero sería contrastar y discutir las transfiguraciones narrativas europeas con 

las latinoamericanas, buscando formular hipótesis acerca de posibles patrones 

culturales comunes y distintivos, sobre el trabajo literario con Jesús, una de las 

figuras más decisivas e importantes de la historia de Occidente, y para lo cual esta 

investigación ha sentado un primer paso, especialmente en lo referente a uno de los 

elementos del que desconocemos antecedentes previos a esta investigación: nos 

referimos al catálogo de las obras latinoamericanas que realizan algún tipo de 

transfiguración literaria. Por su parte, como ejemplo de lo segundo, puede conectarse 

una investigación como ésta (el trabajo sobre un tema y obra particulares) o como las 

que se están haciendo ahora más a menudo (esto es, trabajar con un tema dentro de 

varias obras que comparten marcos epocales y/o los marcos de una literatura nacional 

o regional), y analizar una obra transfigurativa o un conjunto de ellas a partir de las 

problemáticas teórico-críticas actuales que aparecen en el reciente e interdisciplinario 

“Debate sobre Dios”
 526

.  

 No obstante, por las razones antes mencionadas, dichas cuestiones esbozadas 

quedarán para futuros trabajos, a realizar por nosotros u otros investigadores.   

Por ahora, nos limitaremos a realizar un balance de la presente investigación, 

retomando algunos de los que estimamos sus principales hallazgos.  

 

 

1.1. La forma inicial I: Odiseo y Edipo, aventura y conocimiento (o la 

construcción de la subjetividad y la búsqueda de la verdad del sí mismo, a través del 

viaje y de la investigación) 

 

 En su discurso de recepción del premio Iberoamericano de Letras José Donoso 

en la Universidad de Talca en 2005, publicado nueve años después con el título de 

“Modos de narrar” en su Antología personal, Ricardo Piglia plantea algunos 

                                                                                                                                           
la obra de Roa Bastos y la de Droguett, V. ROBERTO AEDO «Más allá de las subalternidades 

crucificadas: la imagen de Jesús como símbolo articulador en Hijo de hombre», op. cit, págs 147-148. 
526

 V. supra nota 4. 
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elementos que estima como esenciales del fenómeno narrativo mismo, y que bien 

pueden servirnos de guía impensada e involuntaria, para repasar sintéticamente 

algunos de los principales resultados de la presente investigación. 

Para este narrador y —para nosotros sobre todo— notable ensayista argentino, 

la forma inicial, esto es, la forma conjetural del primer relato anterior a toda 

consideración genérica, correspondería a dos modelos básicos; uno donde el narrador 

ha sido un viajero, que reconstruye el trayecto vital de la experiencia, y otro en el que 

el narrador ha sido un “sabio de la tribu”, que descifra los signos de una historia 

oculta o de un sentido profundo que no está al descubierto: 

 

Si pensamos en esa historia larga de la narración, de las formas de la narración, 

de los modos de narrar, podríamos imaginar que ha habido entonces dos modos 

básicos de narrar que han persistido desde el origen, dos grandes formas, que 

están más allá de los géneros y cuyas huellas y ruinas podemos ver hoy en las 

narraciones que circulan y que nos circundan. El viaje y la investigación como 

modos de narrar básicos, como formas estables, anteriores a los géneros y a la 

distribución mútiple de los relatos en tipos y en especies. Estamos frente al ur-

relato, la forma que da lugar a la evolución y a la transformación. 

Etimológicamente, narrador quiere decir “el que sabe”, “el que conoce”, y 

podríamos ver esa identidad en dos sentidos: el que conoce otro lugar porque ha 

estado ahí y el que adivina, intenta narrar lo que no está o lo que no se 

comprende (o mejor: a partir de lo que no se comprende, descrifra lo que está 

por venir).
527

 

 

 En este punto, Piglia recuerda con acierto la Poética de Aristóteles, a 

propósito del doble movimiento de toda trama básica: “el paso del hogar a la aventura 

(peripeteia, viaje) y el paso de la ignorancia al conocimiento (anagnórisis, 

investigación)”. Mientras que en el primer movimiento lo central se encuentra en 

aquello que sucede, en la lógica de la acción, el segundo, en cambio, se constituye por 

medio de una pregunta que estructura una búsqueda, una indagación. Cada una de 

estas formas básicas de narrar ha constituido su propia subjetividad, su propio tipo de 

héroe, a modo de cristializaciones creadas por la repetición de dichas formas y que 

terminan por sostenerlas. En este sentido, los arquetipos literario-clásicos estarían 

dados por las figuras de Odiseo y Edipo, respectivamente, como modelos 

                                                 
527

 V. RICARDO PIGLIA Antología personal, México, Fondo de Cultura Económica, 2014, pág. 248; 

los destacados son del autor. 



 427 

fundamentales de construcción del relato y como metáforas básicas de la construcción 

de la subjetividad: 

 

Podríamos ver la historia de la narración como una historia de la subjetividad, 

como la historia de una construcción de un sujeto que se piensa a sí mismo a 

partir de un relato, porque de eso se trata, creo. La historia de la narración es 

también la historia de cómo se ha construido cierta idea de identidad. 

Podríamos entonces pensar que esos dos grandes modos de narrar han 

construido sus propios héroes. Está la gran tradición del viajero, del errante, del 

que abandona su patria; el astuto Ulises, el polytropos, el hombre de muchos 

viajes, el que está lejos, el que añora el retorno; el sujeto que está siempre en 

situación precaria, el nómade, el forastero, el que está fuera de su hogar y vive 

con la nostalgia de algo que ha perdido. (…) A partir de su propio aislamiento, 

se constituye como un sujeto. (…) Y, desde luego, el otro héroe de la 

subjetividad, la otra gran figura, es Edipo, le descifrador de enigmas, el que 

investiga un crimen y al final termina por comprender que el criminal es él 

mismo. Es Edipo el que protagoniza esa estructura de la narración como 

investigación, y por lo tanto, como un relato perdido que es preciso reconstruir. 

Y ese relato ausente es la historia de su vida.
528

  

 

 Piglia recuerda con acierto a Aristóteles, pero parece olvidar muy 

convenientemente a Benjamin —a quien, podríamos apostarlo, con seguridad había 

leído—, quien en su conocido ensayo “El narrador. Consideraciones sobre la obra de 

Nikolái Léskov” de 1936, ya había planteado que el núcleo de lo narrado consituía 

una experiencia, una “sabiduría entregida con los materiales de lo vivido”, además de 

proponer a las figuras del marinero y del campesino como estirpes narrativas 

fundamentales —como tipos de narradores, y hasta de artistas, diríamos nosotros—, 

en donde el primero representa el conocimiento de lo otro y, el segundo, el 

conocimiento de lo propio
529

, lo que también adelantaría, al menos en cierta medida, 

la distinción propuesta de Rama que en el ámbito literario y latinoamericano 

distingue entre narradores cosmopolitas y transculturales
530

, respectivamente. 

Sea como fuere, desde estas consideraciones, tenemos que, desde un cierto 

punto de vista, de acuerdo con lo que hemos visto, Hijo de hombre cumple con 

ambos modelos narrativos fundamentales, el del viaje y el de la investigación, 

que son, como agudamente intuye Piglia, formas de conocimiento del mundo y, 
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sobre todo, del misterio del sí mismo, de la interioridad de los sujetos como 

instancia de recepción y de reconfiguración de los datos del mundo, y que él 

plantea —en un lenguaje más contemporáneo, más compartido por y socializado 

en el ámbito académico— como formas de configurar el relato y, con él, la 

subjetividad.     

 Con respecto al primero, en la novela el viaje o desplazamiento lo 

constituye sobre todo la vida de Miguel Vera; a través de ciertos hitos vinculados 

a sus edades, desde la infancia hasta la madurez y la muerte, vemos no sólo la 

construcción de su bildungsroman, sino también parte de la historia viva de su 

pueblo, del Paraguay, desde las narraciones de tiempos del dictador Francia 

narradas por Macario, hasta poco después de la Guerra del Chaco. En este viaje 

—otra matriz mítica que podría estudiarse con provecho en investigaciones 

futuras de esta proteica novela—, en tanto que intelectual de clase acomodada de 

su tiempo, Vera conoce lo otro campesino-popular y epocal-histórico de su 

propio país, y las instancias de la Guerra de Troya, el cíplope, las sirenas y Circe, 

son reemplazadas aquí por la iniciación a la vida militar, su participación en los 

preparativos para el levantamiento campesino-popular, la traición involuntaria, 

la cárcel correspondiente y la Guerra de la Sed, viaje que concluye con el 

retorno a la Ítaca de Itapé, cuyo parecido vocálico subraya también la diferencia, 

desplazando el acento desde la primera a la última sílaba. El viaje 

externo/interno de Odiseo se resuelve en el regreso, en la sangrienta 

recuperación de su reino ocupado en la práctica por los pretendientes, y en el 

amoroso reencuentro con Penélope; el de Vera, en tanto, considera el sangriento 

saldo que queda para los sobrevivientes de la guerra, y el amoroso reencuentro 

con el prueblo de Itapé: el cínico, distante, descreído y hasta nihilista teniente 

Vera se vuelca al servicio público, como el primer alcalde electo en y por el 

pueblo.  Este reencuentro de Vera con su pueblo, a través de su participación en 

la guerra y su servicio posterior, representa al nivel de historia personal un 

fenómeno que Roa Bastos percibió como el reverso de las terribles causas (los 

intereses de la Standard Oil) condiciones (la sequedad del Chaco y la batalla 

misma) y consecuencias (la gran suma muertos, el empobrecimiento y retraso 
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del país) de la Guerra del Chaco: la unión del pueblo paraguayo, más allá de las 

diferencias de clases
531

.  

 Ahora bien, si desde el punto de vista de Miguel Vera como narrador, se 

trata aquí de la configuración del sujeto a través del accidentado viaje de su vida, 

desde la perspectiva del narrador base, y como hemos podido ver a través del 

examen del intertexto bíblico desde el título y los epígrafes en adelante, la vida 

de Vera es la pauta que conecta experiencialmente en el mundo narrado a 

Gaspar Mora, Alexis Dubrowsky y Cristóbal Jara, los tres personajes que hemos 

visto constituyen transfiguraciones (Ziolkowski) transculturales (Ortiz/Rama) de 

la figura de Jesús, y, desde aquí, toda la novela puede leerse en otra clave, en la 

de la búsqueda, en la de la investigación: el drama del intelectual que busca 

conectar humanamente con el destino de sus semejantes, más allá de sus 

diferencias de clase y mundo cultural, sirve a nivel de la trama como una 

concreción para investigar cómo se rearticula la figura de Jesús en un entorno 

socio-histórico concreto, muy distinto, pero a la vez parecido al de la Palestina de 

la época del Mesías (Dri). De esta forma, la novela muestra la problemática del 

intelectual latinoamericano encarnado en Vera, como un caso de dificultuosa 

unión de contrarios (intelectual y militar, con una infancia cercana al mito, a la 
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sexualidad y la selva, y una madurez cercana al desencanto del mundo, al 

descreímiento crítico, a la parálisis de la razón) y, al mismo tiempo, de 

transformación interior, como un cambio a imagen y semejanza del sentido de las 

vidas que hemos visto de Gaspar (Jesús como artista), Alexis (Jesús como 

sanador) y Cristóbal (Jesús como revolucionario), que, superando como Cristo 

las condiciones concretas y limitadas de su existencia material (Tillich), 

transforman amorosamente las vidas de quienes tocan con su ejemplo y praxis 

vital (Macario y María Rosa; María Regalada y Alejo; Salu’í), en el mismo 

sentido en que hemos visto transformarse la del propio Vera: colocar la propia 

vida al servicio de nuestros semejantes.   

Esta transformación se corresponde con algo que hemos visto no sólo 

como reconfiguraciones narrativas de las enseñanzas y comportamiento de Jesús 

de Nazaret, sino que hemos visto asimismo cómo es que Hijo de hombre 

constituye un texto cuya visión de mundo adelanta en casi una década a la 

proporcionada por la cristología latinoamericana, particularmente, la de la 

Teología de la Liberación. De esta manera, poniendo un claro énfasis en lo 

humano, en el “Camino del Hombre” por sobre el “Camino de Dios”, la novela 

no sólo se aparta de la visión dominante de la praxis cristiana de su momento 

histórico (derivación contemporánea del Cristianismo contrarreformista que 

llegara en la colonia) y de la gran amenaza que ésta entraña, desde dentro, para 

el ser humano, para la fe cristiana y su praxis, la de la idolatría (Gutiérrez) de 

una determinada imagen paternalista y castigadora, o de una idea puramente 

idealizada, espiritualizada y abstracta de Dios, sino que corresponde a los énfasis 

y principios que, consecuentemente, caracterizan a la cristología liberacionista 

y/o libertaria que emanaría poco más tarde desde Nuestra América, a todo lo 

largo y ancho del continente: la primacía de los elementos antropológicos, 

utópicos, críticos, sociales y ortoprácticos (Boff), que hacen que, por ejemplo, en 

la novela no haya sólo una, sino tres transfiguraciones transculturales de la 

figura de Jesús, todas las cuales se hayan comprometidas de manera concreta y 

vivencial, cotidiana y material con sus respectivas comunidades, ya sea fundando 
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escuelas, curando enfermos, participando en una rebelión campesina o 

sacrificándose en un frente nacional de batalla.  

Sin embargo, si hacia adelante Hijo de hombre constituye una suerte de 

prolepsis de casi diez años del relato, de la relectura y paráfrasis bíblica 

realizada por buena parte de lo mejor de la cristología latinoamericana, también 

hemos visto que corresponde a una analepsis, en la medida en que sintoniza con 

la lógica y una praxis vital propia de la sabiduría de la cosmovisión guaraní: la 

manera en que Gaspar, Alexis y Cristóbal se comportan en sus determinados 

contextos, es la recurrencia con variaciones no sólo de la ética práctica cristiana, 

tanto del “Cristianismo primitivo”, como de ciertas reformulaciones 

contemporáneas como la de la Teología de la Liberación, sino también la de esa 

especie de praxis colectiva de los guaraníes, organizados comunitariamente en lo 

que modernamente podemos entender como una especie de comunismo 

anárquico y/o democrático (Bertoni/Meliá), basado en la lógica organizativa de 

una economía de la reciprocidad (Meliá/Temple), centrada en el bienestar del 

otro, sin Estado o manteniendo esa misma perspectiva y praxis vital a pesar de 

éste. 

  

 

 

1.2. La forma inicial II: Atenas y Jersusalén, logos y mythos (o la construcción de la 

subjetividad y la búsqueda de la verdad del sí mismo, a través del concepto y de la 

narración)   

 

Prosiguiendo con algunas de las ideas de Piglia en “Modos de narrar”, el autor 

de Crítica y ficción afirma —siguiendo a Leo Strauss— que hay “dos grandes 

tradiciones culturales que se identifican con dos ciudades, Atenas y Jerusalén”, es 

decir, una “tradición filosófica del concepto”, de la argumentación lógico-conceptual 

que da origen en Grecia a la filosofía, y otra tradición, que es la de argumentar y 

enseñar por medio de la narración “unsentido que no está cerrado nunca” y en que, 

por ello, una historia remite a a otras y produce a su vez otras. Esta última 

corresponde, pues, a la “tradición narrativa de la Biblia”, de “la experiencia narrativa 
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de la revelación”, que es también la de “Cristo con las parábolas y las fábulas y los 

relatos que dan a conocer la verdad de una manera distinta al modo en que la verdad 

se da a conocer a través del concepto”.  

Piglia observa con acierto que esta segunda tradición cultural, vinculada 

espacialmente a Jerusalén y a la cultura judía que toma forma en los relatos de la 

tradición bíblica, es la que se conecta con el arte narrativo como su posible origen —

cultural y metafórico— para Occidente, con la narración “como un modo de dar a 

entender, mostrar y no cerrar la significación”, en la medida en que ésta constituye 

 

una especie de cadena de relatos que va construyendo la significación por fuera 

del sentido meramente conceptual, de la discusión o de las intervenciones y los 

debates. Es difícil no estar de acuerdo con un relato, la cuestión no es de ese 

orden, sino más bien del orden de la experiencia, y por eso se replica con otra 

experiencia. El saber circula ahí de otro modo, no se niega el sentido de lo que 

dice porque es incorrecto, no se enfrenta una significación equivocada con una 

signifcación cierta. (…) Las grandes tradiciones narrativas como los relatos 

bíblicos o Las mil y una noches, las grandes tradiciones narrativas a veces 

ligadas a tradiciones  religiosas, a veces ligadas a tradiciones laicas, están 

fundadas en la noción del relato como un modo de transmitir una verdad que es 

siempre enigmática, que siempre tiene la forma de la epifanía, de la iluminación. 

Un relato es algo que nos da a entender, que no nos da por hecho el sentido, nos 

permite imaginarlo.
532

 

    

Por supuesto, casi no hay que recordar aquí que los griegos sabían narrar, y 

muy bien: baste pensar en la poesía épica, en el notable acervo de su vasta tradición 

mitológica, y en que los propios arquetipos literario-clásicos que Piglia identifica de 

los dos modelos básicos de narración son personajes de obras griegas, quienes 

supieron narrar como pocos en verso épico y trágico. Pero si bien es cierto Grecia no 

fue sólo logos sino también mythos (esto es, en su acepción primigenia, narración), 

también es cierto que la filosofía como pensamiento conceptual, como un modo de 

conocimiento organizado sistemáticamente en categorías, es un invento griego, y que 

el conocimiento entre el pueblo del Libro, tomó sobre todo diversas formas de la 

lectura y del relato, a través de la Torá, pero también del Talmud o del Zohar, 

siempre abierto a múltiples niveles de interpretación y reescritura, como puede verse 

en la extraordinaria capacidad hermenéutica de los cabalistas y de otros sabios judíos.  
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Desde ahí, que no es extraño que Luis Goytisolo, en su premiado Naturaleza 

de la novela (2013), haya llegado a postular que no sólo la novela moderna es la que 

comienza con el Quijote, sino que es la novela en tanto género en sí mismo, pues —

de acuerdo con este autor— éste sólo podía haber surgido, como síntesis de diversos 

tipos de relato, en el horizonte del Occidente europeo, pues sólo ahí concurrieron tres 

factores sine qua non para su aparición y posterior expansión: primero, la 

secularización de los textos bíblicos, valorados por primera vez desde un punto de 

vista puramente literario, y difundidos —principalmente de forma oral— hasta llegar 

a ser el conjunto de relatos más y mejor conocido en toda Europa; segundo, la 

invención de la imprenta, que, en formato libro, ayudó a divulgar la Biblia, traducida 

a diversas lenguas vulgares, y, tercero, la recuperación de la cultura grecolatina, que, 

junto con otro gran acervo clásico de historias de tipo mítico-literario, también 

difundido gracias a la imprenta, concurrió, junto con los textos bíblicos, a la 

formación de un cierto público erudito. En este contexto, el influjo del Libro sobre el 

escritor naciente sería, aunque a menudo inconsciente, muy claro, en el que cabría 

realizar una importante distinción: 

 

Dentro de ese influjo indirecto cabe incluso distinguir dos variantes, según 

nuestro autor se halle más próximo al espíritu del Antiguo Testamento, bien del 

Nuevo. Una cuestión, en lo fundamental, de planteamiento narrativo. Y es que 

los modelos que ofrece el Antiguo —al que por razones prácticas llamaremos la 

Biblia— son, desde el punto de vista del texto, claramente distintos de los que 

ofrece el Nuevo, al que por dichas razones prácticas llamaremos los 

Evangelios.
533

  

 

 Estos dos tipos de relatos, que se anclan en el sustrato bíblico, difieren tanto 

en los contenidos, como en el estilo y en el tono:    

 

Los diversos libros que integran la Biblia, expezando por el Génesis, tienen un 

carácter eminentemente mítico y lejano a modo de un fresco perdido casi en las 

alturas. Literariamente no alcanzan la perfección formal de las epopeyas de 

Homero o de Virgilio, pero su vigor expresivo y su absolutismo conceptual 

hacen de ellos obras de calidad literaria, en modo alguno inferior, y de carácter 

no menos singular. (…) Lo que hace de los Evangelios un texto más cargado de 

vida que los pertenecientes al Antiguo Testamento es en parte consecuencia de 

la exposición, adecuadamente articulada, de los tres años de vida pública de 

Jesucristo, un tipo de relato de mejor asimilación que los escuetos y con 
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frecuencia incoherentes resúmenes que en las historias bíblicas sirven para poner 

al lector al corriente del argumento propiamente dicho. Pero la clave de que el 

relato bíblico nos resulte mucho más próximo reside en el comportamiento 

humano de sus protagonistas por una parte y en el tono cotidiano con que se nos 

describen sus respectivos quehaceres por otra.
534

   

 

 Aunque como vimos, Hijo de hombre abarque los dos tipos de relatos 

fundacionales y a sus respectivos héroes, Odiseo y Edipo, ambos de origen griego, 

el enfoque narrativo-literario de la novela nos coloca, desde luego, en lo que 

Piglia identifica como espacio simbólico de Jerusalén: en el espacio de mythos, 

del acceso y/o de la construcción del conocimiento y/o del sentido a través del 

relato, a propósito de una verdad que este notable ensayista argentino califica 

como una que “es siempre enigmática, que siempre tiene la forma de la epifanía, 

de la iluminación”.  

Y es que, como vimos, aunque en la novela el énfasis esté puesto en el 

“Camino del Hombre” y no en el “Camino de Dios”, en la humanización de 

Jesús, en su condición de ser humano realmente existente, como sujeto histórico 

que canalizó una importante carga mesiánico-política de su época y contexto 

socio-cultural (Fromm/Bloch/Puente Ojea), y también de acuerdo con lo que más 

tarde serían los énfasis característicos de la cristología latinoamericana 

(Gutiérrez/Boff/Dri), de todas maneras, en un plano connotativo, más allá o acá 

de las señales explícitas de la novela y de su autor acerca de ella, tanto por la 

carga mitológico-simbólica de la figura de Jesús, como por la carga simbólica del 

idioma guaraní que subvierte e insufla al castellano paraguayo de la novela 

(Barreiro-Saguier/Meliá/Roa Bastos), nos parece que ésta tiene, no sólo ni 

exclusivamente, mas sí también y sobre todo, un trasfondo interno, vinculado 

con la transformación individual e interior, que resulta una condición necesaria 

y anterior para pasar al Reino, primero como estado interno 

(Skali/Algan/Marion/Boff) y luego, y sólo luego y quizás, desde ahí, como 

realidad utópico-social compartida (Bloch/Boff/Roa Bastos).      

 Tratándose de una obra literaria que no es una novela histórica, la figura 

de Jesús no debe ni puede leerse sola y exclusivamente en clave socio-histórica, 
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ignorando la carga que ha ido adquiriendo su mitología, a través de la historia 

social, religioso-teológica y literaria, y, de acuerdo con lo que hemos planteado, 

el mito es el que canaliza, a manera de narración poético-simbólica, ciertas 

verdades misteriosas, de tipo interno o espiritual; de no ser así, no podría 

entenderse el hecho de que —a contrario sensu de lo que ha propuesto parte de 

la crítica— la historia socio-política del Paraguay esté relacionada directa y 

relevantemente con tan sólo una de las tres transfiguraciones narrativas de esta 

obra transcultural: Cristóbal Jara.  

En este sentido, es menester recordar que, de acuerdo con la teología 

cristiana, la psicología, pero sobre todo con Tasawuf, Jesús no es un dios 

disfrazado de humano (Schillebeeckx/Küng), sino que un ser humano conectado 

íntimamente con Dios, que representaría lo que Dios desea del ser humano, 

como ser humano que trasciende sus condiciones concretas —limitadas y/u 

opresivas— de existencia (Tillich), o, más aún, las pasiones derivadas de su 

encarnación animal (Rumi), y que a través de su condición de Profeta o 

mensajero de Dios, de Mesías y maestro espiritual (Skali), dueño de sí mismo (en 

la medida en que controla sus pasiones y no es controlado por ellas) y vaciado de 

sí mismo (en la medida en que, habiendo domeñado su ego, Dios puede hablar y 

obrar más directamente en este plano a través de él), con y por lo que pasa a 

simbolizar la realización de la totalidad de las potencialidades del ser humano y, 

desde ahí, a constituirse por excelencia en el héroe cultural de Occidente (Jung), 

por cuanto expresa históricamente la maduración o madurez humana, la 

realización concreta del misterio del Espíritu que está en cada uno de los seres 

humanos (Algan). Y pocas conductas resultan más demostrativas de la 

superación de las propias condiciones de la existencia, del propio ego, que la 

postergación y hasta el abandono de condicionamientos y hasta de necesidades 

animales-materiales, en virtud del servicio consciente y desinteresado de los 

demás, como realización concreta de nuestras potencialidades, en el entendido 

de que, conscientemente o no, esta praxis encarna no sólo el principio del 

abandono o superación de la perspectiva limitada del ego, sino también el amor 

a Dios: el otro tiene en sí el Misterio del Espíritu, como yo; el otro es en realidad 
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yo, porque no hay nada más que Dios (Skali/Algan). Sin esta previa realización, 

interna e individual —la del Reino como estado, o incluso más, como estación, es 

decir, no sólo momentánea sino más o menos permanente—, que tiene expresión 

natural externa, hacia el semejante concreto y hacia el colectivo general, nos 

parece que no es realmente posible pensar de verdad en la liberación social, en la 

utopía encarnada que supone la realización del Reino de Dios en la tierra.  

 De esta condición de Jesús como representación de la totalidad y como 

héroe cultural de Occidente, se sigue también el que, como vimos, y contra lo que 

—como muchos— pensábamos antes de realizar esta investigación, la aparición 

de su figura no sea para nada marginal, no sólo en el contexto de las artes 

visuales y la música, que es conocida y más o menos evidente, sino asimismo en 

la historia de la literatura y en particular de la novela (Ziolkowski), como 

también, y según se ha planteado (Goytisolo), tenga que ver directamente con su 

origen mismo como género, y, una vez fundado, particularmente con ambas 

líneas principales dentro de éste. Desde esta perspectiva, nos parece que, si por 

un lado, Hijo de hombre realiza el modelo bíblico o del Antiguo Testamento, por 

su énfasis en lo humano-concreto, por la fuerza del mito y por pasajes como el de 

su reescritura del Génesis a través de la relación entre Casiano y Natividad, nos 

parece que también y sobre todo, pensando en la estructuración y el sentido 

global de la obra, nos parece que también lo hace con la línea del Nuevo 

Testamento, porque su tratamiento del mito gira en torno, precisamente, a las 

transfiguraciones transculturales concretas del protagonista de los Evangelios.   

 

 

 

1.3. La forma inicial III: Hijo de hombre (o muerte y renacimiento como perspectiva 

de liberación interior)   

 

Como ha podido verse, en todos los asuntos fundamentales del arte de narrar a 

los que se refiere Piglia, pero también en otros que quedan fuera de tan interesantes 

como significativas consideraciones, pensamos haber entrado, a propósito de Hijo de 
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hombre de Roa Bastos, en el transcurso de esta investigación. Veamos brevemente 

algunas de estas otras consideraciones, de algunos de estos otros asuntos relevantes.  

 En el primer capítulo, en el que damos cuenta del estado de situación del 

conocimiento acerca de la obra del autor en general y de la novela que aquí nos 

ha ocupado en particular, hemos estudiado las complejas relaciones entre poesía 

e historia, entre literatura y sociedad, viendo hasta qué punto la obra de Roa 

Bastos resulta fundada por y fundante de la realidad histórica paraguaya (Ainsa/ 

Martínez & Carriquiry), dando su narración como una historia a contraluz, 

como el negativo de la imagen de su historia oficial, que se ha hecho a espaldas 

de la identidad y del destino de la gran mayoría de sus sectores populares e 

indígenas (Martínez & Carriquiry), sin esconder sino que, muy por el contrario, 

relevando el sufrimiento y la grandeza estoica de éstos, durante uno de los 

pasajes más difíciles de la que es una de las historias nacionales más terribles y 

sangrientas de las que es posible encontrar dentro del continente (Roa Bastos).  

 Pero no sólo eso, sino que —como bien recuerda Piglia— además hemos 

visto cómo lo hace, la forma en que ha contado esa historia, que ha construido 

esta versión de la historia a contraluz. Por una parte, ocupando el lenguaje del 

poder, el castellano, ocupado por las elites luego de que quedara como herencia 

del colonialismo español, siendo éste uno de los dos principales elementos de la 

así llamada “conquista espiritual” (Subirats), pero subvirtiéndolo, por la vía de 

las operaciones de la transculturación (Ortiz/Rama): es un castellano propio, el 

paraguayo, transido de palabras, giros sintácticos y hasta de elementos de la 

cosmovisión del guaraní (Meliá/Roa Bastos/Bareiro Saguier), al punto de ser, en 

algunos pasajes de la novela, nada más que una traducción de un original 

guaraní y oral del que hemos visto, a través del análisis, rastros, marcas escritas 

en la novela.  

Asimismo, vimos que si Roa Bastos ocupa el subgénero narrativo de la 

novela, en su forma moderna también de origen europeo-metropolitano, lo hace 

desde una poética realista amplia (Lukács/Brecht/Garaudy/Fischer), que implica 

un tratamiento no sólo lógico-racional, sino sobre todo poético-mítico de la 

realidad reconfigurada en y por la obra (Valdés & Rodríguez/Martínez & 
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Carriquiry), cuestión que hemos visto dice directa relación tanto como la 

narración como modo de conocimiento y con la cosmovisión guaraní. Hemos 

visto cómo este tratamiento de la novela funcionaba en distintos contextos 

literario-culturales, dentro y fuera de las literaturas del continente, 

caracterizando, en caso de la literatura latinoamericana, a la línea central de su 

producción en prosa, desde la primera generación de postvanguardia histórica 

—la del “pre-boom”— en adelante (Shaw/Sabato/Fuentes).  

 Sin embargo, no sólo vimos cómo operaba en general, sino también y 

sobre todo en particular, en el contexto de la obra del autor y, muy especial y 

concretamente, en el caso de Hijo de hombre: en efecto, hemos podido ver cómo 

desde el título mismo, los epígrafes, la estructura de sus capítulos, sus personajes 

principales, en la trama, subtramas e imágenes que éstos configuran, la figura de 

Jesús —a través de la transfiguración transcultural que la novela realiza de ésta 

y de ciertos aspectos del mito cristiano— es la que sirve de núcleo estructural de 

la novela, no sólo en sus aspectos principales, sino también en su sentido. Así 

pues, también hemos podido apreciar cómo Hijo de hombre realiza la 

transculturación narrativa en los tres niveles propuestos por Rama para el 

fenómeno en nuestro continente
535

: el de la lengua (al reintegrarse a la 

comunidad a través del rescate de su habla viva, que en Roa Bastos se encuentra 

tanto en la selección léxica como la sintaxis del castellano paraguayo, insuflado 

del guaraní), el de la estructuración literaria (no hay corriente de conciencia sino 

más bien monólogo discursivo, empleado incluso por medio de un diario de vida; 

contra la fragmentación moderna, hemos visto que a pesar de la pluralidad de 

narradores y de la autonomía narrativa relativa de sus capítulos, la obra tiene 

un carácter muy unitario, que apunta desde su título y estructura a construir 

una totalidad) y de la cosmovisión (en que no sólo hace un uso del mito cristiano, 

sino que lo recrea libremente, desde una perspectiva mítico-poética que se aleja 

de la dogmática cada vez que así lo requiere, extremando sus simbolismos al 

punto de invertirlos: porque Jesús es el modelo de hombre completo y abarca a 

la humanidad, tres hombres no despiertos por completo, pero que superan sus 
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condiciones de existencia en al menos un alto grado, sin colocar a Dios por 

delante pueden llegar a ser él, y, como ellos, a través de su identidad en la verdad 

del sufrimiento humano, toda la humanidad puede ser también Jesús).  

Al transculturar de esta manera la herencia colonial, tanto a nivel de la 

lengua como de su cosmovisión —el castellano y el Cristianismo—, la obra de 

Roa Bastos no sólo subvierte los elementos que hemos visto como centrales de la 

conquista espiritual de la América hispana, sino que también realiza una 

reapropiación cultural, un uso re-creativo —que no recreacional— de ellos, 

ayudando a ganarlos, a resignificarlos para todos nosotros, con unos grados de 

belleza y de verdad, como pocas veces se ha visto en la historia de nuestra 

literatura. 

 Por todo ello, y a propósito de lo que observaba Piglia acerca de la 

implicación del receptor de la historia, como pocas obras de la diversas tradiciones a 

las que pertenece y representa, Hijo de hombre logra transmitir parte de la emoción 

tanto ante la precariedad como ante la grandeza del ser humano, particularmente de 

esa que aflora en situaciones extremas, de vida y/o muerte, y esto lo hace por la vía de 

utilizar la mitología vinculada con el gran héroe de la cultura occidental: Jesús de 

Nazaret. Por ello, luego de configurarlo en el capítulo III como objeto de estudio y 

abordarlo tanto desde la perspectiva histórica y sociopolítica, como desde la 

mitológica y hasta desde la esotérica, independiente de si se es o no cristiano, bien 

cabría preguntarse, ¿cómo no identificarse con su dolor físico, ése que nos reduce a 

todos en algún punto de la vida a nuestra desnudez y precariedad esenciales? ¿Cómo 

no identificarse con la humillación y los malos tratos a los que es sometido por los 

poderes de su tiempo? ¿Cómo no sentirse tocado por su sabiduría y enseñanzas, por 

su ternura y dureza, por su radicalidad y compasión? Por la identificación con la 

realidad del dolor y el sufrimiento, tanto por causa del maltrato y la explotación 

social, como por la separación egoica de los demás, de nosotros mismos y del 

cosmos, pero también por la posibilidad de elevarse y trascender ese sufrimiento, 

a través de la autorenuncia y del consecuente servicio concreto y desinteresado 

de los otros, y de la ampliación de la conciencia a través del conocimiento 

experiencial de Lo Otro, la figura de Jesús sigue hablándonos a través de la 
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historia, del mito y del esoterismo, dentro y fuera de la literatura, como 

sabiduría experiencial de la dimensión o el ámbito del espíritu, traspasando 

barreras de credo religioso, cultura, lengua, clase social, raza o género.  

 Para comprender esa transversalidad de la persona de Jesús como 

símbolo, fue necesario no sólo estudiarlo desde la historia (Küng/Piñero), el mito 

(Cassirer/Levi-Strauss/Blumemberg/Eliade) y el esoterismo, la sabiduría de 

Tasawuf (Skali/Algan), sino también comprender cómo esos distintos niveles de 

contenido pasaron históricamente a nuestra cultura. De ahí, nuestras 

consideraciones teórico-históricas acerca del Cristianismo en América Latina, 

donde pudimos observar el tránsito desde el Cristianismo contrarreformista 

impuesto como parte del proceso colonial (Todorov/Subirats), hasta llegar a la 

cristología reconocida como más propiamente latinoamericana: la Teología de la 

Liberación, con lo que vimos un tránsito que nos habla de un proceso de 

transculturación y subversión que transforma un instrumento de dominación en 

uno de liberación (Gutiérrez/Boff/Dri), niveles y usos que pueden encontrarse, 

como vimos, dentro de la novela, la que enfatiza y con mucho, por supuesto, el de la 

liberación, apareciendo el Cristianismo institucionalizado, más bien o hasta sólo por y 

para el contraste.        

 Con su lógica mito-poética, hemos visto cómo Hijo de hombre retoma las 

imágenes y contenidos de la religión católica —que, junto con la lengua 

casttellana, son los dos componentes de la así llamada “conquista espiritual” 

(Subirats)— para subvertir transculturalmente el dogma católico: en la novela 

se habla no de una una figura que encarna a Dios po medio de la escatológica de 

Cristo, sino de cristos que, sólo a través de la novela, dejan de ser anónimos e 

irredentos, en dos niveles. Primero, a través de la identificación transfigural que 

se da con una trinidad de personajes concretos: Gaspar Mora, Alexis Dubrovsky 

y Cristóbal Jara, con lo que nos apartamos de la lectura tradicional sostenida 

por buena parte de la mejor crítica preexistente al respecto (v. gr. Valdés & 

Rodríguez, Toutin, quienes identifican a Casiano Jara y no a Alexis Dubrovsky 

como uno de ellos). Y, segundo, no sólo por medio de estos tres personajes, sino 

también de aquellos que son tocados y transformados más directamente por 
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éstos —recordemos de nuevo a Macario y María Rosa, Casiano y Natí, María 

Regalada y Alejo, Salu’í y Miguel Vera—, como asimismo de amplios sectores de 

la población a quienes ayudaron o que pudieron identificarse con el recuerdo 

que estos tres seres humanos dejaron tras de sí. En este sentido, lo que 

observamos es que no sólo se alude a ese elemento del dogma cristiano que ha 

permeado la cultura —la Santísima Trinidad, un Dios a la vez trino y Uno—, 

sino, por la figura de Jesús como ser humano realizado, alude potencialmente 

todos los seres humanos —pobres y ricos, hombres y mujeres, creyentes y no 

creyentes—, los que pueden identificarse en distintos grados con el sufrimiento y 

el maltrato, pero también con la capacidad tanto de soportarlo como de 

conquistarlo y trascenderlo que tuvo Jesús en su rol de Cristo.                    

Ello nos llevó también a la consideración del simbolismo ineludible de la 

crucifixión, relacionado muy estrechamente con la aparente paradoja cristiana 

que consideramos poco antes: sólo una vez que perdemos nuestra vida (en el 

nivel egoico y limitado de conciencia) es que podemos acceder a la vida 

verdadera, a través del servicio a los demás (el que se explicita en toda la novela 

y que consituye una muestra concreta de que todo es UNO, de que tú eres eso y 

lo otro soy yo) y/o de la unión con la Divinidad, esto es, también, con la vida 

eterna, pues Dios no nace ni muere y es todo lo que en este plano es realmente, 

visión que está sugerida en la novela muy precisamente en la comprensión de 

Gaspar de que la muerte no es el final y que no es tan mala como suponemos. 

Pero esta concepción no encarna en la realización intuitiva de sólo un personaje, 

sino que —en consecuencia con nuestra hipótesis de trabajo— lo hace a través 

de tres que marcan toda la novela, estructurándola simbólica y más o menos 

secretamente, y asimismo, de los otros personajes a los cuales vimos que éstos 

afectan y transforman, entre los cuales destaca el personaje-narrador de Miguel 

Vera, cuya vida, en distintos momentos, se cruza con las de estas tres figuras.  

Así, con la vida de Vera como telón de fondo, como pauta que conecta 

narrativo-temporalmente y que responde en su transformación al sentido de la 

novela, es sobre todo alrededor de las transfiguraciones transculturales que el 

relato se configura; de ahí que haya podido plantearse que las imágenes míticas 
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vinculadas a éstas estructuran la novela (Valdés & Rodríguez) —y, agregamos 

nosotros—, en el sentido progresivo e integrativo que va de la imagen de una 

cosa (la escultura de Gaspar hecha por él a su imagen y semejanza), pasando a la 

de un ser vivo (el Doctor, es decir, el perrito de Alexis, que lo acompañaba y que 

quedó en Sapukai, como también sucedió, cambiando lo que hay que cambiar, 

con Alejo), hasta llegar a la síntesis de y entre un ser vivo y una cosa, como 

unión de los contrarios e imagen de la totalidad que vimos representa Jesús como 

ser humano realizado (Cristóbal en su camión aguatero en llamas, entrando a 

Boquerón durante la Guerra del Chaco, muriendo para que sobreviva Vera) y 

que es una alegoría de la posibilidad de transformación interna y de liberación, de 

la posibilidad del ser humano de trascender sus condiciones de existencia, en la 

novela, como unión entre la muerte física-concreta y la vida postmortem en el 

recuerdo, en el corazón de los que quedan. Al respecto, desde la afirmación de 

Bachelard de que “el amor no es sino un fuego que transmitir”, han escrito con 

acierto, Valdés y Rodríguez en su ensayo clásico sobre Hijo de hombre, que 

 

En la conciencia mítica, el sacrificio nunca es estéril: la muerte del sacrificado 

significa siempre una nueva vida y regenera las fuerzas del mundo (…) y la 

muerte es así una misteriosa forma de fecundidad. (…) Hay una fuerza que hace 

los milagros aparentemente imposibles, que salva a Vera, primero de morir a 

manos de los mellizos Goiburú (…), y luego de morir de sed en la guerra, través 

del sacrificio de Cristóbal Jara. Y esta fuerza es al mismo tempo afán de 

trascendencia, de inmortalidad y de amor (…) El hombre superior hace de su 

destino —cualquiera que este sea: la muerte por lepra, la locura, la guerra— una 

suerte conscientemente asumida, una oportunidad de amor, la transmisión de un 

fuego. (…) La muerte es la fraternidad última entre todos los hombres, es la 

puerta para una vida distinta, es la expresión paradójica y máxima de la vida. (…) 

En la novela de Roa Bastos, es la muerte la manifestación suprema del hombre, 

el momento es que se pasa del tiempo histórico y fáctico al tiempo mítico y 

sagrado, en que se comienza a vivir de otro modo que presagiaba Gaspar Mora: 

«es bueno saber por lo menos que uno acaba, que se continúa en otra vida, en 

otra cosa». No es extraño que sea entonces la imagen del camión en llamas, 

muerte y vida, muerte y solidaridad, muerte y llamado, muerte y salvación, la 

que encarna más hondamente el sentido de la novela. (…) En Hijo de hombre, 

para los personajes míticos («morir es lo único que saben») la muerte es, como 

la fiesta, el momento en que coinciden dos mundos, el «real» e histórico, el 

«irreal» y mítico; el umbral supremo en que el hombre participa de ambos.
536
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Como casi siempre, nos parece que Valdés y Rodríguez aciertan 

grandemente en lo que dicen, pero que no ahondan por ejemplo en el porqué de 

la muerte es la máxima expresión paradójica de la vida —en el misterio de su 

fecundidad—  o en qué sentido es la puerta a otra existencia, pues su perspectiva 

explicativa es limitada, no porque operen con la aplicación de lo simbólico 

general a lo particular de la novela —labor en la que destacan—, sino porque su 

acercamiento al fenómeno del mito es del mismo tipo, sólo un acercamiento de 

fuentes generales que se aplican a la novela y dentro de los límites 

interpretativos que el mismo Roa Bastos dejara para ella y que aparece explícita 

en la novela: la trascendencia en el recuerdo de los demás o el caso puntual de 

Cristóbal, cuya muerte salvó la vida de Miguel.  

Sin embargo, la novela trabaja con mitologías que, aunque amplias y con 

puntos en común entre sí y con otras, tienen identidad y una cierta precisión: el 

mito cristiano y la cosmovisión guaraní, que los autores insisten en obliterar, 

apenas mencionándolas, optando trabajar sólo con un corpus teórico que 

proporciona un acercamiento de tipo general al fenómeno mítico. Y es que, como 

tuvimos oportunidad de mostrar largamente a través de nuestro análisis, la vida 

de estos personajes —de Gaspar, Alexis y Cristóbal— es una alegoría del núcleo 

de la imaginería del mito cristiano, con su estructura de “nacimiento, muerte y 

resurrección” encarnado en la figura de Jesús y el carácter positivo que la 

muerte tiene efectivamente en la novela, no tiene que ver sólo ni principalmente 

con el mito en abstracto, sino más bien con cómo el núcleo mítico común, el del 

deseo y/o la necesidad del sujeto de desaparecer, uniéndose a la corriente de la 

vida y sus ciclos (Cassirer), encarna en la novela a través de la imaginería y los 

sentidos del mito cristiano y de la cosmovisión guaraní.  

Desde esta perspectiva, no se trata aquí sólo ni principalmente de la 

muerte como salvación desde la perspectiva de la dogmática cristiana (Dios 

sacrifica a su único hijo para la salvación de la humanidad) ni de la muerte y el 

sufrimiento de “irredentos cristos anónimos”, sino también del sentido positivo 

que la muerte tiene en cuanto a muerte del ego como cesación del dominio de los 

deseos animales y/o de las pasiones compulsivas y neuróticas del yo —pues el ego 
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es principalmente el cuerpo— y a la comprensión de la muerte no sólo como 

parte necesaria del ciclo incesante de la renovación de la vida, verdad que 

constituye uno de los núcleos centrales del saber mítico (es muy probable que, si 

en la humanidad nadie muriese actualizando una potencialidad que siempre 

habrá de actualizarse como parte constitutiva y esencial de la naturaleza 

humana, muchos de nosotros simplemente no habríamos alcazado a nacer y a 

vivir, antes del agotamiento de los recursos de subsistencia), sino que la aparente 

paradoja cristiana de que quien busca salvar su vida la perderá y quien la 

perdiese la ganará, está en la comprensión de que, de acuerdo con la raíz 

esotérica del Cristianismo (Guenón) que nosotros leímos desde Tasawuf 

(Skali/Algan), la verdadera vida sólo es posible cuando nos vaciamos de los 

contenidos coenscientes e inconscientes que velan nuestra mente, vaciándonos 

egoicamente de nosotros mismos, de nuestro falso ser, reuniéndonos —

religándonos— con lo divino en nuestro interior; éste es el sentido profundo de 

la aparente paradoja cristiana de la vida y la muerte, como también de la 

metáfora del segundo nacimiento por el espíritu después del de la carne y del 

símbolo de la muerte y la resurrección de Jesús como el Mesías.  

 

1. Había entre los fariseos un hombre llamado Nicodemo, magistrado judío. 2. 

Fue éste donde Jesús de noche y le dijo: «Rabbí, sabemos que has venido de 

Dios como maestro, porque nadie puede realizar las señales que tú realizas si 

Dios no está con él.» 3. Jesús le respondió: «En verdad, en verdad te digo: el que 

no nazca de lo alto no puede ver el Reino de Dios.» 4. Dícele Nicodemo: 

«¿Cómo puede uno nacer siendo ya viejo? ¿Puede acaso entrar otra vez en el 

seno de su madre y nacer?» 5. Respondió Jesús: «En verdad, en verdad te digo: 

el que no nazca de agua y de Espíritu no puede entrar en el Reino de Dios. 6. Lo 

nacido de la carne, es carne; lo nacido del Espíritu, es espíritu. (Juan 3: 1-6)  

 

Asimismo, una de las coicidencias más grandes que vimos entre la 

cosmovisión guaraní y las tradiciones espirituales —y nosotros nos centramos en 

la sufí, por ser la más abierta e integradora, e incluir el esoterismos cristiano—, 

es el comprender y aceptar que tanto lo “bueno” como lo “malo” vienen de Dios y 

que, por ello, el hombre debe aprender a resistir pacientemente los múltiples 

dolores, sinsabores y dificultades de la vida. Se dirá que es claramente el caso de 

Gaspar, pero no el de Cristóbal, que sí se reveló o, al menos, intentó hacerlo. Es 

cierto, ello es así tal cual, pero no sólo porque Gaspar y Cristóbal, el artista y el 
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rebelde, representan distintas actualizaciones que enfatizan distintas caras o 

facetas de Jesús —que, como vimos, no tenía “carácter”, y podía ser humilde y 

tierno, o rudo y violento, según fuera el caso (de Castro)—, pero si Jesús tuvo la 

fortaleza de aceptar la voluntad de Dios hasta en la humillación, la tortura y la 

muerte, sin resistirse, renegar y ni siquiera maldecir a sus verdugos, sino por el 

contrario, pidiendo por que fuesen perdonados, también lo es que Cristóbal 

fracasó en su intento de revuelta, y que cuando efectivamente pudo tomar las 

armas, fue para defender a su patria de una invasión y para castigar a los 

cobardes y egoístas dentro sus propias huestes. Junto con ello, también es cierto 

que, de acuerdo con la novela, cuando más ayudó a sus semejantes en la guerra, 

cuando más destacó, no fue asesinando enemigos fuera y dentro de las propias 

líneas, sino que fue cuando decidió cumplir la misión suicida —como el amor de 

Jesús en sus propios tiempos violentos—, llevando el agua al frente más seco; no 

es necesario reiterar aquí, lo que desarrollamos a propósito del sentido esotérico 

de la sed y del agua vinculados a la figura de Jesús. Pero sí queremos explicitar y 

subrayar lo siguiente: ya sea a través de la elevación de la conciencia, de 

adquirir niveles de sabiduría, de comprensión real como en el caso de Gaspar, o 

de curar o al menos aliviar el sufrimiento externo e interno de los demás, a 

través de la acción como médico de Alexis, o de participar de un intento de 

rebelión campesina y de una guerra, como en el caso de Cristóbal, en todos ellos 

está latente el sentido de la salvación y de la resurrección, de el dar (la propia) 

vida y trascender, tanto en lo físico como en lo metafísico: Gaspar se aleja de 

todos para no contagiarles, pero su herencia de autocultivo y generosidad, de 

sabiduría y comprensión, es la que hace que “resucite”, que trascienda 

perviviendo a través de su escultura —hecha a imagen y semejanza de sí— y del 

recuerdo de buena parte de la gente de Itapé, especialmente de Macario y de la 

fe de María Rosa —la de nadie tan fuerte como la suya enamorada—, 

permitiéndoles tanto resistir su mala situación, como también expresar su ira a 

algunos desdichados, que, como Macario, no parecen comprenderle 

comprendido del todo. Alexis, en tanto, salvó muy concretamente la vida a 

María Regalada, y “resucita” luego de desaparecer, a través en su hijo Alejo, 
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quien también luce hecho a su imagen y semejanza y es la alegría de su madre y 

de los muchos enfermos y leprosos a los que sanó y/o ayudó. Por último, 

Cristóbal salvó primero a sus padres, a Casiano y a Natí, quienes por su 

inminente llegada y luego de ésta, tuvieron el coraje necesario para arriesgar la 

vida en la huida del yerbal, y más tarde a Salu’í, quien pudo aceptarse a sí 

misma antes de morir, feliz y de motu proprio, a su lado, así como también, por 

supuesto y por lo menos, a Miguel Vera —cuya vida transformada simbolizó su 

propia  resurrección— cuando lo del agua en Boquerón. 

Por último, en este sentido cabe señalar la implicancia metapoética que 

hemos venido sugiriendo aquí: toda la obra, en tanto que literatura que 

configura estas transfiguraciones transculturales, estas vidas, muertes y 

resurrecciones, es, en sí misma, en tanto un caso de transfiguración sobre todo 

de cosmovisión que ocupa los resortes de la re-creación mítica, una suerte de 

apócrifo, de reescritura latinoamericana y transcultural de los Evangelios, a 

través de la cual morirán y resucitarán, en cada nueva (re)lectura, sus 

personajes.  

Y al menos una parte del lector con ellos.      

 

 

2. Hijo de hombre y la dialéctica de la fortaleza de la debilidad (o muerte y 

renacimiento internos como perspectiva de liberación también exterior y colectiva) 

 

Como hemos visto durante el desarrollo de esta investigación y en esta 

primera parte de la exposición de sus hallazgos y resultados, tanto a través de la vida 

de los personajes que constituyen las transfiguraciones transculturales de la novela, 

como de la de aquellos personajes que se relacionan estrechamente con ellos y que 

ven por eso sus vidas transformadas, lo que hallamos es que, por una parte, en Hijo 

de hombre el mito cristiano re-encarna en la historia (en este caso, tanto en la 

socio-cultural del Paraguay como en la literario-ficcional de la novela misma), 

resignificándose por la vía de constituir una imagen de un Cristo humanizado, 

de un Jesús como símbolo tanto del ser humano sufriente como del ser humano 
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liberado, símbolo a la vez personal y colectivo, cuya fuerte carga utópico-liberadora 

difiere tanto de la que porta la imagen del Cristo contrarreformista que llegara en la 

colonia como de la imagen católico-institucional actual heredera de aquélla, y que, 

como vimos, adelantó y se acerca mucho más a la imagen crística del Jesús de la 

Teología de la Liberación.  

Pero no sólo se resignifica el mito cristiano al encarnar en la historia, sino 

que éste, por otra parte, lo hace resignificándola a su vez: desde un cierto punto 

de vista, la historia ya no es la historia oficial de los vencedores, sino la de los 

vencidos que vencerán o de los que, contra lo que parece en la superficie, en el 

fondo y contra evidencia, ya han vencido.  

Así, en tanto historia de los vencidos, en la novela el relato histórico deja 

de ser la autoimagen más o menos complaciente de la labor de las elites socio-

políticas para pasar a ser la historia de la alienación, la del oscurecimiento del sí 

mismo, por la vía de la represión y la opresión, de la explotación de unos muchos 

seres humanos por unos otros pocos; es la historia de la reducción social y 

sistemática de muchos seres humanos a lo mínimo, producto de la plusvalía —

que da origen, por ejemplo, a la degradación que vimos en la esclavitud del 

trabajo en el yerbal o en las penurias de una guerra que, como la del Chaco, 

tuvo un origen en el interés de los capitales extranjeros de la Standard Oil—, 

situación permitida y hasta avalada por creencias religiosas desfondadas, pero 

muy útiles ideológicamente para los grupos dominantes, como vimos que ocurrió 

con el Cristianismo institucional que existía en Itapé, sin real conexión tanto con 

el Misterio, como con la mayoría concreta de sus fieles.  

Mas no sólo es la historia del maltrato de muchos por parte de unos pocos: 

es también la historia del maltrato de todos para con el resto y para consigo 

mismos, puesto que la opresión y el maltrato, la negación de uno mismo, del 

medio y de los demás, pensamos que es consecuencia de algo más grande, 

complejo y hondo que sólo el modo de producción capitalista en torno al cual se 

ordena —y/o pareciera ordenarse— el conjunto de la vida social; éste mismo es, 

a su vez, el resultado de un oscurecimiento, de una distorsión de la conciencia 

que motiva y permite los intereses personales, de clase y la realidad de la 
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plusvalía, distorción que, como vimos, ha sido entendida desde la teoría crítica 

más contemporánea como la mente patriarcal (Naranjo), esto es, como un modo 

explotador, controlador y castigador, de relacionarse con uno mismo, con los 

demás y con el medio, en y con todos los ámbitos de la realidad.  

Sin embargo, dialécticamente y al mismo tiempo, la historia humana es el 

espacio no sólo de los tormentos y sufrimientos materiales concretos de las 

grandes mayorías, y del sufrimiento inconsciente e interno de casi todos los seres 

humanos, mutatis mutandis, tanto de explotados como explotadores, sino 

también el de los que utópicamete vencerán o de los que secretamente ya han 

vencido, a través de la resistencia y la paciencia; no es sólo el escenario del 

oscurecimiento del sí mismo y de la plusvalía, de la degradación interna y 

externa de los seres humanos, sino, asimismo, el de de una búsqueda o lucha por 

la liberación de esos estadios de sufrimiento, ya no sólo por parte de un pobre 

judío galileo que vivió hace veintiún siglos, sino que también por parte de otras 

mujeres y hombres que, como estos tres pobres —dos paraguayos y un ruso— 

que constituyen las transfiguraciones narrativo-transculturales de la novela, 

contra todo pronóstico psicológico, sociológico, económico e histórico, superaron 

sus condiciones de existencia, alzándose con modestia, mas asimismo con 

grandeza, ante ellas y ante ellos mismos, superando sus propios egoísmos y 

limitaciones materiales, para compartirse a sí mismos y a lo poco material que 

tuvieron, para darse a sí mismos hasta entregar la propia vida misma en su dar 

a otros, transformando tanto sus propias existencias como las de quienes 

tuvieron el privilegio de compartir con ellos en algún punto de su camino.  

Esta aparente paradoja cristiana a la que nos hemos referido, la del perder la 

vida para ganarla, que hemos visto como una manera tanto de vaciamiento del ego 

como de realización de las potencialidades humanas de amor y servicio, tanto desde 

un punto de vista esotérico (para con Dios) como humanista (con el prójimo), se 

relaciona estrechamente —como lo hemos visto hacia el final del segundo capítulo de 

esta investigación— con aquello que hemos denominado la dialéctica de la fortaleza 

de la debilidad. En algunos capítulos previos al —y preparatorios para el— análisis 

de la novela, vimos, a propósito de la figura de Jesús, parte del sentido interno de la 
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fortaleza de la debilidad: cómo la debilidad externa o material (el no poder de 

transformar la realidad de acuerdo a nuestros deseos) es o puede ser, en realidad, 

fortaleza interna: aceptación de —que no resignación a— la voluntad de Dios o 

simplemente ante lo que es y respecto a lo cual no podemos decidir o tomar control, 

aunque ésta o esto se oponga a nuestros deseos y frustre nuestras expectativas, 

aunque vaya contra nuestras perspectivas personales y/o colectivas de lo bueno y lo 

malo, de lo justo y lo injusto. Y, asimismo, cómo es que, de esta manera —así como 

el agua vence a la piedra o, en las artes marciales, lo suave y fluido puede llegar a 

vencer a lo fuerte—, la figura de Jesús, con toda su desnudez y preacariedad, logró 

finalmente imponerse: primero, históricamente, como una figura legítima frente a los 

poderes ilegítimos de su tiempo —judeo-eclesiásticos y romano-político-económico-

militares—, revelando a la vez que la sin razón y la brutalidad de esos poderes, frente 

a la legitimidad del amor al prójimo fundado en el amor a Dios; segundo, desde un 

punto de vista interno, logró imponerse como ejemplo de vida plena y como símbolo 

de muerte y de resurrección, en la conciencia de muchos seres humanos.    

Ahora, luego del análisis de la novela, creemos muy útil retomar nuestras 

consideraciones acerca de la dialéctica de fortaleza de la debilidad y realizar, en estas 

consideraciones finales, una nueva reflexión acerca de este complejo fenómeno, para 

intentar mostrar nuevamente, desde otra perspectiva, la profunda conexión entre la 

dimensión de la transformación interna (la muerte como superación del ego) y la 

externa (el cambio de conducta del individuo) y lo que esta relación puede sugerirnos 

acerca del socorrido tema de la liberación social en el contexto de nuestro continente, 

de su difícil y dolorosa historia, pero también del sentido liberador de esta novela, 

que tiene a una imagen transfigurada y transculturada de Jesús como su símbolo 

estructurador fundamental. 

En este sentido, es tal la fuerza de la debilidad de Jesús, que a finales del 

siglo XX y de principios del XXI hemos visto cómo hasta USA, hoy en día el 

imperio todavía hegemónico de nuestro tiempo y quizás el más grande y vasto 

que haya conocido nunca la historia de la humanidad, que cuenta a su haber con 

el ejército más poderoso y que controla —todavía— buena parte de la economía 

mundial, ha debido trasvestirse con el mesianismo y la legitimidad de Jesús para, 



 450 

en nombre de Dios y de la libertad de los pueblos, ejercer sus tropelías contra 

todos aquellos países dentro —y muchos fuera— del “Eje del Mal”, para hacerse 

de recursos estratégicos, reconstruir un país y/o abrir nuevos espacios para el 

mercado transnacional, buscando consolidar su soberanía socioeconómica
537

.  

Pero no sólo los imperios como el romano y el estadounidense, han 

procurado hacerse de su legitimidad para la consecusión de sus intereses por la 

vía del uso de las armas —oximorónicamente, como una negación en los 

términos—, sino que también ha habido grupos de oprimidos que, en diversos 

momentos y lugares —como en el levantamiento campesino y en la posterior 

montonera en los que participaron Casiano y Cristóbal Jara—  se han levantado 

en armas en nombre y en defensa de los valores cristianos. De esta forma, el 

potencial de la influencia de Jesús es algo que puede ser rastreado en la historia, 

no sólo a través de santos-mártires (como el sufi Hallaj Mansur, que también 

murió rezando por sus asesinos, en su caso, autoridades del Islam ortodoxo), de 

movimientos y líderes político-religiosos esencialmente pacíficos (como el de los 

derechos civiles de Martin Luther King Jr.), pero también de movimientos de 

revuelta armada y/o de tipo revolucionario. Al respecto, en su artículo intitulado 

“Fe y revolución”, Roger Garaudy se pregunta: “¿Qué relaciones hay entre 

trascendencia y revolución?”, respondiéndose:  

     

Es una realidad histórica comprobada que en Europa los primeros movimientos 

revolucionarios, que estallaron asociados a hombres como Jan Hus, Joaquín de 

Fiore y Thomas Münzer, encontraron siempre su justificación en el hecho de que 

estaban llamados a realizar el reino de Dios. Por eso Schlegel nota que la 

exigencia de realizar el reino de Dios es el inicio de la historia moderna. 

Si bien es verdad que todo intento de realizar el reino de Dios siempre resulta 

acuñado por la época en que se lleva a cabo, sin embargo no se trata 

simplemente de aquello que diría Levi Strauss de una especie de «bricolage», es 

decir, de una aglomeración y mezcolanza de elementos de la antigüedad, sino 

que con estos intentos, se proyecta, aunque quizás sea en forma de utopía, un 

nuevo orden social. 
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Toda revolución surge de la mezcla de un elemento explosivo, la opresión y la 

miseria, con una rebelión y una esperanza.
538

 

 

 Aunque como buen marxista, para Garaudy la debilidad de la utopía “no está 

en el hecho de que corra apresurada delante de la historia”, sino más bien “en el 

hecho de que no aporta ningún análisis de las condiciones objetivas de su realización 

ni una instrucción concreta para su realización”, es decir, coincidiendo en el mismo 

énfasis de preeminencia de la crítica que antes vimos en Kofler, a diferencia de éste le 

reconoce a la rebelión mesiánica el estar a la base de una posible revolución, razón 

por la cual, en razón de su posible trascendencia proyectiva de determinadas 

condiciones materiales existentes, Marx la habría encontrado “admirable”, 

introduciéndola “en su propio pensamiento revolucionario como elemento que éste no 

puede descuidar”
539

.  Y es que, si desde un cierto punto de vista, para los místicos 

el reino de Dios es un estado interior, de aceptación y unificación con lo que es, 

con la voluntad y la manera de darse en este plano el ser de la Divinidad, para 

otros seres humanos —campesinos y obreros explotados, intelectuales y políticos 

liberacionistas—, el reino de Dios es realidad un nuevo orden social, justo e 

igualitario, verdadera y/o más plenamente humano, que depende de ellos 

mismos y de sus sucesores lograr instaurar socialmente en el mundo de la vida, 

en la realidad externa, concreta y terrestre. Ello, por supuesto, no se limita para 

nada a la historia del Cristianismo europeo, sino que, como vimos a propósito de 

algunos teólogos de la liberación y como puede apreciarse en grupos como los 

“Cristianos por el socialismo” o en la “Comunidad de cristianos 

revolucionarios”, fue un fenómeno muy fuerte en Latinoamérica
540

; asimismo, el 

fermento de rebelión estuvo presente en movimientos de carácter religioso en 

todo el mundo, tanto dentro y fuera de las fronteras del Cristianismo, como de 
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las de Europa y de las de América Latina
541

.  

En este sentido, nos parece que el caso moderno más elocuente de la 

influencia de Jesús, sea quizás el de un abogado, de origen indio y educado en 

Inglaterra, que luego de una transformación personal, abandonó los límites de 

una posible cómoda vida profesional, para trasnformarse en Mahatma Gandhi, 

uno de los líderes sociales más importantes de la larga historia de la India y uno 

de los arquitectos de su lucha de liberación nacional y de su independencia como 

última gran colonia mundial, en 1947. Veintisiete años antes, Gandhi afirmó: 

 

No hay liberación y no hay esperanza sin sacrificio, disciplina y control de sí 

mismo. (…) creo que la palabra “santo” ha de ser borrada de nuestra vida 

presente. Es demasiado sagrada para que se la aplique con ligereza a cualquiera, 

y menos a una persona como yo, que sólo pretende ser un humilde buscador de 

la Verdad, que conoce sus limitaciones, que comete errores y nunca vacila en 

admitirlos y que confiesa francamente que está, como un científico, haciendo 

experimentos sobre algunas de “las eternas verdades” de la vida (…) al rechazar 

esto de la santidad yo decepciono la expectativa del crítico. Desearía que 

olvidara su pesar al declarar yo que jamás el político ha dominado en una sola de 

mis decisiones y que si parezco tomar parte en la política es porque la política 

nos circunda hoy como la cola de un serpiente de la que no podemos escapar, 

por más que lo intentemos.
542

  

 

Si vimos que Jesús rechazó ser llamado o considerado tan solamente 

“bueno”, Gandhi hace lo mismo con el título mayor de santo, y, más importante, 

al igual que Jesús, en lugar de ser motivado por tal o cual ideología religiosa o 

política, por tal o cual reivindicación de justicia social, es la expresión de su 

estado de conciencia y de sus valores internos lo que tiene consecuencias 

histórico-políticas concretas en su accionar personal y, desde éste, consecuencias 

colectivas de importancia. Y es que este mártir, aunque profesó la religión del 

Hinduísmo, fue inspirado por el ejemplo anarco-cristiano o, mejor aún, cristiano 

anárquico de Lev Tolstoi
543

. Ante la consulta de cómo haría que los capitalistas y 
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terratenientes se convirtieran en fideicomisarios de su propiedad, Gandhi respondió: 

“Por medio de la no violencia. Haría que cambiaran en su corazón. Es posible 

convertirlos”
544

, cuestión que parece imposible y hasta irrisoria para la mayoría de los 

sujetos de izquierda, pero que, sin embargo, cuenta en este caso con pruebas 

concretas y un gran logro a su haber: Gandhi mostró, de manera radical y ante la 

mirada a menudo incrédula del mundo, cómo una resistencia pacífica, que no 

devuelve el golpe, fue capaz de desestabilizar al Raj de los colonizadores ingleses y, 

con ello, a una de las potencias coloniales más crueles y sangrientas. 

 

 

2.1. La fortaleza de la debilidad II. Mito y rebeldía  

 

Entre nosotros, cambiando lo que hay que cambiar, baste recordar el 

ejemplo de un líder proletario como Clotario Blest o de un movimiento como el 

Sebastián Acevedo en dictadura. Nuestros pueblos han sabido mucho y bastante 

ya de revoluciones y de contrarrevoluciones violentas, de tomas y de protestas, 

de levantamientos populares, de matanzas y hasta de guerras civiles, pero aún 

no han practicado masiva y significativamente el camino del amor por el 

adversario político-social y el de la desobediencia civil a gran escala, basada en 

los valores de un principio superior (llámese Dios o Tao, Vacuidad o 

Trascendencia) del cual dimana la justicia social y que está por sobre y que es 

anterior al interés propio individual y/o al del grupo nacional, racial, genéro, 

familiar o de clase, pero se que se expresa a través de la acción concreta de 

individuos históricos concretos.  

Nos parece que, aunque no aparece de forma explícita, esta es una 

perspectiva de liberación para nuestros pueblos, que aparece en el significado 
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19-22. 
544

  Id. Ibid., pág. 26. 



 454 

simbólico de la novela, en el sentido en que hemos perfilado tanto la imagen de 

Jesús, como su recofiguración a través de la novela. Y es que como aún resuenan 

las palabras de sabiduría de ese “Cristo prexistente” que fue Lao Zi, al decir de 

Gastón Soublette, en la versión de este mismo pensador y ensayista chileno: 

 
XXII 

 

Lo incompleto será completado 

lo torcido será enderezado. 

lo vacío será colmado 

lo viejo será renovado. 

Quien tiene poco recibirá, 

quien tiene mucho perderá. 

Por tanto el Sabio  

abraza la Unidad 

y se vuelve el modelo para el mundo. 

No busca brillar 

y por eso resplandece. 

En su persona procura hacerse nada 

de ahí su magnificencia. 

Está libre de vanidad 

por eso puede realizar su obra. 

No se exalta y por eso es exaltado. 

Con nadie compite 

por eso nadie puede competir con él. 

El viejo adagio: “Lo incompleto será completado” 

No es vana palabra en verdad- 

En él se expresa la plenitud verdadera.
545

 

 

En el caso de Hijo de hombre, hemos visto cómo la transformación interna 

no es en la novela un llamado a la vía contemplativa, sino la raíz de un cambio 

en la vida concreta, en la conducta de estas figuras hacia sus semejantes; si bien 

es cierto que Gaspar Mora se aisló y terminó sus días en contemplación, ello sólo 

como un gesto de amor y desapego, para no contagiar a otros de lepra y luego de 

haber ayudado en una gran medida que a él le pareció, hasta el final, lejos de ser 

suficiente. 

A propósito de la célebre declaración de Jesús de que él vino a traer la 

espada, hemos tocado con anterioridad el tema de las radicales consecuencias 

prácticas que tiene la transformación interior, la que en Jesús, además, canalizó 
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la expectativa mesiánico-revolucionaria de su tiempo, tanto a nivel colonial, 

religioso y socioeconómico, racial y cultural, de los judíos con respecto a los 

romanos, como de los segmentos más emprobrecidos y sufrientes entre los judíos, 

con respecto a los sectores más privilegiados. Asimismo, vimos cómo Hijo de 

hombre adelanta en casi una década el inicio de reflexión sistemática de la 

cristología latinoamericana de la Teología de la Liberación, cuyo énfasis en el 

Jesús histórico desde una nueva perspectiva antropológica, utópica, crítica, 

social y ortopráctica, para la visualización y rechazo del flagelo de la pobreza y 

de sus causas sistémicas, a la vez que el rescate de los sujetos emprobrecidos en 

su dignidad, como imágenes de Cristo y como sujetos activos de transformación 

social. A este respecto, se han referido, antes que nosotros, Valdés y Rodríguez: 

 

El mito resulta en esta novela justamente el punto de partida de la militancia y 

del compromiso histórico; el mito es una fuerza social, como parece natural que 

lo sea en sociedades donde gran parte de la población participa aún de la 

conciencia mítica; el mito es en Hijo de hombre rebelde, insurgente, y la novela 

tiene para Paraguay y para América un sentido evidente de llamado a la acción. 

En este caso, es el hombre «histórico», encarnado por Miguel Vera, el que se ve 

impulsado a la inacción y al absurdo; en cambio, los personajes míticos son los 

activa y heroicamente participan en la construcción de una sociedad nueva y en 

la eliminación de los errores de la antigua. No existe aquí una actitud esteticista, 

sino una evidencia de compromiso.
546

 

 

Como suele ocurrirnos a propósito del destacado trabajo de estos autores, 

aunque concordamos en lo central con sus observaciones y juicios, nos vuelven a 

parecer parciales. Es muy cierto que el mito resulta aquí una fuerza social 

rebelde —lo que vimos, literariamente, como ascesis por rebeldía, de acuerdo con 

Lizcano—, pero si lo es, lo es de nuevo por la carga político-mesiánica del mito 

cristiano —acesis por el mito—, según vimos que canalizara Jesús en el horizonte 

de expectativas de su tiempo y con posterioridad, pero también hay que ser 

claros en señalar que esto vale para la figura de Cristóbal, de Kiritó, es decir, de 

acuerdo con nuestra propuesta de lectura, en sólo uno de los tres personajes 

transfigurales y transculturales. Ahora, si bien es cierto que en el caso de la 

propuesta de lectura de Valdés y Rodríguez, ello sería aplicable a dos de tres 
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(Casiano y Cristóbal), también hay que recordar que tanto la revuelta 

campesina del primero como la montonera del segundo se ven abortadas antes 

de poder ejercer siquiera el poder de las armas, y que las acciones más 

relevantes de la fuerza de cada uno fue la salvación de sí mismos y de otros 

(ascesis por gracia): en Casiano, al huir del yerbal para salvarse a sí mismo, pero 

sobre todo a Cristóbal y a Natí; en el caso de Cristóbal, para salvarse a sí mismo 

luego de la delación involuntaria de Vera, pero sobre todo para salvar a Salu’í y 

—cumpliendo órdenes de motu proprio, que no rebelándose ante ellas— al 

mismo Vera.  

Queremos señalar aquí que lo que fue rebeldía e insolencia de Jesús con 

respecto a los marcos autoritarios, estrechos y formalistas tanto del Judaísmo de 

su tiempo como de Roma como imperio colonizador, es sobre todo como ruptura 

por contraste entre la comprensión y praxis de la Ley por parte de Jesús y la 

interpretación literal de los sacerdotes judíos y los resguardos autoritarios de 

Roma para mantener el orden; su estado de conciencia y su accionar en 

consecuencia necesariamente traerían la espada, como corte radical con el 

modus vivendi aceptado y convencional. Asimismo, esta rebeldía por contraste 

puede y debe ser también como su opuesto: como conformidad y sometimiento, 

como aceptación de la Ley, del espíritu de la misma, en tanto manifestación de la 

voluntad Divina: Jesús fue explícito acerca de que el no vino a abolir, sino a 

cumplir la Ley, cuya letra demostró conocer al detalle.      

En consecuencia, nos parece justo decir que el llamado a la acción de la 

novela —no sólo a diferencia de la opción de Valdés y Rodríguez, sino de la 

mayoría de posibles lectores de izquierda académica—, no es sólo y ni siquiera 

principalmente a la insurgencia violenta contra el poder establecido, sino más 

bien a la aceptación y a la resistencia paciente; a la renuncia voluntaria y libre a 

los propios deseos, hasta el sacrificio de la propia vida por medio de la 

autonegación en el servicio a los demás, ambos elementos, de acuerdo con lo 

visto a propósito del esoterismo cristiano, pero también de esa suerte estoicismo 

resistente, ácrata y comunitario, de la cosmovisión guaraní y su economía de la 

reciprocidad.  
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2.2. La fortaleza de la debilidad III. Algo más sobre arte, revolución y trascendencia. 

Palabras al cierre. 

 

En un artículo antes citado, Roger Garaudy nos recuerda algo acerca de 

las relaciones entre arte, revolución y trascendencia:  

 

Cuando escribí (…) que la revolución, igual que el arte, depende más de la 

trascendencia que del realismo, quería decir que una revolución, exactamente 

igual que una obra de arte, no es sólo un reflejo de la realidad subsistente, sino 

que es por encima de todo el proyecto de una realidad nueva y distinta, surgida 

de una actividad creadora.
547

   

 

Para este filósofo, político, pensador crítico y teórico del arte francés, ello sólo 

es posible si concurren tres condiciones. Primero, si el ser humano “es totalmente 

responsable de su historia y no está sometido sólo a las fuerzas del pasado”. Segundo, 

si, como señala Marx, “el trabajo del hombre en su forma específicamente humana, o 

sea cuando el hombre tiene conciencia previa de su sentido y de su finalidad”, con lo 

que —siguiendo a M.D. Chenu en su obra Teología del trabajo— prosigue la 

creación progresiva del mundo y del ser humano, en la medida en que hay una 

relación directamente proporcional entre la penetración humana en el trabajo y la 

creación de la Divinidad: “Dios no actúa desde fuera. Dios está en la más profunda 

intimidad del hombre, y actúa en ella: en el hombre y por el hombre se revela Dios; 

en el hombre y por el hombre prosigue Dios su obra creadora”. Tercero, “si la 

imaginación puede discurrir e idear el futuro por medio de una pruralidad de 

posibilidades y proyectos”
548

.  

Garaudy plantea entender la trascendencia como apertura al cambio, a la 

transformación, a lo otro, a lo nuevo y/o diferente, como un postulado que “lo 

mismo que la esperanza, es un aspecto de la fe”, a la vez que “lo único que 

garantiza la superación y la eliminación de cualquier concepción fatalista de la 

historia”, en lo que justamente “estriba su fuerza liberadora”. A esta 
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“posibilidad de quebrar lo dado por la naturaleza”, se suma otro postulado, 

“que igualmente es a la vez bíblico y revolucionario”, al cual, con ecos troskistas 

de la revolución permanente y de la reformulación brechtiana de la tesis 11 —

“primero hay que modificar el mundo, y después al mundo modificado”—, 

denomina postulado de la relatividad, y que puede formularse de la siguiente 

manera: “nada de lo que se ha realizado históricamente puede ser considerado 

como sentido y objetivo supremos”
549

.  

En este punto de apertura, en la perspectiva abierta de la trascendencia y 

de la relatividad así entendidas, el arte  —en tanto posibilidad de trabajo no 

alienado— se cruza tanto con la fe, a propósito de Jesús, como con la revolución: 

 

El acto de la creación artística quizás sirva de modelo tanto para la acción 

revolucionaria como para la fe cristiana: la obra artística significa una lucha 

contra la cerrazón y la limitación humanas. En su obra Les voix du silence 

escribió Malraux: «Aunque siempre esté ligado a la cultura, el arte allí donde 

surge la rebasa, quizás la trasciende, como si hiciera aflorar a la luz fuerzas hasta 

ahora desconocidas, aquello todavía inaccesible, que es lo que convierte al 

hombre en total y perfecto». (…) el ejemplo de la vida de Cristo nos abre a una 

búsqueda incesante, a una incesante interrogación liberadora. Quizás sea la fe un 

modo y manera determinado de plantearse problemas. Y ante todo: quizás sea la 

fe el plantearse problemas. Empezando por el problema básico, el del sentido de 

nuestra vida. 

Este estar abierto, este encontrarse en camino es sólo un nombre distinto de 

aquel amor que es el supremo mandamiento: «ama y haz lo que quieras». (…) 

Tengo la impresión de que la única norma que indiscutiblemente nos viene de 

Cristo es precisamente la exigencia de ese amor (…) que experimentamos en 

nuestra vida como una fuerza que nos abre.
550

  

   

Este amor, como única norma y suprema enseñanza de Jesús, encarnada 

en su propia vida, es lo que a su vez encarna —de distintas maneras y con 

distintos énfasis complementarios— en la novela: a través del trabajo del 

servicio inicial y del retiro y la contemplación final, del arte y la sabiduría en 

Gaspar Mora; como trabajo (y arte) de la curación, de la sanación en Alexis 

Dubrowsky, y como revuelta popular, como intento de rebelión campesina 

contra el centro capitalino, como germen de acción revolucionaria, pero también 

y sobre todo, como amoroso servicio en la guerra, como amoroso cuidado y 
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resistencia frente a la adversidad, en Cristóbal Jara, Kiritó. La fortaleza de su 

debilidad —la de un fallecido, un desaparecido y un asesinado, 

respectivamente—, como trascendencia, como ascesis por gracia, mitología y 

rebeldía, está en estos personajes no sólo en la derrota amorosa de su propio ego 

y en el consecuente servicio a sus semejantes aún al extremo de ofrecer la propia 

vida, sino que también su apertura se manifiesta como transformación, como 

apertura de corazón a y en la vida de otros/as: como vimos, Gaspar sirve a sus 

semejantes en Itapé, pero transforma, a través de su sabiduría y de su presencia, 

especialmente las vidas de Macario, de María Rosa y su retoño; Alexis cura a 

muchos enfermos, pero sobre todo salva la vida y se constituye en el amor de 

María Regalada, dejándole también a Alejo, un hijo a su imagen y semejanza; 

Cristóbal, en tanto, transforma con su nacimiento la vida de sus padres, de 

Casiano y Natí, estimulándolos en su salida de la esclavitud del yerbal, pero 

también no sólo da esperanza a María Regalada y su hijo, sino que transforma 

las vidas de Salu’í y de Miguel Vera, a quienes —cambiando lo que hay que 

cambiar— salva; la salvación es, en distintos planos, una de las pautas que 

conecta la acción de las tranfiguraciones transculturales de la novela y entronca 

directamente con el principio de crucifixión y resurrección, de muerte y de 

renacimiento del mito cristiano que estructura y da sentido a la novela. 

En este sentido, la trascendencia se manifiesta concretamente, tanto 

interior como exteriormente, como transformación tanto individual como 

colectiva. Y nuestros pueblos no son tampoco ajenos a individuos con historias 

de vida como las de Gaspar, Alexis y Cristóbal; más bien, han sido construidos y 

sostenidos desde dentro por sujetos a menudo anónimos e historias de vida así, 

en las que, por contraste, “proponen que las condiciones mínimas para 

reconstruir un universo simbólico de recongregación nacional están en la 

sacralización del cuerpo humano individual como proyección significativa del 

cuerpo social colectivo”
551

, sacralización del cuerpo humano, sí, pero no en tanto 

que fetiche o como ejemplo de la idolatría de la que nos ha prevenido Gustavo 
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Gutiérrez, pero tampoco como idealización romántica del vitalismo animal ni 

menos aún como celebración-constatación de lo humano-animal como lo único 

material verdaderamente existente, sino en tanto reconocimiento —en el cuerpo 

propio y en el del otro concreto— de la dignidad humana básica encarnada, del 

cuerpo humano como “templo” que vimos con el mismo Gutiérrez, dada la 

diginidad de lo que en éste reside y que a través de éste es que se expresa, y que 

en las tradiciones espirituales se reconoce como el soplo divino que habita en 

todos y cada uno de nosotros, sin distinciones contingentes de ninguna especie. 

Lo que nos muestra Hijo de hombre a través de sus personajes crísticos, en su 

transfiguración transcultural del mito cristiano, es que sólo los más grandes de 

entre nosotros —que acá han salido de entre los grupos más modestos y 

precarios, como imagen de que es una posibilidad real para cualquiera que no 

esté aferrado a los placeres mundanos— son capaces de actualizar realmente esa 

potencialidad universal, ese regalo divino, a través de la donación de lo propio, 

entregándonos de a sorbos o de un solo trago su propia vida.  

En su debilidad, en su completo desamparo ante los poderes político-

religiosos y militares de su tiempo, en la cultura occidental, nadie como Jesús 

representa y expone con tanta fuerza y claridad la brutalidad de un orden social 

en el que si no amamos, vivimos sin amor como muertos en vida, pero no en el 

sentido de maduración antes referido, sino como oscurecimiento total del 

verdadero yo, y en el que si por el contrario llegamos a amar de verdad (a 

nuestro prójimo como a nosotros mismos y, en el mejor de los casos, a Dios por 

sobre todas las cosas), lo más probable es que nos asesinen violentamente, como 

ha ocurrido a tantos y tantas mártires a lo largo de la historia. Frente a ello, se 

encuentran las posibilidades o acepciones que hemos visto y relevado aquí de la 

trascendencia (como apertura del corazón y superación del propio ego y de las 

condiciones de existencia, como servicio a los demás, pero también como 

posibilidad de la resistencia no violenta, de desobediencia civil ante la opresión y 

el maltrato, y como posibilidad de apertura a la transformación, a un nuevo 

orden social), las cuales, aun cuando no aparecen todas explícitamente en la 

novela, se desprenden para nosotros, como posibilidades latentes y tácitas de ella 
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—la trascendencia latente que trasciende a la novela desde ella misma—, 

representando alternativas complementarias de liberación para nuestros pueblos 

que, aunque impopulares y no exentas de posibles críticas, rechazos y múltiples 

dificultades, aún nos parecen dignas de ser consideradas y exploradas en estos 

tiempos siempre difíciles y para cuando vuelvan —si vuelven— los más aciagos. 

Para terminar, a propósito de la estrecha relación entre arte, revolución y 

trascendencia, quisiéramos volver a unas palabras de Gaspar, citadas por 

Macario en guaraní y recordadas por Miguel Vera en castellano paraguayo:  

 

Porque el hombre, mis hijos —decía repitiendo casi las mismas palabras de 

Gaspar—, tiene dos nacimientos. Uno al nacer, otro al morir… Muere pero 

queda vivo en los otros, si ha sido cabal con el prójimo. Y si sabe olvidarse en 

vida de sí mismo, la tierra come su cuerpo pero no su recuerdo (…) Puesto que 

estaban unidos por el infortunio, la esperanza de la redención también debía 

unirlos hombro con hombro. 

—Tiene que ser la obra de todos…
552

 

 

 Escribimos: desde este modesto lugar trabajamos unidos hombro con 

hombro con muertos y vivos, en una lengua que es y no es la de Cervantes, la de 

San Juan, la del Arcipreste y la de Quevedo, pues también es la de Rulfo y la de 

Vallejo, la de Neruda y la de Borges, y obras como Hijo de hombre de Roa Bastos, 

prueban además que no sólo puede transculturarse el castellano al más alto nivel 

artístico, sino que asimismo y al mismo tiempo —según la fortaleza de la 

debilidad—, el todavía poderoso mito cristiano. 
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